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    L’objectif des ditions Arvensa est de vous faire connatre les uvres des plus grands auteurs de la littrature classique en langue franaise  un prix abordable, tout en vous fournissant la meilleure exprience de lecture sur votre liseuse.


    Nous sommes donc particulirement heureux de mettre  la disposition des lecteurs cette nouvelle dition des Oeuvres compltes de Marcel Proust.


    Ce grand crivain  la sensibilit dbordante a crit inpuisablement et profondment sur la vie. Si son uvre majeure reste la grande fresque de la comdie humaine de son poque qu’est A la Recherche du temps perdu, c'est bien toute son uvre qui dvoile un vritable artiste d’une rare complexit pour qui l'amour et le temps prennent une place essentielle.


    Nos titres sont relus, corrigs et mis en forme spcifiquement.


    Cependant, si malgr tout le soin que nous avons apport  cette dition, vous notiez quelques erreurs, nous vous serions trs reconnaissants de nous les signaler en crivant  notre Service Qualit:


    servicequalite@arvensa.com


    Pour toutes autres demandes, contactez:


    editions@arvensa.com


    Nos publications sont rgulirement enrichies et mises  jour. Si vous souhaitez tre inform de nos actualits et des mises  jour de cette dition, nous vous invitons  vous inscrire sur le site:


    www.arvensa.com


    


    Nous remercions aussi tous nos lecteurs qui manifestent leur enthousiasme en l'exprimant  travers leurs commentaires.


    Nous vous souhaitons une bonne lecture.
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    « J'ai trouv plus probe et plus dlicat, comme artiste, de ne pas laisser voir, de ne pas annoncer que c'tait justement  la recherche de la vrit que je partais, ni en quoi elle consistait pour moi. Je dteste tellement les ouvrages idologiques, où le rcit n'est tout le temps qu'une faillite des intentions de l'auteur, que j'ai prfr ne rien dire. »


    Lettre de Marcel Proust  Jacques Rivire, 6 fvrier 1914
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    Le dbut de la rdaction date de mai-juin 1909. Le Figaro a publi quelques fragments de la premire partie, «Combray» entre mars 1912 et mars 1913.


    Refus par plusieurs diteurs, dont Gallimard, il a finalement t publi, pour la premire fois,  compte d’auteur, par Grasset, le 14 novembre 1913.
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    I


    


    Longtemps, je me suis couch de bonne heure. Parfois,  peine ma bougie teinte, mes yeux se fermaient si vite que je n’avais pas le temps de me dire: «Je m’endors.» Et, une demi-heure aprs, la pense qu’il tait temps de chercher le sommeil m’veillait; je voulais poser le volume que je croyais avoir dans les mains et souffler ma lumire; je n’avais pas cess en dormant de faire des rflexions sur ce que je venais de lire, mais ces rflexions avaient pris un tour un peu particulier; il me semblait que j’tais moi-mme ce dont parlait l’ouvrage: une glise, un quatuor, la rivalit de Franois Ier et de Charles-Quint. Cette croyance survivait pendant quelques secondes  mon rveil; elle ne choquait pas ma raison, mais pesait comme des cailles sur mes yeux et les empchait de se rendre compte que le bougeoir n’tait plus allum. Puis elle commenait  me devenir inintelligible, comme aprs la mtempsycose les penses d’une existence antrieure; le sujet du livre se dtachait de moi, j’tais libre de m’y appliquer ou non; aussitt je recouvrais la vue et j’tais bien tonn de trouver autour de moi une obscurit, douce et reposante pour mes yeux, mais peut-tre plus encore pour mon esprit,  qui elle apparaissait comme une chose sans cause, incomprhensible, comme une chose vraiment obscure. Je me demandais quelle heure il pouvait tre; j’entendais le sifflement des trains qui, plus ou moins loign, comme le chant d’un oiseau dans une fort, relevant les distances, me dcrivait l’tendue de la campagne dserte où le voyageur se hte vers la station prochaine; et le petit chemin qu’il suit va tre grav dans son souvenir par l’excitation qu’il doit  des lieux nouveaux,  des actes inaccoutums,  la causerie rcente et aux adieux sous la lampe trangre qui le suivent encore dans le silence de la nuit,  la douceur prochaine du retour.


    J’appuyais tendrement mes joues contre les belles joues de l’oreiller qui, pleines et fraches, sont comme les joues de notre enfance. Je frottais une allumette pour regarder ma montre. Bientt minuit. C’est l’instant où le malade, qui a t oblig de partir en voyage et a d coucher dans un htel inconnu, rveill par une crise, se rjouit en apercevant sous la porte une raie de jour. Quel bonheur! c’est dj le matin! Dans un moment les domestiques seront levs, il pourra sonner, on viendra lui porter secours. L’esprance d’tre soulag lui donne du courage pour souffrir. Justement il a cru entendre des pas; les pas se rapprochent, puis s’loignent. Et la raie de jour qui tait sous sa porte a disparu. C’est minuit; on vient d’teindre le gaz; le dernier domestique est parti et il faudra rester toute la nuit  souffrir sans remde.


    Je me rendormais, et parfois je n’avais plus que de courts rveils d’un instant, le temps d’entendre les craquements organiques des boiseries, d’ouvrir les yeux pour fixer le kalidoscope de l’obscurit, de goter grce  une lueur momentane de conscience le sommeil où taient plongs les meubles, la chambre, le tout dont je n’tais qu’une petite partie et  l’insensibilit duquel je retournais vite m’unir. Ou bien en dormant j’avais rejoint sans effort un ge  jamais rvolu de ma vie primitive, retrouv telle de mes terreurs enfantines comme celle que mon grand-oncle me tirt par mes boucles et qu’avait dissipe le jour  date pour moi d’une re nouvelle  où on les avait coupes. J’avais oubli cet vnement pendant mon sommeil, j’en retrouvais le souvenir aussitt que j’avais russi  m’veiller pour chapper aux mains de mon grand-oncle, mais par mesure de prcaution j’entourais compltement ma tte de mon oreiller avant de retourner dans le monde des rves.


    Quelquefois, comme ve naquit d’une cte d’Adam, une femme naissait pendant mon sommeil d’une fausse position de ma cuisse. Forme du plaisir que j’tais sur le point de goter, je m’imaginais que c’tait elle qui me l’offrait. Mon corps qui sentait dans le sien ma propre chaleur voulait s’y rejoindre, je m’veillais. Le reste des humains m’apparaissait comme bien lointain auprs de cette femme que j’avais quitte, il y avait quelques moments  peine; ma joue tait chaude encore de son baiser, mon corps courbatur par le poids de sa taille. Si, comme il arrivait quelquefois, elle avait les traits d’une femme que j’avais connue dans la vie, j’allais me donner tout entier  ce but: la retrouver, comme ceux qui partent en voyage pour voir de leurs yeux une cit dsire et s’imaginent qu’on peut goter dans une ralit le charme du songe. Peu  peu son souvenir s’vanouissait, j’avais oubli la fille de mon rve.


    Un homme qui dort tient en cercle autour de lui le fil des heures, l’ordre des annes et des mondes. Il les consulte d’instinct en s’veillant, et y lit en une seconde le point de la terre qu’il occupe, le temps qui s’est coul jusqu’ son rveil; mais leurs rangs peuvent se mler, se rompre. Que vers le matin aprs quelque insomnie, le sommeil le prenne en train de lire, dans une posture trop diffrente de celle où il dort habituellement, il suffit de son bras soulev pour arrter et faire reculer le soleil, et  la premire minute de son rveil, il ne saura plus l’heure, il estimera qu’il vient  peine de se coucher. Que s’il s’assoupit dans une position encore plus dplace et divergente, par exemple aprs dner assis dans un fauteuil, alors le bouleversement sera complet dans les mondes dsorbits, le fauteuil magique le fera voyager  toute vitesse dans le temps et dans l’espace, et au moment d’ouvrir les paupires, il se croira couch quelques mois plus tt dans une autre contre. Mais il suffisait que, dans mon lit mme, mon sommeil ft profond et dtendt entirement mon esprit; alors celui-ci lchait le plan du lieu où je m’tais endormi, et quand je m’veillais au milieu de la nuit, comme j’ignorais où je me trouvais, je ne savais mme pas au premier instant qui j’tais; j’avais seulement dans sa simplicit premire le sentiment de l’existence comme il peut frmir au fond d’un animal; j’tais plus dnu que l’homme des cavernes; mais alors le souvenir  non encore du lieu où j’tais, mais de quelques-uns de ceux que j’avais habits et où j’aurais pu tre  venait  moi comme un secours d’en haut pour me tirer du nant d’où je n’aurais pu sortir tout seul; je passais en une seconde par-dessus des sicles de civilisation, et l’image confusment entrevue de lampes  ptrole, puis de chemises  col rabattu, recomposait peu  peu les traits originaux de mon moi.


    Peut-tre l’immobilit des choses autour de nous leur est-elle impose par notre certitude que ce sont elles et non pas d’autres, par l’immobilit de notre pense en face d’elles. Toujours est-il que, quand je me rveillais ainsi, mon esprit s’agitant pour chercher, sans y russir,  savoir où j’tais, tout tournait autour de moi dans l’obscurit, les choses, les pays, les annes. Mon corps, trop engourdi pour remuer, cherchait, d’aprs la forme de sa fatigue,  reprer la position de ses membres pour en induire la direction du mur, la place des meubles, pour reconstruire et pour nommer la demeure où il se trouvait. Sa mmoire, la mmoire de ses ctes, de ses genoux, de ses paules, lui prsentait successivement plusieurs des chambres où il avait dormi, tandis qu’autour de lui les murs invisibles, changeant de place selon la forme de la pice imagine, tourbillonnaient dans les tnbres. Et avant mme que ma pense, qui hsitait au seuil des temps et des formes, et identifi le logis en rapprochant les circonstances, lui,  mon corps,  se rappelait pour chacun le genre du lit, la place des portes, la prise de jour des fentres, l’existence d’un couloir, avec la pense que j’avais en m’y endormant et que je retrouvais au rveil. Mon ct ankylos, cherchant  deviner son orientation, s’imaginait, par exemple, allong face au mur dans un grand lit  baldaquin, et aussitt je me disais: «Tiens, j’ai fini par m’endormir quoique maman ne soit pas venue me dire bonsoir», j’tais  la campagne chez mon grand-pre, mort depuis bien des annes; et mon corps, le ct sur lequel je me reposais, gardiens fidles d’un pass que mon esprit n’aurait jamais d oublier, me rappelaient la flamme de la veilleuse de verre de Bohme, en forme d’urne, suspendue au plafond par des chanettes, la chemine en marbre de Sienne, dans ma chambre  coucher de Combray, chez mes grands-parents, en des jours lointains qu’en ce moment je me figurais actuels sans me les reprsenter exactement, et que je reverrais mieux tout  l’heure quand je serais tout  fait veill.


    Puis renaissait le souvenir d’une nouvelle attitude; le mur filait dans une autre direction: j’tais dans ma chambre chez Mme de Saint-Loup,  la campagne. Mon Dieu! Il est au moins dix heures, on doit avoir fini de dner! J’aurai trop prolong la sieste que je fais tous les soirs en rentrant de ma promenade avec Mme de Saint-Loup, avant d’endosser mon habit. Car bien des annes ont pass depuis Combray, où, dans nos retours les plus tardifs, c’tait les reflets rouges du couchant que je voyais sur le vitrage de ma fentre. C’est un autre genre de vie qu’on mne  Tansonville, chez Mme de Saint-Loup, un autre genre de plaisir que je trouve  ne sortir qu’ la nuit,  suivre au clair de lune ces chemins où je jouais jadis au soleil; et la chambre où je me serai endormi au lieu de m’habiller pour le dner, de loin je l’aperois, quand nous rentrons, traverse par les feux de la lampe, seul phare dans la nuit.


    Ces vocations tournoyantes et confuses ne duraient jamais que quelques secondes; souvent, ma brve incertitude du lieu où je me trouvais ne distinguait pas mieux les unes des autres les diverses suppositions dont elle tait faite, que nous n’isolons, en voyant un cheval courir, les positions successives que nous montre le kintoscope. Mais j’avais revu tantt l’une, tantt l’autre, des chambres que j’avais habites dans ma vie, et je finissais par me les rappeler toutes dans les longues rveries qui suivaient mon rveil; chambres d’hiver où quand on est couch, on se blottit la tte dans un nid qu’on se tresse avec les choses les plus disparates: un coin de l’oreiller, le haut des couvertures, un bout de chle, le bord du lit, et un numro des Dbats roses, qu’on finit par cimenter ensemble selon la technique des oiseaux en s’y appuyant indfiniment; où, par un temps glacial, le plaisir qu’on gote est de se sentir spar du dehors (comme l’hirondelle de mer qui a son nid au fond d’un souterrain dans la chaleur de la terre), et où, le feu tant entretenu toute la nuit dans la chemine, on dort dans un grand manteau d’air chaud et fumeux, travers des lueurs des tisons qui se rallument, sorte d’impalpable alcve, de chaude caverne creuse au sein de la chambre mme, zone ardente et mobile en ses contours thermiques, are de souffles qui nous rafrachissent la figure et viennent des angles, des parties voisines de la fentre ou loignes du foyer et qui se sont refroidies;  chambres d’t où l’on aime tre uni  la nuit tide, où le clair de lune appuy aux volets entr’ouverts, jette jusqu’au pied du lit son chelle enchante, où on dort presque en plein air, comme la msange balance par la brise  la pointe d’un rayon ; parfois la chambre Louis XVI, si gaie que mme le premier soir je n’y avais pas t trop malheureux, et où les colonnettes qui soutenaient lgrement le plafond s’cartaient avec tant de grce pour montrer et rserver la place du lit; parfois au contraire celle, petite et si leve de plafond, creuse en forme de pyramide dans la hauteur de deux tages et partiellement revtue d’acajou, où, ds la premire seconde, j’avais t intoxiqu moralement par l’odeur inconnue du vtiver, convaincu de l’hostilit des rideaux violets et de l’insolente indiffrence de la pendule qui jacassait tout haut comme si je n’eusse pas t l;  où une trange et impitoyable glace  pieds quadrangulaires barrant obliquement un des angles de la pice se creusait  vif dans la douce plnitude de mon champ visuel accoutum un emplacement qui n’y tait pas prvu;  où ma pense, s’efforant pendant des heures de se disloquer, de s’tirer en hauteur pour prendre exactement la forme de la chambre et arriver  remplir jusqu’en haut son gigantesque entonnoir, avait souffert bien de dures nuits, tandis que j’tais tendu dans mon lit, les yeux levs, l’oreille anxieuse, la narine rtive, le cur battant; jusqu’ ce que l’habitude et chang la couleur des rideaux, fait taire la pendule, enseign la piti  la glace oblique et cruelle, dissimul, sinon chass compltement, l’odeur du vtiver et notablement diminu la hauteur apparente du plafond. L’habitude! amnageuse habile mais bien lente, et qui commence par laisser souffrir notre esprit pendant des semaines dans une installation provisoire; mais que malgr tout il est bien heureux de trouver, car sans l’habitude et rduit  ses seuls moyens, il serait impuissant  nous rendre un logis habitable.


    Certes, j’tais bien veill maintenant: mon corps avait vir une dernire fois et le bon ange de la certitude avait tout arrt autour de moi, m’avait couch sous mes couvertures, dans ma chambre, et avait mis approximativement  leur place dans l’obscurit ma commode, mon bureau, ma chemine, la fentre sur la rue et les deux portes. Mais j’avais beau savoir que je n’tais pas dans les demeures dont l’ignorance du rveil m’avait en un instant sinon prsent l’image distincte, du moins fait croire la prsence possible, le branle tait donn  ma mmoire; gnralement je ne cherchais pas  me rendormir tout de suite; je passais la plus grande partie de la nuit  me rappeler notre vie d’autrefois,  Combray chez ma grand-tante,  Balbec,  Paris,  Doncires,  Venise, ailleurs encore,  me rappeler les lieux, les personnes que j’y avais connues, ce que j’avais vu d’elles, ce qu’on m’en avait racont.


    


    A Combray, tous les jours ds la fin de l’aprs-midi, longtemps avant le moment où il faudrait me mettre au lit et rester, sans dormir, loin de ma mre et de ma grand-mre, ma chambre  coucher redevenait le point fixe et douloureux de mes proccupations. On avait bien invent, pour me distraire les soirs où on me trouvait l’air trop malheureux, de me donner une lanterne magique, dont, en attendant l’heure du dner, on coiffait ma lampe; et,  l’instar des premiers architectes et matres verriers de l’ge gothique, elle substituait  l’opacit des murs d’impalpables irisations, de surnaturelles apparitions multicolores, où des lgendes taient dpeintes comme dans un vitrail vacillant et momentan. Mais ma tristesse n’en tait qu’accrue, parce que rien que le changement d’clairage dtruisait l’habitude que j’avais de ma chambre et grce  quoi, sauf le supplice du coucher, elle m’tait devenue supportable. Maintenant je ne la reconnaissais plus et j’y tais inquiet, comme dans une chambre d’htel ou de «chalet», où je fusse arriv pour la premire fois en descendant de chemin de fer.


    Au pas saccad de son cheval, Golo, plein d’un affreux dessein, sortait de la petite fort triangulaire qui veloutait d’un vert sombre la pente d’une colline, et s’avanait en tressautant vers le chteau de la pauvre Genevive de Brabant. Ce chteau tait coup selon une ligne courbe qui n’tait gure que la limite d’un des ovales de verre mnags dans le chssis qu’on glissait entre les coulisses de la lanterne. Ce n’tait qu’un pan de chteau, et il avait devant lui une lande où rvait Genevive qui portait une ceinture bleue. Le chteau et la lande taient jaunes, et je n’avais pas attendu de les voir pour connatre leur couleur, car, avant les verres du chssis, la sonorit mordore du nom de Brabant me l’avait montre avec vidence. Golo s’arrtait un instant pour couter avec tristesse le boniment lu  haute voix par ma grand-tante et qu’il avait l’air de comprendre parfaitement, conformant son attitude, avec une docilit qui n’excluait pas une certaine majest, aux indications du texte; puis il s’loignait du mme pas saccad. Et rien ne pouvait arrter sa lente chevauche. Si on bougeait la lanterne, je distinguais le cheval de Golo qui continuait  s’avancer sur les rideaux de la fentre, se bombant de leurs plis, descendant dans leurs fentes. Le corps de Golo lui-mme, d’une essence aussi surnaturelle que celui de sa monture, s’arrangeait de tout obstacle matriel, de tout objet gnant qu’il rencontrait en le prenant comme ossature et en se le rendant intrieur, ft-ce le bouton de la porte sur lequel s’adaptait aussitt et surnageait invinciblement sa robe rouge ou sa figure ple toujours aussi noble et aussi mlancolique, mais qui ne laissait paratre aucun trouble de cette transvertbration.


    Certes je leur trouvais du charme  ces brillantes projections qui semblaient maner d’un pass mrovingien et promenaient autour de moi des reflets d’histoire si anciens. Mais je ne peux dire quel malaise me causait pourtant cette intrusion du mystre et de la beaut dans une chambre que j’avais fini par remplir de mon moi au point de ne pas faire plus attention  elle qu’ lui-mme. L’influence anesthsiante de l’habitude ayant cess, je me mettais  penser,  sentir, choses si tristes. Ce bouton de la porte de ma chambre, qui diffrait pour moi de tous les autres boutons de porte du monde en ceci qu’il semblait ouvrir tout seul, sans que j’eusse besoin de le tourner, tant le maniement m’en tait devenu inconscient, le voil qui servait maintenant de corps astral  Golo. Et ds qu’on sonnait le dner, j’avais hte de courir  la salle  manger, où la grosse lampe de la suspension, ignorante de Golo et de Barbe-Bleue, et qui connaissait mes parents et le buf  la casserole, donnait sa lumire de tous les soirs, et de tomber dans les bras de maman que les malheurs de Genevive de Brabant me rendaient plus chre, tandis que les crimes de Golo me faisaient examiner ma propre conscience avec plus de scrupules.


    Aprs le dner, hlas, j’tais bientt oblig de quitter maman qui restait  causer avec les autres, au jardin s’il faisait beau, dans le petit salon où tout le monde se retirait s’il faisait mauvais. Tout le monde, sauf ma grand-mre qui trouvait que «c’est une piti de rester enferm  la campagne» et qui avait d’incessantes discussions avec mon pre, les jours de trop grande pluie, parce qu’il m’envoyait lire dans ma chambre au lieu de rester dehors. «Ce n’est pas comme cela que vous le rendrez robuste et nergique, disait-elle tristement, surtout ce petit qui a tant besoin de prendre des forces et de la volont.» Mon pre haussait les paules et il examinait le baromtre, car il aimait la mtorologie, pendant que ma mre, vitant de faire du bruit pour ne pas le troubler, le regardait avec un respect attendri, mais pas trop fixement pour ne pas chercher  percer le mystre de ses supriorits. Mais ma grand-mre, elle, par tous les temps, mme quand la pluie faisait rage et que Franoise avait prcipitamment rentr les prcieux fauteuils d’osier de peur qu’ils ne fussent mouills, on la voyait dans le jardin vide et fouett par l’averse, relevant ses mches dsordonnes et grises pour que son front s’imbibt mieux de la salubrit du vent et de la pluie. Elle disait: «Enfin, on respire!» et parcourait les alles dtrempes  trop symtriquement alignes  son gr par le nouveau jardinier dpourvu du sentiment de la nature et auquel mon pre avait demand depuis le matin si le temps s’arrangerait  de son petit pas enthousiaste et saccad, rgl sur les mouvements divers qu’excitaient dans son me l’ivresse de l’orage, la puissance de l’hygine, la stupidit de mon ducation et la symtrie des jardins, plutt que sur le dsir inconnu d’elle d’viter  sa jupe prune les taches de boue sous lesquelles elle disparaissait jusqu’ une hauteur qui tait toujours pour sa femme de chambre un dsespoir et un problme.


    Quand ces tours de jardin de ma grand-mre avaient lieu aprs dner, une chose avait le pouvoir de la faire rentrer: c’tait,  un des moments où la rvolution de sa promenade la ramenait priodiquement, comme un insecte, en face des lumires du petit salon où les liqueurs taient servies sur la table  jeu  si ma grand-tante lui criait: «Bathilde! viens donc empcher ton mari de boire du cognac!» Pour la taquiner, en effet (elle avait apport dans la famille de mon pre un esprit si diffrent que tout le monde la plaisantait et la tourmentait), comme les liqueurs taient dfendues  mon grand-pre, ma grand-tante lui en faisait boire quelques gouttes. Ma pauvre grand-mre entrait, priait ardemment son mari de ne pas goter au cognac; il se fchait, buvait tout de mme sa gorge, et ma grand-mre repartait, triste, dcourage, souriante pourtant, car elle tait si humble de cur et si douce que sa tendresse pour les autres et le peu de cas qu’elle faisait de sa propre personne et de ses souffrances, se conciliaient dans son regard en un sourire où, contrairement  ce qu’on voit dans le visage de beaucoup d’humains, il n’y avait d’ironie que pour elle-mme, et pour nous tous comme un baiser de ses yeux qui ne pouvaient voir ceux qu’elle chrissait sans les caresser passionnment du regard. Ce supplice que lui infligeait ma grand-tante, le spectacle des vaines prires de ma grand-mre et de sa faiblesse, vaincue d’avance, essayant inutilement d’ter  mon grand-pre le verre  liqueur, c’tait de ces choses  la vue desquelles on s’habitue plus tard jusqu’ les considrer en riant et  prendre le parti du perscuteur assez rsolument et gaiement pour se persuader  soi-mme qu’il ne s’agit pas de perscution; elles me causaient alors une telle horreur, que j’aurais aim battre ma grand-tante. Mais ds que j’entendais: «Bathilde, viens donc empcher ton mari de boire du cognac!» dj homme par la lchet, je faisais ce que nous faisons tous, une fois que nous sommes grands, quand il y a devant nous des souffrances et des injustices: je ne voulais pas les voir; je montais sangloter tout en haut de la maison  ct de la salle d’tudes, sous les toits, dans une petite pice sentant l’iris, et que parfumait aussi un cassis sauvage pouss au dehors entre les pierres de la muraille et qui passait une branche de fleurs par la fentre entr’ouverte. Destine  un usage plus spcial et plus vulgaire, cette pice, d’où l’on voyait pendant le jour jusqu’au donjon de Roussainville-le-Pin, servit longtemps de refuge pour moi, sans doute parce qu’elle tait la seule qu’il me ft permis de fermer  clef,  toutes celles de mes occupations qui rclamaient une inviolable solitude: la lecture, la rverie, les larmes et la volupt. Hlas! je ne savais pas que, bien plus tristement que les petits carts de rgime de son mari, mon manque de volont, ma sant dlicate, l’incertitude qu’ils projetaient sur mon avenir, proccupaient ma grand-mre, au cours de ces dambulations incessantes, de l’aprs-midi et du soir, où on voyait passer et repasser, obliquement lev vers le ciel, son beau visage aux joues brunes et sillonnes, devenues au retour de l’ge presque mauves comme les labours  l’automne, barres, si elle sortait, par une voilette  demi releve, et sur lesquelles, amen l par le froid ou quelque triste pense, tait toujours en train de scher un pleur involontaire.


    Ma seule consolation, quand je montais me coucher, tait que maman viendrait m’embrasser quand je serais dans mon lit. Mais ce bonsoir durait si peu de temps, elle redescendait si vite, que le moment où je l’entendais monter, puis où passait dans le couloir  double porte le bruit lger de sa robe de jardin en mousseline bleue,  laquelle pendaient de petits cordons de paille tresse, tait pour moi un moment douloureux. Il annonait celui qui allait le suivre, où elle m’aurait quitt, où elle serait redescendue. De sorte que ce bonsoir que j’aimais tant, j’en arrivais  souhaiter qu’il vnt le plus tard possible,  ce que se prolonget le temps de rpit où maman n’tait pas encore venue. Quelquefois quand, aprs m’avoir embrass, elle ouvrait la porte pour partir, je voulais la rappeler, lui dire «embrasse-moi une fois encore», mais je savais qu’aussitt elle aurait son visage fch, car la concession qu’elle faisait  ma tristesse et  mon agitation en montant m’embrasser, en m’apportant ce baiser de paix, agaait mon pre qui trouvait ces rites absurdes, et elle et voulu tcher de m’en faire perdre le besoin, l’habitude, bien loin de me laisser prendre celle de lui demander, quand elle tait dj sur le pas de la porte, un baiser de plus. Or la voir fche dtruisait tout le calme qu’elle m’avait apport un instant avant, quand elle avait pench vers mon lit sa figure aimante, et me l’avait tendue comme une hostie pour une communion de paix où mes lvres puiseraient sa prsence relle et le pouvoir de m’endormir. Mais ces soirs-l, où maman en somme restait si peu de temps dans ma chambre, taient doux encore en comparaison de ceux où il y avait du monde  dner et où,  cause de cela, elle ne montait pas me dire bonsoir. Le monde se bornait habituellement  M. Swann, qui, en dehors de quelques trangers de passage, tait  peu prs la seule personne qui vnt chez nous  Combray, quelquefois pour dner en voisin (plus rarement depuis qu’il avait fait ce mauvais mariage, parce que mes parents ne voulaient pas recevoir sa femme), quelquefois aprs le dner,  l’improviste. Les soirs où, assis devant la maison sous le grand marronnier, autour de la table de fer, nous entendions au bout du jardin, non pas le grelot profus et criard qui arrosait, qui tourdissait au passage de son bruit ferrugineux, intarissable et glac, toute personne de la maison qui le dclenchait en entrant «sans sonner», mais le double tintement timide, ovale et dor de la clochette pour les trangers, tout le monde aussitt se demandait: «Une visite, qui cela peut-il tre?» mais on savait bien que cela ne pouvait tre que M. Swann; ma grand-tante parlant  haute voix, pour prcher d’exemple, sur un ton qu’elle s’efforait de rendre naturel, disait de ne pas chuchoter ainsi; que rien n’est plus dsobligeant pour une personne qui arrive et  qui cela fait croire qu’on est en train de dire des choses qu’elle ne doit pas entendre; et on envoyait en claireur ma grand-mre, toujours heureuse d’avoir un prtexte pour faire un tour de jardin de plus, et qui en profitait pour arracher subrepticement au passage quelques tuteurs de rosiers afin de rendre aux roses un peu de naturel, comme une mre qui, pour les faire bouffer, passe la main dans les cheveux de son fils que le coiffeur a trop aplatis.


    Nous restions tous suspendus aux nouvelles que ma grand-mre allait nous apporter de l’ennemi, comme si on et pu hsiter entre un grand nombre possible d’assaillants, et bientt aprs mon grand-pre disait: «Je reconnais la voix de Swann.» On ne le reconnaissait en effet qu’ la voix, on distinguait mal son visage au nez busqu, aux yeux verts, sous un haut front entour de cheveux blonds presque roux, coiffs  la Bressant[0_1], parce que nous gardions le moins de lumire possible au jardin pour ne pas attirer les moustiques et j’allais, sans en avoir l’air, dire qu’on apportt les sirops; ma grand-mre attachait beaucoup d’importance, trouvant cela plus aimable,  ce qu’ils n’eussent pas l’air de figurer d’une faon exceptionnelle, et pour les visites seulement. M. Swann, quoique beaucoup plus jeune que lui, tait trs li avec mon grand-pre qui avait t un des meilleurs amis de son pre, homme excellent mais singulier, chez qui, parat-il, un rien suffisait parfois pour interrompre les lans du cur, changer le cours de la pense. J’entendais plusieurs fois par an mon grand-pre raconter  table des anecdotes toujours les mmes sur l’attitude qu’avait eue M. Swann le pre,  la mort de sa femme qu’il avait veille jour et nuit. Mon grand-pre qui ne l’avait pas vu depuis longtemps tait accouru auprs de lui dans la proprit que les Swann possdaient aux environs de Combray, et avait russi, pour qu’il n’assistt pas  la mise en bire,  lui faire quitter un moment, tout en pleurs, la chambre mortuaire. Ils firent quelques pas dans le parc où il y avait un peu de soleil. Tout d’un coup, M. Swann prenant mon grand-pre par le bras, s’tait cri: «Ah! mon vieil ami, quel bonheur de se promener ensemble par ce beau temps. Vous ne trouvez pas a joli tous ces arbres, ces aubpines et mon tang dont vous ne m’avez jamais flicit? Vous avez l’air comme un bonnet de nuit. Sentez-vous ce petit vent? Ah! on a beau dire, la vie a du bon tout de mme, mon cher Amde!» Brusquement le souvenir de sa femme morte lui revint, et trouvant sans doute trop compliqu de chercher comment il avait pu  un pareil moment se laisser aller  un mouvement de joie, il se contenta, par un geste qui lui tait familier chaque fois qu’une question ardue se prsentait  son esprit, de passer la main sur son front, d’essuyer ses yeux et les verres de son lorgnon. Il ne put pourtant pas se consoler de la mort de sa femme, mais pendant les deux annes qu’il lui survcut, il disait  mon grand-pre: «C’est drle, je pense trs souvent  ma pauvre femme, mais je ne peux y penser beaucoup  la fois.» «Souvent, mais peu  la fois, comme le pauvre pre Swann», tait devenu une des phrases favorites de mon grand-pre qui la prononait  propos des choses les plus diffrentes. Il m’aurait paru que ce pre de Swann tait un monstre, si mon grand-pre que je considrais comme meilleur juge et dont la sentence, faisant jurisprudence pour moi, m’a souvent servi dans la suite  absoudre des fautes que j’aurais t enclin  condamner, ne s’tait rcri: «Mais comment? c’tait un cur d’or!»


    Pendant bien des annes, où pourtant, surtout avant son mariage, M. Swann, le fils, vint souvent les voir  Combray, ma grand-tante et mes grands-parents ne souponnrent pas qu’il ne vivait plus du tout dans la socit qu’avait frquente sa famille et que sous l’espce d’incognito que lui faisait chez nous ce nom de Swann, ils hbergeaient  avec la parfaite innocence d’honntes hteliers qui ont chez eux, sans le savoir, un clbre brigand un des membres les plus lgants du Jockey-Club, ami prfr du comte de Paris et du prince de Galles, un des hommes les plus choys de la haute socit du faubourg Saint-Germain.


    L’ignorance où nous tions de cette brillante vie mondaine que menait Swann tenait videmment en partie  la rserve et  la discrtion de son caractre, mais aussi  ce que les bourgeois d’alors se faisaient de la socit une ide un peu hindoue et la considraient comme compose de castes fermes où chacun, ds sa naissance, se trouvait plac dans le rang qu’occupaient ses parents, et d’où rien,  moins des hasards d’une carrire exceptionnelle ou d’un mariage inespr, ne pouvait vous tirer pour vous faire pntrer dans une caste suprieure. M. Swann, le pre, tait agent de change; le «fils Swann» se trouvait faire partie pour toute sa vie d’une caste où les fortunes, comme dans une catgorie de contribuables, variaient entre tel et tel revenu. On savait quelles avaient t les frquentations de son pre, on savait donc quelles taient les siennes, avec quelles personnes il tait «en situation» de frayer. S’il en connaissait d’autres, c’taient relations de jeune homme sur lesquelles des amis anciens de sa famille, comme taient mes parents, fermaient d’autant plus bienveillamment les yeux qu’il continuait, depuis qu’il tait orphelin,  venir trs fidlement nous voir; mais il y avait fort  parier que ces gens inconnus de nous qu’il voyait, taient de ceux qu’il n’aurait pas os saluer si, tant avec nous, il les avait rencontrs. Si l’on avait voulu  toute force appliquer  Swann un coefficient social qui lui ft personnel, entre les autres fils d’agents de situation gale  celle de ses parents, ce coefficient et t pour lui un peu infrieur parce que, trs simple de faons et ayant toujours eu une «toquade» d’objets anciens et de peinture, il demeurait maintenant dans un vieil htel où il entassait ses collections et que ma grand-mre rvait de visiter, mais qui tait situ quai d’Orlans, quartier que ma grand-tante trouvait infamant d’habiter. «tes-vous seulement connaisseur? Je vous demande cela dans votre intrt, parce que vous devez vous faire repasser des crotes par les marchands», lui disait ma grand-tante; elle ne lui supposait en effet aucune comptence et n’avait pas haute ide, mme au point de vue intellectuel, d’un homme qui dans la conversation, vitait les sujets srieux et montrait une prcision fort prosaque, non seulement quand il nous donnait, en entrant dans les moindres dtails, des recettes de cuisine, mais mme quand les surs de ma grand-mre parlaient de sujets artistiques. Provoqu par elles  donner son avis,  exprimer son admiration pour un tableau, il gardait un silence presque dsobligeant, et se rattrapait en revanche s’il pouvait fournir sur le muse où il se trouvait, sur la date où il avait t peint, un renseignement matriel. Mais d’habitude il se contentait de chercher  nous amuser en racontant chaque fois une histoire nouvelle qui venait de lui arriver avec des gens choisis parmi ceux que nous connaissions, avec le pharmacien de Combray, avec notre cuisinire, avec notre cocher. Certes ces rcits faisaient rire ma grand-tante, mais sans qu’elle distingut bien si c’tait  cause du rle ridicule que s’y donnait toujours Swann ou de l’esprit qu’il mettait  les conter: «On peut dire que vous tes un vrai type, monsieur Swann!» Comme elle tait la seule personne un peu vulgaire de notre famille, elle avait soin de faire remarquer aux trangers, quand on parlait de Swann, qu’il aurait pu, s’il avait voulu, habiter boulevard Haussmann ou avenue de l’Opra, qu’il tait le fils de M. Swann qui avait d lui laisser quatre ou cinq millions, mais que c’tait sa fantaisie. Fantaisie qu’elle jugeait du reste devoir tre si divertissante pour les autres, qu’ Paris, quand M. Swann venait le 1er janvier lui apporter son sac de marrons glacs, elle ne manquait pas, s’il y avait du monde, de lui dire: «Eh bien! M. Swann, vous habitez toujours prs de l’Entrept des vins, pour tre sr de ne pas manquer le train quand vous prenez le chemin de Lyon?» Et elle regardait du coin de l’il, par-dessus son lorgnon, les autres visiteurs.


    Mais si l’on avait dit  ma grand-mre que ce Swann qui en tant que fils Swann tait parfaitement «qualifi» pour tre reu par toute la «belle bourgeoisie», par les notaires ou les avous les plus estims de Paris (privilge qu’il semblait laisser tomber en peu en quenouille), avait, comme en cachette, une vie toute diffrente; qu’en sortant de chez nous,  Paris, aprs nous avoir dit qu’il rentrait se coucher, il rebroussait chemin  peine la rue tourne et se rendait dans tel salon que jamais l’il d’aucun agent ou associ d’agent ne contempla, cela et paru aussi extraordinaire  ma tante qu’aurait pu l’tre pour une dame plus lettre la pense d’tre personnellement lie avec Ariste dont elle aurait compris qu’il allait, aprs avoir caus avec elle, plonger au sein des royaumes de Thtis, dans un empire soustrait aux yeux des mortels, et où Virgile nous le montre reu  bras ouverts; ou, pour s’en tenir  une image qui avait plus de chance de lui venir  l’esprit, car elle l’avait vue peinte sur nos assiettes  petits fours de Combray  d’avoir eu  dner Ali-Baba, lequel quand il se saura seul, pntrera dans la caverne, blouissante de trsors insouponns.


    Un jour qu’il tait venu nous voir  Paris, aprs dner, en s’excusant d’tre en habit, Franoise ayant, aprs son dpart, dit tenir du cocher qu’il avait dn «chez une princesse»,  «Oui, chez une princesse du demi-monde!» avait rpondu ma tante en haussant les paules sans lever les yeux de sur son tricot, avec une ironie sereine.


    Aussi, ma grand-tante en usait-elle cavalirement avec lui. Comme elle croyait qu’il devait tre flatt par nos invitations, elle trouvait tout naturel qu’il ne vnt pas nous voir l’t sans avoir  la main un panier de pches ou de framboises de son jardin, et que de chacun de ses voyages d’Italie il m’et rapport des photographies de chefs-d’uvre.


    On ne se gnait gure pour l’envoyer qurir ds qu’on avait besoin d’une recette de sauce gribiche ou de salade  l’ananas pour de grands dners où on ne l’invitait pas, ne lui trouvant pas un prestige suffisant pour qu’on pt le servir  des trangers qui venaient pour la premire fois. Si la conversation tombait sur les princes de la Maison de France: «des gens que nous ne connatrons jamais ni vous ni moi et nous nous en passons, n’est-ce pas», disait ma grand-tante  Swann qui avait peut-tre dans sa poche une lettre de Twickenham; elle lui faisait pousser le piano et tourner les pages les soirs où la sur de ma grand-mre chantait, ayant, pour manier cet tre ailleurs si recherch, la nave brusquerie d’un enfant qui joue avec un bibelot de collection sans plus de prcautions qu’avec un objet bon march. Sans doute le Swann que connurent  la mme poque tant de clubmen tait bien diffrent de celui que crait ma grand-tante, quand le soir, dans le petit jardin de Combray, aprs qu’avaient retenti les deux coups hsitants de la clochette, elle injectait et vivifiait de tout ce qu’elle savait sur la famille Swann l’obscur et incertain personnage qui se dtachait, suivi de ma grand-mre, sur un fond de tnbres, et qu’on reconnaissait  la voix. Mais mme au point de vue des plus insignifiantes choses de la vie, nous ne sommes pas un tout matriellement constitu, identique pour tout le monde et dont chacun n’a qu’ aller prendre connaissance comme d’un cahier des charges ou d’un testament; notre personnalit sociale est une cration de la pense des autres. Mme l’acte si simple que nous appelons «voir une personne que nous connaissons» est en partie un acte intellectuel. Nous remplissons l’apparence physique de l’tre que nous voyons de toutes les notions que nous avons sur lui, et dans l’aspect total que nous nous reprsentons, ces notions ont certainement la plus grande part. Elles finissent par gonfler si parfaitement les joues, par suivre en une adhrence si exacte la ligne du nez, elles se mlent si bien de nuancer la sonorit de la voix comme si celle-ci n’tait qu’une transparente enveloppe, que chaque fois que nous voyons ce visage et que nous entendons cette voix, ce sont ces notions que nous retrouvons, que nous coutons. Sans doute, dans le Swann qu’ils s’taient constitu, mes parents avaient omis par ignorance de faire entrer une foule de particularits de sa vie mondaine qui taient cause que d’autres personnes, quand elles taient en sa prsence, voyaient les lgances rgner dans son visage et s’arrter  son nez busqu comme  leur frontire naturelle; mais aussi ils avaient pu entasser dans ce visage dsaffect de son prestige, vacant et spacieux, au fond de ces yeux dprcis, le vague et doux rsidu  mi-mmoire, mi-oubli des heures oisives passes ensemble aprs nos dners hebdomadaires, autour de la table de jeu ou au jardin, durant notre vie de bon voisinage campagnard. L’enveloppe corporelle de notre ami en avait t si bien bourre, ainsi que de quelques souvenirs relatifs  ses parents, que ce Swann-l tait devenu un tre complet et vivant, et que j’ai l’impression de quitter une personne pour aller vers une autre qui en est distincte, quand, dans ma mmoire, du Swann que j’ai connu plus tard avec exactitude, je passe  ce premier Swann   ce premier Swann dans lequel je retrouve les erreurs charmantes de ma jeunesse, et qui d’ailleurs ressemble moins  l’autre qu’aux personnes que j’ai connues  la mme poque, comme s’il en tait de notre vie ainsi que d’un muse où tous les portraits d’un mme temps ont un air de famille, une mme tonalit   ce premier Swann rempli de loisir, parfum par l’odeur du grand marronnier, des paniers de framboises et d’un brin d’estragon.


    Pourtant un jour que ma grand-mre tait alle demander un service  une dame qu’elle avait connue au Sacr-Cur (et avec laquelle,  cause de notre conception des castes, elle n’avait pas voulu rester en relations, malgr une sympathie rciproque), la marquise de Villeparisis, de la clbre famille de Bouillon, celle-ci lui avait dit: «Je crois que vous connaissez beaucoup M. Swann qui est un grand ami de mes neveux des Laumes». Ma grand-mre tait revenue de sa visite enthousiasme par la maison qui donnait sur des jardins et où Mme de Villeparisis lui conseillait de louer, et aussi par un giletier et sa fille, qui avaient leur boutique dans la cour et chez qui elle tait entre demander qu’on ft un point  sa jupe qu’elle avait dchire dans l’escalier. Ma grand-mre avait trouv ces gens parfaits, elle dclarait que la petite tait une perle et que le giletier tait l’homme le plus distingu, le mieux qu’elle et jamais vu. Car pour elle, la distinction tait quelque chose d’absolument indpendant du rang social. Elle s’extasiait sur une rponse que le giletier lui avait faite, disant  maman: «Svign n’aurait pas mieux dit!» et, en revanche, d’un neveu de Mme de Villeparisis qu’elle avait rencontr chez elle: «Ah! ma fille, comme il est commun!»


    Or le propos relatif  Swann avait eu pour effet, non pas de relever celui-ci dans l’esprit de ma grand-tante, mais d’y abaisser Mme de Villeparisis. Il semblait que la considration que, sur la foi de ma grand-mre, nous accordions  Mme de Villeparisis, lui crt un devoir de ne rien faire qui l’en rendt moins digne et auquel elle avait manqu en apprenant l’existence de Swann, en permettant  des parents  elle de le frquenter. «Comment! elle connat Swann? Pour une personne que tu prtendais parente du marchal de Mac-Mahon!» Cette opinion de mes parents sur les relations de Swann leur parut ensuite confirme par son mariage avec une femme de la pire socit, presque une cocotte que, d’ailleurs, il ne chercha jamais  prsenter, continuant  venir seul chez nous, quoique de moins en moins, mais d’aprs laquelle ils crurent pouvoir juger  supposant que c’tait l qu’il l’avait prise le milieu, inconnu d’eux, qu’il frquentait habituellement.


    Mais une fois, mon grand-pre lut dans son journal que M. Swann tait un des plus fidles habitus des djeuners du dimanche chez le duc de X..., dont le pre et l’oncle avaient t les hommes d’tat les plus en vue du rgne de Louis-Philippe. Or mon grand-pre tait curieux de tous les petits faits qui pouvaient l’aider  entrer par la pense dans la vie prive d’hommes comme Mol, comme le duc Pasquier, comme le duc de Broglie. Il fut enchant d’apprendre que Swann frquentait des gens qui les avaient connus. Ma grand-tante au contraire interprta cette nouvelle dans un sens dfavorable  Swann: quelqu’un qui choisissait ses frquentations en dehors de la caste où il tait n, en dehors de sa «classe» sociale, subissait  ses yeux un fcheux dclassement. Il lui semblait qu’on renont d’un coup au fruit de toutes les belles relations avec des gens bien poss, qu’avaient honorablement entretenues et engranges pour leurs enfants les familles prvoyantes (ma grand-tante avait mme cess de voir le fils d’un notaire de nos amis parce qu’il avait pous une altesse et tait par l descendu pour elle du rang respect de fils de notaire  celui d’un de ces aventuriers, anciens valets de chambre ou garons d’curie, pour qui on raconte que les reines eurent parfois des bonts). Elle blma le projet qu’avait mon grand-pre d’interroger Swann, le soir prochain où il devait venir dner, sur ces amis que nous lui dcouvrions. D’autre part les deux surs de ma grand-mre, vieilles filles qui avaient sa noble nature, mais non son esprit, dclarrent ne pas comprendre le plaisir que leur beau-frre pouvait trouver  parler de niaiseries pareilles. C’taient des personnes d’aspirations leves et qui  cause de cela mme taient incapables de s’intresser  ce qu’on appelle un potin, et-il mme un intrt historique, et d’une faon gnrale  tout ce qui ne se rattachait pas directement  un objet esthtique ou vertueux. Le dsintressement de leur pense tait tel,  l’gard de tout ce qui, de prs ou de loin semblait se rattacher  la vie mondaine, que leur sens auditif,  ayant fini par comprendre son inutilit momentane ds qu’ dner la conversation prenait un ton frivole ou seulement terre  terre sans que ces deux vieilles demoiselles aient pu la ramener aux sujets qui leur taient chers,  mettait alors au repos ses organes rcepteurs et leur laissait subir un vritable commencement d’atrophie. Si alors mon grand-pre avait besoin d’attirer l’attention des deux surs, il fallait qu’il et recours  ces avertissements physiques dont usent les mdecins alinistes  l’gard de certains maniaques de la distraction: coups frapps  plusieurs reprises sur un verre avec la lame d’un couteau, concidant avec une brusque interpellation de la voix et du regard, moyens violents que ces psychiatres transportent souvent dans les rapports courants avec des gens bien portants, soit par habitude professionnelle, soit qu’ils croient tout le monde un peu fou.


    Elles furent plus intresses quand la veille du jour où Swann devait venir dner, et leur avait personnellement envoy une caisse de vin d’Asti, ma tante, tenant un numro du Figaro où  ct du nom d’un tableau qui tait  une Exposition de Corot, il y avait ces mots: «de la collection de M. Charles Swann», nous dit: «Vous avez vu que Swann a «les honneurs» du Figaro?»  «Mais je vous ai toujours dit qu’il avait beaucoup de got», dit ma grand-mre.  «Naturellement toi, du moment qu’il s’agit d’tre d’un autre avis que nous», rpondit ma grand-tante qui, sachant que ma grand-mre n’tait jamais du mme avis qu’elle, et n’tant pas bien sre que ce ft  elle-mme que nous donnions toujours raison, voulait nous arracher une condamnation en bloc des opinions de ma grand-mre contre lesquelles elle tchait de nous solidariser de force avec les siennes. Mais nous restmes silencieux. Les surs de ma grand-mre ayant manifest l’intention de parler  Swann de ce mot du Figaro, ma grand-tante le leur dconseilla. Chaque fois qu’elle voyait aux autres un avantage si petit ft-il qu’elle n’avait pas, elle se persuadait que c’tait non un avantage mais un mal et elle les plaignait pour ne pas avoir  les envier. «Je crois que vous ne lui feriez pas plaisir; moi je sais bien que cela me serait trs dsagrable de voir mon nom imprim tout vif comme cela dans le journal, et je ne serais pas flatte du tout qu’on m’en parlt.» Elle ne s’entta pas d’ailleurs  persuader les surs de ma grand-mre; car celles-ci par horreur de la vulgarit poussaient si loin l’art de dissimuler sous des priphrases ingnieuses une allusion personnelle, qu’elle passait souvent inaperue de celui mme  qui elle s’adressait. Quant  ma mre, elle ne pensait qu’ tcher d’obtenir de mon pre qu’il consentt  parler  Swann non de sa femme, mais de sa fille qu’il adorait et  cause de laquelle, disait-on, il avait fini par faire ce mariage. «Tu pourrais ne lui dire qu’un mot, lui demander comment elle va. Cela doit tre si cruel pour lui.» Mais mon pre se fchait: «Mais non! tu as des ides absurdes. Ce serait ridicule.»


    Mais le seul d’entre nous pour qui la venue de Swann devint l’objet d’une proccupation douloureuse, ce fut moi. C’est que les soirs où des trangers, ou seulement M. Swann, taient l, maman ne montait pas dans ma chambre. Je dnais avant tout le monde et je venais ensuite m’asseoir  table, jusqu’ huit heures où il tait convenu que je devais monter; ce baiser prcieux et fragile que maman me confiait d’habitude dans mon lit au moment de m’endormir, il me fallait le transporter de la salle  manger dans ma chambre et le garder pendant tout le temps que je me dshabillais, sans que se brist sa douceur, sans que se rpandt et s’vaport sa vertu volatile et, justement ces soirs-l où j’aurais eu besoin de le recevoir avec plus de prcaution, il fallait que je le prisse, que je drobasse brusquement, publiquement, sans mme avoir le temps et la libert d’esprit ncessaires pour porter  ce que je faisais cette attention des maniaques qui s’efforcent de ne pas penser  autre chose pendant qu’ils ferment une porte, pour pouvoir, quand l’incertitude maladive leur revient, lui opposer victorieusement le souvenir du moment où ils l’ont ferme. Nous tions tous au jardin quand retentirent les deux coups hsitants de la clochette. On savait que c’tait Swann; nanmoins tout le monde se regarda d’un air interrogateur et on envoya ma grand-mre en reconnaissance. «Pensez  le remercier intelligiblement de son vin, vous savez qu’il est dlicieux et la caisse est norme», recommanda mon grand-pre  ses deux belles-surs. «Ne commencez pas  chuchoter, dit ma grand-tante. Comme c’est confortable d’arriver dans une maison où tout le monde parle bas.»  «Ah! voil M. Swann. Nous allons lui demander s’il croit qu’il fera beau demain», dit mon pre. Ma mre pensait qu’un mot d’elle effacerait toute la peine que dans notre famille on avait pu faire  Swann depuis son mariage. Elle trouva le moyen de l’emmener un peu  l’cart. Mais je la suivis; je ne pouvais me dcider  la quitter d’un pas en pensant que tout  l’heure il faudrait que je la laisse dans la salle  manger et que je remonte dans ma chambre sans avoir comme les autres soirs la consolation qu’elle vnt m’embrasser. «Voyons, monsieur Swann, lui dit-elle, parlez-moi un peu de votre fille; je suis sre qu’elle a dj le got des belles uvres comme son papa.»  «Mais venez donc vous asseoir avec nous tous sous la vranda», dit mon grand-pre en s’approchant. Ma mre fut oblige de s’interrompre, mais elle tira de cette contrainte mme une pense dlicate de plus, comme les bons potes que la tyrannie de la rime force  trouver leurs plus grandes beauts: «Nous reparlerons d’elle quand nous serons tous les deux, dit-elle  mi-voix  Swann. Il n’y a qu’une maman qui soit digne de vous comprendre. Je suis sre que la sienne serait de mon avis.» Nous nous assmes tous autour de la table de fer. J’aurais voulu ne pas penser aux heures d’angoisse que je passerais ce soir seul dans ma chambre sans pouvoir m’endormir; je tchais de me persuader qu’elles n’avaient aucune importance, puisque je les aurais oublies demain matin, de m’attacher  des ides d’avenir qui auraient d me conduire comme sur un pont au-del de l’abme prochain qui m’effrayait. Mais mon esprit tendu par ma proccupation, rendu convexe comme le regard que je dardais sur ma mre, ne se laissait pntrer par aucune impression trangre. Les penses entraient bien en lui, mais  condition de laisser dehors tout lment de beaut ou simplement de drlerie qui m’et touch ou distrait. Comme un malade grce  un anesthsique assiste avec une pleine lucidit  l’opration qu’on pratique sur lui, mais sans rien sentir, je pouvais me rciter des vers que j’aimais ou observer les efforts que mon grand-pre faisait pour parler  Swann du duc d’Audiffret-Pasquier, sans que les premiers me fissent prouver aucune motion, les seconds aucune gat. Ces efforts furent infructueux. A peine mon grand-pre eut-il pos  Swann une question relative  cet orateur qu’une des surs de ma grand-mre aux oreilles de qui cette question rsonna comme un silence profond mais intempestif et qu’il tait poli de rompre, interpella l’autre: «Imagine-toi, Cline, que j’ai fait la connaissance d’une jeune institutrice sudoise qui m’a donn sur les coopratives dans les pays scandinaves des dtails tout ce qu’il y a de plus intressants. Il faudra qu’elle vienne dner ici un soir.»  «Je crois bien! rpondit sa sur Flora, mais je n’ai pas perdu mon temps non plus. J’ai rencontr chez M. Vinteuil un vieux savant qui connat beaucoup Maubant, et  qui Maubant a expliqu dans le plus grand dtail comment il s’y prend pour composer un rle. C’est tout ce qu’il y a de plus intressant. C’est un voisin de M. Vinteuil, je n’en savais rien; et il est trs aimable.»  «Il n’y a pas que M. Vinteuil qui ait des voisins aimables», s’cria ma tante Cline d’une voix que la timidit rendait forte et la prmditation, factice, tout en jetant sur Swann ce qu’elle appelait un regard significatif. En mme temps ma tante Flora qui avait compris que cette phrase tait le remerciement de Cline pour le vin d’Asti, regardait galement Swann avec un air ml de congratulation et d’ironie, soit simplement pour souligner le trait d’esprit de sa sur, soit qu’elle envit Swann de l’avoir inspir, soit qu’elle ne pt s’empcher de se moquer de lui parce qu’elle le croyait sur la sellette. «Je crois qu’on pourra russir  avoir ce monsieur  dner, continua Flora; quand on le met sur Maubant ou sur Mme Materna, il parle des heures sans s’arrter.»  «Ce doit tre dlicieux», soupira mon grand-pre dans l’esprit de qui la nature avait malheureusement aussi compltement omis d’inclure la possibilit de s’intresser passionnment aux coopratives sudoises ou  la composition des rles de Maubant, qu’elle avait oubli de fournir celui des surs de ma grand-mre du petit grain de sel qu’il faut ajouter soi-mme, pour y trouver quelque saveur,  un rcit sur la vie intime de Mol ou du comte de Paris. «Tenez, dit Swann  mon grand-pre, ce que je vais vous dire a plus de rapports que cela n’en a l’air avec ce que vous me demandiez, car sur certains points les choses n’ont pas normment chang. Je relisais ce matin dans Saint-Simon quelque chose qui vous aurait amus. C’est dans le volume sur son ambassade d’Espagne; ce n’est pas un des meilleurs, ce n’est gure qu’un journal merveilleusement crit, ce qui fait dj une premire diffrence avec les assommants journaux que nous nous croyons obligs de lire matin et soir.»  «Je ne suis pas de votre avis, il y a des jours où la lecture des journaux me semble fort agrable...», interrompit ma tante Flora, pour montrer qu’elle avait lu la phrase sur le Corot de Swann dans le Figaro. «Quand ils parlent de choses ou de gens qui nous intressent!» enchrit ma tante Cline. «Je ne dis pas non, rpondit Swann tonn. Ce que je reproche aux journaux, c’est de nous faire faire attention tous les jours  des choses insignifiantes tandis que nous lisons trois ou quatre fois dans notre vie les livres où il y a des choses essentielles. Du moment que nous dchirons fivreusement chaque matin la bande du journal, alors on devrait changer les choses et mettre dans le journal, moi je ne sais pas, les... Penses de Pascal! (il dtacha ce mot d’un ton d’emphase ironique pour ne pas avoir l’air pdant). Et c’est dans le volume dor sur tranches que nous n’ouvrons qu’une fois tous les dix ans, ajouta-t-il en tmoignant pour les choses mondaines ce ddain qu’affectent certains hommes du monde, que nous lirions que la reine de Grce est alle  Cannes ou que la princesse de Lon a donn un bal costum. Comme cela la juste proportion serait rtablie.» Mais regrettant de s’tre laiss aller  parler mme lgrement de choses srieuses: «Nous avons une bien belle conversation, dit-il ironiquement, je ne sais pas pourquoi nous abordons ces «sommets», et se tournant vers mon grand-pre: «Donc Saint-Simon raconte que Maulevrier avait eu l’audace de tendre la main  ses fils. Vous savez, c’est ce Maulevrier dont il dit: «Jamais je ne vis dans cette paisse bouteille que de l’humeur, de la grossiret et des sottises.»  «paisses ou non, je connais des bouteilles où il y a tout autre chose», dit vivement Flora, qui tenait  avoir remerci Swann elle aussi, car le prsent de vin d’Asti s’adressait aux deux. Cline se mit  rire. Swann interloqu reprit: «Je ne sais si ce fut ignorance ou panneau, crit Saint-Simon, il voulut donner la main  mes enfants. Je m’en aperus assez tt pour l’en empcher.» Mon grand-pre s’extasiait dj sur «ignorance ou panneau», mais Mlle Cline, chez qui le nom de Saint-Simon  un littrateur  avait empch l’anesthsie complte des facults auditives, s’indignait dj: «Comment? vous admirez cela? Eh bien! c’est du joli! Mais qu’est-ce que cela peut vouloir dire; est-ce qu’un homme n’est pas autant qu’un autre? Qu’est-ce que cela peut faire qu’il soit duc ou cocher s’il a de l’intelligence et du cur? Il avait une belle manire d’lever ses enfants, votre Saint-Simon, s’il ne leur disait pas de donner la main  tous les honntes gens. Mais c’est abominable, tout simplement. Et vous osez citer cela?» Et mon grand-pre navr, sentant l’impossibilit, devant cette obstruction, de chercher  faire raconter  Swann les histoires qui l’eussent amus, disait  voix basse  maman: «Rappelle-moi donc le vers que tu m’as appris et qui me soulage tant dans ces moments-l. Ah! oui: «Seigneur, que de vertus vous nous faites har!» Ah! comme c’est bien!»


    Je ne quittais pas ma mre des yeux, je savais que quand on serait  table, on ne me permettrait pas de rester pendant toute la dure du dner et que, pour ne pas contrarier mon pre, maman ne me laisserait pas l’embrasser  plusieurs reprises devant le monde, comme si ’avait t dans ma chambre. Aussi je me promettais, dans la salle  manger, pendant qu’on commencerait  dner et que je sentirais approcher l’heure, de faire d’avance de ce baiser qui serait si court et furtif, tout ce que j’en pouvais faire seul, de choisir avec mon regard la place de la joue que j’embrasserais, de prparer ma pense pour pouvoir grce  ce commencement mental de baiser consacrer toute la minute que m’accorderait maman  sentir sa joue contre mes lvres, comme un peintre qui ne peut obtenir que de courtes sances de pose, prpare sa palette, et a fait d’avance de souvenir, d’aprs ses notes, tout ce pour quoi il pouvait  la rigueur se passer de la prsence du modle. Mais voici qu’avant que le dner ft sonn mon grand-pre eut la frocit inconsciente de dire: «Le petit a l’air fatigu, il devrait monter se coucher. On dne tard du reste ce soir.» Et mon pre, qui ne gardait pas aussi scrupuleusement que ma grand-mre et que ma mre la foi des traits, dit: «Oui, allons, vas te coucher.» Je voulus embrasser maman,  cet instant on entendit la cloche du dner. «Mais non, voyons, laisse ta mre, vous vous tes assez dit bonsoir comme cela, ces manifestations sont ridicules. Allons, monte!» Et il me fallut partir sans viatique; il me fallut monter chaque marche de l’escalier, comme dit l’expression populaire,  «contrecur», montant contre mon cur qui voulait retourner prs de ma mre parce qu’elle ne lui avait pas, en m’embrassant, donn licence de me suivre. Cet escalier dtest où je m’engageais toujours si tristement, exhalait une odeur de vernis qui avait en quelque sorte absorb, fix, cette sorte particulire de chagrin que je ressentais chaque soir, et la rendait peut-tre plus cruelle encore pour ma sensibilit parce que, sous cette forme olfactive, mon intelligence n’en pouvait plus prendre sa part. Quand nous dormons et qu’une rage de dents n’est encore perue par nous que comme une jeune fille que nous nous efforons deux cents fois de suite de tirer de l’eau ou que comme un vers de Molire que nous nous rptons sans arrter, c’est un grand soulagement de nous rveiller et que notre intelligence puisse dbarrasser l’ide de rage de dents, de tout dguisement hroque ou cadenc. C’est l’inverse de ce soulagement que j’prouvais quand mon chagrin de monter dans ma chambre entrait en moi d’une faon infiniment plus rapide, presque instantane,  la fois insidieuse et brusque, par l’inhalation  beaucoup plus toxique que la pntration morale  de l’odeur de vernis particulire  cet escalier. Une fois dans ma chambre, il fallut boucher toutes les issues, fermer les volets, creuser mon propre tombeau, en dfaisant mes couvertures, revtir le suaire de ma chemise de nuit. Mais avant de m’ensevelir dans le lit de fer qu’on avait ajout dans la chambre parce que j’avais trop chaud l’t sous les courtines de reps[0_2] du grand lit, j’eus un mouvement de rvolte, je voulus essayer d’une ruse de condamn. J’crivis  ma mre en la suppliant de monter pour une chose grave que je ne pouvais lui dire dans ma lettre. Mon effroi tait que Franoise, la cuisinire de ma tante qui tait charge de s’occuper de moi quand j’tais  Combray, refust de porter mon mot. Je me doutais que pour elle, faire une commission  ma mre quand il y avait du monde lui paratrait aussi impossible que pour le portier d’un thtre de remettre une lettre  un acteur pendant qu’il est en scne. Elle possdait  l’gard des choses qui peuvent ou ne peuvent pas se faire un code imprieux, abondant, subtil et intransigeant sur des distinctions insaisissables ou oiseuses (ce qui lui donnait l’apparence de ces lois antiques qui,  ct de prescriptions froces comme de massacrer les enfants  la mamelle, dfendent avec une dlicatesse exagre de faire bouillir le chevreau dans le lait de sa mre, ou de manger dans un animal le nerf de la cuisse). Ce code, si l’on en jugeait par l’enttement soudain qu’elle mettait  ne pas vouloir faire certaines commissions que nous lui donnions, semblait avoir prvu des complexits sociales et des raffinements mondains tels que rien dans l’entourage de Franoise et dans sa vie de domestique de village n’avait pu les lui suggrer; et l’on tait oblig de se dire qu’il y avait en elle un pass franais trs ancien, noble et mal compris, comme dans ces cits manufacturires où de vieux htels tmoignent qu’il y eut jadis une vie de cour, et où les ouvriers d’une usine de produits chimiques travaillent au milieu de dlicates sculptures qui reprsentent le miracle de saint Thophile ou les quatre fils Aymon. Dans le cas particulier, l’article du code  cause duquel il tait peu probable que sauf le cas d’incendie Franoise allt dranger maman en prsence de M. Swann pour un aussi petit personnage que moi, exprimait simplement le respect qu’elle professait non seulement pour les parents  comme pour les morts, les prtres et les rois  mais encore pour l’tranger  qui on donne l’hospitalit, respect qui m’aurait peut-tre touch dans un livre mais qui m’irritait toujours dans sa bouche,  cause du ton grave et attendri qu’elle prenait pour en parler, et davantage ce soir où le caractre sacr qu’elle confrait au dner avait pour effet qu’elle refuserait d’en troubler la crmonie. Mais pour mettre une chance de mon ct, je n’hsitai pas  mentir et  lui dire que ce n’tait pas du tout moi qui avais voulu crire  maman, mais que c’tait maman qui, en me quittant, m’avait recommand de ne pas oublier de lui envoyer une rponse relativement  un objet qu’elle m’avait pri de chercher; et elle serait certainement trs fche si on ne lui remettait pas ce mot. Je pense que Franoise ne me crut pas, car, comme les hommes primitifs dont les sens taient plus puissants que les ntres, elle discernait immdiatement,  des signes insaisissables pour nous, toute vrit que nous voulions lui cacher; elle regarda pendant cinq minutes l’enveloppe comme si l’examen du papier et l’aspect de l’criture allaient la renseigner sur la nature du contenu ou lui apprendre  quel article de son code elle devait se rfrer. Puis elle sortit d’un air rsign qui semblait signifier: «C’est-il pas malheureux pour des parents d’avoir un enfant pareil!» Elle revint au bout d’un moment me dire qu’on n’en tait encore qu’ la glace, qu’il tait impossible au matre d’htel de remettre la lettre en ce moment devant tout le monde, mais que, quand on serait aux rince-bouche, on trouverait le moyen de la faire passer  maman. Aussitt mon anxit tomba; maintenant ce n’tait plus comme tout  l’heure pour jusqu’ demain que j’avais quitt ma mre, puisque mon petit mot allait, la fchant sans doute (et doublement parce que ce mange me rendrait ridicule aux yeux de Swann), me faire du moins entrer invisible et ravi dans la mme pice qu’elle, allait lui parler de moi  l’oreille; puisque cette salle  manger interdite, hostile, où, il y avait un instant encore, la glace elle-mme  le «granit»  et les rince-bouche me semblaient recler des plaisirs malfaisants et mortellement tristes parce que maman les gotait loin de moi, s’ouvrait  moi et, comme un fruit devenu doux qui brise son enveloppe, allait faire jaillir, projeter jusqu’ mon cur enivr l’attention de maman tandis qu’elle lirait mes lignes. Maintenant je n’tais plus spar d’elle; les barrires taient tombes, un fil dlicieux nous runissait. Et puis, ce n’tait pas tout: maman allait sans doute venir!


    L’angoisse que je venais d’prouver, je pensais que Swann s’en serait bien moqu s’il avait lu ma lettre et en avait devin le but; or, au contraire, comme je l’ai appris plus tard, une angoisse semblable fut le tourment de longues annes de sa vie, et personne aussi bien que lui peut-tre, n’aurait pu me comprendre; lui, cette angoisse qu’il y a  sentir l’tre qu’on aime dans un lieu de plaisir où l’on n’est pas, où l’on ne peut pas le rejoindre, c’est l’amour qui la lui a fait connatre, l’amour auquel elle est en quelque sorte prdestine, par lequel elle sera accapare, spcialise; mais quand, comme pour moi, elle est entre en nous avant qu’il ait encore fait son apparition dans notre vie, elle flotte en l’attendant, vague et libre, sans affectation dtermine, au service un jour d’un sentiment, le lendemain d’un autre, tantt de la tendresse filiale ou de l’amiti pour un camarade.  Et la joie avec laquelle je fis mon premier apprentissage quand Franoise revint me dire que ma lettre serait remise, Swann l’avait bien connue aussi, cette joie trompeuse que nous donne quelque ami, quelque parent de la femme que nous aimons, quand arrivant  l’htel ou au thtre où elle se trouve, pour quelque bal, redoute[0_3], ou premire où il va la retrouver, cet ami nous aperoit errant dehors, attendant dsesprment quelque occasion de communiquer avec elle. Il nous reconnat, nous aborde familirement, nous demande ce que nous faisons l. Et comme nous inventons que nous avons quelque chose d’urgent  dire  sa parente ou amie, il nous assure que rien n’est plus simple, nous fait entrer dans le vestibule et nous promet de nous l’envoyer avant cinq minutes. Que nous l’aimons  comme en ce moment j’aimais Franoise , l’intermdiaire bien intentionn qui d’un mot vient de nous rendre supportable, humaine et presque propice la fte inconcevable, infernale, au sein de laquelle nous croyions que des tourbillons ennemis, pervers et dlicieux entranaient loin de nous, la faisant rire de nous, celle que nous aimons. Si nous en jugeons par lui, le parent qui nous a accost et qui est lui aussi un des initis des cruels mystres, les autres invits de la fte ne doivent rien avoir de bien dmoniaque. Ces heures inaccessibles et suppliciantes où elle allait goter des plaisirs inconnus, voici que par une brche inespre nous y pntrons; voici qu’un des moments dont la succession les aurait composes, un moment aussi rel que les autres, mme peut-tre plus important pour nous, parce que notre matresse y est plus mle, nous nous le reprsentons, nous le possdons, nous y intervenons, nous l’avons cr presque: le moment où on va lui dire que nous sommes l, en bas. Et sans doute les autres moments de la fte ne devaient pas tre d’une essence bien diffrente de celui-l, ne devaient rien avoir de plus dlicieux et qui dt tant nous faire souffrir, puisque l’ami bienveillant nous a dit: «Mais elle sera ravie de descendre! Cela lui fera beaucoup plus de plaisir de causer avec vous que de s’ennuyer l-haut.» Hlas! Swann en avait fait l’exprience, les bonnes intentions d’un tiers sont sans pouvoir sur une femme qui s’irrite de se sentir poursuivie jusque dans une fte par quelqu’un qu’elle n’aime pas. Souvent, l’ami redescend seul.


    Ma mre ne vint pas, et sans mnagements pour mon amour-propre (engag  ce que la fable de la recherche dont elle tait cense m’avoir pri de lui dire le rsultat ne ft pas dmentie) me fit dire par Franoise ces mots: «Il n’y a pas de rponse» que depuis j’ai si souvent entendus des concierges de «palaces» ou des valets de pied de tripots, rapporter  quelque pauvre fille qui s’tonne: «Comment, il n’a rien dit, mais c’est impossible! Vous avez pourtant bien remis ma lettre. C’est bien, je vais attendre encore.» Et  de mme qu’elle assure invariablement n’avoir pas besoin du bec supplmentaire que le concierge veut allumer pour elle, et reste l, n’entendant plus que les rares propos sur le temps qu’il fait changs entre le concierge et un chasseur qu’il envoie tout d’un coup, en s’apercevant de l’heure, faire rafrachir dans la glace la boisson d’un client  ayant dclin l’offre de Franoise de me faire de la tisane ou de rester auprs de moi, je la laissai retourner  l’office, je me couchai et je fermai les yeux en tchant de ne pas entendre la voix de mes parents qui prenaient le caf au jardin. Mais au bout de quelques secondes, je sentis qu’en crivant ce mot  maman, en m’approchant, au risque de la fcher, si prs d’elle que j’avais cru toucher le moment de la revoir, je m’tais barr la possibilit de m’endormir sans l’avoir revue, et les battements de mon cur de minute en minute devenaient plus douloureux parce que j’augmentais mon agitation en me prchant un calme qui tait l’acceptation de mon infortune. Tout  coup mon anxit tomba, une flicit m’envahit comme quand un mdicament puissant commence  agir et nous enlve une douleur: je venais de prendre la rsolution de ne plus essayer de m’endormir sans avoir revu maman, de l’embrasser cote que cote, bien que ce ft avec la certitude d’tre ensuite fch pour longtemps avec elle, quand elle remonterait se coucher. Le calme qui rsultait de mes angoisses finies me mettait dans une allgresse extraordinaire, non moins que l’attente, la soif et la peur du danger. J’ouvris la fentre sans bruit et m’assis au pied de mon lit; je ne faisais presque aucun mouvement afin qu’on ne m’entendt pas d’en bas. Dehors, les choses semblaient, elles aussi, figes en une muette attention  ne pas troubler le clair de lune, qui doublant et reculant chaque chose par l’extension devant elle de son reflet, plus dense et concret qu’elle-mme, avait  la fois aminci et agrandi le paysage comme un plan repli jusque-l, qu’on dveloppe. Ce qui avait besoin de bouger, quelque feuillage de marronnier, bougeait. Mais son frissonnement minutieux, total, excut jusque dans ses moindres nuances et ses dernires dlicatesses, ne bavait pas sur le reste, ne se fondait pas avec lui, restait circonscrit. Exposs sur ce silence qui n’en absorbait rien, les bruits les plus loigns, ceux qui devaient venir de jardins situs  l’autre bout de la ville, se percevaient dtaills avec un tel «fini» qu’ils semblaient ne devoir cet effet de lointain qu’ leur pianissimo, comme ces motifs en sourdine si bien excuts par l’orchestre du Conservatoire que, quoiqu’on n’en perde pas une note, on croit les entendre cependant loin de la salle du concert, et que tous les vieux abonns  les surs de ma grand-mre aussi quand Swann leur avait donn ses places  tendaient l’oreille comme s’ils avaient cout les progrs lointains d’une arme en marche qui n’aurait pas encore tourn la rue de Trvise.


    Je savais que le cas dans lequel je me mettais tait de tous celui qui pouvait avoir pour moi, de la part de mes parents, les consquences les plus graves, bien plus graves en vrit qu’un tranger n’aurait pu le supposer, de celles qu’il aurait cru que pouvaient produire seules des fautes vraiment honteuses. Mais dans l’ducation qu’on me donnait, l’ordre des fautes n’tait pas le mme que dans l’ducation des autres enfants et on m’avait habitu  placer avant toutes les autres (parce que sans doute il n’y en avait pas contre lesquelles j’eusse besoin d’tre plus soigneusement gard) celles dont je comprends maintenant que leur caractre commun est qu’on y tombe en cdant  une impulsion nerveuse. Mais alors on ne prononait pas ce mot, on ne dclarait pas cette origine qui aurait pu me faire croire que j’tais excusable d’y succomber ou mme peut-tre incapable d’y rsister. Mais je les reconnaissais bien  l’angoisse qui les prcdait comme  la rigueur du chtiment qui les suivait; et je savais que celle que je venais de commettre tait de la mme famille que d’autres pour lesquelles j’avais t svrement puni, quoique infiniment plus grave. Quand j’irais me mettre sur le chemin de ma mre au moment où elle monterait se coucher, et qu’elle verrait que j’tais rest lev pour lui redire bonsoir dans le couloir, on ne me laisserait plus rester  la maison, on me mettrait au collge le lendemain, c’tait certain. Eh bien! duss-je me jeter par la fentre cinq minutes aprs, j’aimerais encore mieux cela. Ce que je voulais maintenant c’tait maman, c’tait lui dire bonsoir, j’tais all trop loin dans la voie qui menait  la ralisation de ce dsir pour pouvoir rebrousser chemin.


    J’entendis les pas de mes parents qui accompagnaient Swann; et quand le grelot de la porte m’eut averti qu’il venait de partir, j’allai  la fentre. Maman demandait  mon pre s’il avait trouv la langouste bonne et si M. Swann avait repris de la glace au caf et  la pistache. «Je l’ai trouve bien quelconque, dit ma mre; je crois que la prochaine fois il faudra essayer d’un autre parfum.»  «Je ne peux pas dire comme je trouve que Swann change, dit ma grand-tante, il est d’un vieux!» Ma grand-tante avait tellement l’habitude de voir toujours en Swann un mme adolescent, qu’elle s’tonnait de le trouver tout  coup moins jeune que l’ge qu’elle continuait  lui donner. Et mes parents du reste commenaient  lui trouver cette vieillesse anormale, excessive, honteuse et mrite des clibataires, de tous ceux pour qui il semble que le grand jour qui n’a pas de lendemain soit plus long que pour les autres, parce que pour eux il est vide, et que les moments s’y additionnent depuis le matin sans se diviser ensuite entre des enfants. «Je crois qu’il a beaucoup de soucis avec sa coquine de femme qui vit au su de tout Combray avec un certain monsieur de Charlus. C’est la fable de la ville.» Ma mre fit remarquer qu’il avait pourtant l’air bien moins triste depuis quelque temps. «Il fait aussi moins souvent ce geste qu’il a tout  fait comme son pre de s’essuyer les yeux et de se passer la main sur le front. Moi je crois qu’au fond il n’aime plus cette femme.»  «Mais naturellement il ne l’aime plus, rpondit mon grand-pre. J’ai reu de lui il y a dj longtemps une lettre  ce sujet,  laquelle je me suis empress de ne pas me conformer, et qui ne laisse aucun doute sur ses sentiments, au moins d’amour, pour sa femme. H bien! vous voyez, vous ne l’avez pas remerci pour l’Asti», ajouta mon grand-pre en se tournant vers ses deux belles-surs. «Comment, nous ne l’avons pas remerci? je crois, entre nous, que je lui ai mme tourn cela assez dlicatement», rpondit ma tante Flora. «Oui, tu as trs bien arrang cela: je t’ai admire», dit ma tante Cline.  «Mais toi, tu as t trs bien aussi.»  «Oui j’tais assez fire de ma phrase sur les voisins aimables.»  «Comment, c’est cela que vous appelez remercier! s’cria mon grand-pre. J’ai bien entendu cela, mais du diable si j’ai cru que c’tait pour Swann. Vous pouvez tre sres qu’il n’a rien compris.»  «Mais voyons, Swann n’est pas bte, je suis certaine qu’il a apprci. Je ne pouvais cependant pas lui dire le nombre de bouteilles et le prix du vin!» Mon pre et ma mre restrent seuls, et s’assirent un instant; puis mon pre dit: «H bien! si tu veux, nous allons monter nous coucher.»  «Si tu veux, mon ami, bien que je n’aie pas l’ombre de sommeil; ce n’est pas cette glace au caf si anodine qui a pu pourtant me tenir si veille; mais j’aperois de la lumire dans l’office et puisque la pauvre Franoise m’a attendue, je vais lui demander de dgrafer mon corsage pendant que tu vas te dshabiller.» Et ma mre ouvrit la porte treillage du vestibule qui donnait sur l’escalier. Bientt, je l’entendis qui montait fermer sa fentre. J’allai sans bruit dans le couloir; mon cur battait si fort que j’avais de la peine  avancer, mais du moins il ne battait plus d’anxit, mais d’pouvante et de joie. Je vis dans la cage de l’escalier la lumire projete par la bougie de maman. Puis je la vis elle-mme, je m’lanai. A la premire seconde, elle me regarda avec tonnement, ne comprenant pas ce qui tait arriv. Puis sa figure prit une expression de colre, elle ne me disait mme pas un mot, et en effet pour bien moins que cela on ne m’adressait plus la parole pendant plusieurs jours. Si maman m’avait dit un mot, ’aurait t admettre qu’on pouvait me reparler et d’ailleurs cela peut-tre m’et paru plus terrible encore, comme un signe que devant la gravit du chtiment qui allait se prparer, le silence, la brouille, eussent t purils. Une parole c’et t le calme avec lequel on rpond  un domestique quand on vient de dcider de le renvoyer; le baiser qu’on donne  un fils qu’on envoie s’engager alors qu’on le lui aurait refus si on devait se contenter d’tre fch deux jours avec lui. Mais elle entendit mon pre qui montait du cabinet de toilette où il tait all se dshabiller, et, pour viter la scne qu’il me ferait, elle me dit d’une voix entrecoupe par la colre: «Sauve-toi, sauve-toi, qu’au moins ton pre ne t’ait vu ainsi attendant comme un fou!» Mais je lui rptais: «Viens me dire bonsoir», terrifi en voyant que le reflet de la bougie de mon pre s’levait dj sur le mur, mais aussi usant de son approche comme d’un moyen de chantage et esprant que maman, pour viter que mon pre me trouvt encore l si elle continuait  refuser, allait me dire: «Rentre dans ta chambre, je vais venir.» Il tait trop tard, mon pre tait devant nous. Sans le vouloir, je murmurai ces mots que personne n’entendit: «Je suis perdu!»


    Il n’en fut pas ainsi. Mon pre me refusait constamment des permissions qui m’avaient t consenties dans les pactes plus larges octroys par ma mre et ma grand-mre, parce qu’il ne se souciait pas des «principes» et qu’il n’y avait pas avec lui de «Droit des gens». Pour une raison toute contingente, ou mme sans raison, il me supprimait au dernier moment telle promenade si habituelle, si consacre, qu’on ne pouvait m’en priver sans parjure, ou bien, comme il avait encore fait ce soir, longtemps avant l’heure rituelle, il me disait: «Allons, monte te coucher, pas d’explication!» Mais aussi, parce qu’il n’avait pas de principes (dans le sens de ma grand-mre), il n’avait pas  proprement parler d’intransigeance. Il me regarda un instant d’un air tonn et fch, puis ds que maman lui eut expliqu en quelques mots embarrasss ce qui tait arriv, il lui dit: «Mais va donc avec lui, puisque tu disais justement que tu n’as pas envie de dormir, reste un peu dans sa chambre, moi je n’ai besoin de rien.»  «Mais, mon ami, rpondit timidement ma mre, que j’aie envie ou non de dormir, ne change rien  la chose, on ne peut pas habituer cet enfant...»  «Mais il ne s’agit pas d’habituer, dit mon pre en haussant les paules, tu vois bien que ce petit a du chagrin, il a l’air dsol, cet enfant; voyons, nous ne sommes pas des bourreaux! Quand tu l’auras rendu malade, tu seras bien avance! Puisqu’il y a deux lits dans sa chambre, dis donc  Franoise de te prparer le grand lit et couche pour cette nuit auprs de lui. Allons, bonsoir, moi qui ne suis pas si nerveux que vous, je vais me coucher.»


    On ne pouvait pas remercier mon pre; on l’et agac par ce qu’il appelait des sensibleries. Je restai sans oser faire un mouvement; il tait encore devant nous, grand, dans sa robe de nuit blanche sous le cachemire de l’Inde violet et rose qu’il nouait autour de sa tte depuis qu’il avait des nvralgies, avec le geste d’Abraham dans la gravure d’aprs Benozzo Gozzoli que m’avait donne M. Swann, disant  Sarah qu’elle a  se dpartir du ct d’Isaac. Il y a bien des annes de cela. La muraille de l’escalier où je vis monter le reflet de sa bougie n’existe plus depuis longtemps. En moi aussi bien des choses ont t dtruites que je croyais devoir durer toujours, et de nouvelles se sont difies donnant naissance  des peines et  des joies nouvelles que je n’aurais pu prvoir alors, de mme que les anciennes me sont devenues difficiles  comprendre. Il y a bien longtemps aussi que mon pre a cess de pouvoir dire  maman: «Va avec le petit.» La possibilit de telles heures ne renatra jamais pour moi. Mais depuis peu de temps, je recommence  trs bien percevoir si je prte l’oreille, les sanglots que j’eus la force de contenir devant mon pre et qui n’clatrent que quand je me retrouvai seul avec maman. En ralit ils n’ont jamais cess; et c’est seulement parce que la vie se tait maintenant davantage autour de moi que je les entends de nouveau, comme ces cloches de couvents que couvrent si bien les bruits de la ville pendant le jour qu’on les croirait arrtes mais qui se remettent  sonner dans le silence du soir.


    Maman passa cette nuit-l dans ma chambre; au moment où je venais de commettre une faute telle que je m’attendais  tre oblig de quitter la maison, mes parents m’accordaient plus que je n’eusse jamais obtenu d’eux comme rcompense d’une belle action. Mme  l’heure où elle se manifestait par cette grce, la conduite de mon pre  mon gard gardait ce quelque chose d’arbitraire et d’immrit qui la caractrisait, et qui tenait  ce que gnralement elle rsultait plutt de convenances fortuites que d’un plan prmdit. Peut-tre mme que ce que j’appelais sa svrit, quand il m’envoyait me coucher, mritait moins ce nom que celle de ma mre ou de ma grand-mre, car sa nature, plus diffrente en certains points de la mienne que n’tait la leur, n’avait probablement pas devin jusqu’ici combien j’tais malheureux tous les soirs, ce que ma mre et ma grand-mre savaient bien; mais elles m’aimaient assez pour ne pas consentir  m’pargner de la souffrance, elles voulaient m’apprendre  la dominer afin de diminuer ma sensibilit nerveuse et fortifier ma volont. Pour mon pre, dont l’affection pour moi tait d’une autre sorte, je ne sais pas s’il aurait eu ce courage: pour une fois où il venait de comprendre que j’avais du chagrin, il avait dit  ma mre: «Va donc le consoler.» Maman resta cette nuit-l dans ma chambre et, comme pour ne gter d’aucun remords ces heures si diffrentes de ce que j’avais eu le droit d’esprer, quand Franoise, comprenant qu’il se passait quelque chose d’extraordinaire en voyant maman assise prs de moi, qui me tenait la main et me laissait pleurer sans me gronder, lui demanda: «Mais Madame, qu’a donc Monsieur  pleurer ainsi?» maman lui rpondit: «Mais il ne sait pas lui-mme, Franoise, il est nerv; prparez-moi vite le grand lit et montez vous coucher.» Ainsi, pour la premire fois, ma tristesse n’tait plus considre comme une faute punissable mais comme un mal involontaire qu’on venait de reconnatre officiellement, comme un tat nerveux dont je n’tais pas responsable; j’avais le soulagement de n’avoir plus  mler de scrupules  l’amertume de mes larmes, je pouvais pleurer sans pch. Je n’tais pas non plus mdiocrement fier vis--vis de Franoise de ce retour des choses humaines, qui, une heure aprs que maman avait refus de monter dans ma chambre et m’avait fait ddaigneusement rpondre que je devrais dormir, m’levait  la dignit de grande personne et m’avait fait atteindre tout d’un coup  une sorte de pubert du chagrin, d’mancipation des larmes. J’aurais d tre heureux: je ne l’tais pas. Il me semblait que ma mre venait de me faire une premire concession qui devait lui tre douloureuse, que c’tait une premire abdication de sa part devant l’idal qu’elle avait conu pour moi, et que pour la premire fois, elle, si courageuse, s’avouait vaincue. Il me semblait que si je venais de remporter une victoire c’tait contre elle, que j’avais russi comme auraient pu faire la maladie, des chagrins, ou l’ge,  dtendre sa volont,  faire flchir sa raison, et que cette soire commenait une re, resterait comme une triste date. Si j’avais os maintenant, j’aurais dit  maman: «Non je ne veux pas, ne couche pas ici.» Mais je connaissais la sagesse pratique, raliste comme on dirait aujourd’hui, qui temprait en elle la nature ardemment idaliste de ma grand-mre, et je savais que, maintenant que le mal tait fait, elle aimerait mieux m’en laisser du moins goter le plaisir calmant et ne pas dranger mon pre. Certes, le beau visage de ma mre brillait encore de jeunesse ce soir-l où elle me tenait si doucement les mains et cherchait  arrter mes larmes; mais justement il me semblait que cela n’aurait pas d tre, sa colre et t moins triste pour moi que cette douceur nouvelle que n’avait pas connue mon enfance; il me semblait que je venais d’une main impie et secrte de tracer dans son me une premire ride et d’y faire apparatre un premier cheveu blanc. Cette pense redoubla mes sanglots, et alors je vis maman, qui jamais ne se laissait aller  aucun attendrissement avec moi, tre tout d’un coup gagne par le mien et essayer de retenir une envie de pleurer. Comme elle sentit que je m’en tais aperu, elle me dit en riant: «Voil mon petit jaunet, mon petit serin, qui va rendre sa maman aussi btasse que lui, pour peu que cela continue. Voyons, puisque tu n’as pas sommeil ni ta maman non plus, ne restons pas  nous nerver, faisons quelque chose, prenons un de tes livres.» Mais je n’en avais pas l. «Est-ce que tu aurais moins de plaisir si je sortais dj les livres que ta grand-mre doit te donner pour ta fte? Pense bien: tu ne seras pas du de ne rien avoir aprs-demain?» J’tais au contraire enchant et maman alla chercher un paquet de livres dont je ne pus deviner,  travers le papier qui les enveloppait, que la taille courte et large, mais qui, sous ce premier aspect, pourtant sommaire et voil, clipsaient dj la bote  couleurs du Jour de l’An et les vers  soie de l’an dernier. C’tait la Mare au Diable, Franois le Champi, la Petite Fadette et les Matres Sonneurs. Ma grand-mre, ai-je su depuis, avait d’abord choisi les posies de Musset, un volume de Rousseau et Indiana; car si elle jugeait les lectures futiles aussi malsaines que les bonbons et les ptisseries, elle ne pensait pas que les grands souffles du gnie eussent sur l’esprit mme d’un enfant une influence plus dangereuse et moins vivifiante que sur son corps le grand air et le vent du large. Mais mon pre l’ayant presque traite de folle en apprenant les livres qu’elle voulait me donner, elle tait retourne elle-mme  Jouy-le-Vicomte chez le libraire pour que je ne risquasse pas de ne pas avoir mon cadeau (c’tait un jour brlant et elle tait rentre si souffrante que le mdecin avait averti ma mre de ne pas la laisser se fatiguer ainsi) et elle s’tait rabattue sur les quatre romans champtres de George Sand. «Ma fille, disait-elle  maman, je ne pourrais me dcider  donner  cet enfant quelque chose de mal crit.»


    En ralit, elle ne se rsignait jamais  rien acheter dont on ne pt tirer un profit intellectuel, et surtout celui que nous procurent les belles choses en nous apprenant  chercher notre plaisir ailleurs que dans les satisfactions du bien-tre et de la vanit. Mme quand elle avait  faire  quelqu’un un cadeau dit utile, quand elle avait  donner un fauteuil, des couverts, une canne, elle les cherchait «anciens», comme si leur longue dsutude ayant effac leur caractre d’utilit, ils paraissaient plutt disposs pour nous raconter la vie des hommes d’autrefois que pour servir aux besoins de la ntre. Elle et aim que j’eusse dans ma chambre des photographies des monuments ou des paysages les plus beaux. Mais au moment d’en faire l’emplette, et bien que la chose reprsente et une valeur esthtique, elle trouvait que la vulgarit, l’utilit reprenaient trop vite leur place dans le mode mcanique de reprsentation, la photographie. Elle essayait de ruser et, sinon d’liminer entirement la banalit commerciale, du moins de la rduire, d’y substituer, pour la plus grande partie, de l’art encore, d’y introduire comme plusieurs «paisseurs» d’art: au lieu de photographies de la Cathdrale de Chartres, des Grandes Eaux de Saint-Cloud, du Vsuve, elle se renseignait auprs de Swann si quelque grand peintre ne les avait pas reprsents, et prfrait me donner des photographies de la Cathdrale de Chartres par Corot, des Grandes Eaux de Saint-Cloud par Hubert Robert, du Vsuve par Turner, ce qui faisait un degr d’art de plus. Mais si le photographe avait t cart de la reprsentation du chef-d’uvre ou de la nature et remplac par un grand artiste, il reprenait ses droits pour reproduire cette interprtation mme. Arrive  l’chance de la vulgarit, ma grand-mre tchait de la reculer encore. Elle demandait  Swann si l’uvre n’avait pas t grave, prfrant, quand c’tait possible, des gravures anciennes et ayant encore un intrt au-del d’elles-mmes, par exemple celles qui reprsentent un chef-d’uvre dans un tat où nous ne pouvons plus le voir aujourd’hui (comme la gravure de la Cne de Lonard avant sa dgradation, par Morgan). Il faut dire que les rsultats de cette manire de comprendre l’art de faire un cadeau ne furent pas toujours trs brillants. L’ide que je pris de Venise d’aprs un dessin du Titien qui est cens avoir pour fond la lagune, tait certainement beaucoup moins exacte que celle que m’eussent donne de simples photographies. On ne pouvait plus faire le compte  la maison, quand ma grand-tante voulait dresser un rquisitoire contre ma grand-mre, des fauteuils offerts par elle  de jeunes fiancs ou  de vieux poux, qui,  la premire tentative qu’on avait faite pour s’en servir, s’taient immdiatement effondrs sous le poids d’un des destinataires. Mais ma grand-mre aurait cru mesquin de trop s’occuper de la solidit d’une boiserie où se distinguaient encore une fleurette, un sourire, quelquefois une belle imagination du pass. Mme ce qui dans ces meubles rpondait  un besoin, comme c’tait d’une faon  laquelle nous ne sommes plus habitus, la charmait comme les vieilles manires de dire où nous voyons une mtaphore, efface, dans notre moderne langage, par l’usure de l’habitude. Or, justement, les romans champtres de George Sand qu’elle me donnait pour ma fte, taient pleins, ainsi qu’un mobilier ancien, d’expressions tombes en dsutude et redevenues images, comme on n’en trouve plus qu’ la campagne. Et ma grand-mre les avait achets de prfrence  d’autres, comme elle et lou plus volontiers une proprit où il y aurait eu un pigeonnier gothique, ou quelqu’une de ces vieilles choses qui exercent sur l’esprit une heureuse influence en lui donnant la nostalgie d’impossibles voyages dans le temps.


    Maman s’assit  ct de mon lit; elle avait pris Franois le Champi  qui sa couverture rougetre et son titre incomprhensible donnaient pour moi une personnalit distincte et un attrait mystrieux. Je n’avais jamais lu encore de vrais romans. J’avais entendu dire que George Sand tait le type du romancier. Cela me disposait dj  imaginer dans Franois le Champi quelque chose d’indfinissable et de dlicieux. Les procds de narration destins  exciter la curiosit ou l’attendrissement, certaines faons de dire qui veillent l’inquitude et la mlancolie, et qu’un lecteur un peu instruit reconnat pour communs  beaucoup de romans, me paraissaient simples   moi qui considrais un livre nouveau non comme une chose ayant beaucoup de semblables, mais comme une personne unique, n’ayant de raison d’exister qu’en soi  une manation troublante de l’essence particulire  Franois le Champi. Sous ces vnements si journaliers, ces choses si communes, ces mots si courants, je sentais comme une intonation, une accentuation trange. L’action s’engagea; elle me parut d’autant plus obscure que dans ce temps-l, quand je lisais, je rvassais souvent, pendant des pages entires,  tout autre chose. Et aux lacunes que cette distraction laissait dans le rcit, s’ajoutait, quand c’tait maman qui me lisait  haute voix, qu’elle passait toutes les scnes d’amour. Aussi tous les changements bizarres qui se produisent dans l’attitude respective de la meunire et de l’enfant et qui ne trouvent leur explication que dans les progrs d’un amour naissant me paraissaient empreints d’un profond mystre dont je me figurais volontiers que la source devait tre dans ce nom inconnu et si doux de «Champi» qui mettait sur l’enfant, qui le portait sans que je susse pourquoi, sa couleur vive, empourpre et charmante. Si ma mre tait une lectrice infidle, c’tait aussi, pour les ouvrages où elle trouvait l’accent d’un sentiment vrai, une lectrice admirable par le respect et la simplicit de l’interprtation, par la beaut et la douceur du son. Mme dans la vie, quand c’taient des tres et non des uvres d’art qui excitaient ainsi son attendrissement ou son admiration, c’tait touchant de voir avec quelle dfrence elle cartait de sa voix, de son geste, de ses propos, tel clat de gat qui et pu faire mal  cette mre qui avait autrefois perdu un enfant, tel rappel de fte, d’anniversaire, qui aurait pu faire penser ce vieillard  son grand ge, tel propos de mnage qui aurait paru fastidieux  ce jeune savant. De mme, quand elle lisait la prose de George Sand, qui respire toujours cette bont, cette distinction morale que maman avait appris de ma grand-mre  tenir pour suprieures  tout dans la vie, et que je ne devais lui apprendre que bien plus tard  ne pas tenir galement pour suprieures  tout dans les livres, attentive  bannir de sa voix toute petitesse, toute affectation qui et pu empcher le flot puissant d’y tre reu, elle fournissait toute la tendresse naturelle, toute l’ample douceur qu’elles rclamaient  ces phrases qui semblaient crites pour sa voix et qui pour ainsi dire tenaient tout entires dans le registre de sa sensibilit. Elle retrouvait pour les attaquer dans le ton qu’il faut l’accent cordial qui leur prexiste et les dicta, mais que les mots n’indiquent pas; grce  lui elle amortissait au passage toute crudit dans les temps des verbes, donnait  l’imparfait et au pass dfini la douceur qu’il y a dans la bont, la mlancolie qu’il y a dans la tendresse, dirigeait la phrase qui finissait vers celle qui allait commencer, tantt pressant, tantt ralentissant la marche des syllabes pour les faire entrer, quoique leurs quantits fussent diffrentes, dans un rythme uniforme, elle insufflait  cette prose si commune une sorte de vie sentimentale et continue.


    Mes remords taient calms, je me laissais aller  la douceur de cette nuit où j’avais ma mre auprs de moi. Je savais qu’une telle nuit ne pourrait se renouveler; que le plus grand dsir que j’eusse au monde, garder ma mre dans ma chambre pendant ces tristes heures nocturnes, tait trop en opposition avec les ncessits de la vie et le vu de tous, pour que l’accomplissement qu’on lui avait accord ce soir pt tre autre chose que factice et exceptionnel. Demain mes angoisses reprendraient et maman ne resterait pas l. Mais quand mes angoisses taient calmes, je ne les comprenais plus; puis demain soir tait encore lointain; je me disais que j’aurais le temps d’aviser, bien que ce temps-l ne pt m’apporter aucun pouvoir de plus, puisqu’il s’agissait de choses qui ne dpendaient pas de ma volont et que seul me faisait paratre plus vitables l’intervalle qui les sparait encore de moi.


    *


    * *

  


  
    



    C’est ainsi que, pendant longtemps, quand, rveill la nuit, je me ressouvenais de Combray, je n’en revis jamais que cette sorte de pan lumineux, dcoup au milieu d’indistinctes tnbres, pareil  ceux que l’embrasement d’un feu de bengale ou quelque projection lectrique clairent et sectionnent dans un difice dont les autres parties restent plonges dans la nuit:  la base assez large, le petit salon, la salle  manger, l’amorce de l’alle obscure par où arriverait M. Swann, l’auteur inconscient de mes tristesses, le vestibule où je m’acheminais vers la premire marche de l’escalier, si cruel  monter, qui constituait  lui seul le tronc fort troit de cette pyramide irrgulire; et, au fate, ma chambre  coucher avec le petit couloir  porte vitre pour l’entre de maman; en un mot, toujours vu  la mme heure, isol de tout ce qu’il pouvait y avoir autour, se dtachant seul sur l’obscurit, le dcor strictement ncessaire (comme celui qu’on voit indiqu en tte des vieilles pices pour les reprsentations en province) au drame de mon dshabillage; comme si Combray n’avait consist qu’en deux tages relis par un mince escalier et comme s’il n’y avait jamais t que sept heures du soir. A vrai dire, j’aurais pu rpondre  qui m’et interrog que Combray comprenait encore autre chose et existait  d’autres heures. Mais comme ce que je m’en serais rappel m’et t fourni seulement par la mmoire volontaire, la mmoire de l’intelligence, et comme les renseignements qu’elle donne sur le pass ne conservent rien de lui, je n’aurais jamais eu envie de songer  ce reste de Combray. Tout cela tait en ralit mort pour moi.


    Mort  jamais? C’tait possible.


    Il y a beaucoup de hasard en tout ceci, et un second hasard, celui de notre mort, souvent ne nous permet pas d’attendre longtemps les faveurs du premier.


    Je trouve trs raisonnable la croyance celtique que les mes de ceux que nous avons perdus sont captives dans quelque tre infrieur, dans une bte, un vgtal, une chose inanime, perdues en effet pour nous jusqu’au jour, qui pour beaucoup ne vient jamais, où nous nous trouvons passer prs de l’arbre, entrer en possession de l’objet qui est leur prison. Alors elles tressaillent, nous appellent, et sitt que nous les avons reconnues, l’enchantement est bris. Dlivres par nous, elles ont vaincu la mort et reviennent vivre avec nous.


    Il en est ainsi de notre pass. C’est peine perdue que nous cherchions  l’voquer, tous les efforts de notre intelligence sont inutiles. Il est cach hors de son domaine et de sa porte, en quelque objet matriel (en la sensation que nous donnerait cet objet matriel), que nous ne souponnons pas. Cet objet, il dpend du hasard que nous le rencontrions avant de mourir, ou que nous ne le rencontrions pas.


    Il y avait dj bien des annes que, de Combray, tout ce qui n’tait pas le thtre et le drame de mon coucher n’existait plus pour moi, quand un jour d’hiver, comme je rentrais  la maison, ma mre, voyant que j’avais froid, me proposa de me faire prendre, contre mon habitude, un peu de th. Je refusai d’abord et, je ne sais pourquoi, me ravisai. Elle envoya chercher un de ces gteaux courts et dodus appels Petites Madeleines qui semblent avoir t mouls dans la valve rainure d’une coquille de Saint-Jacques. Et bientt, machinalement, accabl par la morne journe et la perspective d’un triste lendemain, je portai  mes lvres une cuillere du th où j’avais laiss s’amollir un morceau de madeleine. Mais  l’instant mme où la gorge mle des miettes du gteau toucha mon palais, je tressaillis, attentif  ce qui se passait d’extraordinaire en moi. Un plaisir dlicieux m’avait envahi, isol, sans la notion de sa cause. Il m’avait aussitt rendu les vicissitudes de la vie indiffrentes, ses dsastres inoffensifs, sa brivet illusoire, de la mme faon qu’opre l’amour, en me remplissant d’une essence prcieuse: ou plutt cette essence n’tait pas en moi, elle tait moi. J’avais cess de me sentir mdiocre, contingent, mortel. D’où avait pu me venir cette puissante joie? Je sentais qu’elle tait lie au got du th et du gteau, mais qu’elle le dpassait infiniment, ne devait pas tre de mme nature. D’où venait-elle? Que signifiait-elle? Où l’apprhender? Je bois une seconde gorge où je ne trouve rien de plus que dans la premire, une troisime qui m’apporte un peu moins que la seconde. Il est temps que je m’arrte, la vertu du breuvage semble diminuer. Il est clair que la vrit que je cherche n’est pas en lui, mais en moi. Il l’y a veille, mais ne la connat pas, et ne peut que rpter indfiniment, avec de moins en moins de force, ce mme tmoignage que je ne sais pas interprter et que je veux au moins pouvoir lui redemander et retrouver intact  ma disposition, tout  l’heure, pour un claircissement dcisif. Je pose la tasse et me tourne vers mon esprit. C’est  lui de trouver la vrit. Mais comment? Grave incertitude, toutes les fois que l’esprit se sent dpass par lui-mme; quand lui, le chercheur, est tout ensemble le pays obscur où il doit chercher et où tout son bagage ne lui sera de rien. Chercher? pas seulement: crer. Il est en face de quelque chose qui n’est pas encore et que seul il peut raliser, puis faire entrer dans sa lumire.


    Et je recommence  me demander quel pouvait tre cet tat inconnu, qui n’apportait aucune preuve logique, mais l’vidence de sa flicit, de sa ralit devant laquelle les autres s’vanouissaient. Je veux essayer de le faire rapparatre. Je rtrograde par la pense au moment où je pris la premire cuillere de th. Je retrouve le mme tat, sans une clart nouvelle. Je demande  mon esprit un effort de plus, de ramener encore une fois la sensation qui s’enfuit. Et, pour que rien ne brise l’lan dont il va tcher de la ressaisir, j’carte tout obstacle, toute ide trangre, j’abrite mes oreilles et mon attention contre les bruits de la chambre voisine. Mais sentant mon esprit qui se fatigue sans russir, je le force au contraire  prendre cette distraction que je lui refusais,  penser  autre chose,  se refaire avant une tentative suprme. Puis une deuxime fois, je fais le vide devant lui, je remets en face de lui la saveur encore rcente de cette premire gorge et je sens tressaillir en moi quelque chose qui se dplace, voudrait s’lever, quelque chose qu’on aurait dsancr,  une grande profondeur; je ne sais ce que c’est, mais cela monte lentement; j’prouve la rsistance et j’entends la rumeur des distances traverses.


    Certes, ce qui palpite ainsi au fond de moi, ce doit tre l’image, le souvenir visuel, qui, li  cette saveur, tente de la suivre jusqu’ moi. Mais il se dbat trop loin, trop confusment;  peine si je perois le reflet neutre où se confond l’insaisissable tourbillon des couleurs remues; mais je ne puis distinguer la forme, lui demander comme au seul interprte possible, de me traduire le tmoignage de sa contemporaine, de son insparable compagne, la saveur, lui demander de m’apprendre de quelle circonstance particulire, de quelle poque du pass il s’agit.


    Arrivera-t-il jusqu’ la surface de ma claire conscience, ce souvenir, l’instant ancien que l’attraction d’un instant identique est venue de si loin solliciter, mouvoir, soulever tout au fond de moi? Je ne sais. Maintenant je ne sens plus rien, il est arrt, redescendu peut-tre; qui sait s’il remontera jamais de sa nuit? Dix fois il me faut recommencer, me pencher vers lui. Et chaque fois la lchet qui nous dtourne de toute tche difficile, de toute uvre importante, m’a conseill de laisser cela, de boire mon th en pensant simplement  mes ennuis d’aujourd’hui,  mes dsirs de demain qui se laissent remcher sans peine.


    Et tout d’un coup le souvenir m’est apparu. Ce got, c’tait celui du petit morceau de madeleine que le dimanche matin  Combray (parce que ce jour-l je ne sortais pas avant l’heure de la messe), quand j’allais lui dire bonjour dans sa chambre, ma tante Lonie m’offrait aprs l’avoir tremp dans son infusion de th ou de tilleul. La vue de la petite madeleine ne m’avait rien rappel avant que je n’y eusse got; peut-tre parce que, en ayant souvent aperu depuis, sans en manger, sur les tablettes des ptissiers, leur image avait quitt ces jours de Combray pour se lier  d’autres plus rcents; peut-tre parce que, de ces souvenirs abandonns si longtemps hors de la mmoire, rien ne survivait, tout s’tait dsagrg; les formes  et celle aussi du petit coquillage de ptisserie, si grassement sensuel sous son plissage svre et dvot  s’taient abolies, ou, ensommeilles, avaient perdu la force d’expansion qui leur et permis de rejoindre la conscience. Mais, quand d’un pass ancien rien ne subsiste, aprs la mort des tres, aprs la destruction des choses, seules, plus frles mais plus vivaces, plus immatrielles, plus persistantes, plus fidles, l’odeur et la saveur restent encore longtemps, comme des mes,  se rappeler,  attendre,  esprer, sur la ruine de tout le reste,  porter sans flchir, sur leur gouttelette presque impalpable, l’difice immense du souvenir.


    Et ds que j’eus reconnu le got du morceau de madeleine tremp dans le tilleul que me donnait ma tante (quoique je ne susse pas encore et dusse remettre  bien plus tard de dcouvrir pourquoi ce souvenir me rendait si heureux), aussitt la vieille maison grise sur la rue, où tait sa chambre, vint comme un dcor de thtre s’appliquer au petit pavillon donnant sur le jardin, qu’on avait construit pour mes parents sur ses derrires (ce pan tronqu que seul j’avais revu jusque-l); et avec la maison, la ville, la Place où on m’envoyait avant djeuner, les rues où j’allais faire des courses depuis le matin jusqu’au soir et par tous les temps, les chemins qu’on prenait si le temps tait beau. Et comme dans ce jeu où les Japonais s’amusent  tremper dans un bol de porcelaine rempli d’eau de petits morceaux de papier jusque-l indistincts qui,  peine y sont-ils plongs s’tirent, se contournent, se colorent, se diffrencient, deviennent des fleurs, des maisons, des personnages consistants et reconnaissables, de mme maintenant toutes les fleurs de notre jardin et celles du parc de M. Swann, et les nymphas de la Vivonne, et les bonnes gens du village et leurs petits logis et l’glise et tout Combray et ses environs, tout cela qui prend forme et solidit, est sorti, ville et jardins, de ma tasse de th.
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    Combray de loin,  dix lieues  la ronde, vu du chemin de fer quand nous y arrivions la dernire semaine avant Pques, ce n’tait qu’une glise rsumant la ville, la reprsentant, parlant d’elle et pour elle aux lointains, et, quand on approchait, tenant serrs autour de sa haute mante sombre, en plein champ, contre le vent, comme une pastoure ses brebis, les dos laineux et gris des maisons rassembles qu’un reste de remparts du moyen ge cernait  et l d’un trait aussi parfaitement circulaire qu’une petite ville dans un tableau de primitif. A l’habiter, Combray tait un peu triste, comme ses rues dont les maisons construites en pierres noirtres du pays, prcdes de degrs extrieurs, coiffes de pignons qui rabattaient l’ombre devant elles, taient assez obscures pour qu’il fallt ds que le jour commenait  tomber relever les rideaux dans les «salles»; des rues aux graves noms de saints (desquels plusieurs se rattachaient  l’histoire des premiers seigneurs de Combray): rue Saint-Hilaire, rue Saint-Jacques où tait la maison de ma tante, rue Sainte-Hildegarde, où donnait la grille, et rue du Saint-Esprit sur laquelle s’ouvrait la petite porte latrale de son jardin; et ces rues de Combray existent dans une partie de ma mmoire si recule, peinte de couleurs si diffrentes de celles qui maintenant revtent pour moi le monde, qu’en vrit elles me paraissent toutes, et l’glise qui les dominait sur la Place, plus irrelles encore que les projections de la lanterne magique; et qu’ certains moments, il me semble que pouvoir encore traverser la rue Saint-Hilaire, pouvoir louer une chambre rue de l’Oiseau —  la vieille htellerie de l’Oiseau Flesch, des soupiraux de laquelle montait une odeur de cuisine qui s’lve encore par moments en moi aussi intermittente et aussi chaude — serait une entre en contact avec l’Au-del plus merveilleusement surnaturelle que de faire la connaissance de Golo et de causer avec Genevive de Brabant.


    La cousine de mon grand-pre — ma grand-tante — chez qui nous habitions, tait la mre de cette tante Lonie qui, depuis la mort de son mari, mon oncle Octave, n’avait plus voulu quitter, d’abord Combray, puis  Combray sa maison, puis sa chambre, puis son lit et ne «descendait» plus, toujours couche dans un tat incertain de chagrin, de dbilit physique, de maladie, d’ide fixe et de dvotion. Son appartement particulier donnait sur la rue Saint-Jacques qui aboutissait beaucoup plus loin au Grand-Pr (par opposition au Petit-Pr, verdoyant au milieu de la ville, entre trois rues), et qui, unie, gristre, avec les trois hautes marches de grs presque devant chaque porte, semblait comme un dfil pratiqu par un tailleur d’images gothiques  mme la pierre où il et sculpt une crche ou un calvaire. Ma tante n’habitait plus effectivement que deux chambres contigus, restant l’aprs-midi dans l’une pendant qu’on arait l’autre. C’taient de ces chambres de province qui — de mme qu’en certains pays des parties entires de l’air ou de la mer sont illumines ou parfumes par des myriades de protozoaires que nous ne voyons pas — nous enchantent des mille odeurs qu’y dgagent les vertus, la sagesse, les habitudes, toute une vie secrte, invisible, surabondante et morale que l’atmosphre y tient en suspens; odeurs naturelles encore, certes, et couleur du temps comme celles de la campagne voisine, mais dj casanires, humaines et renfermes, gele exquise, industrieuse et limpide de tous les fruits de l’anne qui ont quitt le verger pour l’armoire; saisonnires, mais mobilires et domestiques, corrigeant le piquant de la gele blanche par la douceur du pain chaud, oisives et ponctuelles comme une horloge de village, flneuses et ranges, insoucieuses et prvoyantes, lingres, matinales, dvotes, heureuses d’une paix qui n’apporte qu’un surcrot d’anxit et d’un prosasme qui sert de grand rservoir de posie  celui qui la traverse sans y avoir vcu. L’air y tait satur de la fine fleur d’un silence si nourricier, si succulent que je ne m’y avanais qu’avec une sorte de gourmandise, surtout par ces premiers matins encore froids de la semaine de Pques où je le gotais mieux parce que je venais seulement d’arriver  Combray: avant que j’entrasse souhaiter le bonjour  ma tante on me faisait attendre un instant dans la premire pice où le soleil, d’hiver encore, tait venu se mettre au chaud devant le feu, dj allum entre les deux briques et qui badigeonnait toute la chambre d’une odeur de suie, en faisait comme un de ces grands «devants de four» de campagne, ou de ces manteaux de chemine de chteaux, sous lesquels on souhaite que se dclarent dehors la pluie, la neige, mme quelque catastrophe diluvienne pour ajouter au confort de la rclusion la posie de l’hivernage; je faisais quelques pas du prie-Dieu aux fauteuils en velours frapp, toujours revtus d’un appui-tte au crochet; et le feu cuisant comme une pte les apptissantes odeurs dont l’air de la chambre tait tout grumeleux et qu’avait dj fait travailler et «lever» la fracheur humide et ensoleille du matin, il les feuilletait, les dorait, les godait, les boursouflait, en faisant un invisible et palpable gteau provincial, un immense «chausson» où,  peine gots les armes plus croustillants, plus fins, plus rputs, mais plus secs aussi du placard, de la commode, du papier  ramages, je revenais toujours avec une convoitise inavoue m’engluer dans l’odeur mdiane, poisseuse, fade, indigeste et fruite du couvre-lit  fleurs.


    Dans la chambre voisine, j’entendais ma tante qui causait toute seule  mi-voix. Elle ne parlait jamais qu’assez bas parce qu’elle croyait avoir dans la tte quelque chose de cass et de flottant qu’elle et dplac en parlant trop fort, mais elle ne restait jamais longtemps, mme seule, sans dire quelque chose, parce qu’elle croyait que c’tait salutaire pour sa gorge et qu’en empchant le sang de s’y arrter, cela rendrait moins frquents les touffements et les angoisses dont elle souffrait; puis, dans l’inertie absolue où elle vivait, elle prtait  ses moindres sensations une importance extraordinaire; elle les douait d’une motilit qui lui rendait difficile de les garder pour elle, et  dfaut de confident  qui les communiquer, elle se les annonait  elle-mme, en un perptuel monologue qui tait sa seule forme d’activit. Malheureusement, ayant pris l’habitude de penser tout haut, elle ne faisait pas toujours attention  ce qu’il n’y et personne dans la chambre voisine, et je l’entendais souvent se dire  elle-mme: «Il faut que je me rappelle bien que je n’ai pas dormi» (car ne jamais dormir tait sa grande prtention dont notre langage  tous gardait le respect et la trace: le matin Franoise ne venait pas «l’veiller», mais «entrait» chez elle; quand ma tante voulait faire un somme dans la journe, on disait qu’elle voulait «rflchir» ou «reposer»; et quand il lui arrivait de s’oublier en causant jusqu’ dire: «ce qui m’a rveille» ou «j’ai rv que», elle rougissait et se reprenait au plus vite).


    Au bout d’un moment, j’entrais l’embrasser; Franoise faisait infuser son th; ou, si ma tante se sentait agite, elle demandait  la place sa tisane, et c’tait moi qui tais charg de faire tomber du sac de pharmacie dans une assiette la quantit de tilleul qu’il fallait mettre ensuite dans l’eau bouillante. Le desschement des tiges les avait incurves en un capricieux treillage dans les entrelacs duquel s’ouvraient les fleurs ples, comme si un peintre les et arranges, les et fait poser de la faon la plus ornementale. Les feuilles, ayant perdu ou chang leur aspect, avaient l’air des choses les plus disparates, d’une aile transparente de mouche, de l’envers blanc d’une tiquette, d’un ptale de rose, mais qui eussent t empiles, concasses ou tresses comme dans la confection d’un nid. Mille petits dtails inutiles — charmante prodigalit du pharmacien — qu’on et supprims dans une prparation factice, me donnaient, comme un livre où on s’merveille de rencontrer le nom d’une personne de connaissance, le plaisir de comprendre que c’tait bien des tiges de vrais tilleuls, comme ceux que je voyais avenue de la Gare, modifies, justement parce que c’taient non des doubles, mais elles-mmes et qu’elles avaient vieilli. Et chaque caractre nouveau n’y tant que la mtamorphose d’un caractre ancien, dans de petites boules grises je reconnaissais les boutons verts qui ne sont pas venus  terme; mais surtout l’clat rose, lunaire et doux qui faisait se dtacher les fleurs dans la fort fragile des tiges où elles taient suspendues comme de petites roses d’or — signe, comme la lueur qui rvle encore sur une muraille la place d’une fresque efface, de la diffrence entre les parties de l’arbre qui avaient t «en couleur» et celles qui ne l’avaient pas t — me montrait que ces ptales taient bien ceux qui avant de fleurir le sac de pharmacie avaient embaum les soirs de printemps. Cette flamme rose de cierge, c’tait leur couleur encore, mais  demi teinte et assoupie dans cette vie diminue qu’tait la leur maintenant et qui est comme le crpuscule des fleurs. Bientt ma tante pouvait tremper dans l’infusion bouillante dont elle savourait le got de feuille morte ou de fleur fane une petite madeleine dont elle me tendait un morceau quand il tait suffisamment amolli.


    D’un ct de son lit tait une grande commode jaune en bois de citronnier et une table qui tenait  la fois de l’officine et du matre-autel, où, au-dessus d’une statuette de la Vierge et d’une bouteille de Vichy-Clestins, on trouvait des livres de messe et des ordonnances de mdicaments, tous ce qu’il fallait pour suivre de son lit les offices et son rgime, pour ne manquer l’heure ni de la pepsine, ni des Vpres. De l’autre ct, son lit longeait la fentre, elle avait la rue sous les yeux et y lisait du matin au soir, pour se dsennuyer,  la faon des princes persans, la chronique quotidienne mais immmoriale de Combray, qu’elle commentait ensuite avec Franoise.


    Je n’tais pas avec ma tante depuis cinq minutes, qu’elle me renvoyait par peur que je la fatigue. Elle tendait  mes lvres son triste front ple et fade sur lequel,  cette heure matinale, elle n’avait pas encore arrang ses faux cheveux, et où les vertbres transparaissaient comme les pointes d’une couronne d’pines ou les grains d’un rosaire, et elle me disait: «Allons, mon pauvre enfant, va-t’en, va te prparer pour la messe; et si en bas tu rencontres Franoise, dis-lui de ne pas s’amuser trop longtemps avec vous, qu’elle monte bientt voir si je n’ai besoin de rien.»


    Franoise, en effet, qui tait depuis des annes  son service et ne se doutait pas alors qu’elle entrerait un jour tout  fait au ntre, dlaissait un peu ma tante pendant les mois où nous tions l. Il y avait eu dans mon enfance, avant que nous allions  Combray, quand ma tante Lonie passait encore l’hiver  Paris chez sa mre, un temps où je connaissais si peu Franoise que, le 1er janvier, avant d’entrer chez ma grand-tante, ma mre me mettait dans la main une pice de cinq francs et me disait: «Surtout ne te trompe pas de personne. Attends pour donner que tu m’entendes dire: «Bonjour Franoise»; en mme temps je te toucherai lgrement le bras.» A peine arrivions-nous dans l’obscure antichambre de ma tante que nous apercevions dans l’ombre, sous les tuyaux d’un bonnet blouissant, raide et fragile comme s’il avait t de sucre fil, les remous concentriques d’un sourire de reconnaissance anticip. C’tait Franoise, immobile et debout dans l’encadrement de la petite porte du corridor comme une statue de sainte dans sa niche. Quand on tait un peu habitu  ces tnbres de chapelle, on distinguait sur son visage l’amour dsintress de l’humanit, le respect attendri pour les hautes classes qu’exaltait dans les meilleures rgions de son cur l’espoir des trennes. Maman me pinait le bras avec violence et disait d’une voix forte: «Bonjour Franoise.» A ce signal mes doigts s’ouvraient et je lchais la pice qui trouvait pour la recevoir une main confuse, mais tendue. Mais depuis que nous allions  Combray je ne connaissais personne mieux que Franoise; nous tions ses prfrs, elle avait pour nous, au moins pendant les premires annes, avec autant de considration que pour ma tante, un got plus vif, parce que nous ajoutions, au prestige de faire partie de la famille (elle avait pour les liens invisibles que noue entre les membres d’une famille la circulation d’un mme sang, autant de respect qu’un tragique grec), le charme de n’tre pas ses matres habituels. Aussi, avec quelle joie elle nous recevait, nous plaignant de n’avoir pas encore plus beau temps, le jour de notre arrive, la veille de Pques, où souvent il faisait un vent glacial, quand maman lui demandait des nouvelles de sa fille et de ses neveux, si son petit-fils tait gentil, ce qu’on comptait faire de lui, s’il ressemblerait  sa grand-mre.


    Et quand il n’y avait plus de monde l, maman qui savait que Franoise pleurait encore ses parents morts depuis des annes, lui parlait d’eux avec douceur, lui demandait mille dtails sur ce qu’avait t leur vie.


    Elle avait devin que Franoise n’aimait pas son gendre et qu’il lui gtait le plaisir qu’elle avait  tre avec sa fille, avec qui elle ne causait pas aussi librement quand il tait l. Aussi, quand Franoise allait les voir,  quelques lieues de Combray, maman lui disait en souriant: «N’est-ce pas Franoise, si Julien a t oblig de s’absenter et si vous avez Marguerite  vous toute seule pour toute la journe, vous serez dsole, mais vous vous ferez une raison?» Et Franoise disait en riant: «Madame sait tout; madame est pire que les rayons X (elle disait x avec une difficult affecte et un sourire pour se railler elle-mme, ignorante, d’employer ce terme savant), qu’on a fait venir pour Mme Octave et qui voient ce que vous avez dans le cur», et disparaissait, confuse qu’on s’occupt d’elle, peut-tre pour qu’on ne la vt pas pleurer; maman tait la premire personne qui lui donnt cette douce motion de sentir que sa vie, ses bonheurs, ses chagrins de paysanne pouvaient prsenter de l’intrt, tre un motif de joie ou de tristesse pour une autre qu’elle-mme. Ma tante se rsignait  se priver un peu d’elle pendant notre sjour, sachant combien ma mre apprciait le service de cette bonne si intelligente et active, qui tait aussi belle ds cinq heures du matin dans sa cuisine, sous son bonnet dont le tuyautage clatant et fixe avait l’air d’tre en biscuit, que pour aller  la grand’messe; qui faisait tout bien, travaillant comme un cheval, qu’elle ft bien portante ou non, mais sans bruit, sans avoir l’air de rien faire, la seule des bonnes de ma tante qui, quand maman demandait de l’eau chaude ou du caf noir, les apportait vraiment bouillants; elle tait un de ces serviteurs qui, dans une maison, sont  la fois ceux qui dplaisent le plus au premier abord  un tranger, peut-tre parce qu’ils ne prennent pas la peine de faire sa conqute et n’ont pas pour lui de prvenance, sachant trs bien qu’ils n’ont aucun besoin de lui, qu’on cesserait de le recevoir plutt que de les renvoyer; et qui sont en revanche ceux  qui tiennent le plus les matres qui ont prouv leur capacits relles, et ne se soucient pas de cet agrment superficiel, de ce bavardage servile qui fait favorablement impression  un visiteur, mais qui recouvre souvent une inducable nullit.


    Quand Franoise, aprs avoir veill  ce que mes parents eussent tout ce qu’il leur fallait, remontait une premire fois chez ma tante pour lui donner sa pepsine et lui demander ce qu’elle prendrait pour djeuner, il tait bien rare qu’il ne fallt pas donner dj son avis ou fournir des explications sur quelque vnement d’importance:


    — Franoise, imaginez-vous que Mme Goupil est passe plus d’un quart d’heure en retard pour aller chercher sa sur; pour peu qu’elle s’attarde sur son chemin cela ne me surprendrait point qu’elle arrive aprs l’lvation.


    — H! il n’y aurait rien d’tonnant, rpondait Franoise.


    — Franoise, vous seriez venue cinq minutes plus tt, vous auriez vu passer Mme Imbert qui tenait des asperges deux fois grosses comme celles de la mre Callot; tchez donc de savoir par sa bonne où elle les a eues. Vous qui, cette anne, nous mettez des asperges  toutes les sauces, vous auriez pu en prendre de pareilles pour nos voyageurs.


    — Il n’y aurait rien d’tonnant qu’elles viennent de chez M. le Cur, disait Franoise.


    — Ah! je vous crois bien, ma pauvre Franoise, rpondait ma tante en haussant les paules. Chez M. le Cur! Vous savez bien qu’il ne fait pousser que de petites mchantes asperges de rien. Je vous dis que celles-l taient grosses comme le bras. Pas comme le vtre, bien sr, mais comme mon pauvre bras qui a encore tant maigri cette anne.


    — Franoise, vous n’avez pas entendu ce carillon qui m’a cass la tte?


    — Non, madame Octave.


    — Ah! ma pauvre fille, il faut que vous l’ayez solide votre tte, vous pouvez remercier le Bon Dieu. C’tait la Maguelone qui tait venue chercher le docteur Piperaud. Il est ressorti tout de suite avec elle et ils ont tourn par la rue de l’Oiseau. Il faut qu’il y ait quelque enfant de malade.


    — Eh! l, mon Dieu, soupirait Franoise, qui ne pouvait pas entendre parler d’un malheur arriv  un inconnu, mme dans une partie du monde loigne, sans commencer  gmir.


    — Franoise, mais pour qui donc a-t-on sonn la cloche des morts? Ah! mon Dieu, ce sera pour Mme Rousseau. Voil-t-il pas que j’avais oubli qu’elle a pass l’autre nuit. Ah! il est temps que le Bon Dieu me rappelle, je ne sais plus ce que j’ai fait de ma tte depuis la mort de mon pauvre Octave. Mais je vous fais perdre votre temps, ma fille.


    — Mais non, madame Octave, mon temps n’est pas si cher; celui qui l’a fait ne nous l’a pas vendu. Je vais seulement voir si mon feu ne s’teint pas.


    Ainsi Franoise et ma tante apprciaient-elles ensemble au cours de cette sance matinale, les premiers vnements du jour. Mais quelquefois ces vnements revtaient un caractre si mystrieux et si grave que ma tante sentait qu’elle ne pourrait pas attendre le moment où Franoise monterait, et quatre coups de sonnette formidables retentissaient dans la maison.


    — Mais, madame Octave, ce n’est pas encore l’heure de la pepsine, disait Franoise. Est-ce que vous vous tes senti une faiblesse?


    — Mais non, Franoise, disait ma tante, c’est--dire, si, vous savez bien que maintenant les moments où je n’ai pas de faiblesse sont bien rares; un jour je passerai comme Mme Rousseau sans avoir eu le temps de me reconnatre; mais ce n’est pas pour cela que je sonne. Croyez-vous pas que je viens de voir comme je vous vois Mme Goupil avec une fillette que je ne connais point. Allez donc chercher deux sous de sel chez Camus. C’est bien rare si Thodore ne peut pas vous dire qui c’est.


    — Mais a sera la fille de M. Pupin, disait Franoise qui prfrait s’en tenir  une explication immdiate, ayant t dj deux fois depuis le matin chez Camus.


    — La fille de M. Pupin! Oh! je vous crois bien, ma pauvre Franoise! Avec cela que je ne l’aurais pas reconnue?


    — Mais je ne veux pas dire la grande, madame Octave, je veux dire la gamine, celle qui est en pension  Jouy. Il me ressemble de l’avoir dj vue ce matin.


    — Ah!  moins de a, disait ma tante. Il faudrait qu’elle soit venue pour les ftes. C’est cela! Il n’y a pas besoin de chercher, elle sera venue pour les ftes. Mais alors nous pourrions bien voir tout  l’heure Mme Sazerat venir sonner chez sa sur pour le djeuner. Ce sera a! J’ai vu le petit de chez Galopin qui passait avec une tarte! Vous verrez que la tarte allait chez Mme Goupil.


    — Ds l’instant que Mme Goupil a de la visite, madame Octave, vous n’allez pas tarder  voir tout son monde rentrer pour le djeuner, car il commence  ne plus tre de bonne heure, disait Franoise qui, presse de redescendre s’occuper du djeuner, n’tait pas fche de laisser  ma tante cette distraction en perspective.


    — Oh! pas avant midi, rpondait ma tante d’un ton rsign, tout en jetant sur la pendule un coup d’il inquiet, mais furtif pour ne pas laisser voir qu’elle, qui avait renonc  tout, trouvait pourtant,  apprendre que Mme Goupil avait  djeuner, un plaisir aussi vif, et qui se ferait malheureusement attendre encore un peu plus d’une heure. Et encore cela tombera pendant mon djeuner! ajouta-t-elle  mi-voix pour elle-mme. Son djeuner lui tait une distraction suffisante pour qu’elle n’en souhaitt pas une autre en mme temps. «Vous n’oublierez pas au moins de me donner mes ufs  la crme dans une assiette plate?» C’taient les seules qui fussent ornes de sujets, et ma tante s’amusait  chaque repas  lire la lgende de celle qu’on lui servait ce jour-l. Elle mettait ses lunettes, dchiffrait: Alibaba et quarante voleurs, Aladin ou la Lampe merveilleuse, et disait en souriant: Trs bien, trs bien.


    — Je serais bien alle chez Camus... disait Franoise en voyant que ma tante ne l’y enverrait plus.


    — Mais non, ce n’est plus la peine, c’est srement Mlle Pupin. Ma pauvre Franoise, je regrette de vous avoir fait monter pour rien.


    Mais ma tante savait bien que ce n’tait pas pour rien qu’elle avait sonn Franoise, car,  Combray, une personne «qu’on ne connaissait point» tait un tre aussi peu croyable qu’un dieu de la mythologie, et de fait on ne se souvenait pas que, chaque fois que s’tait produite, dans la rue de Saint-Esprit ou sur la place, une de ces apparitions stupfiantes, des recherches bien conduites n’eussent pas fini par rduire le personnage fabuleux aux proportions d’une «personne qu’on connaissait», soit personnellement, soit abstraitement, dans son tat civil, en tant qu’ayant tel degr de parent avec des gens de Combray. C’tait le fils de Mme Sauton qui rentrait du service, la nice de l’abb Perdreau qui sortait de couvent, le frre du cur, percepteur  Chteaudun qui venait de prendre sa retraite ou qui tait venu passer les ftes. On avait eu en les apercevant l’motion de croire qu’il y avait  Combray des gens qu’on ne connaissait point simplement parce qu’on ne les avait pas reconnus ou identifis tout de suite. Et pourtant, longtemps  l’avance, Mme Sauton et le cur avaient prvenu qu’ils attendaient leurs «voyageurs». Quand le soir, je montais, en rentrant, raconter notre promenade  ma tante, si j’avais l’imprudence de lui dire que nous avions rencontr prs du Pont-Vieux, un homme que mon grand-pre ne connaissait pas: «Un homme que grand-pre ne connaissait point, s’criait-elle. Ah! je te crois bien!» Nanmoins un peu mue de cette nouvelle, elle voulait en avoir le cur net, mon grand-pre tait mand. «Qui donc est-ce que vous avez rencontr prs du Pont-Vieux, mon oncle? un homme que vous ne connaissiez point?» — «Mais si, rpondait mon grand-pre, c’tait Prosper le frre du jardinier de Mme Bouillebuf.» — «Ah! bien», disait ma tante, tranquillise et un peu rouge; haussant les paules avec un sourire ironique, elle ajoutait: «Aussi il me disait que vous aviez rencontr un homme que vous ne connaissiez point!» Et on me recommandait d’tre plus circonspect une autre fois et de ne plus agiter ainsi ma tante par des paroles irrflchies. On connaissait tellement bien tout le monde,  Combray, btes et gens, que si ma tante avait vu par hasard passer un chien «qu’elle ne connaissait point», elle ne cessait d’y penser et de consacrer  ce fait incomprhensible ses talents d’induction et ses heures de libert.


    — Ce sera le chien de Mme Sazerat, disait Franoise, sans grande conviction, mais dans un but d’apaisement et pour que ma tante ne se «fende pas la tte».


    — Comme si je ne connaissais pas le chien de Mme Sazerat! rpondait ma tante donc l’esprit critique n’admettait pas si facilement un fait.


    — Ah! ce sera le nouveau chien que M. Galopin a rapport de Lisieux.


    — Ah!  moins de a.


    — Il parat que c’est une bte bien affable, ajoutait Franoise qui tenait le renseignement de Thodore, spirituelle comme une personne, toujours de bonne humeur, toujours aimable, toujours quelque chose de gracieux. C’est rare qu’une bte qui n’a que cet ge-l soit dj si galante. Madame Octave, il va falloir que je vous quitte, je n’ai pas le temps de m’amuser, voil bientt dix heures, mon fourneau n’est seulement pas clair, et j’ai encore  plumer mes asperges.


    — Comment, Franoise, encore des asperges! mais c’est une vraie maladie d’asperges que vous avez cette anne, vous allez en fatiguer nos Parisiens!


    — Mais non, madame Octave, ils aiment bien a. Ils rentreront de l’glise avec de l’apptit et vous verrez qu’ils ne les mangeront pas avec le dos de la cuiller.


    — Mais  l’glise, ils doivent y tre dj; vous ferez bien de ne pas perdre de temps. Allez surveiller votre djeuner.


    Pendant que ma tante devisait ainsi avec Franoise, j’accompagnais mes parents  la messe. Que je l’aimais, que je la revois bien, notre glise! Son vieux porche par lequel nous entrions, noir, grl comme une cumoire, tait dvi et profondment creus aux angles (de mme que le bnitier où il nous conduisait) comme si le doux effleurement des mantes des paysannes entrant  l’glise et de leurs doigts timides prenant de l’eau bnite, pouvait, rpt pendant des sicles, acqurir une force destructive, inflchir la pierre et l’entailler de sillons comme en trace la roue des carrioles dans la borne contre laquelle elle bute tous les jours. Ses pierres tombales, sous lesquelles la noble poussire des abbs de Combray, enterrs l, faisait au chur comme un pavage spirituel, n’taient plus elles-mmes de la matire inerte et dure, car le temps les avait rendues douces et fait couler comme du miel hors des limites de leur propre quarrissure qu’ici elles avaient dpasses d’un flot blond, entranant  la drive une majuscule gothique en fleurs, noyant les violettes blanches du marbre; et en de desquelles, ailleurs, elles s’taient rsorbes, contractant encore l’elliptique inscription latine, introduisant un caprice de plus dans la disposition de ces caractres abrgs, rapprochant deux lettres d’un mot dont les autres avaient t dmesurment distendues. Ses vitraux ne chatoyaient jamais tant que les jours où le soleil se montrait peu, de sorte que, ft-il gris dehors, on tait sr qu’il ferait beau dans l’glise; l’un tait rempli dans toute sa grandeur par un seul personnage pareil  un Roi de jeu de cartes, qui vivait l-haut, sous un dais architectural, entre ciel et terre; (et dans le reflet oblique et bleu duquel, parfois les jours de semaine,  midi, quand il n’y a pas d’office —  l’un de ces rares moments où l’glise are, vacante, plus humaine, luxueuse, avec du soleil sur son riche mobilier, avait l’air presque habitable comme le hall de pierre sculpte et de verre peint, d’un htel de style moyen ge — on voyait s’agenouiller un instant Mme Sazerat, posant sur le prie-Dieu voisin un paquet tout ficel de petits fours qu’elle venait de prendre chez le ptissier d’en face et qu’elle allait rapporter pour le djeuner); dans un autre une montagne de neige rose, au pied de laquelle se livrait un combat, semblait avoir givr  mme la verrire qu’elle boursouflait de son trouble grsil comme une vitre  laquelle il serait rest des flocons clairs par quelque aurore (par la mme sans doute qui empourprait le retable de l’autel de tons si frais qu’ils semblaient plutt poss l momentanment par une lueur du dehors prte  s’vanouir que par des couleurs attaches  jamais  la pierre); et tous taient si anciens qu’on voyait  et l leur vieillesse argente tinceler de la poussire des sicles et montrer brillante et use jusqu’ la corde la trame de leur douce tapisserie de verre. Il y en avait un qui tait un haut compartiment divis en une centaine de petits vitraux rectangulaires où dominait le bleu, comme un grand jeu de cartes pareil  ceux qui devaient distraire le roi Charles VI; mais soit qu’un rayon et brill, soit que mon regard en bougeant et promen  travers la verrire tour  tour teinte et rallume un mouvant et prcieux incendie, l’instant d’aprs elle avait pris l’clat changeant d’une trane de paon, puis elle tremblait et ondulait en une pluie flamboyante et fantastique qui dgouttait du haut de la vote sombre et rocheuse, le long des parois humides, comme si c’tait dans la nef de quelque grotte irise de sinueux stalactites que je suivais mes parents, qui portaient leur paroissien; un instant aprs les petits vitraux en losange avaient pris la transparence profonde, l’infrangible duret de saphirs qui eussent t juxtaposs sur quelque immense pectoral, mais derrire lesquels on sentait, plus aim que toutes ces richesses, un sourire momentan de soleil; il tait aussi reconnaissable dans le flot bleu et doux dont il baignait les pierreries que sur le pav de la place ou la paille du march; et, mme  nos premiers dimanches quand nous tions arrivs avant Pques, il me consolait que la terre ft encore nue et noire, en faisant panouir, comme en un printemps historique et qui datait des successeurs de saint Louis, ce tapis blouissant et dor de myosotis en verre.


    Deux tapisseries de haute lice reprsentaient le couronnement d’Esther (la tradition voulait qu’on et donn  Assurus les traits d’un roi de France et  Esther ceux d’une dame de Guermantes dont il tait amoureux) auxquelles leurs couleurs, en fondant, avaient ajout une expression, un relief, un clairage: un peu de rose flottait aux lvres d’Esther au-del du dessin de leur contour; le jaune de sa robe s’talait si onctueusement, si grassement, qu’elle en prenait une sorte de consistance et s’enlevait vivement sur l’atmosphre refoule; et la verdure des arbres reste vive dans les parties basses du panneau de soie et de laine, mais ayant «pass» dans le haut, faisait se dtacher en plus ple, au-dessus des troncs foncs, les hautes branches jaunissantes, dores et comme  demi effaces par la brusque et oblique illumination d’un soleil invisible. Tout cela, et plus encore les objets prcieux venus  l’glise de personnages qui taient pour moi presque des personnages de lgende (la croix d’or travaille, disait-on, par saint loi et donne par Dagobert, le tombeau des fils de Louis le Germanique, en porphyre et en cuivre maill),  cause de quoi je m’avanais dans l’glise, quand nous gagnions nos chaises, comme dans une valle visite des fes, où le paysan s’merveille de voir dans un rocher, dans un arbre, dans une mare, la trace palpable de leur passage surnaturel; tout cela faisait d’elle pour moi quelque chose d’entirement diffrent du reste de la ville: un difice occupant, si l’on peut dire, un espace  quatre dimensions — la quatrime tant celle du Temps — dployant  travers les sicles son vaisseau qui, de trave en trave, de chapelle en chapelle, semblait vaincre et franchir, non pas seulement quelques mtres, mais des poques successives d’où il sortait victorieux; drobant le rude et farouche XIe sicle dans l’paisseur de ses murs, d’où il n’apparaissait avec ses lourds cintres bouchs et aveugls de grossiers moellons que par la profonde entaille que creusait prs du porche l’escalier du clocher, et, mme l, dissimul par les gracieuses arcades gothiques qui se pressaient coquettement devant lui comme de plus grandes surs, pour le cacher aux trangers, se placent en souriant devant un jeune frre rustre, grognon et mal vtu; levant dans le ciel au-dessus de la Place, sa tour qui avait contempl saint Louis et semblait le voir encore; et s’enfonant avec sa crypte dans une nuit mrovingienne où, nous guidant  ttons sous la vote obscure et puissamment nervure comme la membrane d’une immense chauve-souris de pierre, Thodore et sa sur nous clairaient d’une bougie le tombeau de la petite fille de Sigebert, sur lequel une profonde valve — comme la trace d’un fossile — avait t creuse, disait-on, «par une lampe de cristal qui, le soir du meurtre de la princesse franque, s’tait dtache d’elle-mme des chanes d’or où elle tait suspendue  la place de l’actuelle abside, et, sans que le cristal se brist, sans que la flamme s’teignt, s’tait enfonce dans la pierre et l’avait fait mollement cder sous elle».


    L’abside de l’glise de Combray, peut-on vraiment en parler? Elle tait si grossire, si dnue de beaut artistique et mme d’lan religieux. Du dehors, comme le croisement des rues sur lequel elle donnait tait en contre-bas, sa grossire muraille s’exhaussait d’un soubassement en moellons nullement polis, hrisss de cailloux, et qui n’avait rien de particulirement ecclsiastique, les verrires semblaient perces  une hauteur excessive, et le tout avait plus l’air d’un mur de prison que d’glise. Et certes, plus tard, quand je me rappelais toutes les glorieuses absides que j’ai vues, il ne me serait jamais venu  la pense de rapprocher d’elles l’abside de Combray. Seulement, un jour, au dtour d’une petite rue provinciale, j’aperus, en face du croisement de trois ruelles, une muraille fruste et surleve, avec des verrires perces en haut et offrant le mme aspect asymtrique que l’abside de Combray. Alors je ne me suis pas demand comme  Chartres ou  Reims avec quelle puissance y tait exprim le sentiment religieux, mais je me suis involontairement cri: «L’glise!»


    L’glise! Familire; mitoyenne, rue Saint-Hilaire, où tait sa porte nord, de ses deux voisines, la pharmacie de M. Rapin et la maison de Mme Loiseau, qu’elle touchait sans aucune sparation; simple citoyenne de Combray qui aurait pu avoir son numro dans la rue si les rues de Combray avaient eu des numros, et où il semble que le facteur aurait d s’arrter le matin quand il faisait sa distribution, avant d’entrer chez Mme Loiseau et en sortant de chez M. Rapin, il y avait pourtant entre elle et tout ce qui n’tait pas elle une dmarcation que mon esprit n’a jamais pu arriver  franchir. Mme Loiseau avait beau avoir  sa fentre des fuchsias, qui prenaient la mauvaise habitude de laisser leurs branches courir toujours partout tte baisse, et dont les fleurs n’avaient rien de plus press, quand elles taient assez grandes, que d’aller rafrachir leurs joues violettes et congestionnes contre la sombre faade de l’glise, les fuchsias ne devenaient pas sacrs pour cela pour moi; entre les fleurs et la pierre noircie sur laquelle elles s’appuyaient, si mes yeux ne percevaient pas d’intervalle, mon esprit rservait un abme.


    On reconnaissait le clocher de Saint-Hilaire de bien loin, inscrivant sa figure inoubliable  l’horizon où Combray n’apparaissait pas encore; quand du train qui, la semaine de Pques, nous amenait de Paris, mon pre l’apercevait qui filait tour  tour sur tous les sillons du ciel, faisant courir en tous sens son petit coq de fer, il nous disait: «Allons, prenez les couvertures, on est arriv.» Et dans une des plus grandes promenades que nous faisions de Combray, il y avait un endroit où la route resserre dbouchait tout  coup sur un immense plateau ferm  l’horizon par des forts dchiquetes que dpassait seul la fine pointe du clocher de Saint-Hilaire, mais si mince, si rose, qu’elle semblait seulement raye sur le ciel par un ongle qui aurait voulu donner  ce paysage,  ce tableau rien que de nature, cette petite marque d’art, cette unique indication humaine. Quand on se rapprochait et qu’on pouvait apercevoir le reste de la tour carre et  demi dtruite qui, moins haute, subsistait  ct de lui, on tait frapp surtout du ton rougetre et sombre des pierres; et, par un matin brumeux d’automne, on aurait dit, s’levant au-dessus du violet orageux des vignobles, une ruine de pourpre presque de la couleur de la vigne vierge.


    Souvent sur la place, quand nous rentrions, ma grand-mre me faisait arrter pour le regarder. Des fentres de sa tour, places deux par deux les unes au-dessus des autres, avec cette juste et originale proportion dans les distances qui ne donne pas de la beaut et de la dignit qu’aux visages humains, il lchait, laissait tomber  intervalles rguliers des voles de corbeaux qui, pendant un moment, tournoyaient en criant, comme si les vieilles pierres qui les laissaient s’battre sans paratre les voir, devenues tout d’un coup inhabitables et dgageant un principe d’agitation infinie, les avait frapps et repousss. Puis, aprs avoir ray en tous sens le velours violet de l’air du soir, brusquement calms ils revenaient s’absorber dans la tour, de nfaste redevenue propice, quelques-uns poss  et l, ne semblant pas bouger, mais happant peut-tre quelque insecte, sur la pointe d’un clocheton, comme une mouette arrte avec l’immobilit d’un pcheur  la crte d’une vague. Sans trop savoir pourquoi, ma grand-mre trouvait au clocher de Saint-Hilaire cette absence de vulgarit, de prtention, de mesquinerie, qui lui faisait aimer et croire riches d’une influence bienfaisante la nature quand la main de l’homme ne l’avait pas, comme faisait le jardinier de ma grand-tante, rapetisse, et les uvres de gnie. Et sans doute, toute partie de l’glise qu’on apercevait la distinguait de tout autre difice par une sorte de pense qui lui tait infuse, mais c’tait dans son clocher qu’elle semblait prendre conscience d’elle-mme, affirmer une existence individuelle et responsable. C’tait lui qui parlait pour elle. Je crois surtout que, confusment, ma grand-mre trouvait au clocher de Combray ce qui pour elle avait le plus de prix au monde, l’air naturel et l’air distingu. Ignorante en architecture, elle disait: «Mes enfants, moquez-vous de moi si vous voulez, il n’est peut-tre pas beau dans les rgles, mais sa vieille figure bizarre me plat. Je suis sre que s’il jouait du piano, il ne jouerait pas sec.» Et en le regardant, en suivant des yeux la douce tension, l’inclinaison fervente de ses pentes de pierre qui se rapprochaient en s’levant comme des mains jointes qui prient, elle s’unissait si bien  l’effusion de la flche, que son regard semblait s’lancer avec elle; et en mme temps elle souriait amicalement aux vieilles pierres uses dont le couchant n’clairait plus que le fate et qui,  partir du moment où elles entraient dans cette zone ensoleille, adoucies par la lumire, paraissaient tout d’un coup montes bien plus haut, lointaines, comme un chant repris «en voix de tte» une octave au-dessus.


    C’tait le clocher de Saint-Hilaire qui donnait  toutes les occupations,  toutes les heures,  tous les points de vue de la ville, leur figure, leur couronnement, leur conscration. De ma chambre, je ne pouvais apercevoir que sa base qui avait t recouverte d’ardoises; mais quand, le dimanche, je les voyais, par une chaude matine d’t, flamboyer comme un soleil noir, je me disais: «Mon Dieu! neuf heures! il faut se prparer pour aller  la grand’messe si je veux avoir le temps d’aller embrasser tante Lonie avant», et je savais exactement la couleur qu’avait le soleil sur la place, la chaleur et la poussire du march, l’ombre que faisait le store du magasin où maman entrerait peut-tre avant la messe, dans une odeur de toile crue, faire emplette de quelque mouchoir que lui ferait montrer, en cambrant la taille, le patron qui, tout en se prparant  fermer, venait d’aller dans l’arrire-boutique passer sa veste du dimanche et se savonner les mains qu’il avait l’habitude, toutes les cinq minutes, mme dans les circonstances les plus mlancoliques, de frotter l’une contre l’autre d’un air d’entreprise, de partie fine et de russite.


    Quand aprs la messe, on entrait dire  Thodore d’apporter une brioche plus grosse que d’habitude parce que nos cousins avaient profit du beau temps pour venir de Thiberzy djeuner avec nous, on avait devant soi le clocher qui, dor et cuit lui-mme comme une plus grande brioche bnie, avec des cailles et des gouttements gommeux de soleil, piquait sa pointe aigu dans le ciel bleu. Et le soir, quand je rentrais de promenade et pensais au moment où il faudrait tout  l’heure dire bonsoir  ma mre et ne plus la voir, il tait au contraire si doux, dans la journe finissante, qu’il avait l’air d’tre pos et enfonc comme un coussin de velours brun sur le ciel pli qui avait cd sous sa pression, s’tait creus lgrement pour lui faire sa place et refluait sur ses bords; et les cris des oiseaux qui tournaient autour de lui semblaient accrotre son silence, lancer encore sa flche et lui donner quelque chose d’ineffable.


    Mme dans les courses qu’on avait  faire derrire l’glise, l où on ne la voyait pas, tout semblait ordonn par rapport au clocher surgi ici ou l entre les maisons, peut-tre plus mouvant encore quand il apparaissait ainsi sans l’glise. Et certes, il y en a bien d’autres qui sont plus beaux vus de cette faon, et j’ai dans mon souvenir des vignettes de clochers dpassant les toits, qui ont un autre caractre d’art que celles que composaient les tristes rues de Combray. Je n’oublierai jamais dans une curieuse ville de Normandie voisine de Balbec, deux charmants htels du XVIIIe sicle, qui me sont  beaucoup d’gards chers et vnrables et entre lesquels, quand on la regarde du beau jardin qui descend des perrons vers la rivire, la flche gothique d’une glise qu’ils cachent s’lance, ayant l’air de terminer, de surmonter leurs faades, mais d’une matire si diffrente, si prcieuse, si annele, si rose, si vernie, qu’on voit bien qu’elle n’en fait pas plus partie que de deux beaux galets unis, entre lesquels elle est prise sur la plage, la flche purpurine et crnele de quelque coquillage fusel en tourelle et glac d’mail. Mme  Paris, dans un des quartiers les plus laids de la ville, je sais une fentre où on voit aprs un premier, un second et mme un troisime plan fait des toits amoncels de plusieurs rues, une cloche violette, parfois rougetre, parfois aussi, dans les plus nobles «preuves» qu’en tire l’atmosphre, d’un noir dcant de cendres, laquelle n’est autre que le dme Saint-Augustin et qui donne  cette vue de Paris le caractre de certaines vues de Rome par Piranesi. Mais comme dans aucune de ces petites gravures, avec quelque got que ma mmoire ait pu les excuter, elle ne put mettre ce que j’avais perdu depuis longtemps, le sentiment qui nous fait non pas considrer une chose comme un spectacle, mais y croire comme en un tre sans quivalent, aucune d’elles ne tient sous sa dpendance toute une partie profonde de ma vie, comme fait le souvenir de ces aspects du clocher de Combray dans les rues qui sont derrire l’glise. Qu’on le vt  cinq heures, quand on allait chercher les lettres  la poste,  quelques maisons de soi,  gauche, surlevant brusquement d’une cime isole la ligne de fate des toits; que si, au contraire, on voulait entrer demander des nouvelles de Mme Sazerat, on suivt des yeux cette ligne redevenue basse aprs la descente de son autre versant en sachant qu’il faudrait tourner  la deuxime rue aprs le clocher; soit qu’encore, poussant plus loin, si on allait  la gare, on le vt obliquement, montrant de profil des artes et des surfaces nouvelles comme un solide surpris  un moment inconnu de sa rvolution; ou que, des bords de la Vivonne, l’abside musculeusement ramasse et remonte par la perspective semblt jaillir de l’effort que le clocher faisait pour lancer sa flche au cur du ciel; c’tait toujours  lui qu’il fallait revenir, toujours lui qui dominait tout, sommant les maisons d’un pinacle inattendu, lev devant moi comme le doigt de Dieu dont le corps et t cach dans la foule des humains sans que je le confondisse pour cela avec elle. Et aujourd’hui encore si, dans une grande ville de province ou dans un quartier de Paris que je connais mal, un passant qui m’a «mis dans mon chemin» me montre au loin, comme un point de repre, tel beffroi d’hpital, tel clocher de couvent levant la pointe de son bonnet ecclsiastique au coin d’une rue que je dois prendre, pour peu que ma mmoire puisse obscurment lui trouver quelque trait de ressemblance avec la figure chre et disparue, le passant, s’il se retourne pour s’assurer que je ne m’gare pas, peut,  son tonnement, m’apercevoir qui, oublieux de la promenade entreprise ou de la course oblige, reste l, devant le clocher, pendant des heures, immobile, essayant de me souvenir, sentant au fond de moi des terres reconquises sur l’oubli qui s’asschent et se rebtissent; et sans doute alors, et plus anxieusement que tout  l’heure quand je lui demandais de me renseigner, je cherche encore mon chemin, je tourne une rue... mais... c’est dans mon cur...


    En rentrant de la messe, nous rencontrions souvent M. Legrandin qui, retenu  Paris par sa profession d’ingnieur, ne pouvait, en dehors des grandes vacances, venir  sa proprit de Combray que du samedi soir au lundi matin. C’tait un de ces hommes qui, en dehors d’une carrire scientifique où ils ont d’ailleurs brillamment russi, possdent une culture toute diffrente, littraire, artistique, que leur spcialisation professionnelle n’utilise pas et dont profite leur conversation. Plus lettrs que bien des littrateurs (nous ne savions pas  cette poque que M. Legrandin et une certaine rputation comme crivain et nous fmes trs tonns de voir qu’un musicien clbre avait compos une mlodie sur des vers de lui), dous de plus de «facilit» que bien des peintres, ils s’imaginent que la vie qu’ils mnent n’est pas celle qui leur aurait convenu et apportent  leurs occupations positives soit une insouciance mle de fantaisie, soit une application soutenue et hautaine, mprisante, amre et consciencieuse. Grand, avec une belle tournure, un visage pensif et fin aux longues moustaches blondes, au regard bleu et dsenchant, d’une politesse raffine, causeur comme nous n’en avions jamais entendu, il tait aux yeux de ma famille, qui le citait toujours en exemple, le type de l’homme d’lite, prenant la vie de la faon la plus noble et la plus dlicate. Ma grand-mre lui reprochait seulement de parler un peu trop bien, un peu trop comme un livre, de ne pas avoir dans son langage le naturel qu’il y avait dans ses cravates lavallire toujours flottantes, dans son veston droit presque d’colier. Elle s’tonnait aussi des tirades enflammes qu’il entamait souvent contre l’aristocratie, la vie mondaine, le snobisme, «certainement le pch auquel pense saint Paul quand il parle du pch pour lequel il n’y a pas de rmission.»


    L’ambition mondaine tait un sentiment que ma grand-mre tait si incapable de ressentir et presque de comprendre, qu’il lui paraissait bien inutile de mettre tant d’ardeur  la fltrir. De plus, elle ne trouvait pas de trs bon got que M. Legrandin, dont la sur tait marie prs de Balbec avec un gentilhomme bas-normand, se livrt  des attaques aussi violentes contre les nobles, allant jusqu’ reprocher  la Rvolution de ne les avoir pas tous guillotins.


    — Salut, amis! nous disait-il en venant  notre rencontre. Vous tes heureux d’habiter beaucoup ici; demain il faudra que je rentre  Paris, dans ma niche.


    — Oh! ajoutait-il, avec ce sourire doucement ironique et du, un peu distrait, qui lui tait particulier, certes il y a dans ma maison toutes les choses inutiles. Il n’y manque que le ncessaire, un grand morceau de ciel comme ici. Tchez de garder toujours un morceau de ciel au-dessus de votre vie, petit garon, ajoutait-il en se tournant vers moi. Vous avez une jolie me, d’une qualit rare, une nature d’artiste, ne la laissez pas manquer de ce qu’il lui faut.


    Quand,  notre retour, ma tante nous faisait demander si Mme Goupil tait arrive en retard  la messe, nous tions incapables de la renseigner. En revanche nous ajoutions  son trouble en lui disant qu’un peintre travaillait dans l’glise  copier le vitrail de Gilbert le Mauvais. Franoise, envoye aussitt chez l’picier, tait revenue bredouille par la faute de l’absence de Thodore  qui sa double profession de chantre ayant une part de l’entretien de l’glise, et de garon picier donnait, avec des relations dans tous les mondes, un savoir universel.


    — Ah! soupirait ma tante, je voudrais que ce soit dj l’heure d’Eulalie. Il n’y a vraiment qu’elle qui pourra me dire cela.


    Eulalie tait une fille boiteuse, active et sourde qui s’tait «retire» aprs la mort de Mme de la Bretonnerie où elle avait t en place depuis son enfance, et qui avait pris  ct de l’glise une chambre, d’où elle descendait tout le temps soit aux offices, soit, en dehors des offices, dire une petite prire ou donner un coup de main  Thodore; le reste du temps elle allait voir des personnes malades comme ma tante Lonie  qui elle racontait ce qui s’tait pass  la messe ou aux vpres. Elle ne ddaignait pas d’ajouter quelque casuel  la petite rente que lui servait la famille de ses anciens matres en allant de temps en temps visiter le linge du cur ou de quelque autre personnalit marquante du monde clrical de Combray. Elle portait au-dessus d’une mante de drap noir un petit bguin blanc, presque de religieuse, et une maladie de peau donnait  une partie de ses joues et  son nez recourb, les tons rose vif de la balsamine. Ses visites taient la grande distraction de ma tante Lonie qui ne recevait plus gure personne d’autre, en dehors de M. le Cur. Ma tante avait peu  peu vinc tous les autres visiteurs parce qu’ils avaient le tort  ses yeux de rentrer tous dans l’une ou l’autre des deux catgories de gens qu’elle dtestait. Les uns, les pires et dont elle s’tait dbarrasse les premiers, taient ceux qui lui conseillaient de ne pas «s’couter» et professaient, ft-ce ngativement et en ne la manifestant que par certains silences de dsapprobation ou par certains sourires de doute, la doctrine subversive qu’une petite promenade au soleil et un bon bifteck saignant (quand elle gardait quatorze heures sur l’estomac deux mchantes gorges d’eau de Vichy!) lui feraient plus de bien que son lit et ses mdecines. L’autre catgorie se composait des personnes qui avaient l’air de croire qu’elle tait plus gravement malade qu’elle ne pensait, qu’elle tait aussi gravement malade qu’elle le disait. Aussi, ceux qu’elle avait laiss monter aprs quelques hsitations et sur les officieuses instances de Franoise et qui, au cours de leur visite, avaient montr combien ils taient indignes de la faveur qu’on leur faisait en risquant timidement un: «Ne croyez-vous pas que si vous vous secouiez un peu par un beau temps», ou qui, au contraire, quand elle leur avait dit: «Je suis bien bas, bien bas, c’est la fin, mes pauvres amis», lui avaient rpondu: «Ah! quand on n’a pas la sant! Mais vous pouvez durer encore comme a», ceux-l, les uns comme les autres, taient srs de ne plus jamais tre reus. Et si Franoise s’amusait de l’air pouvant de ma tante quand de son lit elle avait aperu dans la rue du Saint-Esprit une de ces personnes qui avait l’air de venir chez elle ou quand elle avait entendu un coup de sonnette, elle riait encore bien plus, et comme d’un bon tour, des ruses toujours victorieuses de ma tante pour arriver  les faire congdier et de leur mine dconfite en s’en retournant sans l’avoir vue, et, au fond, admirait sa matresse qu’elle jugeait suprieure  tous ces gens puisqu’elle ne voulait pas les recevoir. En somme, ma tante exigeait  la fois qu’on l’approuvt dans son rgime, qu’on la plaignt pour ses souffrances et qu’on la rassurt sur son avenir.


    C’est  quoi Eulalie excellait. Ma tante pouvait lui dire vingt fois en une minute: «C’est la fin, ma pauvre Eulalie», vingt fois Eulalie rpondait: «Connaissant votre maladie comme vous la connaissez, madame Octave, vous irez  cent ans, comme me disait hier encore Mme Sazerin.» (Une des plus fermes croyances d’Eulalie, et que le nombre imposant des dmentis apports par l’exprience n’avait pas suffi  entamer, tait que Mme Sazerat s’appelait Mme Sazerin.)


    — Je ne demande pas  aller  cent ans, rpondait ma tante, qui prfrait ne pas voir assigner  ses jours un terme prcis.


    Et comme Eulalie savait avec cela comme personne distraire ma tante sans la fatiguer, ses visites qui avaient lieu rgulirement tous les dimanches sauf empchement inopin, taient pour ma tante un plaisir dont la perspective l’entretenait ces jours-l dans un tat agrable d’abord, mais bien vite douloureux comme une faim excessive, pour peu qu’Eulalie ft en retard. Trop prolonge, cette volupt d’attendre Eulalie tournait en supplice, ma tante ne cessait de regarder l’heure, billait, se sentait des faiblesses. Le coup de sonnette d’Eulalie, s’il arrivait tout  la fin de la journe, quand elle ne l’esprait plus, la faisait presque se trouver mal. En ralit, le dimanche, elle ne pensait qu’ cette visite et sitt le djeuner fini, Franoise avait hte que nous quittions la salle  manger pour qu’elle pt monter «occuper» ma tante. Mais (surtout  partir du moment où les beaux jours s’installaient  Combray) il y avait bien longtemps que l’heure altire de midi, descendue de la tour de Saint-Hilaire qu’elle armoriait des douze fleurons momentans de sa couronne sonore, avait retenti autour de notre table, auprs du pain bnit venu lui aussi familirement en sortant de l’glise, quand nous tions encore assis devant les assiettes des Mille et une Nuits, appesantis par la chaleur et surtout par le repas. Car, au fond permanent d’ufs, de ctelettes, de pommes de terre, de confitures, de biscuits, qu’elle ne nous annonait mme plus, Franoise ajoutait — selon les travaux des champs et des vergers, le fruit de la mare, les hasards du commerce, les politesses des voisins et son propre gnie, et si bien que notre menu, comme ces quatre-feuilles qu’on sculptait au XIIIe sicle au portail des cathdrales, refltait un peu le rythme des saisons et des pisodes de la vie —: une barbue parce que la marchande lui en avait garanti la fracheur, une dinde parce qu’elle en avait vu une belle au march de Roussainville-le-Pin, des cardons  la moelle parce qu’elle ne nous en avait pas encore fait de cette manire-l, un gigot rti parce que le grand air creuse et qu’il avait bien le temps de descendre d’ici sept heures, des pinards pour changer, des abricots parce que c’tait encore une raret, des groseilles parce que dans quinze jours il n’y en aurait plus, des framboises que M. Swann avait apportes exprs, des cerises, les premires qui vinssent du cerisier du jardin aprs deux ans qu’il n’en donnait plus, du fromage  la crme que j’aimais bien autrefois, un gteau aux amandes parce qu’elle l’avait command la veille, une brioche parce que c’tait notre tour de l’offrir. Quand tout cela tait fini, compose expressment pour nous, mais ddie plus spcialement  mon pre qui tait amateur, une crme au chocolat, inspiration, attention personnelle de Franoise, nous tait offerte, fugitive et lgre comme une uvre de circonstance où elle avait mis tout son talent. Celui qui et refus d’en goter en disant: «J’ai fini, je n’ai plus faim», se serait immdiatement raval au rang de ces goujats qui, mme dans le prsent qu’un artiste leur fait d’une de ses uvres, regardent au poids et  la matire alors que n’y valent que l’intention et la signature. Mme en laisser une seule goutte dans le plat et tmoign de la mme impolitesse que se lever avant la fin du morceau au nez du compositeur.


    Enfin ma mre me disait: «Voyons, ne reste pas ici indfiniment, monte dans ta chambre si tu as trop chaud dehors, mais va d’abord prendre l’air un instant pour ne pas lire en sortant de table.» J’allais m’asseoir prs de la pompe et de son auge, souvent orne, comme un fond gothique, d’une salamandre, qui sculptait sur la pierre fruste le relief mobile de son corps allgorique et fusel, sur le banc sans dossier ombrag d’un lilas, dans ce petit coin du jardin qui s’ouvrait par une porte de service sur la rue du Saint-Esprit et de la terre peu soigne duquel s’levait par deux degrs, en saillie de la maison, et comme une construction indpendante, l’arrire-cuisine. On apercevait son dallage rouge et luisant comme du porphyre. Elle avait moins l’air de l’antre de Franoise que d’un petit temple de Vnus. Elle regorgeait des offrandes du crmier, du fruitier, de la marchande de lgumes, venus parfois de hameaux assez lointains pour lui ddier les prmices de leurs champs. Et son fate tait toujours couronn du roucoulement d’une colombe.


    Autrefois, je ne m’attardais pas dans le bois consacr qui l’entourait, car, avant de monter lire, j’entrais dans le petit cabinet de repos que mon oncle Adolphe, un frre de mon grand-pre, ancien militaire qui avait pris sa retraite comme commandant, occupait au rez-de-chausse, et qui, mme quand les fentres ouvertes laissaient entrer la chaleur, sinon les rayons du soleil qui atteignaient rarement jusque-l, dgageait inpuisablement cette odeur obscure et frache,  la fois forestire et ancien rgime, qui fait rver longuement les narines quand on pntre dans certains pavillons de chasse abandonns. Mais depuis nombre d’annes je n’entrais plus dans le cabinet de mon oncle Adolphe, ce dernier ne venant plus  Combray  cause d’une brouille qui tait survenue entre lui et ma famille, par ma faute, dans les circonstances suivantes:


    Une ou deux fois par mois,  Paris, on m’envoyait lui faire une visite, comme il finissait de djeuner, en simple vareuse, servi par son domestique en veste de travail de coutil ray violet et blanc. Il se plaignait en ronchonnant que je n’tais pas venu depuis longtemps, qu’on l’abandonnait; il m’offrait un massepain ou une mandarine, nous traversions un salon dans lequel on ne s’arrtait jamais, où on ne faisait jamais de feu, dont les murs taient orns de moulures dores, les plafonds peints d’un bleu qui prtendait imiter le ciel et les meubles capitonns en satin comme chez mes grands-parents, mais jaune; puis nous passions dans ce qu’il appelait son cabinet de «travail» aux murs duquel taient accroches de ces gravures reprsentant sur fond noir une desse charnue et rose conduisant un char, monte sur un globe, ou une toile au front, qu’on aimait sous le second Empire parce qu’on leur trouvait un air pompien, puis qu’on dtesta, et qu’on recommence  aimer pour une seule et mme raison, malgr les autres qu’on donne, et qui est qu’elles ont l’air second Empire. Et je restais avec mon oncle jusqu’ ce que son valet de chambre vnt lui demander, de la part du cocher, pour quelle heure celui-ci devait atteler. Mon oncle se plongeait alors dans une mditation qu’aurait craint de troubler d’un seul mouvement son valet de chambre merveill, et dont il attendait avec curiosit le rsultat, toujours identique. Enfin, aprs une hsitation suprme, mon oncle prononait infailliblement ces mots: «Deux heures et quart», que le valet de chambre rptait avec tonnement, mais sans discuter: «Deux heures et quart? bien... je vais le dire...»


    A cette poque j’avais l’amour du thtre, amour platonique, car mes parents ne m’avaient encore jamais permis d’y aller, et je me reprsentais d’une faon si peu exacte les plaisirs qu’on y gotait que je n’tais pas loign de croire que chaque spectateur regardait comme dans un stroscope un dcor qui n’tait que pour lui, quoique semblable au millier d’autres que regardait, chacun pour soi, le reste des spectateurs.


    Tous les matins je courais jusqu’ la colonne Morris pour voir les spectacles qu’elle annonait. Rien n’tait plus dsintress et plus heureux que les rves offerts  mon imagination par chaque pice annonce, et qui taient conditionns  la fois par les images insparables des mots qui en composaient le titre et aussi de la couleur des affiches encore humides et boursoufles de colle sur lesquelles il se dtachait. Si ce n’est une de ces uvres tranges comme le Testament de Csar Girodot et Oedipe-Roi lesquelles s’inscrivaient, non sur l’affiche verte de l’Opra-Comique, mais sur l’affiche lie de vin de la Comdie-Franaise, rien ne me paraissait plus diffrent de l’aigrette tincelante et blanche des Diamants de la Couronne que le satin lisse et mystrieux du Domino Noir, et, mes parents m’ayant dit que quand j’irais pour la premire fois au thtre j’aurais  choisir entre ces deux pices, cherchant  approfondir successivement le titre de l’une et le titre de l’autre, puisque c’tait tout ce que je connaissais d’elles, pour tcher de saisir en chacun le plaisir qu’il me promettait et de le comparer  celui que reclait l’autre, j’arrivais  me reprsenter avec tant de force, d’une part une pice blouissante et fire, de l’autre une pice douce et veloute, que j’tais aussi incapable de dcider laquelle aurait ma prfrence, que si, pour le dessert, on m’avait donn  opter entre du riz  l’Impratrice et de la crme au chocolat.


    Toutes mes conversations avec mes camarades portaient sur ces acteurs dont l’art, bien qu’il me ft encore inconnu, tait la premire forme, entre toutes celles qu’il revt, sous laquelle se laissait pressentir par moi l’Art. Entre la manire que l’un ou l’autre avait de dbiter, de nuancer une tirade, les diffrences les plus minimes me semblaient avoir une importance incalculable. Et, d’aprs ce que l’on m’avait dit d’eux, je les classais par ordre de talent, dans des listes que je me rcitais toute la journe, et qui avaient fini par durcir dans mon cerveau et par le gner de leur inamovibilit.


    Plus tard, quand je fus au collge, chaque fois que pendant les classes je correspondais, aussitt que le professeur avait la tte tourne, avec un nouvel ami, ma premire question tait toujours pour lui demander s’il tait dj all au thtre et s’il trouvait que le plus grand acteur tait bien Got, le second Delaunay, etc. Et si,  son avis, Febvre ne venait qu’aprs Thiron, ou Delaunay qu’aprs Coquelin, la soudaine motilit que Coquelin, perdant la rigidit de la pierre, contractait dans mon esprit pour y passer au deuxime rang, et l’agilit miraculeuse, la fconde animation dont se voyait dou Delaunay pour reculer au quatrime, rendait la sensation du fleurissement et de la vie  mon cerveau assoupli et fertilis.


    Mais si les acteurs me proccupaient ainsi, si la vue de Maubant sortant un aprs-midi du Thtre-Franais m’avait caus le saisissement et les souffrances de l’amour, combien le nom d’une toile flamboyant  la porte d’un thtre, combien,  la glace d’un coup qui passait dans la rue avec ses chevaux fleuris de roses au frontail, la vue du visage d’une femme que je pensais tre peut-tre une actrice laissait en moi un trouble plus prolong, un effort impuissant et douloureux pour me reprsenter sa vie. Je classais par ordre de talent les plus illustres: Sarah Bernhardt, la Berma, Bartet, Madeleine Brohan, Jeanne Samary, mais toutes m’intressaient. Or mon oncle en connaissait beaucoup et aussi des cocottes que je ne distinguais pas nettement des actrices. Il les recevait chez lui. Et si nous n’allions le voir qu’ certains jours c’est que, les autres jours, venaient des femmes avec lesquelles sa famille n’aurait pas pu se rencontrer, du moins  son avis  elle, car, pour mon oncle, au contraire, sa trop grande facilit  faire  de jolies veuves qui n’avaient peut-tre jamais t maries,  des comtesses de nom ronflant, qui n’tait sans doute qu’un nom de guerre, la politesse de les prsenter  ma grand-mre ou mme  leur donner des bijoux de famille, l’avait dj brouill plus d’une fois avec mon grand-pre. Souvent,  un nom d’actrice qui venait dans la conversation, j’entendais mon pre dire  ma mre, en souriant: «Une amie de ton oncle»; et je pensais que le stage que peut-tre pendant des annes des hommes importants faisaient inutilement  la porte de telle femme qui ne rpondait pas  leurs lettres et les faisait chasser par le concierge de son htel, mon oncle aurait pu en dispenser un gamin comme moi en le prsentant chez lui  l’actrice, inapprochable  tant d’autres, qui tait pour lui une intime amie.


    Aussi — sous le prtexte qu’une leon qui avait t dplace tombait maintenant si mal qu’elle m’avait empch plusieurs fois et m’empcherait encore de voir mon oncle —, un jour, autre que celui qui tait rserv aux visites que nous lui faisions, profitant de ce que mes parents avaient djeun de bonne heure, je sortis et au lieu d’aller regarder la colonne d’affiches, pour quoi on me laissait aller seul, je courus jusqu’ lui. Je remarquai devant sa porte une voiture attele de deux chevaux qui avaient aux illres un illet rouge comme avait le cocher  sa boutonnire. De l’escalier j’entendis un rire et une voix de femme, et ds que j’eus sonn, un silence, puis le bruit de portes qu’on fermait. Le valet de chambre vint ouvrir, et en me voyant parut embarrass, me dit que mon oncle tait trs occup, ne pourrait sans doute pas me recevoir, et, tandis qu’il allait pourtant le prvenir, la mme voix que j’avais entendue disait: «Oh, si! laisse-le entrer; rien qu’une minute, cela m’amuserait tant. Sur la photographie qui est sur ton bureau, il ressemble tant  sa maman, ta nice, dont la photographie est  ct de la sienne, n’est-ce pas? Je voudrais le voir rien qu’un instant, ce gosse.»


    J’entendis mon oncle grommeler, se fcher; finalement le valet de chambre me fit entrer.


    Sur la table, il y avait la mme assiette de massepains que d’habitude; mon oncle avait sa vareuse de tous les jours, mais en face de lui, en robe de soie rose avec un grand collier de perles au cou, tait assise une jeune femme qui achevait de manger une mandarine. L’incertitude où j’tais s’il fallait dire madame ou mademoiselle me fit rougir et, n’osant pas trop tourner les yeux de son ct de peur d’avoir  lui parler, j’allai embrasser mon oncle. Elle me regardait en souriant, mon oncle lui dit: «Mon neveu», sans lui dire mon nom, ni me dire le sien, sans doute parce que, depuis les difficults qu’il avait eues avec mon grand-pre, il tchait autant que possible d’viter tout trait d’union entre sa famille et ce genre de relations.


    — Comme il ressemble  sa mre, dit-elle.


    — Mais vous n’avez jamais vu ma nice qu’en photographie, dit vivement mon oncle d’un ton bourru.


    — Je vous demande pardon, mon cher ami, je l’ai croise dans l’escalier l’anne dernire quand vous avez t si malade. Il est vrai que je ne l’ai vue que le temps d’un clair et que votre escalier est bien noir, mais cela m’a suffi pour l’admirer. Ce petit jeune homme a ses beaux yeux et aussi a, dit-elle, en traant avec son doigt une ligne sur le bas de son front. Est-ce que madame votre nice porte le mme nom que vous, ami? demanda-t-elle  mon oncle.


    — Il ressemble surtout  son pre, grogna mon oncle qui ne se souciait pas plus de faire des prsentations  distance en disant le nom de maman que d’en faire de prs. C’est tout  fait son pre et aussi ma pauvre mre.


    — Je ne connais pas son pre, dit la dame en rose avec une lgre inclinaison de tte, et je n’ai jamais connu votre pauvre mre, mon ami. Vous vous souvenez, c’est peu aprs votre grand chagrin que nous nous sommes connus.


    J’prouvais une petite dception, car cette jeune dame ne diffrait pas des autres jolies femmes que j’avais vues quelquefois dans ma famille, notamment de la fille d’un de nos cousins chez lequel j’allais tous les ans le premier janvier. Mieux habille seulement, l’amie de mon oncle avait le mme regard vif et bon, elle avait l’air aussi franc et aimant. Je ne lui trouvais rien de l’aspect thtral que j’admirais dans les photographies d’actrices, ni de l’expression diabolique qui et t en rapport avec la vie qu’elle devait mener. J’avais peine  croire que ce ft une cocotte et surtout je n’aurais pas cru que ce ft une cocotte chic si je n’avais pas vu la voiture  deux chevaux, la robe rose, le collier de perles, si je n’avais pas su que mon oncle n’en connaissait que de la plus haute vole. Mais je me demandais comment le millionnaire qui lui donnait sa voiture et son htel et ses bijoux pouvait avoir du plaisir  manger sa fortune pour une personne qui avait l’air si simple et comme il faut. Et pourtant, en pensant  ce que devait tre sa vie, l’immoralit m’en troublait peut-tre plus que si elle avait t concrtise devant moi en une apparence spciale — d’tre ainsi invisible comme le secret de quelque roman, de quelque scandale qui avait fait sortir de chez ses parents bourgeois et vou  tout le monde, qui avait fait panouir en beaut et hauss jusqu’au demi-monde et  la notorit, celle que ses jeux de physionomie, ses intonations de voix, pareils  tant d’autres que je connaissais dj, me faisaient malgr moi considrer comme une jeune fille de bonne famille, qui n’tait plus d’aucune famille.


    On tait pass dans le «cabinet de travail», et mon oncle, d’un air un peu gn par ma prsence, lui offrit des cigarettes.


    — Non, dit-elle, cher, vous savez que je suis habitue  celles que le grand-duc m’envoie. Je lui ai dit que vous en tiez jaloux. Et elle tira d’un tui des cigarettes couvertes d’inscriptions trangres et dores. «Mais si, reprit-elle tout d’un coup, je dois avoir rencontr chez vous le pre de ce jeune homme. N’est-ce pas votre neveu? Comment ai-je pu l’oublier? Il a t tellement bon, tellement exquis pour moi», dit-elle d’un air modeste et sensible. Mais en pensant  ce qu’avait pu tre l’accueil rude, qu’elle disait avoir trouv exquis, de mon pre, moi qui connaissais sa rserve et sa froideur, j’tais gn, comme par une indlicatesse qu’il aurait commise, de cette ingalit entre la reconnaissance excessive qui lui tait accorde et son amabilit insuffisante. Il m’a sembl plus tard que c’tait un des cts touchants du rle de ces femmes oisives et studieuses, qu’elles consacrent leur gnrosit, leur talent, un rve disponible de beaut sentimentale — car, comme les artistes, elles ne le ralisent pas, ne le font pas entrer dans le cadre de l’existence commune — et un or qui leur cote peu,  enrichir d’un sertissage prcieux et fin la vie fruste et mal dgrossie des hommes. Comme celle-ci, dans le fumoir où mon oncle tait en vareuse pour la recevoir, rpandait son corps si doux, sa robe de soie rose, ses perles, l’lgance qui mane de l’amiti d’un grand-duc, de mme elle avait pris quelque propos insignifiant de mon pre, elle l’avait travaill avec dlicatesse, lui avait donn un tour, une appellation prcieuse et y enchssant un de ses regards d’une si belle eau, nuanc d’humilit et de gratitude, elle le rendait chang en un bijou artiste, en quelque chose de «tout  fait exquis».


    — Allons, voyons, il est l’heure que tu t’en ailles, me dit mon oncle.


    Je me levai, j’avais une envie irrsistible de baiser la main de la dame en rose, mais il me semblait que c’et t quelque chose d’audacieux comme un enlvement. Mon cur battait tandis que je me disais: «Faut-il le faire, faut-il ne pas le faire», puis je cessai de me demander ce qu’il fallait faire pour pouvoir faire quelque chose. Et d’un geste aveugle et insens, dpouill de toutes les raisons que je trouvais il y avait un moment en sa faveur, je portai  mes lvres la main qu’elle me tendait.


    — Comme il est gentil! il est dj galant, il a un petit il pour les femmes: il tient de son oncle. Ce sera un parfait gentleman, ajouta-t-elle en serrant les dents pour donner  la phrase un accent lgrement britannique. Est-ce qu’il ne pourrait pas venir une fois prendre a cup of tea, comme disent nos voisins les Anglais; il n’aurait qu’ m’envoyer un «bleu» le matin.


    Je ne savais pas ce que c’tait qu’un «bleu». Je ne comprenais pas la moiti des mots que disait la dame, mais la crainte que n’y fut cache quelque question  laquelle il et t impoli de ne pas rpondre, m’empchait de cesser de les couter avec attention, et j’en prouvais une grande fatigue.


    — Mais non, c’est impossible, dit mon oncle, en haussant les paules, il est trs tenu, il travaille beaucoup. Il a tous les prix  son cours, ajouta-t-il,  voix basse pour que je n’entende pas ce mensonge et que je n’y contredise pas. Qui sait? ce sera peut-tre un petit Victor Hugo, une espce de Vaulabelle[0_4], vous savez.


    — J’adore les artistes, rpondit la dame en rose, il n’y a qu’eux qui comprennent les femmes... Qu’eux et les tres d’lite comme vous. Excusez mon ignorance, ami. Qui est Vaulabelle? Est-ce les volumes dors qu’il y a dans la petite bibliothque vitre de votre boudoir? Vous savez que vous m’avez promis de me les prter, j’en aurai grand soin.


    Mon oncle qui dtestait prter ses livres ne rpondit rien et me conduisit jusqu’ l’antichambre. perdu d’amour pour la dame en rose, je couvris de baisers fous les joues pleines de tabac de mon vieil oncle, et tandis qu’avec assez d’embarras il me laissait entendre sans oser me le dire ouvertement qu’il aimerait autant que je ne parlasse pas de cette visite  mes parents, je lui disais, les larmes aux yeux, que le souvenir de sa bont tait en moi si fort que je trouverais bien un jour le moyen de lui tmoigner ma reconnaissance. Il tait si fort en effet que deux heures plus tard, aprs quelques phrases mystrieuses et qui ne me parurent pas donner  mes parents une ide assez nette de la nouvelle importance dont j’tais dou, je trouvai plus explicite de leur raconter dans les moindres dtails la visite que je venais de faire. Je ne croyais pas ainsi causer d’ennuis  mon oncle. Comment l’aurais-je cru, puisque je ne le dsirais pas. Et je ne pouvais supposer que mes parents trouveraient du mal dans une visite où je n’en trouvais pas. N’arrive-t-il pas tous les jours qu’un ami nous demande de ne pas manquer de l’excuser auprs d’une femme  qui il a t empch d’crire, et que nous ngligions de le faire, jugeant que cette personne ne peut pas attacher d’importance  un silence qui n’en a pas pour nous. Je m’imaginais, comme tout le monde, que le cerveau des autres tait un rceptacle inerte et docile, sans pouvoir de raction spcifique sur ce qu’on y introduisait; et je ne doutais pas qu’en dposant dans celui de mes parents la nouvelle de la connaissance que mon oncle m’avait fait faire, je ne leur transmisse en mme temps comme je le souhaitais le jugement bienveillant que je portais sur cette prsentation. Mes parents malheureusement s’en remirent  des principes entirement diffrents de ceux que je leur suggrais d’adopter, quand ils voulurent apprcier l’action de mon oncle. Mon pre et mon grand-pre eurent avec lui des explications violentes; j’en fus indirectement inform. Quelques jours aprs, croisant dehors mon oncle qui passait en voiture dcouverte, je ressentis la douleur, la reconnaissance, le remords que j’aurais voulu lui exprimer. A ct de leur immensit, je trouvai qu’un coup de chapeau serait mesquin et pourrait faire supposer  mon oncle que je ne me croyais pas tenu envers lui  plus qu’ une banale politesse. Je rsolus de m’abstenir de ce geste insuffisant et je dtournai la tte. Mon oncle pensa que je suivais en cela des ordres de mes parents, il ne le leur pardonna pas, et il est mort bien des annes aprs sans qu’aucun de nous l’ait jamais revu.


    Aussi je n’entrais plus dans le cabinet de repos maintenant ferm de mon oncle Adolphe, et, aprs m’tre attard aux abords de l’arrire-cuisine, quand Franoise, apparaissant sur le parvis, me disait: «Je vais laisser ma fille de cuisine servir le caf et monter l’eau chaude, il faut que je me sauve chez Mme Octave», je me dcidais  rentrer et montais directement lire chez moi. La fille de cuisine tait une personne morale, une institution permanente  qui des attributions invariables assuraient une sorte de continuit et d’identit,  travers la succession des formes passagres en lesquelles elle s’incarnait, car nous n’emes jamais la mme deux ans de suite. L’anne où nous mangemes tant d’asperges, la fille de cuisine habituellement charge de les «plumer» tait une pauvre crature maladive, dans un tat de grossesse dj assez avanc quand nous arrivmes  Pques, et on s’tonnait mme que Franoise lui laisst faire tant de courses et de besogne, car elle commenait  porter difficilement devant elle la mystrieuse corbeille, chaque jour plus remplie, dont on devinait sous ses amples sarraus la forme magnifique. Ceux-ci rappelaient les houppelandes qui revtent certaines des figures symboliques de Giotto dont M. Swann m’avait donn des photographies. C’est lui-mme qui nous l’avait fait remarquer et quand il nous demandait des nouvelles de la fille de cuisine, il nous disait: «Comment va la Charit de Giotto?» D’ailleurs elle-mme, la pauvre fille, engraisse par sa grossesse, jusqu’ la figure, jusqu’aux joues qui tombaient droites et carres, ressemblait en effet assez  ces vierges, fortes et hommasses, matrones plutt, dans lesquelles les vertus sont personnifies  l’Arena. Et je me rends compte maintenant que ces Vertus et ces Vices de Padoue lui ressemblaient encore d’une autre manire. De mme que l’image de cette fille tait accrue par le symbole ajout qu’elle portait devant son ventre, sans avoir l’air d’en comprendre le sens, sans que rien dans son visage en traduist la beaut et l’esprit, comme un simple et pesant fardeau, de mme c’est sans paratre s’en douter que la puissante mnagre qui est reprsente  l’Arena au-dessous du nom «Caritas» et dont la reproduction tait accroche au mur de ma salle d’tudes,  Combray, incarne cette vertu, c’est sans qu’aucune pense de charit semble avoir jamais pu tre exprime par son visage nergique et vulgaire. Par une belle invention du peintre elle foule aux pieds les trsors de la terre, mais absolument comme si elle pitinait des raisins pour en extraire le jus ou plutt comme elle aurait mont sur des sacs pour se hausser; et elle tend  Dieu son cur enflamm, disons mieux, elle le lui «passe», comme une cuisinire passe un tire-bouchon par le soupirail de son sous-sol  quelqu’un qui le lui demande  la fentre du rez-de-chausse. L’Envie, elle, aurait eu davantage une certaine expression d’envie. Mais dans cette fresque-l encore, le symbole tient tant de place et est reprsent comme si rel, le serpent qui siffle aux lvres de l’Envie est si gros, il lui remplit si compltement sa bouche grande ouverte, que les muscles de sa figure sont distendus pour pouvoir le contenir, comme ceux d’un enfant qui gonfle un ballon avec son souffle, et que l’attention de l’Envie — et la ntre du mme coup — tout entire concentre sur l’action de ses lvres, n’a gure de temps  donner  d’envieuses penses.


    Malgr toute l’admiration que M. Swann professait pour ces figures de Giotto, je n’eus longtemps aucun plaisir  considrer dans notre salle d’tudes, où on avait accroch les copies qu’il m’en avait rapportes, cette Charit sans charit, cette Envie qui avait l’air d’une planche illustrant seulement dans un livre de mdecine la compression de la glotte ou de la luette par une tumeur de la langue ou par l’introduction de l’instrument de l’oprateur, une Justice, dont le visage gristre et mesquinement rgulier tait celui-l mme qui,  Combray, caractrisait certaines jolies bourgeoises pieuses et sches que je voyais  la messe et dont plusieurs taient enrles d’avance dans les milices de rserve de l’Injustice. Mais plus tard j’ai compris que l’tranget saisissante, la beaut spciale de ces fresques tenait  la grande place que le symbole y occupait, et que le fait qu’il ft reprsent non comme un symbole puisque la pense symbolise n’tait pas exprime, mais comme rel, comme effectivement subi ou matriellement mani, donnait  la signification de l’uvre quelque chose de plus littral et de plus prcis,  son enseignement quelque chose de plus concret et de plus frappant. Chez la pauvre fille de cuisine, elle aussi, l’attention n’tait-elle pas sans cesse ramene  son ventre par le poids qui le tirait; et de mme encore, bien souvent la pense des agonisants est tourne vers le ct effectif, douloureux, obscur, viscral, vers cet envers de la mort qui est prcisment le ct qu’elle leur prsente, qu’elle leur fait rudement sentir et qui ressemble beaucoup plus  un fardeau qui les crase,  une difficult de respirer,  un besoin de boire, qu’ ce que nous appelons l’ide de la mort.


    Il fallait que ces Vertus et ces Vices de Padoue eussent en eux bien de la ralit puisqu’ils m’apparaissaient comme aussi vivants que la servante enceinte, et qu’elle-mme ne me semblait pas beaucoup moins allgorique. Et peut-tre cette non-participation (du moins apparente) de l’me d’un tre  la vertu qui agit par lui a aussi en dehors de sa valeur esthtique une ralit sinon psychologique, au moins, comme on dit, physiognomonique. Quand, plus tard, j’ai eu l’occasion de rencontrer, au cours de ma vie, dans des couvents par exemple, des incarnations vraiment saintes de la charit active, elles avaient gnralement un air allgre, positif, indiffrent et brusque de chirurgien press, ce visage où ne se lit aucune commisration, aucun attendrissement devant la souffrance humaine, aucune crainte de la heurter, et qui est le visage sans douceur, le visage antipathique et sublime de la vraie bont.


    Pendant que la fille de cuisine — faisant briller involontairement la supriorit de Franoise, comme l’Erreur, par le contraste, rend plus clatant le triomphe de la Vrit — servait du caf qui, selon maman, n’tait que de l’eau chaude, et montait ensuite dans nos chambres de l’eau chaude qui tait  peine tide, je m’tais tendu sur mon lit, un livre  la main, dans ma chambre qui protgeait en tremblant sa fracheur transparente et fragile contre le soleil de l’aprs-midi derrire ses volets presque clos où un reflet de jour avait pourtant trouv moyen de faire passer ses ailes jaunes, et restait immobile entre le bois et le vitrage, dans un coin, comme un papillon pos. Il faisait  peine assez clair pour lire, et la sensation de la splendeur de la lumire ne m’tait donne que par les coups frapps dans la rue de la Cure par Camus (averti par Franoise que ma tante ne «reposait pas» et qu’on pouvait faire du bruit) contre des caisses poussireuses, mais qui, retentissant dans l’atmosphre sonore, spciale aux temps chauds, semblaient faire voler au loin des astres carlates; et aussi par les mouches qui excutaient devant moi, dans leur petit concert, comme la musique de chambre de l’t: elle ne l’voque pas  la faon d’un air de musique humaine, qui, entendu par hasard  la belle saison, vous la rappelle ensuite; elle est unie  l’t par un lien plus ncessaire: ne des beaux jours, ne renaissant qu’avec eux, contenant un peu de leur essence, elle n’en rveille pas seulement l’image dans notre mmoire, elle en certifie le retour, la prsence effective, ambiante, immdiatement accessible.


    Cette obscure fracheur de ma chambre tait au plein soleil de la rue ce que l’ombre est au rayon, c’est--dire aussi lumineuse que lui et offrait  mon imagination le spectacle total de l’t dont mes sens, si j’avais t en promenade, n’auraient pu jouir que par morceaux; et ainsi elle s’accordait bien  mon repos qui (grce aux aventures racontes par mes livres et qui venaient l’mouvoir) supportait pareil au repos d’une main immobile au milieu d’une eau courante, le choc et l’animation d’un torrent d’activit.


    Mais ma grand-mre, mme si le temps trop chaud s’tait gt, si un orage ou seulement un grain tait survenu, venait me supplier de sortir. Et ne voulant pas renoncer  ma lecture, j’allais du moins la continuer au jardin, sous le marronnier, dans une petite gurite en sparterie et en toile au fond de laquelle j’tais assis et me croyais cach aux yeux des personnes qui pourraient venir faire visite  mes parents.


    Et ma pense n’tait-elle pas aussi comme une autre crche au fond de laquelle je sentais que je restais enfonc, mme pour regarder ce qui se passait au dehors? Quand je voyais un objet extrieur, la conscience que je le voyais restait entre moi et lui, le bordait d’un mince liser spirituel qui m’empchait de jamais toucher directement sa matire; elle se volatilisait en quelque sorte avant que je prisse contact avec elle, comme un corps incandescent qu’on approche d’un objet mouill ne touche pas son humidit parce qu’il se fait toujours prcder d’une zone d’vaporation. Dans l’espce d’cran diapr d’tats diffrents que, tandis que je lisais, dployait simultanment ma conscience, et qui allaient des aspirations les plus profondment caches en moi-mme jusqu’ la vision tout extrieure de l’horizon que j’avais, au bout du jardin, sous les yeux, ce qu’il y avait d’abord en moi de plus intime, la poigne sans cesse en mouvement qui gouvernait le reste, c’tait ma croyance en la richesse philosophique, en la beaut du livre que je lisais, et mon dsir de me les approprier, quel que ft ce livre. Car, mme si je l’avais achet  Combray, en l’apercevant devant l’picerie Borange, trop distante de la maison pour que Franoise pt s’y fournir comme chez Camus, mais mieux achalande comme papeterie et librairie, retenu par des ficelles dans la mosaque des brochures et des livraisons qui revtaient les deux vantaux de sa porte plus mystrieuse, plus seme de penses qu’une porte de cathdrale, c’est que je l’avais reconnu pour m’avoir t cit comme un ouvrage remarquable par le professeur ou le camarade qui me paraissait  cette poque dtenir le secret de la vrit et de la beaut  demi pressenties,  demi incomprhensibles, dont la connaissance tait le but vague mais permanent de ma pense.


    Aprs cette croyance centrale qui, pendant ma lecture, excutait d’incessants mouvements du dedans au dehors, vers la dcouverte de la vrit, venaient les motions que me donnait l’action  laquelle je prenais part, car ces aprs-midi-l taient plus remplis d’vnements dramatiques que ne l’est souvent toute une vie. C’tait les vnements qui survenaient dans le livre que je lisais; il est vrai que les personnages qu’ils affectaient n’taient pas «rels», comme disait Franoise. Mais tous les sentiments que nous font prouver la joie ou l’infortune d’un personnage rel ne se produisent en nous que par l’intermdiaire d’une image de cette joie ou de cette infortune; l’ingniosit du premier romancier consista  comprendre que dans l’appareil de nos motions, l’image tant le seul lment essentiel, la simplification qui consisterait  supprimer purement et simplement les personnages rels serait un perfectionnement dcisif. Un tre rel, si profondment que nous sympathisions avec lui, pour une grande part est peru par nos sens, c’est--dire nous reste opaque, offre un poids mort que notre sensibilit ne peut soulever. Qu’un malheur le frappe, ce n’est qu’en une petite partie de la notion totale que nous avons de lui que nous pourrons en tre mus; bien plus, ce n’est qu’en une partie de la notion totale qu’il a de soi qu’il pourra l’tre lui-mme. La trouvaille du romancier a t d’avoir l’ide de remplacer ces parties impntrables  l’me par une quantit gale de parties immatrielles, c’est--dire que notre me peut s’assimiler. Qu’importe ds lors que les actions, les motions de ces tres d’un nouveau genre nous apparaissent comme vraies, puisque nous les avons faites ntres, puisque c’est en nous qu’elles se produisent, qu’elles tiennent sous leur dpendance, tandis que nous tournons fivreusement les pages du livre, la rapidit de notre respiration et l’intensit de notre regard. Et une fois que le romancier nous a mis dans cet tat, où comme dans tous les tats purement intrieurs toute motion est dcuple, où son livre va nous troubler  la faon d’un rve mais d’un rve plus clair que ceux que nous avons en dormant et dont le souvenir durera davantage, alors, voici qu’il dchane en nous pendant une heure tous les bonheurs et tous les malheurs possibles dont nous mettrions dans la vie des annes  connatre quelques-uns, et dont les plus intenses ne nous seraient jamais rvls parce que la lenteur avec laquelle ils se produisent nous en te la perception; (ainsi notre cur change, dans la vie, et c’est la pire douleur; mais nous ne la connaissons que dans la lecture, en imagination: dans la ralit il change, comme certains phnomnes de la nature se produisent assez lentement pour que, si nous pouvons constater successivement chacun de ses tats diffrents, en revanche, la sensation mme du changement nous soit pargne).


    Dj moins intrieur  mon corps que cette vie des personnages, venait ensuite,  demi projet devant moi, le paysage où se droulait l’action et qui exerait sur ma pense une bien plus grande influence que l’autre, que celui que j’avais sous les yeux quand je les levais du livre. C’est ainsi que pendant deux ts, dans la chaleur du jardin de Combray, j’ai eu,  cause du livre que je lisais alors, la nostalgie d’un pays montueux et fluviatile, où je verrais beaucoup de scieries et où, au fond de l’eau claire, des morceaux de bois pourrissaient sous des touffes de cresson: non loin montaient le long de murs bas des grappes de fleurs violettes et rougetres. Et comme le rve d’une femme qui m’aurait aim tait toujours prsent  ma pense, ces ts-l ce rve fut imprgn de la fracheur des eaux courantes; et quelle que ft la femme que j’voquais, des grappes de fleurs violettes et rougetres s’levaient aussitt de chaque ct d’elle comme des couleurs complmentaires.


    Ce n’tait pas seulement parce qu’une image dont nous rvons reste toujours marque, s’embellit et bnficie du reflet des couleurs trangres qui par hasard l’entourent dans notre rverie; car ces paysages des livres que je lisais n’taient pas pour moi que des paysages plus vivement reprsents  mon imagination que ceux que Combray mettait sous mes yeux, mais qui eussent t analogues. Par le choix qu’en avait fait l’auteur, par la foi avec laquelle ma pense allait au-devant de sa parole comme d’une rvlation, ils me semblaient tre — impression que ne me donnait gure le pays où je me trouvais, et surtout notre jardin, produit sans prestige de la correcte fantaisie du jardinier que mprisait ma grand-mre — une part vritable de la Nature elle-mme, digne d’tre tudie et approfondie.


    Si mes parents m’avaient permis, quand je lisais un livre, d’aller visiter la rgion qu’il dcrivait, j’aurais cru faire un pas inestimable dans la conqute de la vrit. Car si on a la sensation d’tre toujours entour de son me, ce n’est pas comme d’une prison immobile: plutt on est comme emport avec elle dans un perptuel lan pour la dpasser, pour atteindre  l’extrieur, avec une sorte de dcouragement, entendant toujours autour de soi cette sonorit identique qui n’est pas cho du dehors, mais retentissement d’une vibration interne. On cherche  retrouver dans les choses, devenues par l prcieuses, le reflet que notre me a projet sur elles; on est du en constatant qu’elles semblent dpourvues dans la nature, du charme qu’elles devaient, dans notre pense, au voisinage de certaines ides; parfois on convertit toutes les forces de cette me en habilet, en splendeur pour agir sur des tres dont nous sentons bien qu’ils sont situs en dehors de nous et que nous ne les atteindrons jamais. Aussi, si j’imaginais toujours autour de la femme que j’aimais les lieux que je dsirais le plus alors, si j’eusse voulu que ce ft elle qui me les ft visiter, qui m’ouvrt l’accs d’un monde inconnu, ce n’tait pas par le hasard d’une simple association de pense; non, c’est que mes rves de voyage et d’amour n’taient que des moments — que je spare artificiellement aujourd’hui comme si je pratiquais des sections  des hauteurs diffrentes d’un jet d’eau iris et en apparence immobile — dans un mme et inflchissable jaillissement de toutes les forces de ma vie.


    Enfin, en continuant  suivre du dedans au dehors les tats simultanment juxtaposs dans ma conscience, et avant d’arriver jusqu’ l’horizon rel qui les enveloppait, je trouve des plaisirs d’un autre genre, celui d’tre bien assis, de sentir la bonne odeur de l’air, de ne pas tre drang par une visite: et, quand une heure sonnait au clocher de Saint-Hilaire, de voir tomber morceau par morceau ce qui de l’aprs-midi tait dj consomm, jusqu’ ce que j’entendisse le dernier coup qui me permettait de faire le total et aprs lequel, le long silence qui le suivait semblait faire commencer, dans le ciel bleu, toute la partie qui m’tait encore concde pour lire jusqu’au bon dner qu’apprtait Franoise et qui me rconforterait des fatigues prises, pendant la lecture du livre,  la suite de son hros. Et  chaque heure il me semblait que c’tait quelques instants seulement auparavant que la prcdente avait sonn; la plus rcente venait s’inscrire tout prs de l’autre dans le ciel et je ne pouvais croire que soixante minutes eussent tenu dans ce petit arc bleu qui tait compris entre leurs deux marques d’or. Quelquefois mme cette heure prmature sonnait deux coups de plus que la dernire; il y en avait donc une que je n’avais pas entendue, quelque chose qui avait eu lieu n’avait pas eu lieu pour moi; l’intrt de la lecture, magique comme un profond sommeil, avait donn le change  mes oreilles hallucines et effac la cloche d’or sur la surface azure du silence. Beaux aprs-midi du dimanche sous le marronnier du jardin de Combray, soigneusement vids par moi des incidents mdiocres de mon existence personnelle que j’y avais remplacs par une vie d’aventures et d’aspirations tranges au sein d’un pays arros d’eaux vives, vous m’voquez encore cette vie quand je pense  vous et vous la contenez en effet pour l’avoir peu  peu contourne et enclose — tandis que je progressais dans ma lecture et que tombait la chaleur du jour — dans le cristal successif, lentement changeant et travers de feuillages, de vos heures silencieuses, sonores, odorantes et limpides.


    Quelquefois j’tais tir de ma lecture, ds le milieu de l’aprs-midi, par la fille du jardinier, qui courait comme une folle, renversant sur son passage un oranger, se coupant un doigt, se cassant une dent et criant: «Les voil, les voil!» pour que Franoise et moi nous accourions et ne manquions rien du spectacle. C’tait les jours où, pour des manuvres de garnison, la troupe traversait Combray, prenant gnralement la rue Sainte-Hildegarde. Tandis que nos domestiques assis en rang sur des chaises en dehors de la grille regardaient les promeneurs dominicaux de Combray et se faisaient voir d’eux, la fille du jardinier, par la fente que laissaient entre elles deux maisons lointaines de l’avenue de la Gare, avait aperu l’clat des casques. Les domestiques avaient rentr prcipitamment leurs chaises, car quand les cuirassiers dfilaient rue Sainte-Hildegarde, ils en remplissaient toute la largeur, et le galop des chevaux rasait les maisons, couvrant les trottoirs submergs comme des berges qui offrent un lit trop troit  un torrent dchan.


    — Pauvres enfants, disait Franoise  peine arrive  la grille et dj en larmes; pauvre jeunesse qui sera fauche comme un pr; rien que d’y penser j’en suis choque, ajoutait-elle en mettant la main sur son cur, l où elle avait reu ce choc.


    — C’est beau, n’est-ce pas, madame Franoise, de voir des jeunes gens qui ne tiennent pas  la vie? disait le jardinier pour la faire «monter».


    Il n’avait pas parl en vain:


    — De ne pas tenir  la vie? Mais  quoi donc qu’il faut tenir, si ce n’est pas  la vie, le seul cadeau que le bon Dieu ne fasse jamais deux fois. Hlas! mon Dieu! C’est pourtant vrai qu’ils n’y tiennent pas! Je les ai vus en 70; ils n’ont plus peur de la mort, dans ces misrables guerres; c’est ni plus ni moins des fous; et puis ils ne valent plus la corde pour les pendre, ce n’est pas des hommes, c’est des lions. (Pour Franoise la comparaison d’un homme  un lion, qu’elle prononait li-on, n’avait rien de flatteur.)


    La rue Sainte-Hildegarde tournait trop court pour qu’on pt voir venir de loin, et c’tait par cette fente entre les deux maisons de l’avenue de la gare qu’on apercevait toujours de nouveaux casques courant et brillant au soleil. Le jardinier aurait voulu savoir s’il y en avait encore beaucoup  passer, et il avait soif, car le soleil tapait. Alors tout d’un coup sa fille s’lanait comme d’une place assige, faisait une sortie, atteignait l’angle de la rue, et aprs avoir brav cent fois la mort, venait nous rapporter, avec une carafe de coco, la nouvelle qu’ils taient bien un mille qui venaient sans arrter du ct de Thiberzy et de Msglise. Franoise et le jardinier, rconcilis, discutaient sur la conduite  tenir en cas de guerre:


    — Voyez-vous, Franoise, disait le jardinier, la rvolution vaudrait mieux, parce que quand on la dclare il n’y a que ceux qui veulent partir qui y vont.


    — Ah! oui, au moins je comprends cela, c’est plus franc.


    Le jardinier croyait qu’ la dclaration de guerre on arrtait tous les chemins de fer.


    — Pardi, pour pas qu’on se sauve, disait Franoise.


    Et le jardinier: «Ah! ils sont malins», car il n’admettait pas que la guerre ne ft pas une espce de mauvais tour que l’tat essayait de jouer au peuple et que, si on avait eu le moyen de le faire, il n’est pas une seule personne qui n’et fil.


    Mais Franoise se htait de rejoindre ma tante, je retournais  mon livre, les domestiques se rinstallaient devant la porte  regarder tomber la poussire et l’motion qu’avaient souleves les soldats. Longtemps aprs que l’accalmie tait venue, un flot inaccoutum de promeneurs noircissait encore les rues de Combray. Et devant chaque maison, mme celles où ce n’tait pas l’habitude, les domestiques ou mme les matres, assis et regardant, festonnaient le seuil d’un lisr capricieux et sombre comme celui des algues et des coquilles dont une forte mare laisse le crpe et la broderie au rivage, aprs qu’elle s’est loigne.


    Sauf ces jours-l, je pouvais d’habitude, au contraire, lire tranquille. Mais l’interruption et le commentaire qui furent apports une fois par une visite de Swann  la lecture que j’tais en train de faire du livre d’un auteur tout nouveau pour moi, Bergotte, eut cette consquence que, pour longtemps, ce ne fut plus sur un mur dcor de fleurs violettes en quenouille, mais sur un fond tout autre, devant le portail d’une cathdrale gothique, que se dtacha dsormais l’image d’une des femmes dont je rvais.


    J’avais entendu parler de Bergotte pour la premire fois par un de mes camarades plus g que moi et pour qui j’avais une grande admiration, Bloch. En m’entendant lui avouer mon admiration pour la Nuit d’Octobre, il avait fait clater un rire bruyant comme une trompette et m’avait dit: «Dfie-toi de ta dilection assez basse pour le sieur de Musset. C’est un coco des plus malfaisants et une assez sinistre brute. Je dois confesser, d’ailleurs, que lui et mme le nomm Racine, ont fait chacun dans leur vie un vers assez bien rythm, et qui a pour lui, ce qui est selon moi le mrite suprme, de ne signifier absolument rien. C’est: «La blanche Oloossone et la blanche Camire» et «La fille de Minos et de Pasipha». Ils m’ont t signals  la dcharge de ces deux malandrins par un article de mon trs cher matre, le pre Lecomte, agrable aux Dieux immortels. A propos voici un livre que je n’ai pas le temps de lire en ce moment qui est recommand, parat-il, par cet immense bonhomme. Il tient, m’a-t-on dit, l’auteur, le sieur Bergotte, pour un coco des plus subtils; et bien qu’il fasse preuve, des fois, de mansutudes assez mal explicables, sa parole est pour moi oracle delphique. Lis donc ces proses lyriques, et si le gigantesque assembleur de rythmes qui a crit Bhagavat et le Levrier de Magnus a dit vrai, par Apollon tu goteras, cher matre, les joies nectarennes de l’Olympos.» C’est sur un ton sarcastique qu’il m’avait demand de l’appeler «cher matre» et qu’il m’appelait lui-mme ainsi. Mais en ralit nous prenions un certain plaisir  ce jeu, tant encore rapprochs de l’ge où on croit qu’on cre ce qu’on nomme.


    Malheureusement, je ne pus pas apaiser en causant avec Bloch et en lui demandant des explications, le trouble où il m’avait jet quand il m’avait dit que les beaux vers ( moi qui n’attendais d’eux rien moins que la rvlation de la vrit) taient d’autant plus beaux qu’ils ne signifiaient rien du tout. Bloch en effet ne fut pas rinvit  la maison. Il y avait d’abord t bien accueilli. Mon grand-pre, il est vrai, prtendait que chaque fois que je me liais avec un de mes camarades plus qu’avec les autres et que je l’amenais chez nous, c’tait toujours un juif, ce qui ne lui et pas dplu en principe — mme son ami Swann tait d’origine juive — s’il n’avait trouv que ce n’tait pas d’habitude parmi les meilleurs que je le choisissais. Aussi quand j’amenais un nouvel ami, il tait bien rare qu’il ne fredonnt pas: « Dieu de nos Pres» de la Juive ou bien «Isral romps ta chane», ne chantant que l’air naturellement (Ti la lam ta lam, talim), mais j’avais peur que mon camarade ne le connt et ne rtablt les paroles.


    Avant de les avoir vus, rien qu’en entendant leur nom qui, bien souvent, n’avait rien de particulirement isralite, il devinait non seulement l’origine juive de ceux de mes amis qui l’taient en effet, mais mme ce qu’il y avait quelquefois de fcheux dans leur famille.


    — Et comment s’appelle-t-il ton ami qui vient ce soir?


    — Dumont, grand-pre.


    — Dumont! Oh! je me mfie.


    Et il chantait:


    «Archers, faites bonne garde!

    Veillez sans trve et sans bruit;»


    Et aprs nous avoir pos adroitement quelques questions plus prcises, il s’criait: «A la garde! A la garde!» ou, si c’tait le patient lui-mme dj arriv qu’il avait forc  son insu, par un interrogatoire dissimul,  confesser ses origines, alors, pour nous montrer qu’il n’avait plus aucun doute, il se contentait de nous regarder en fredonnant imperceptiblement:


    «De ce timide Isralite

    Quoi! vous guidez ici les pas!»


    ou:


    «Champs paternels, Hbron, douce valle.»


    ou encore:


    «Oui, je suis de la race lue.»


    Ces petites manies de mon grand-pre n’impliquaient aucun sentiment malveillant  l’endroit de mes camarades. Mais Bloch avait dplu  mes parents pour d’autres raisons. Il avait commenc par agacer mon pre qui, le voyant mouill, lui avait dit avec intrt:


    — Mais, monsieur Bloch, quel temps fait-il donc? est-ce qu’il a plu? Je n’y comprends rien, le baromtre tait excellent.


    Il n’en avait tir que cette rponse:


    — Monsieur, je ne puis absolument vous dire s’il a plu. Je vis si rsolument en dehors des contingences physiques que mes sens ne prennent pas la peine de me les notifier.


    — Mais, mon pauvre fils, il est idiot ton ami, m’avait dit mon pre quand Bloch fut parti. Comment! il ne peut mme pas me dire le temps qu’il fait! Mais il n’y a rien de plus intressant! C’est un imbcile.


    Puis Bloch avait dplu  ma grand-mre parce que, aprs le djeuner comme elle disait qu’elle tait un peu souffrante, il avait touff un sanglot et essuy des larmes.


    — Comment veux-tu que a soit sincre, me dit-elle, puisqu’il ne me connat pas; ou bien alors il est fou.


    Et enfin il avait mcontent tout le monde parce que, tant venu djeuner une heure et demie en retard et couvert de boue, au lieu de s’excuser, il avait dit:


    — Je ne me laisse jamais influencer par les perturbations de l’atmosphre ni par les divisions conventionnelles du temps. Je rhabiliterais volontiers l’usage de la pipe d’opium et du kriss malais, mais j’ignore celui de ces instruments infiniment plus pernicieux et d’ailleurs platement bourgeois, la montre et le parapluie.


    Il serait malgr tout revenu  Combray. Il n’tait pas pourtant l’ami que mes parents eussent souhait pour moi; ils avaient fini par penser que les larmes que lui avait fait verser l’indisposition de ma grand-mre n’taient pas feintes; mais ils savaient d’instinct ou par exprience que les lans de notre sensibilit ont peu d’empire sur la suite de nos actes et la conduite de notre vie, et que le respect des obligations morales, la fidlit aux amis, l’excution d’une uvre, l’observance d’un rgime, ont un fondement plus sr dans des habitudes aveugles que dans ces transports momentans, ardents et striles. Ils auraient prfr pour moi  Bloch des compagnons qui ne me donneraient pas plus qu’il n’est convenu d’accorder  ses amis, selon les rgles de la morale bourgeoise; qui ne m’enverraient pas inopinment une corbeille de fruits parce qu’ils auraient ce jour-l pens  moi avec tendresse, mais qui, n’tant pas capables de faire pencher en ma faveur la juste balance des devoirs et des exigences de l’amiti sur un simple mouvement de leur imagination et de leur sensibilit, ne la fausseraient pas davantage  mon prjudice. Nos torts mme font difficilement dpartir de ce qu’elles nous doivent ces natures dont ma grand’tante tait le modle, elle qui brouille depuis des annes avec une nice  qui elle ne parlait jamais, ne modifia pas pour cela le testament où elle lui laissait toute sa fortune, parce que c’tait sa plus proche parente et que cela «se devait».


    Mais j’aimais Bloch, mes parents voulaient me faire plaisir, les problmes insolubles que je me posais  propos de la beaut dnue de signification de la fille de Minos et de Pasipha me fatiguaient davantage et me rendaient plus souffrant que n’auraient fait de nouvelles conversations avec lui, bien que ma mre les juget pernicieuses. Et on l’aurait encore reu  Combray si, aprs ce dner, comme il venait de m’apprendre — nouvelle qui plus tard eut beaucoup d’influence sur ma vie, et la rendit plus heureuse, puis plus malheureuse — que toutes les femmes ne pensaient qu’ l’amour et qu’il n’y en a pas dont on ne pt vaincre les rsistances, il ne m’avait assur avoir entendu dire de la faon la plus certaine que ma grand’tante avait eu une jeunesse orageuse et avait t publiquement entretenue. Je ne pus me tenir de rpter ces propos  mes parents, on le mit  la porte quand il revint, et quand je l’abordai ensuite dans la rue, il fut extrmement froid pour moi.


    Mais au sujet de Bergotte il avait dit vrai.


    Les premiers jours, comme un air de musique dont on raffolera, mais qu’on ne distingue pas encore, ce que je devais tant aimer dans son style ne m’apparut pas. Je ne pouvais pas quitter le roman que je lisais de lui, mais me croyais seulement intress par le sujet, comme dans ces premiers moments de l’amour où on va tous les jours retrouver une femme  quelque runion,  quelque divertissement par les agrments desquels on se croit attir. Puis je remarquai les expressions rares, presque archaques qu’il aimait employer  certains moments où un flot cach d’harmonie, un prlude intrieur, soulevait son style; et c’tait aussi  ces moments-l qu’il se mettait  parler du «vain songe de la vie», de «l’inpuisable torrent des belles apparences», du «tourment strile et dlicieux de comprendre et d’aimer», des «mouvantes effigies qui anoblissent  jamais la faade vnrable et charmante des cathdrales», qu’il exprimait toute une philosophie nouvelle pour moi par de merveilleuses images dont on aurait dit que c’tait elles qui avaient veill ce chant de harpes qui s’levait alors et  l’accompagnement duquel elles donnaient quelque chose de sublime. Un de ces passages de Bergotte, le troisime ou le quatrime que j’eusse isol du reste, me donna une joie incomparable  celle que j’avais trouve au premier, une joie que je me sentis prouver en une rgion plus profonde de moi-mme, plus unie, plus vaste, d’où les obstacles et les sparations semblaient avoir t enlevs. C’est que, reconnaissant alors ce mme got pour les expressions rares, cette mme effusion musicale, cette mme philosophie idaliste qui avait dj t les autres fois, sans que je m’en rendisse compte, la cause de mon plaisir, je n’eus plus l’impression d’tre en prsence d’un morceau particulier d’un certain livre de Bergotte, traant  la surface de ma pense une figure purement linaire, mais plutt du «morceau idal» de Bergotte, commun  tous ses livres et auquel tous les passages analogues qui venaient se confondre avec lui auraient donn une sorte d’paisseur, de volume, dont mon esprit semblait agrandi.


    Je n’tais pas tout  fait le seul admirateur de Bergotte; il tait aussi l’crivain prfr d’une amie de ma mre qui tait trs lettre; enfin pour lire son dernier livre paru, le docteur du Boulbon faisait attendre ses malades; et ce fut de son cabinet de consultation, et d’un parc voisin de Combray, que s’envolrent quelques-unes des premires graines de cette prdilection pour Bergotte, espce si rare alors, aujourd’hui universellement rpandue, et dont on trouve partout en Europe, en Amrique, jusque dans le moindre village, la fleur idale et commune. Ce que l’amie de ma mre et, parat-il, le docteur du Boulbon aimaient surtout dans les livres de Bergotte c’tait, comme moi, ce mme flux mlodique, ces expressions anciennes, quelques autres trs simples et connues, mais pour lesquelles la place où il les mettait en lumire semblait rvler de sa part un got particulier; enfin, dans les passages tristes, une certaine brusquerie, un accent presque rauque. Et sans doute lui-mme devait sentir que l taient ses plus grands charmes. Car dans les livres qui suivirent, s’il avait rencontr quelque grande vrit, ou le nom d’une clbre cathdrale, il interrompait son rcit et dans une invocation, une apostrophe, une longue prire, il donnait un libre cours  ces effluves qui dans ses premiers ouvrages restaient intrieurs  sa prose, dcels seulement alors par les ondulations de la surface, plus douces peut-tre encore, plus harmonieuses quand elles taient ainsi voiles et qu’on n’aurait pu indiquer d’une manire prcise où naissait, où expirait leur murmure. Ces morceaux auxquels il se complaisait taient nos morceaux prfrs. Pour moi, je les savais par cur. J’tais du quand il reprenait le fil de son rcit. Chaque fois qu’il parlait de quelque chose dont la beaut m’tait reste jusque-l cache, des forts de pins, de la grle, de Notre-Dame de Paris, d’Athalie ou de Phdre, il faisait dans une image exploser cette beaut jusqu’ moi. Aussi sentant combien il y avait de parties de l’univers que ma perception infirme ne distinguerait pas s’il ne les rapprochait de moi, j’aurais voulu possder une opinion de lui, une mtaphore de lui, sur toutes choses, surtout sur celles que j’aurais l’occasion de voir moi-mme, et entre celles-l, particulirement sur d’anciens monuments franais et certains paysages maritimes, parce que l’insistance avec laquelle il les citait dans ses livres prouvait qu’il les tenait pour riches de signification et de beaut. Malheureusement sur presque toutes choses j’ignorais son opinion. Je ne doutais pas qu’elle ne ft entirement diffrente des miennes, puisqu’elle descendait d’un monde inconnu vers lequel je cherchais  m’lever: persuad que mes penses eussent paru pure ineptie  cet esprit parfait, j’avais tellement fait table rase de toutes, que quand par hasard il m’arriva d’en rencontrer, dans tel de ses livres, une que j’avais dj eue moi-mme, mon cur se gonflait comme si un Dieu dans sa bont me l’avait rendue, l’avait dclare lgitime et belle. Il arrivait parfois qu’une page de lui disait les mmes choses que j’crivais souvent la nuit  ma grand-mre et  ma mre quand je ne pouvais pas dormir, si bien que cette page de Bergotte avait l’air d’un recueil d’pigraphes pour tre places en tte de mes lettres. Mme plus tard, quand je commenai de composer un livre, certaines phrases dont la qualit ne suffit pas pour dcider  le continuer, j’en retrouvai l’quivalent dans Bergotte. Mais ce n’tait qu’alors, quand je les lisais dans son uvre, que je pouvais en jouir; quand c’tait moi qui les composais, proccup qu’elles refltassent exactement ce que j’apercevais dans ma pense, craignant de ne pas «faire ressemblant», j’avais bien le temps de me demander si ce que j’crivais tait agrable! Mais en ralit il n’y avait que ce genre de phrases, ce genre d’ides que j’aimais vraiment. Mes efforts inquiets et mcontents taient eux-mmes une marque d’amour, d’amour sans plaisir mais profond. Aussi quand tout d’un coup je trouvais de telles phrases dans l’uvre d’un autre, c’est--dire sans plus avoir de scrupules, de svrit, sans avoir  me tourmenter, je me laissais enfin aller avec dlices au got que j’avais pour elles, comme un cuisinier qui pour une fois où il n’a pas  faire la cuisine trouve enfin le temps d’tre gourmand. Un jour, ayant rencontr dans un livre de Bergotte,  propos d’une vieille servante, une plaisanterie que le magnifique et solennel langage de l’crivain rendait encore plus ironique, mais qui tait la mme que j’avais si souvent faite  ma grand-mre en parlant de Franoise, une autre fois que je vis qu’il ne jugeait pas indigne de figurer dans un de ces miroirs de la vrit qu’taient ses ouvrages une remarque analogue  celle que j’avais eu l’occasion de faire sur notre ami M. Legrandin (remarques sur Franoise et M. Legrandin qui taient certes de celles que j’eusse le plus dlibrment sacrifies  Bergotte, persuad qu’il les trouverait sans intrt), il me sembla soudain que mon humble vie et les royaumes du vrai n’taient pas aussi spars que j’avais cru, qu’ils concidaient mme sur certains points, et de confiance et de joie je pleurai sur les pages de l’crivain comme dans les bras d’un pre retrouv.


    D’aprs ses livres j’imaginais Bergotte comme un vieillard faible et du qui avait perdu des enfants et ne s’tait jamais consol. Aussi je lisais, je chantais intrieurement sa prose, plus «dolce», plus «lento» peut-tre qu’elle n’tait crite, et la phrase la plus simple s’adressait  moi avec une intonation attendrie. Plus que tout j’aimais sa philosophie, je m’tais donn  elle pour toujours. Elle me rendait impatient d’arriver  l’ge où j’entrerais au collge, dans la classe appele Philosophie. Mais je ne voulais pas qu’on y ft autre chose que vivre uniquement par la pense de Bergotte, et si l’on m’avait dit que les mtaphysiciens auxquels je m’attacherais alors ne lui ressembleraient en rien, j’aurais ressenti le dsespoir d’un amoureux qui veut aimer pour la vie et  qui on parle des autres matresses qu’il aura plus tard.


    Un dimanche, pendant ma lecture au jardin, je fus drang par Swann qui venait voir mes parents.


    — Qu’est-ce que vous lisez, on peut regarder? Tiens, du Bergotte? Qui donc vous a indiqu ses ouvrages?


    Je lui dis que c’tait Bloch.


    — Ah! oui, ce garon que j’ai vu une fois ici, qui ressemble tellement au portrait de Mahomet II par Bellini. Oh! c’est frappant, il a les mmes sourcils circonflexes, le mme nez recourb, les mmes pommettes saillantes. Quand il aura une barbiche ce sera la mme personne. En tout cas il a du got, car Bergotte est un charmant esprit. Et voyant combien j’avais l’air d’admirer Bergotte, Swann qui ne parlait jamais des gens qu’il connaissait fit, par bont, une exception et me dit:


    — Je le connais beaucoup, si cela pouvait vous faire plaisir qu’il crive un mot en tte de votre volume, je pourrais le lui demander.


    Je n’osai pas accepter, mais posai  Swann des questions sur Bergotte. «Est-ce que vous pourriez me dire quel est l’acteur qu’il prfre?»


    — L’acteur, je ne sais pas. Mais je sais qu’il n’gale aucun artiste homme  la Berma qu’il met au-dessus de tout. L’avez-vous entendue?


    — Non monsieur, mes parents ne me permettent pas d’aller au thtre.


    — C’est malheureux. Vous devriez leur demander. La Berma dans Phdre, dans le Cid, ce n’est qu’une actrice si vous voulez, mais vous savez je ne crois pas beaucoup  la «hirarchie!» des arts.


    (Et je remarquai, comme cela m’avait souvent frapp dans ses conversations avec les surs de ma grand-mre, que quand il parlait de choses srieuses, quand il employait une expression qui semblait impliquer une opinion sur un sujet important, il avait soin de l’isoler dans une intonation spciale, machinale et ironique, comme s’il l’avait mise entre guillemets, semblant ne pas vouloir la prendre  son compte, et dire: «la hirarchie, vous savez, comme disent les gens ridicules»? Mais alors, si c’tait ridicule, pourquoi disait-il la hirarchie?). Un instant aprs il ajouta: «Cela vous donnera une vision aussi noble que n’importe quel chef-d’uvre, je ne sais pas moi... que — et il se mit  rire — les Reines de Chartres!» Jusque-l cette horreur d’exprimer srieusement son opinion m’avait paru quelque chose qui devait tre lgant et parisien et qui s’opposait au dogmatisme provincial des surs de ma grand-mre; et je souponnais aussi que c’tait une des formes de l’esprit dans la coterie où vivait Swann et où par raction sur le lyrisme des gnrations antrieures on rhabilitait  l’excs les petits faits prcis, rputs vulgaires autrefois, et on proscrivait les «phrases». Mais maintenant je trouvais quelque chose de choquant dans cette attitude de Swann en face des choses. Il avait l’air de ne pas oser avoir une opinion et de n’tre tranquille que quand il pouvait donner mticuleusement des renseignements prcis. Mais il ne se rendait donc pas compte que c’tait professer l’opinion, postuler que l’exactitude de ces dtails avait de l’importance. Je repensai alors  ce dner où j’tais si triste parce que maman ne devait pas monter dans ma chambre et où il avait dit que les bals chez la princesse de Lon n’avaient aucune importance. Mais c’tait pourtant  ce genre de plaisirs qu’il employait sa vie. Je trouvais tout cela contradictoire. Pour quelle autre vie rservait-il de dire enfin srieusement ce qu’il pensait des choses, de formuler des jugements qu’il pt ne pas mettre entre guillemets, et de ne plus se livrer avec une politesse pointilleuse  des occupations dont il professait en mme temps qu’elles sont ridicules? Je remarquai aussi dans la faon dont Swann me parla de Bergotte quelque chose qui en revanche ne lui tait pas particulier, mais au contraire tait dans ce temps-l commun  tous les admirateurs de l’crivain,  l’amie de ma mre, au docteur du Boulbon. Comme Swann, ils disaient de Bergotte: «C’est un charmant esprit, si particulier, il a une faon  lui de dire les choses un peu cherche, mais si agrable. On n’a pas besoin de voir la signature, on reconnat tout de suite que c’est de lui.» Mais aucun n’aurait t jusqu’ dire: «C’est un grand crivain, il a un grand talent.» Ils ne disaient mme pas qu’il avait du talent. Ils ne le disaient pas parce qu’ils ne le savaient pas. Nous sommes trs longs  reconnatre dans la physionomie particulire d’un nouvel crivain le modle qui porte le nom de «grand talent» dans notre muse des ides gnrales. Justement parce que cette physionomie est nouvelle, nous ne la trouvons pas tout  fait ressemblante  ce que nous appelons talent. Nous disons plutt originalit, charme, dlicatesse, force; et puis un jour nous nous rendons compte que c’est justement tout cela le talent.


    — Est-ce qu’il y a des ouvrages de Bergotte où il ait parl de la Berma? demandai-je  Swann.


    — Je crois dans sa petite plaquette sur Racine, mais elle doit tre puise. Il y a peut-tre eu cependant une rimpression. Je m’informerai. Je peux d’ailleurs demander  Bergotte tout ce que vous voulez, il n’y a pas de semaine dans l’anne où il ne dne  la maison. C’est le grand ami de ma fille. Ils vont ensemble visiter les vieilles villes, les cathdrales, les chteaux.


    Comme je n’avais aucune notion sur la hirarchie sociale, depuis longtemps l’impossibilit que mon pre trouvait  ce que nous frquentions Mme et Mlle Swann avait eu plutt pour effet, en me faisant imaginer entre elles et nous de grandes distances, de leur donner  mes yeux du prestige. Je regrettais que ma mre ne se teignt pas les cheveux et ne se mt pas de rouge aux lvres comme j’avais entendu dire par notre voisine Mme Sazerat que Mme Swann le faisait pour plaire, non  son mari, mais  M. de Charlus, et je pensais que nous devions tre pour elle un objet de mpris, ce qui me peinait surtout  cause de Mlle Swann qu’on m’avait dit tre une si jolie petite fille et  laquelle je rvais souvent en lui prtant chaque fois un mme visage arbitraire et charmant. Mais quand j’eus appris ce jour-l que Mlle Swann tait un tre d’une condition si rare, baignant comme dans son lment naturel au milieu de tant de privilges, que quand elle demandait  ses parents s’il y avait quelqu’un  dner, on lui rpondait par ces syllabes remplies de lumire, par le nom de ce convive d’or qui n’tait pour elle qu’un vieil ami de sa famille: Bergotte; que, pour elle, la causerie intime  table, ce qui correspondait  ce qu’tait pour moi la conversation de ma grand’tante, c’taient des paroles de Bergotte, sur tous ces sujets qu’il n’avait pu aborder dans ses livres, et sur lesquels j’aurais voulu l’couter rendre ses oracles; et qu’enfin, quand elle allait visiter des villes, il cheminait  ct d’elle, inconnu et glorieux, comme les Dieux qui descendaient au milieu des mortels; alors je sentis en mme temps que le prix d’un tre comme Mlle Swann, combien je lui paratrais grossier et ignorant, et j’prouvai si vivement la douceur et l’impossibilit qu’il y aurait pour moi  tre son ami, que je fus rempli  la fois de dsir et de dsespoir. Le plus souvent maintenant quand je pensais  elle, je la voyais devant le porche d’une cathdrale, m’expliquant la signification des statues, et, avec un sourire qui disait du bien de moi, me prsentant comme son ami,  Bergotte. Et toujours le charme de toutes les ides que faisaient natre en moi les cathdrales, le charme des coteaux de l’Ile-de-France et des plaines de la Normandie faisait refluer ses reflets sur l’image que je me formais de Mlle Swann: c’tait tre tout prt  l’aimer. Que nous croyions qu’un tre participe  une vie inconnue où son amour nous ferait pntrer, c’est, de tout ce qu’exige l’amour pour natre, ce  quoi il tient le plus, et qui lui fait faire bon march du reste. Mme les femmes qui prtendent ne juger un homme que sur son physique, voient en ce physique l’manation d’une vie spciale. C’est pourquoi elles aiment les militaires, les pompiers; l’uniforme les rend moins difficiles pour le visage; elles croient baiser sous la cuirasse un cur diffrent, aventureux et doux; et un jeune souverain, un prince hritier, pour faire les plus flatteuses conqutes, dans les pays trangers qu’il visite, n’a pas besoin du profil rgulier qui serait peut-tre indispensable  un coulissier.


    


    Tandis que je lisais au jardin, ce que ma grand’tante n’aurait pas compris que je fisse en dehors du dimanche, jour où il est dfendu de s’occuper  rien de srieux et où elle ne cousait pas (un jour de semaine, elle m’aurait dit «comment tu t’amuses encore  lire, ce n’est pourtant pas dimanche» en donnant au mot amusement le sens d’enfantillage et de perte de temps), ma tante Lonie devisait avec Franoise en attendant l’heure d’Eulalie. Elle lui annonait qu’elle venait de voir passer Mme Goupil «sans parapluie, avec la robe de soie qu’elle s’est fait faire  Chteaudun. Si elle a loin  aller avant vpres elle pourrait bien la faire saucer».


    — Peut-tre, peut-tre (ce qui signifiait peut-tre non) disait Franoise pour ne pas carter dfinitivement la possibilit d’une alternative plus favorable.


    — Tiens, disait ma tante en se frappant le front, cela me fait penser que je n’ai point su si elle tait arrive  l’glise aprs l’lvation. Il faudra que je pense  le demander  Eulalie... Franoise, regardez-moi ce nuage noir derrire le clocher et ce mauvais soleil sur les ardoises, bien sr que la journe ne se passera pas sans pluie. Ce n’tait pas possible que a reste comme a, il faisait trop chaud. Et le plus tt sera le mieux, car tant que l’orage n’aura pas clat, mon eau de Vichy ne descendra pas, ajoutait ma tante dans l’esprit de qui le dsir de hter la descente de l’eau de Vichy l’emportait infiniment sur la crainte de voir Mme Goupil gter sa robe.


    — Peut-tre, peut-tre.


    — Et c’est que, quand il pleut sur la place, il n’y a pas grand abri.


    — Comment, trois heures? s’criait tout  coup ma tante en plissant, mais alors les vpres sont commences, j’ai oubli ma pepsine! Je comprends maintenant pourquoi mon eau de Vichy me restait sur l’estomac.


    Et se prcipitant sur un livre de messe reli en velours violet, mont d’or, et d’où, dans sa hte, elle laissait s’chapper de ces images, bordes d’un bandeau de dentelle de papier jaunissante, qui marquent les pages des ftes, ma tante, tout en avalant ses gouttes, commenait  lire au plus vite les textes sacrs dont l’intelligence lui tait lgrement obscurcie par l’incertitude de savoir si, prise aussi longtemps aprs l’eau de Vichy, la pepsine serait encore capable de la rattraper et de la faire descendre. «Trois heures, c’est incroyable ce que le temps passe!»


    Un petit coup au carreau, comme si quelque chose l’avait heurt, suivi d’une ample chute lgre comme de grains de sable qu’on et laiss tomber d’une fentre au-dessus, puis la chute s’tendant, se rglant, adoptant un rythme, devenant fluide, sonore, musicale, innombrable, universelle: c’tait la pluie.


    — Eh bien! Franoise, qu’est-ce que je disais? Ce que cela tombe! Mais je crois que j’ai entendu le grelot de la porte du jardin, allez donc voir qui est-ce qui peut tre dehors par un temps pareil.


    Franoise revenait:


    — C’est Mme Amde (ma grand-mre) qui a dit qu’elle allait faire un tour. a pleut pourtant fort.


    — Cela ne me surprend point, disait ma tante en levant les yeux au ciel. J’ai toujours dit qu’elle n’avait point l’esprit fait comme tout le monde. J’aime mieux que ce soit elle que moi qui soit dehors en ce moment.


    — Mme Amde, c’est toujours tout l’extrme des autres, disait Franoise avec douceur, rservant pour le moment où elle serait seule avec les autres domestiques de dire qu’elle croyait ma grand-mre un peu «pique».


    — Voil le salut pass! Eulalie ne viendra plus, soupirait ma tante; ce sera le temps qui lui aura fait peur.


    — Mais il n’est pas cinq heures, madame Octave, il n’est que quatre heures et demie.


    — Que quatre heures et demie? et j’ai t oblige de relever les petits rideaux pour avoir un mchant rayon de jour. A quatre heures et demie! Huit jours avant les Rogations! Ah! ma pauvre Franoise, il faut que le bon Dieu soit bien en colre aprs nous. Aussi, le monde d’aujourd’hui en fait trop! Comme disait mon pauvre Octave, on a trop oubli le bon Dieu et il se venge.


    Une vive rougeur animait les joues de ma tante, c’tait Eulalie. Malheureusement,  peine venait-elle d’tre introduite que Franoise rentrait et avec un sourire qui avait pour but de se mettre elle-mme  l’unisson de la joie qu’elle ne doutait pas que ses paroles allaient causer  ma tante, articulant les syllabes pour montrer que, malgr l’emploi du style indirect, elle rapportait, en bonne domestique, les paroles mmes dont avait daign se servir le visiteur:


    — M. le Cur serait enchant, ravi, si Madame Octave ne repose pas et pouvait le recevoir. M. le Cur ne veut pas dranger. M. le Cur est en bas, j’y ai dit d’entrer dans la salle.


    En ralit, les visites du cur ne faisaient pas  ma tante un aussi grand plaisir que le supposait Franoise et l’air de jubilation dont celle-ci croyait devoir pavoiser son visage chaque fois qu’elle avait  l’annoncer ne rpondait pas entirement au sentiment de la malade. Le cur (excellent homme avec qui je regrette de ne pas avoir caus davantage, car s’il n’entendait rien aux arts, il connaissait beaucoup d’tymologies), habitu  donner aux visiteurs de marque des renseignements sur l’glise (il avait mme l’intention d’crire un livre sur la paroisse de Combray), la fatiguait par des explications infinies et d’ailleurs toujours les mmes. Mais quand elle arrivait ainsi juste en mme temps que celle d’Eulalie, sa visite devenait franchement dsagrable  ma tante. Elle et mieux aim bien profiter d’Eulalie et ne pas avoir tout le monde  la fois. Mais elle n’osait pas ne pas recevoir le cur et faisait seulement signe  Eulalie de ne pas s’en aller en mme temps que lui, qu’elle la garderait un peu seule quand il serait parti.


    — Monsieur le Cur, qu’est-ce que l’on me disait qu’il y a un artiste qui a install son chevalet dans votre glise pour copier un vitrail. Je peux dire que je suis arrive  mon ge sans avoir jamais entendu parler d’une chose pareille! Qu’est-ce que le monde aujourd’hui va donc chercher! Et ce qu’il y a de plus vilain dans l’glise!


    — Je n’irai pas jusqu’ dire que c’est ce qu’il y a de plus vilain, car s’il y a  Saint-Hilaire des parties qui mritent d’tre visites, il y en a d’autres qui sont bien vieilles dans ma pauvre basilique, la seule de tout le diocse qu’on n’ait pas restaure! Mon Dieu, le porche est sale et antique, mais enfin d’un caractre majestueux; passe mme pour les tapisseries d’Esther dont personnellement je ne donnerais pas deux sous, mais qui sont places par les connaisseurs tout de suite aprs celles de Sens. Je reconnais d’ailleurs, qu’ ct de certains dtails un peu ralistes, elles en prsentent d’autres qui tmoignent d’un vritable esprit d’observation. Mais qu’on ne vienne pas me parler des vitraux. Cela a-t-il du bon sens de laisser des fentres qui ne donnent pas de jour et trompent mme la vue par ces reflets d’une couleur que je ne saurais dfinir, dans une glise où il n’y a pas deux dalles qui soient au mme niveau et qu’on se refuse  me remplacer sous prtexte que ce sont les tombes des abbs de Combray et des seigneurs de Guermantes, les anciens comtes de Brabant. Les anctres directs du Duc de Guermantes d’aujourd’hui et aussi de la Duchesse puisqu’elle est une demoiselle de Guermantes qui a pous son cousin.» (Ma grand-mre qui  force de se dsintresser des personnes finissait par confondre tous les noms, chaque fois qu’on prononait celui de la Duchesse de Guermantes prtendait que ce devait tre une parente de Mme de Villeparisis. Tout le monde clatait de rire; elle tchait de se dfendre en allguant une certaine lettre de faire part: «Il me semblait me rappeler qu’il y avait du Guermantes l dedans.» Et pour une fois j’tais avec les autres contre elle, ne pouvant admettre qu’il y et un lien entre son amie de pension et la descendante de Genevive de Brabant.) — «Voyez Roussainville, ce n’est plus aujourd’hui qu’une paroisse de fermiers, quoique dans l’antiquit cette localit ait d un grand essor au commerce de chapeaux de feutre et des pendules. (Je ne suis pas certain de l’tymologie de Roussainville. Je croirais volontiers que le nom primitif tait Rouville (Radulfi villa) comme Chteauroux (Castrum Radulfi), mais je vous parlerai de cela une autre fois.) H bien! l’glise a des vitraux superbes, presque tous modernes, et cette imposante Entre de Louis-Philippe  Combray qui serait mieux  sa place  Combray mme, et qui vaut, dit-on, la fameuse verrire de Chartres. Je voyais mme hier le frre du docteur Percepied qui est amateur et qui la regarde comme d’un plus beau travail.


    «Mais, comme je le lui disais  cet artiste qui semble du reste trs poli, qui est parat-il, un vritable virtuose du pinceau, que lui trouvez-vous donc d’extraordinaire  ce vitrail, qui est encore un peu plus sombre que les autres?»


    — Je suis sre que si vous le demandiez  Monseigneur, disait mollement ma tante qui commenait  penser qu’elle allait tre fatigue, il ne vous refuserait pas un vitrail neuf.


    — Comptez-y, madame Octave, rpondait le cur. Mais c’est justement Monseigneur qui a attach le grelot  cette malheureuse verrire en prouvant qu’elle reprsente Gilbert le Mauvais, sire de Guermantes, le descendant direct de Genevive de Brabant qui tait une demoiselle de Guermantes, recevant l’absolution de Saint-Hilaire.


    — Mais je ne vois pas où est saint Hilaire?


    — Mais si, dans le coin du vitrail vous n’avez jamais remarqu une dame en robe jaune? H bien! c’est saint Hilaire qu’on appelle aussi, vous le savez, dans certaines provinces, saint Illiers, saint Hlier, et mme, dans le Jura, saint Ylie. Ces diverses corruptions de sanctus Hilarius ne sont pas du reste les plus curieuses de celles qui se sont produites dans les noms des bienheureux. Ainsi votre patronne, ma bonne Eulalie, sancta Eulalia, savez-vous ce qu’elle est devenue en Bourgogne? saint loi tout simplement: elle est devenue un saint. Voyez-vous, Eulalie, qu’aprs votre mort on fasse de vous un homme?» — «Monsieur le Cur a toujours le mot pour rigoler.» — «Le frre de Gilbert, Charles le Bgue, prince pieux mais qui, ayant perdu de bonne heure son pre, Ppin l’Insens, mort des suites de sa maladie mentale, exerait le pouvoir suprme avec toute la prsomption d’une jeunesse  qui la discipline a manqu; ds que la figure d’un particulier ne lui revenait pas dans une ville, il y faisait massacrer jusqu’au dernier habitant. Gilbert voulant se venger de Charles fit brler l’glise de Combray, la primitive glise alors, celle que Thodebert, en quittant avec sa cour la maison de campagne qu’il avait prs d’ici,  Thiberzy (Theodeberciacus), pour aller combattre les Burgondes, avait promis de btir au-dessus du tombeau de saint Hilaire si le Bienheureux lui procurait la victoire. Il n’en reste que la crypte où Thodore a d vous faire descendre, puisque Gilbert brla le reste. Ensuite il dfit l’infortun Charles avec l’aide de Guillaume le Conqurant (le cur prononait Guilme), ce qui fait que beaucoup d’Anglais viennent pour visiter. Mais il ne semble pas avoir su se concilier la sympathie des habitants de Combray, car ceux-ci se rurent sur lui  la sortie de la messe et lui tranchrent la tte. Du reste Thodore prte un petit livre qui donne les explications.


    «Mais ce qui est incontestablement le plus curieux dans notre glise, c’est le point de vue qu’on a du clocher et qui est grandiose. Certainement, pour vous qui n’tes pas trs forte, je ne vous conseillerais pas de monter nos quatre-vingt-dix-sept marches, juste la moiti du clbre dme de Milan. Il y a de quoi fatiguer une personne bien portante, d’autant plus qu’on monte pli en deux si on ne veut pas se casser la tte, et on ramasse avec ses effets toutes les toiles d’araignes de l’escalier. En tous cas il faudrait bien vous couvrir, ajoutait-il (sans apercevoir l’indignation que causait  ma tante l’ide qu’elle ft capable de monter dans le clocher), car il fait un de ces courants d’air une fois arriv l-haut! Certaines personnes affirment y avoir ressenti le froid de la mort. N’importe, le dimanche il y a toujours des socits qui viennent mme de trs loin pour admirer la beaut du panorama et qui s’en retournent enchantes. Tenez, dimanche prochain, si le temps se maintient, vous trouveriez certainement du monde, comme ce sont les Rogations. Il faut avouer du reste qu’on jouit de l d’un coup d’il ferique, avec des sortes d’chappes sur la plaine qui ont un cachet tout particulier. Quand le temps est clair on peut distinguer jusqu’ Verneuil. Surtout on embrasse  la fois des choses qu’on ne peut voir habituellement que l’une sans l’autre, comme le cours de la Vivonne et les fosss de Saint-Assise-ls-Combray, dont elle est spare par un rideau de grands arbres, ou encore comme les diffrents canaux de Jouy-le-Vicomte (Gaudiacus vice comitis comme vous savez). Chaque fois que je suis all  Jouy-le-Vicomte, j’ai bien vu un bout du canal, puis quand j’avais tourn une rue j’en voyais un autre, mais alors je ne voyais plus le prcdent. J’avais beau les mettre ensemble par la pense, cela ne me faisait pas grand effet. Du clocher de Saint-Hilaire c’est autre chose, c’est tout un rseau où la localit est prise. Seulement on ne distingue pas d’eau, on dirait de grandes fentes qui coupent si bien la ville en quartiers, qu’elle est comme une brioche dont les morceaux tiennent ensemble mais sont dj dcoups. Il faudrait pour bien faire tre  la fois dans le clocher de Saint-Hilaire et  Jouy-le-Vicomte.


    Le cur avait tellement fatigu ma tante qu’ peine tait-il parti, elle tait oblige de renvoyer Eulalie.


    — Tenez, ma pauvre Eulalie, disait-elle d’une voix faible, en tirant une pice d’une petite bourse qu’elle avait  porte de sa main, voil pour que vous ne m’oubliiez pas dans vos prires.


    — Ah! mais, madame Octave, je ne sais pas si je dois, vous savez bien que ce n’est pas pour cela que je viens! disait Eulalie avec la mme hsitation et le mme embarras, chaque fois, que si c’tait la premire, et avec une apparence de mcontentement qui gayait ma tante mais ne lui dplaisait pas, car si un jour Eulalie, en prenant la pice, avait un air un peu moins contrari que de coutume, ma tante disait:


    — Je ne sais pas ce qu’avait Eulalie; je lui ai pourtant donn la mme chose que d’habitude, elle n’avait pas l’air contente.


    — Je crois qu’elle n’a pourtant pas  se plaindre, soupirait Franoise, qui avait une tendance  considrer comme de la menue monnaie tout ce que lui donnait ma tante pour elle ou pour ses enfants, et comme des trsors follement gaspills pour une ingrate les picettes mises chaque dimanche dans la main d’Eulalie, mais si discrtement que Franoise n’arrivait jamais  les voir. Ce n’est pas que l’argent que ma tante donnait  Eulalie, Franoise l’et voulu pour elle. Elle jouissait suffisamment de ce que ma tante possdait, sachant que les richesses de la matresse du mme coup lvent et embellissent aux yeux de tous sa servante; et qu’elle, Franoise, tait insigne et glorifie dans Combray, Jouy-le-Vicomte et autres lieux, pour les nombreuses fermes de ma tante, les visites frquentes et prolonges du cur, le nombre singulier des bouteilles d’eau de Vichy consommes. Elle n’tait avare que pour ma tante; si elle avait gr sa fortune, ce qui et t son rve, elle l’aurait prserve des entreprises d’autrui avec une frocit maternelle. Elle n’aurait pourtant pas trouv grand mal  ce que ma tante, qu’elle savait incurablement gnreuse, se ft laisse aller  donner, si au moins ’avait t  des riches. Peut-tre pensait-elle que ceux-l, n’ayant pas besoin des cadeaux de ma tante, ne pouvaient tre souponns de l’aimer  cause d’eux. D’ailleurs offerts  des personnes d’une grande position de fortune,  Mme Sazerat,  M. Swann,  M. Legrandin,  Mme Goupil,  des personnes «de mme rang» que ma tante et qui «allaient bien ensemble», ils lui apparaissaient comme faisant partie des usages de cette vie trange et brillante des gens riches qui chassent, se donnent des bals, se font des visites et qu’elle admirait en souriant. Mais il n’en allait plus de mme si les bnficiaires de la gnrosit de ma tante taient de ceux que Franoise appelait «des gens comme moi, des gens qui ne sont pas plus que moi» et qui taient ceux qu’elle mprisait le plus  moins qu’ils ne l’appelassent «Madame Franoise» et ne se considrassent comme tant «moins qu’elle». Et quand elle vit que, malgr ses conseils, ma tante n’en faisait qu’ sa tte et jetait l’argent — Franoise le croyait du moins — pour des cratures indignes, elle commena  trouver bien petits les dons que ma tante lui faisait en comparaison des sommes imaginaires prodigues  Eulalie. Il n’y avait pas dans les environs de Combray de ferme si consquente que Franoise ne suppost qu’Eulalie et pu facilement l’acheter, avec tout ce que lui rapporteraient ses visites. Il est vrai qu’Eulalie faisait la mme estimation des richesses immenses et caches de Franoise. Habituellement, quand Eulalie tait partie, Franoise prophtisait sans bienveillance sur son compte. Elle la hassait, mais elle la craignait et se croyait tenue, quand elle tait l,  lui faire «bon visage». Elle se rattrapait aprs son dpart, sans la nommer jamais  vrai dire, mais en profrant, en oracles sibyllins, des sentences d’un caractre gnral telles que celles de l’Ecclsiaste, mais dont l’application ne pouvait chapper  ma tante. Aprs avoir regard par le coin du rideau si Eulalie avait referm la porte: «Les personnes flatteuses savent se faire bien venir et ramasser les ppettes; mais patience, le bon Dieu les punit toutes par un beau jour», disait-elle, avec le regard latral et l’insinuation de Joas pensant exclusivement  Athalie quand il dit:


    Le bonheur des mchants comme un torrent s’coule.


    Mais quand le cur tait venu aussi et que sa visite interminable avait puis les forces de ma tante, Franoise sortait de la chambre derrire Eulalie et disait:


    — Madame Octave, je vous laisse reposer, vous avez l’air beaucoup fatigue.


    Et ma tante ne rpondait mme pas, exhalant un soupir qui semblait devoir tre le dernier, les yeux clos, comme morte. Mais  peine Franoise tait-elle descendue que quatre coups donns avec la plus grande violence retentissaient dans la maison et ma tante, dresse sur son lit, criait:


    — Est-ce qu’Eulalie est dj partie? Croyez-vous que j’ai oubli de lui demander si Mme Goupil tait arrive  la messe avant l’lvation! Courez vite aprs elle!


    Mais Franoise revenait n’ayant pu rattraper Eulalie.


    — C’est contrariant, disait ma tante en hochant la tte. La seule chose importante que j’avais  lui demander!


    Ainsi passait la vie pour ma tante Lonie, toujours identique, dans la douce uniformit de ce qu’elle appelait avec un ddain affect et une tendresse profonde, son «petit traintrain». Prserv par tout le monde, non seulement  la maison, où chacun ayant prouv l’inutilit de lui conseiller une meilleure hygine, s’tait peu  peu rsign  le respecter, mais mme dans le village où,  trois rues de nous, l’emballeur, avant de clouer ses caisses, faisait demander  Franoise si ma tante ne «reposait pas» — ce traintrain fut pourtant troubl une fois cette anne-l. Comme un fruit cach qui serait parvenu  maturit sans qu’on s’en apert et se dtacherait spontanment, survint une nuit la dlivrance de la fille de cuisine. Mais ses douleurs taient intolrables, et comme il n’y avait pas de sage-femme  Combray, Franoise dut partir avant le jour en chercher une  Thiberzy. Ma tante,  cause des cris de la fille de cuisine, ne put reposer, et Franoise, malgr la courte distance, n’tant revenue que trs tard, lui manqua beaucoup. Aussi, ma mre me dit-elle dans la matine: «Monte donc voir si ta tante n’a besoin de rien.» J’entrai dans la premire pice et, par la porte ouverte, vis ma tante, couche sur le ct, qui dormait; je l’entendis ronfler lgrement. J’allais m’en aller doucement, mais sans doute le bruit que j’avais fait tait intervenu dans son sommeil et en avait «chang la vitesse», comme on dit pour les automobiles, car la musique du ronflement s’interrompit une seconde et reprit un ton plus bas, puis elle s’veilla et tourna  demi son visage que je pus voir alors; il exprimait une sorte de terreur; elle venait videmment d’avoir un rve affreux; elle ne pouvait me voir de la faon dont elle tait place, et je restais l ne sachant si je devais m’avancer ou me retirer; mais dj elle semblait revenue au sentiment de la ralit et avait reconnu le mensonge des visions qui l’avaient effraye; un sourire de joie, de pieuse reconnaissance envers Dieu qui permet que la vie soit moins cruelle que les rves, claira faiblement son visage, et avec cette habitude qu’elle avait prise de se parler  mi-voix  elle-mme quand elle se croyait seule, elle murmura: «Dieu soit lou! nous n’avons comme tracas que la fille de cuisine qui accouche. Voil-t-il pas que je rvais que mon pauvre Octave tait ressuscit et qu’il voulait me faire faire une promenade tous les jours!» Sa main se tendit vers son chapelet qui tait sur la petite table, mais le sommeil recommenant ne lui laissa pas la force de l’atteindre: elle se rendormit, tranquillise, et je sortis  pas de loup de la chambre sans qu’elle ni personne et jamais appris ce que j’avais entendu.


    Quand je dis qu’en dehors d’vnements trs rares, comme cet accouchement, le traintrain de ma tante ne subissait jamais aucune variation, je ne parle pas de celles qui, se rptant toujours identiques  des intervalles rguliers, n’introduisaient au sein de l’uniformit qu’une sorte d’uniformit secondaire. C’est ainsi que tous les samedis, comme Franoise allait dans l’aprs-midi au march de Roussainville-le-Pin, le djeuner tait, pour tout le monde, une heure plus tt. Et ma tante avait si bien pris l’habitude de cette drogation hebdomadaire  ses habitudes, qu’elle tenait  cette habitude-l autant qu’aux autres. Elle y tait si bien «routine», comme disait Franoise, que s’il lui avait fallu un samedi, attendre pour djeuner l’heure habituelle, cela l’et autant «drange» que si elle avait d, un autre jour, avancer son djeuner  l’heure du samedi. Cette avance du djeuner donnait d’ailleurs au samedi, pour nous tous, une figure particulire, indulgente, et assez sympathique. Au moment où d’habitude on a encore une heure  vivre avant la dtente du repas, on savait que, dans quelques secondes, on allait voir arriver des endives prcoces, une omelette de faveur, un bifteck immrit. Le retour de ce samedi asymtrique tait un de ces petits vnements intrieurs, locaux, presque civiques qui, dans les vies tranquilles et les socits fermes, crent une sorte de lien national et deviennent le thme favori des conversations, des plaisanteries, des rcits exagrs  plaisir: il et t le noyau tout prt pour un cycle lgendaire si l’un de nous avait eu la tte pique. Ds le matin, avant d’tre habills, sans raison, pour le plaisir d’prouver la force de la solidarit, on se disait les uns aux autres avec bonne humeur, avec cordialit, avec patriotisme: «Il n’y a pas de temps  perdre, n’oublions pas que c’est samedi!» cependant que ma tante, confrant avec Franoise et songeant que la journe serait plus longue que d’habitude, disait: «Si vous leur faisiez un beau morceau de veau, comme c’est samedi.» Si  dix heures et demie un distrait tirait sa montre en disant: «Allons, encore une heure et demie avant le djeuner», chacun tait enchant d’avoir  lui dire: «Mais voyons,  quoi pensez-vous, vous oubliez que c’est samedi!»; on en riait encore un quart d’heure aprs et on se promettait de monter raconter cet oubli  ma tante pour l’amuser. Le visage du ciel mme semblait chang. Aprs le djeuner, le soleil, conscient que c’tait samedi, flnait une heure de plus au haut du ciel, et quand quelqu’un, pensant qu’on tait en retard pour la promenade, disait: «Comment, seulement deux heures?» en voyant passer les deux coups du clocher de Saint-Hilaire (qui ont l’habitude de ne rencontrer encore personne dans les chemins dserts  cause du repas de midi ou de la sieste, le long de la rivire vive et blanche que le pcheur mme a abandonne, et passent solitaires dans le ciel vacant où ne restent que quelques nuages paresseux), tout le monde en chur lui rpondait: «Mais ce qui vous trompe, c’est qu’on a djeun une heure plus tt, vous savez bien que c’est samedi!» La surprise d’un barbare (nous appelions ainsi tous les gens qui ne savaient pas ce qu’avait de particulier le samedi) qui, tant venu  onze heures pour parler  mon pre, nous avait trouvs  table, tait une des choses qui, dans sa vie, avaient le plus gay Franoise. Mais si elle trouvait amusant que le visiteur interloqu ne st pas que nous djeunions plus tt le samedi, elle trouvait plus comique encore (tout en sympathisant du fond du cur avec ce chauvinisme troit) que mon pre, lui, n’et pas eu l’ide que ce barbare pouvait l’ignorer et et rpondu sans autre explication  son tonnement de nous voir dj dans la salle  manger: «Mais voyons, c’est samedi!» Parvenue  ce point de son rcit, elle essuyait des larmes d’hilarit et pour accrotre le plaisir qu’elle prouvait, elle prolongeait le dialogue, inventait ce qu’avait rpondu le visiteur  qui ce «samedi» n’expliquait rien. Et bien loin de nous plaindre de ses additions, elles ne nous suffisaient pas encore et nous disions: «Mais il me semblait qu’il avait dit aussi autre chose. C’tait plus long la premire fois quand vous l’avez racont.» Ma grand’tante elle-mme laissait son ouvrage, levait la tte et regardait par-dessus son lorgnon.


    Le samedi avait encore ceci de particulier que ce jour-l, pendant le mois de mai, nous sortions aprs le dner pour aller au «mois de Marie».


    Comme nous y rencontrions parfois M. Vinteuil, trs svre pour «le genre dplorable des jeunes gens ngligs, dans les ides de l’poque actuelle», ma mre prenait garde que rien ne clocht dans ma tenue, puis on partait pour l’glise. C’est au mois de Marie que je me souviens d’avoir commenc  aimer les aubpines. N’tant pas seulement dans l’glise, si sainte, mais où nous avions le droit d’entrer, poses sur l’autel mme, insparables des mystres  la clbration desquels elles prenaient part, elles faisaient courir au milieu des flambeaux et des vases sacrs leurs branches attaches horizontalement les unes aux autres en un apprt de fte, et qu’enjolivaient encore les festons de leur feuillage sur lequel taient sems  profusion, comme sur une trane de marie, de petits bouquets de boutons d’une blancheur clatante. Mais, sans oser les regarder qu’ la drobe, je sentais que ces apprts pompeux taient vivants et que c’tait la nature elle-mme qui, en creusant ces dcoupures dans les feuilles, en ajoutant l’ornement suprme de ces blancs boutons, avait rendu cette dcoration digne de ce qui tait  la fois une rjouissance populaire et une solennit mystique. Plus haut s’ouvraient leurs corolles  et l avec une grce insouciante, retenant si ngligemment comme un dernier et vaporeux atour le bouquet d’tamines, fines comme des fils de la Vierge, qui les embrumait tout entires, qu’en suivant, qu’en essayant de mimer au fond de moi le geste de leur efflorescence, je l’imaginais comme si ’avait t le mouvement de tte tourdi et rapide, au regard coquet, aux pupilles diminues, d’une blanche jeune fille, distraite et vive. M. Vinteuil tait venu avec sa fille se placer  ct de nous. D’une bonne famille, il avait t le professeur de piano des surs de ma grand-mre et quand, aprs la mort de sa femme et un hritage qu’il avait fait, il s’tait retir auprs de Combray, on le recevait souvent  la maison. Mais d’une pudibonderie excessive, il cessa de venir pour ne pas rencontrer Swann qui avait fait ce qu’il appelait «un mariage dplac, dans le got du jour». Ma mre, ayant appris qu’il composait, lui avait dit par amabilit que, quand elle irait le voir, il faudrait qu’il lui ft entendre quelque chose de lui. M. Vinteuil en aurait eu beaucoup de joie, mais il poussait la politesse et la bont jusqu’ de tels scrupules que, se mettant toujours  la place des autres, il craignait de les ennuyer et de leur paratre goste s’il suivait ou seulement laissait deviner son dsir. Le jour où mes parents taient alls chez lui en visite, je les avais accompagns, mais ils m’avaient permis de rester dehors et, comme la maison de M. Vinteuil, Montjouvain, tait en contre-bas d’un monticule buissonneux, où je m’tais cach, je m’tais trouv de plain-pied avec le salon du second tage,  cinquante centimtres de la fentre. Quand on tait venu lui annoncer mes parents, j’avais vu M. Vinteuil se hter de mettre en vidence sur le piano un morceau de musique. Mais une fois mes parents entrs, il l’avait retir et mis dans un coin. Sans doute avait-il craint de leur laisser supposer qu’il n’tait heureux de les voir que pour leur jouer de ses compositions. Et chaque fois que ma mre tait revenue  la charge au cours de la visite, il avait rpt plusieurs fois: «Mais je ne sais qui a mis cela sur le piano, ce n’est pas sa place», et avait dtourn la conversation sur d’autres sujets, justement parce que ceux-l l’intressaient moins. Sa seule passion tait pour sa fille et celle-ci, qui avait l’air d’un garon, paraissait si robuste qu’on ne pouvait s’empcher de sourire en voyant les prcautions que son pre prenait pour elle, ayant toujours des chles supplmentaires  lui jeter sur les paules. Ma grand-mre faisait remarquer quelle expression douce, dlicate, presque timide passait souvent dans les regards de cette enfant si rude, dont le visage tait sem de taches de son. Quand elle venait de prononcer une parole, elle l’entendait avec l’esprit de ceux  qui elle l’avait dite, s’alarmait des malentendus possibles et on voyait s’clairer, se dcouper comme par transparence, sous la figure hommasse du «bon diable», les traits plus fins d’une jeune fille plore.


    Quand, au moment de quitter l’glise, je m’agenouillai devant l’autel, je sentis tout d’un coup, en me relevant, s’chapper des aubpines une odeur amre et douce d’amandes, et je remarquai alors sur les fleurs de petites places plus blondes, sous lesquelles je me figurai que devait tre cache cette odeur comme sous les parties gratines le got d’une frangipane, ou sous leurs taches de rousseur celui des joues de Mlle Vinteuil. Malgr la silencieuse immobilit des aubpines, cette intermittente ardeur tait comme le murmure de leur vie intense dont l’autel vibrait ainsi qu’une haie agreste visite par de vivantes antennes, auxquelles on pensait en voyant certaines tamines presque rousses qui semblaient avoir gard la virulence printanire, le pouvoir irritant, d’insectes aujourd’hui mtamorphoss en fleurs.


    Nous causions un moment avec M. Vinteuil devant le porche en sortant de l’glise. Il intervenait entre les gamins qui se chamaillaient sur la place, prenait la dfense des petits, faisait des sermons aux grands. Si sa fille nous disait de sa grosse voix combien elle avait t contente de nous voir, aussitt il semblait qu’en elle-mme une sur plus sensible rougissait de ce propos de bon garon tourdi qui avait pu nous faire croire qu’elle sollicitait d’tre invite chez nous. Son pre lui jetait un manteau sur les paules, ils montaient dans un petit buggy qu’elle conduisait elle-mme et tous deux retournaient  Montjouvain. Quant  nous, comme c’tait le lendemain dimanche et qu’on ne se lverait que pour la grand’messe, s’il faisait clair de lune et que l’air ft chaud, au lieu de nous faire rentrer directement, mon pre, par amour de la gloire, nous faisait faire par le calvaire une longue promenade, que le peu d’aptitude de ma mre  s’orienter et  se reconnatre dans son chemin, lui faisait considrer comme la prouesse d’un gnie stratgique. Parfois nous allions jusqu’au viaduc, dont les enjambes de pierre commenaient  la gare et me reprsentaient l’exil et la dtresse hors du monde civilis, parce que chaque anne en venant de Paris, on nous recommandait de faire bien attention, quand ce serait Combray, de ne pas laisser passer la station, d’tre prts d’avance, car le train repartait au bout de deux minutes et s’engageait sur le viaduc au del des pays chrtiens dont Combray marquait pour moi l’extrme limite. Nous revenions par le boulevard de la gare, où taient les plus agrables villas de la commune. Dans chaque jardin le clair de lune, comme Hubert Robert, semait ses degrs rompus de marbre blanc, ses jets d’eau, ses grilles entr’ouvertes. Sa lumire avait dtruit le bureau du tlgraphe. Il n’en subsistait plus qu’une colonne  demi brise, mais qui gardait la beaut d’une ruine immortelle. Je tranais la jambe, je tombais de sommeil, l’odeur des tilleuls qui embaumait m’apparaissait comme une rcompense qu’on ne pouvait obtenir qu’au prix des plus grandes fatigues et qui n’en valait pas la peine. De grilles fort loignes les unes des autres, des chiens rveills par nos pas solitaires faisaient alterner des aboiements comme il m’arrive encore quelquefois d’en entendre le soir, et entre lesquels dut venir (quand sur son emplacement on cra le jardin public de Combray) se rfugier le boulevard de la gare, car, où que je me trouve, ds qu’ils commencent  retentir et  se rpondre, je l’aperois, avec ses tilleuls et son trottoir clair par la lune.


    Tout d’un coup mon pre nous arrtait et demandait  ma mre: «Où sommes-nous?» puise par la marche, mais fire de lui, elle lui avouait tendrement qu’elle n’en savait absolument rien. Il haussait les paules et riait. Alors, comme s’il l’avait sortie de la poche de son veston avec sa clef, il nous montrait debout devant nous la petite porte de derrire de notre jardin qui tait venue avec le coin de la rue du Saint-Esprit nous attendre au bout de ces chemins inconnus. Ma mre lui disait avec admiration: «Tu es extraordinaire!» Et  partir de cet instant, je n’avais plus un seul pas  faire, le sol marchait pour moi dans ce jardin où depuis si longtemps mes actes avaient cess d’tre accompagns d’attention volontaire: l’Habitude venait de me prendre dans ses bras et me portait jusqu’ mon lit comme un petit enfant.


    Si la journe du samedi, qui commenait une heure plus tt, et où elle tait prive de Franoise, passait plus lentement qu’une autre pour ma tante, elle en attendait pourtant le retour avec impatience depuis le commencement de la semaine, comme contenant toute la nouveaut et la distraction que ft encore capable de supporter son corps affaibli et maniaque. Et ce n’est pas cependant qu’elle n’aspirt parfois  quelque plus grand changement, qu’elle n’et de ces heures d’exception où l’on a soif de quelque chose d’autre que ce qui est, et où ceux que le manque d’nergie ou d’imagination empche de tirer d’eux-mmes un principe de rnovation demandent  la minute qui vient, au facteur qui sonne, de leur apporter du nouveau, ft-ce du pire, une motion, une douleur; où la sensibilit, que le bonheur a fait taire comme une harpe oisive, veut rsonner sous une main, mme brutale, et dt-elle en tre brise; où la volont, qui a si difficilement conquis le droit d’tre livre sans obstacle  ses dsirs,  ses peines, voudrait jeter les rnes entre les mains d’vnements imprieux, fussent-ils cruels. Sans doute, comme les forces de ma tante, taries  la moindre fatigue, ne lui revenaient que goutte  goutte au sein de son repos, le rservoir tait trs long  remplir, et il se passait des mois avant qu’elle et ce lger trop-plein que d’autres drivent dans l’activit et dont elle tait incapable de savoir et de dcider comment user. Je ne doute pas qu’alors — comme le dsir de la remplacer par des pommes de terre bchamel finissait au bout de quelque temps par natre du plaisir mme que lui causait le retour quotidien de la pure dont elle ne se «fatiguait» pas — elle ne tirt de l’accumulation de ces jours monotones auxquels elle tenait tant l’attente d’un cataclysme domestique, limit  la dure d’un moment, mais qui la forcerait d’accomplir une fois pour toutes un de ces changements dont elle reconnaissait qu’ils lui seraient salutaires et auxquels elle ne pouvait d’elle-mme se dcider. Elle nous aimait vritablement, elle aurait eu plaisir  nous pleurer; survenant  un moment où elle se sentait bien et n’tait pas en sueur, la nouvelle que la maison tait la proie d’un incendie où nous avions dj tous pri et qui n’allait plus bientt laisser subsister une seule pierre des murs, mais auquel elle aurait eu tout le temps d’chapper sans se presser,  condition de se lever tout de suite, a d souvent hanter ses esprances comme unissant aux avantages secondaires de lui faire savourer dans un long regret toute sa tendresse pour nous, et d’tre la stupfaction du village en conduisant notre deuil, courageuse et accable, moribonde debout, celui bien plus prcieux de la forcer au bon moment, sans temps  perdre, sans possibilit d’hsitation nervante,  aller passer l’t dans sa jolie ferme de Mirougrain, où il y avait une chute d’eau. Comme n’tait jamais survenu aucun vnement de ce genre, dont elle mditait certainement la russite quand elle tait seule absorbe dans ses innombrables jeux de patience (et qui l’et dsespre au premier commencement de ralisation, au premier de ces petits faits imprvus, de cette parole annonant une mauvaise nouvelle et dont on ne peut plus jamais oublier l’accent, de tout ce qui porte l’empreinte de la mort relle, bien diffrente de sa possibilit logique et abstraite), elle se rabattait pour rendre de temps en temps sa vie plus intressante,  y introduire des pripties imaginaires qu’elle suivait avec passion. Elle se plaisait  supposer tout d’un coup que Franoise la volait, qu’elle recourait  la ruse pour s’en assurer, la prenait sur le fait; habitue, quand elle faisait seule des parties de cartes,  jouer  la fois son jeu et le jeu de son adversaire, elle se prononait  elle-mme les excuses embarrasses de Franoise et y rpondait avec tant de feu et d’indignation que l’un de nous, entrant  ces moments-l, la trouvait en nage, les yeux tincelants, ses faux cheveux dplacs laissant voir son front chauve. Franoise entendit peut-tre parfois dans la chambre voisine de mordants sarcasmes qui s’adressaient  elle et dont l’invention n’et pas soulag suffisamment ma tante s’ils taient rests  l’tat purement immatriel, et si en les murmurant  mi-voix elle ne leur et donn plus de ralit. Quelquefois, ce «spectacle dans un lit» ne suffisait mme pas  ma tante, elle voulait faire jouer ses pices. Alors, un dimanche, toutes portes mystrieusement fermes, elle confiait  Eulalie ses doutes sur la probit de Franoise, son intention de se dfaire d’elle, et une autre fois,  Franoise ses soupons de l’infidlit d’Eulalie,  qui la porte serait bientt ferme; quelques jours aprs elle tait dgote de sa confidente de la veille et racoquine avec le tratre, lesquels d’ailleurs, pour la prochaine reprsentation, changeraient leurs emplois. Mais les soupons que pouvait parfois lui inspirer Eulalie n’taient qu’un feu de paille et tombaient vite, faute d’aliment, Eulalie n’habitant pas la maison. Il n’en tait pas de mme de ceux qui concernaient Franoise, que ma tante sentait perptuellement sous le mme toit qu’elle, sans que, par crainte de prendre froid si elle sortait de son lit, elle ost descendre  la cuisine se rendre compte s’ils taient fonds. Peu  peu son esprit n’eut plus d’autre occupation que de chercher  deviner ce qu’ chaque moment pouvait faire, et chercher  lui cacher, Franoise. Elle remarquait les plus furtifs mouvements de physionomie de celle-ci, une contradiction dans ses paroles, un dsir qu’elle semblait dissimuler. Et elle lui montrait qu’elle l’avait dmasque, d’un seul mot qui faisait plir Franoise et que ma tante semblait trouver,  enfoncer au cur de la malheureuse, un divertissement cruel. Et le dimanche suivant, une rvlation d’Eulalie — comme ces dcouvertes qui ouvrent tout d’un coup un champ insouponn  une science naissante et qui se tranait dans l’ornire — prouvait  ma tante qu’elle tait dans ses suppositions bien au-dessous de la vrit. «Mais Franoise doit le savoir maintenant que vous y avez donn une voiture.» — «Que je lui ai donn une voiture!» s’criait ma tante. — «Ah! mais je ne sais pas, moi, je croyais, je l’avais vue qui passait maintenant en calche, fire comme Artaban, pour aller au march de Roussainville. J’avais cru que c’tait Mme Octave qui lui avait donn.» Peu  peu Franoise et ma tante, comme la bte et le chasseur, ne cessaient plus de tcher de prvenir les ruses l’une de l’autre. Ma mre craignait qu’il ne se dveloppt chez Franoise une vritable haine pour ma tante qui l’offensait le plus durement qu’elle le pouvait. En tous cas Franoise attachait de plus en plus aux moindres paroles, aux moindres gestes de ma tante une attention extraordinaire. Quand elle avait quelque chose  lui demander, elle hsitait longtemps sur la manire dont elle devait s’y prendre. Et quand elle avait profr sa requte, elle observait ma tante  la drobe, tchant de deviner dans l’aspect de sa figure ce que celle-ci avait pens et dciderait. Et ainsi — tandis que quelque artiste lisant les Mmoires du XVIIe sicle, et dsirant de se rapprocher du grand Roi, croit marcher dans cette voie en se fabriquant une gnalogie qui le fait descendre d’une famille historique ou en entretenant une correspondance avec un des souverains actuels de l’Europe, tourne prcisment le dos  ce qu’il a le tort de chercher sous des formes identiques et par consquent mortes — une vieille dame de province qui ne faisait qu’obir sincrement  d’irrsistibles manies et  une mchancet ne de l’oisivet, voyait sans avoir jamais pens  Louis XIV les occupations les plus insignifiantes de sa journe, concernant son lever, son djeuner, son repos, prendre par leur singularit despotique un peu de l’intrt de ce que Saint-Simon appelait la «mcanique» de la vie  Versailles, et pouvait croire aussi que ses silences, une nuance de bonne humeur ou de hauteur dans sa physionomie, taient de la part de Franoise l’objet d’un commentaire aussi passionn, aussi craintif que l’taient le silence, la bonne humeur, la hauteur du Roi quand un courtisan, ou mme les plus grands seigneurs, lui avaient remis une supplique, au dtour d’une alle,  Versailles.


    Un dimanche, où ma tante avait eu la visite simultane du cur et d’Eulalie, et s’tait ensuite repose, nous tions tous monts lui dire bonsoir, et maman lui adressait ses condolances sur la mauvaise chance qui amenait toujours ses visiteurs  la mme heure:


    — Je sais que les choses se sont encore mal arranges tantt, Lonie, lui dit-elle avec douceur, vous avez eu tout votre monde  la fois.


    Ce que ma grand’tante interrompit par: «Abondance de biens...» car depuis que sa fille tait malade elle croyait devoir la remonter en lui prsentant toujours tout par le bon ct. Mais mon pre prenant la parole:


    — Je veux profiter, dit-il, de ce que toute la famille est runie pour vous faire un rcit sans avoir besoin de le recommencer  chacun. J’ai peur que nous ne soyons fchs avec Legrandin: il m’a  peine dit bonjour ce matin.


    Je ne restai pas pour entendre le rcit de mon pre, car j’tais justement avec lui aprs la messe quand nous avions rencontr M. Legrandin, et je descendis  la cuisine demander le menu du dner qui tous les jours me distrayait comme les nouvelles qu’on lit dans un journal et m’excitait  la faon d’un programme de fte. Comme M. Legrandin avait pass prs de nous en sortant de l’glise, marchant  ct d’une chtelaine du voisinage que nous ne connaissions que de vue, mon pre avait fait un salut  la fois amical et rserv, sans que nous nous arrtions; M. Legrandin avait  peine rpondu, d’un air tonn, comme s’il ne nous reconnaissait pas, et avec cette perspective du regard particulire aux personnes qui ne veulent pas tre aimables et qui, du fond subitement prolong de leurs yeux, ont l’air de vous apercevoir comme au bout d’une route interminable et  une si grande distance qu’elles se contentent de vous adresser un signe de tte minuscule pour le proportionner  vos dimensions de marionnette.


    Or, la dame qu’accompagnait Legrandin tait une personne vertueuse et considre; il ne pouvait tre question qu’il ft en bonne fortune et gn d’tre surpris, et mon pre se demandait comment il avait pu mcontenter Legrandin. «Je regretterais d’autant plus de le savoir fch, dit mon pre, qu’au milieu de tous ces gens endimanchs il a, avec son petit veston droit, sa cravate molle, quelque chose de si peu apprt, de si vraiment simple, et un air presque ingnu qui est tout  fait sympathique.» Mais le conseil de famille fut unanimement d’avis que mon pre s’tait fait une ide ou que Legrandin,  ce moment-l, tait absorb par quelque pense. D’ailleurs la crainte de mon pre fut dissipe ds le lendemain soir. Comme nous revenions d’une grande promenade, nous apermes prs du Pont-Vieux, Legrandin, qui  cause des ftes restait plusieurs jours  Combray. Il vint  nous la main tendue: «Connaissez-vous, monsieur le liseur, me demanda-t-il, ce vers de Paul Desjardins:


    Les bois sont dj noirs, le ciel est encore bleu


    N’est-ce pas la fine notation de cette heure-ci? Vous n’avez peut-tre jamais lu Paul Desjardins. Lisez-le, mon enfant; aujourd’hui il se mue, me dit-on, en frre prcheur, mais ce fut longtemps un aquarelliste limpide...


    Les bois sont dj noirs, le ciel est encore bleu...


    Que le ciel reste toujours bleu pour vous, mon jeune ami; et mme  l’heure, qui vient pour moi maintenant, où les bois sont dj noirs, où la nuit tombe vite, vous vous consolerez comme je fais en regardant du ct du ciel.» Il sortit de sa poche une cigarette, resta longtemps les yeux  l’horizon, «Adieu, les camarades», nous dit-il tout  coup, et il nous quitta.


    A cette heure où je descendais apprendre le menu, le dner tait dj commenc, et Franoise, commandant aux forces de la nature devenues ses aides, comme dans les feries où les gants se font engager comme cuisiniers, frappait la houille, donnait  la vapeur des pommes de terre  tuver et faisait finir  point par le feu les chefs-d’uvre culinaires d’abord prpars dans des rcipients de cramistes qui allaient des grandes cuves, marmites, chaudrons et poissonnires, aux terrines pour le gibier, moules  ptisserie, et petits pots de crme en passant par une collection complte de casserole de toutes dimensions. Je m’arrtais  voir sur la table, où la fille de cuisine venait de les cosser, les petits pois aligns et nombrs comme des billes vertes dans un jeu; mais mon ravissement tait devant les asperges, trempes d’outre-mer et de rose et dont l’pi, finement pignoch de mauve et d’azur, se dgrade insensiblement jusqu’au pied — encore souill pourtant du sol de leur plant — par des irisations qui ne sont pas de la terre. Il me semblait que ces nuances clestes trahissaient les dlicieuses cratures qui s’taient amuses  se mtamorphoser en lgumes et qui,  travers le dguisement de leur chair comestible et ferme, laissaient apercevoir en ces couleurs naissantes d’aurore, en ces bauches d’arc-en-ciel, en cette extinction de soirs bleus, cette essence prcieuse que je reconnaissais encore quand, toute la nuit qui suivait un dner où j’en avais mang, elles jouaient, dans leurs farces potiques et grossires comme une ferie de Shakespeare,  changer mon pot de chambre en un vase de parfum.


    La pauvre Charit de Giotto, comme l’appelait Swann, charge par Franoise de les «plumer», les avait prs d’elle dans une corbeille, son air tait douloureux, comme si elle ressentait tous les malheurs de la terre; et les lgres couronnes d’azur qui ceignaient les asperges au-dessus de leurs tuniques de rose taient finement dessines, toile par toile, comme le sont dans la fresque les fleurs bandes autour du front ou piques dans la corbeille de la Vertu de Padoue. Et cependant, Franoise tournait  la broche un de ces poulets, comme elle seule savait en rtir, qui avaient port loin dans Combray l’odeur de ses mrites, et qui, pendant qu’elle nous les servait  table, faisaient prdominer la douceur dans ma conception spciale de son caractre, l’arme de cette chair qu’elle savait rendre si onctueuse et si tendre n’tant pour moi que le propre parfum d’une de ses vertus.


    Mais le jour où, pendant que mon pre consultait le conseil de famille sur la rencontre de Legrandin, je descendis  la cuisine, tait un de ceux où la Charit de Giotto, trs malade de son accouchement rcent, ne pouvait se lever; Franoise, n’tant plus aide, tait en retard. Quand je fus en bas, elle tait en train, dans l’arrire-cuisine qui donnait sur la basse-cour, de tuer un poulet qui, par sa rsistance dsespre et bien naturelle, mais accompagne par Franoise hors d’elle, tandis qu’elle cherchait  lui fendre le cou sous l’oreille, des cris de «sale bte! sale bte!», mettait la sainte douceur et l’onction de notre servante un peu moins en lumire qu’il n’et fait, au dner du lendemain, par sa peau brode d’or comme une chasuble et son jus prcieux goutt d’un ciboire. Quand il fut mort, Franoise recueillit le sang qui coulait sans noyer sa rancune, eut encore un sursaut de colre, et regardant le cadavre de son ennemi, dit une dernire fois: «Sale bte!» Je remontai tout tremblant; j’aurais voulu qu’on mt Franoise tout de suite  la porte. Mais qui m’et fait des boules aussi chaudes, du caf aussi parfum, et mme... ces poulets?... Et en ralit, ce lche calcul, tout le monde avait eu  le faire comme moi. Car ma tante Lonie savait — ce que j’ignorais encore — que Franoise qui, pour sa fille, pour ses neveux, aurait donn sa vie sans une plainte, tait pour d’autres tres d’une duret singulire. Malgr cela ma tante l’avait garde, car si elle connaissait sa cruaut, elle apprciait son service. Je m’aperus peu  peu que la douceur, la componction, les vertus de Franoise cachaient des tragdies d’arrire-cuisine, comme l’histoire dcouvre que le rgne des Rois et des Reines qui sont reprsents les mains jointes dans les vitraux des glises, furent marqus d’incidents sanglants. Je me rendis compte que, en dehors de ceux de sa parent, les humains excitaient d’autant plus sa piti par leurs malheurs, qu’ils vivaient plus loigns d’elle. Les torrents de larmes qu’elle versait en lisant le journal sur les infortunes des inconnus se tarissaient vite si elle pouvait se reprsenter la personne qui en tait l’objet d’une faon un peu prcise. Une de ces nuits qui suivirent l’accouchement de la fille de cuisine, celle-ci fut prise d’atroces coliques: maman l’entendit se plaindre, se leva et rveilla Franoise qui, insensible, dclara que tous ces cris taient une comdie, qu’elle voulait «faire la matresse». Le mdecin, qui craignait ces crises, avait mis un signet, dans un livre de mdecine que nous avions,  la page où elles sont dcrites et où il nous avait dit de nous reporter pour trouver l’indication des premiers soins  donner. Ma mre envoya Franoise chercher le livre en lui recommandant de ne pas laisser tomber le signet. Au bout d’une heure, Franoise n’tait pas revenue; ma mre indigne crut qu’elle s’tait recouche et me dit d’aller voir moi-mme dans la bibliothque. J’y trouvai Franoise qui, ayant voulu regarder ce que le signet marquait, lisait la description clinique de la crise et poussait des sanglots maintenant qu’il s’agissait d’une malade-type qu’elle ne connaissait pas. A chaque symptme douloureux mentionn par l’auteur du trait, elle s’criait: «H l! Sainte Vierge, est-il possible que le bon Dieu veuille faire souffrir ainsi une malheureuse crature humaine? H! la pauvre!»


    Mais ds que je l’eus appele et qu’elle fut revenue prs du lit de la Charit de Giotto, ses larmes cessrent aussitt de couler; elle ne put reconnatre ni cette agrable sensation de piti et d’attendrissement qu’elle connaissait bien et que la lecture des journaux lui avait souvent donne, ni aucun plaisir de mme famille; dans l’ennui et dans l’irritation de s’tre leve au milieu de la nuit pour la fille de cuisine, et  la vue des mmes souffrances dont la description l’avait fait pleurer, elle n’eut plus que des ronchonnements de mauvaise humeur, mme d’affreux sarcasmes, disant, quand elle crut que nous tions partis et ne pouvions plus l’entendre: «Elle n’avait qu’ ne pas faire ce qu’il faut pour a! a lui a fait plaisir! qu’elle ne fasse pas de manires maintenant. Faut-il tout de mme qu’un garon ait t abandonn du bon Dieu pour aller avec a. Ah! c’est bien comme on disait dans le patois de ma pauvre mre:


    «Qui du cul d’un chien s’amourose

    Il lui parat une rose.»


    Si, quand son petit-fils tait un peu enrhum du cerveau, elle partait la nuit, mme malade, au lieu de se coucher, pour voir s’il n’avait besoin de rien, faisant quatre lieues  pied avant le jour afin d’tre rentre pour son travail, en revanche ce mme amour des siens et son dsir d’assurer la grandeur future de sa maison se traduisait dans sa politique  l’gard des autres domestiques par une maxime constante qui fut de n’en jamais laisser un seul s’implanter chez ma tante, qu’elle mettait d’ailleurs une sorte d’orgueil  ne laisser approcher par personne, prfrant, quand elle-mme tait malade, se relever pour lui donner son eau de Vichy plutt que de permettre l’accs de la chambre de sa matresse  la fille de cuisine. Et comme cet hymnoptre observ par Fabre, la gupe fouisseuse, qui pour que ses petits aprs sa mort aient de la viande frache  manger, appelle l’anatomie au secours de sa cruaut et, ayant captur des charanons et des araignes, leur perce avec un savoir et une adresse merveilleux le centre nerveux d’où dpend le mouvement des pattes, mais non les autres fonctions de la vie, de faon que l’insecte paralys prs duquel elle dpose ses ufs, fournisse aux larves, quand elles cloront un gibier docile, inoffensif, incapable de fuite ou de rsistance, mais nullement faisand, Franoise trouvait pour servir sa volont permanente de rendre la maison intenable  tout domestique, des ruses si savantes et si impitoyables que, bien des annes plus tard, nous apprmes que si cet t-l nous avions mang presque tous les jours des asperges, c’tait parce que leur odeur donnait  la pauvre fille de cuisine charge de les plucher des crises d’asthme d’une telle violence qu’elle fut oblige de finir par s’en aller.


    Hlas! nous devions dfinitivement changer d’opinion sur Legrandin. Un des dimanches qui suivit la rencontre sur le Pont-Vieux aprs laquelle mon pre avait d confesser son erreur, comme la messe finissait et qu’avec le soleil et le bruit du dehors quelque chose de si peu sacr entrait dans l’glise que Mme Goupil, Mme Percepied (toutes les personnes qui tout  l’heure,  mon arrive un peu en retard, taient restes les yeux absorbs dans leur prire et que j’aurais mme pu croire ne m’avoir pas vu entrer si, en mme temps, leurs pieds n’avaient repouss lgrement le petit banc qui m’empchait de gagner ma chaise) commenaient  s’entretenir avec nous  haute voix de sujets tout temporels comme si nous tions dj sur la place, nous vmes sur le seuil brlant du porche, dominant le tumulte bariol du march, Legrandin, que le mari de cette dame avec qui nous l’avions dernirement rencontr tait en train de prsenter  la femme d’un autre gros propritaire terrien des environs. La figure de Legrandin exprimait une animation, un zle extraordinaires; il fit un profond salut avec un renversement secondaire en arrire, qui ramena brusquement son dos au del de la position de dpart et qu’avait d lui apprendre le mari de sa sur, Mme de Cambremer. Ce redressement rapide fit refluer en une sorte d’onde fougueuse et muscle la croupe de Legrandin que je ne supposais pas si charnue; et je ne sais pourquoi cette ondulation de pure matire, ce flot tout charnel, sans expression de spiritualit et qu’un empressement plein de bassesse fouettait en tempte, veillrent tout d’un coup dans mon esprit la possibilit d’un Legrandin tout diffrent de celui que nous connaissions. Cette dame le pria de dire quelque chose  son cocher, et tandis qu’il allait jusqu’ la voiture, l’empreinte de joie timide et dvoue que la prsentation avait marque sur son visage y persistait encore. Ravi dans une sorte de rve, il souriait, puis il revint vers la dame en se htant et, comme il marchait plus vite qu’il n’en avait l’habitude, ses deux paules oscillaient de droite et de gauche ridiculement, et il avait l’air tant il s’y abandonnait entirement en n’ayant plus souci du reste, d’tre le jouet inerte et mcanique du bonheur. Cependant, nous sortions du porche, nous allions passer  ct de lui, il tait trop bien lev pour dtourner la tte, mais il fixa de son regard soudain charg d’une rverie profonde un point si loign de l’horizon qu’il ne put nous voir et n’eut pas  nous saluer. Son visage restait ingnu au-dessus d’un veston souple et droit qui avait l’air de se sentir fourvoy malgr lui au milieu d’un luxe dtest. Et une lavallire  pois qu’agitait le vent de la Place continuait  flotter sur Legrandin comme l’tendard de son fier isolement et de sa noble indpendance. Au moment où nous arrivions  la maison, maman s’aperut qu’on avait oubli le saint-honor et demanda  mon pre de retourner avec moi sur nos pas dire qu’on l’apportt tout de suite. Nous croismes prs de l’glise Legrandin qui venait en sens inverse conduisant la mme dame  sa voiture. Il passa contre nous, ne s’interrompit pas de parler  sa voisine, et nous fit du coin de son il bleu un petit signe en quelque sorte intrieur aux paupires et qui, n’intressant pas les muscles de son visage, put passer parfaitement inaperu de son interlocutrice; mais, cherchant  compenser par l’intensit du sentiment le champ un peu troit où il en circonscrivait l’expression, dans ce coin d’azur qui nous tait affect il fit ptiller tout l’entrain de la bonne grce qui dpassa l’enjouement, frisa la malice; il subtilisa les finesses de l’amabilit jusqu’aux clignements de la connivence, aux demi-mots, aux sous-entendus, aux mystres de la complicit; et finalement exalta les assurances d’amiti jusqu’aux protestations de tendresse, jusqu’ la dclaration d’amour, illuminant alors pour nous seuls, d’une langueur secrte et invisible  la chtelaine, une prunelle namoure dans un visage de glace.


    Il avait prcisment demand la veille  mes parents de m’envoyer dner ce soir-l avec lui: «Venez tenir compagnie  votre vieil ami, m’avait-il dit. Comme le bouquet qu’un voyageur nous envoie d’un pays où nous ne retournerons plus, faites-moi respirer du lointain de votre adolescence ces fleurs des printemps que j’ai traverss moi aussi il y a bien des annes. Venez avec la primevre, la barbe de chanoine, le bassin d’or, venez avec le sdum dont est fait le bouquet de dilection de la flore balzacienne, avec la fleur du jour de la Rsurrection, la pquerette et la boule de neige des jardins qui commence  embaumer dans les alles de votre grand’tante, quand ne sont pas encore fondues les dernires boules de neige des giboules de Pques. Venez avec la glorieuse vture de soie du lis digne de Salomon, et l’mail polychrome des penses, mais venez surtout avec la brise frache encore des dernires geles et qui va entr’ouvrir, pour les deux papillons qui depuis ce matin attendent  la porte, la premire rose de Jrusalem.»


    On se demandait  la maison si on devait m’envoyer tout de mme dner avec M. Legrandin. Mais ma grand-mre refusa de croire qu’il et t impoli. «Vous reconnaissez vous-mme qu’il vient l avec sa tenue toute simple qui n’est gure celle d’un mondain.» Elle dclarait qu’en tous cas, et  tout mettre au pis, s’il l’avait t, mieux valait ne pas avoir l’air de s’en tre aperu. A vrai dire mon pre lui-mme, qui tait pourtant le plus irrit contre l’attitude qu’avait eue Legrandin, gardait peut-tre un dernier doute sur le sens qu’elle comportait. Elle tait comme toute attitude ou action où se rvle le caractre profond et cach de quelqu’un: elle ne se relie pas  ses paroles antrieures, nous ne pouvons pas la faire confirmer par le tmoignage du coupable qui n’avouera pas; nous en sommes rduits  celui de nos sens dont nous nous demandons, devant ce souvenir isol et incohrent, s’ils n’ont pas t le jouet d’une illusion; de sorte que de telles attitudes, les seules qui aient de l’importance, nous laissent souvent quelques doutes.


    Je dnai avec Legrandin sur sa terrasse; il faisait clair de lune: «Il y a une jolie qualit de silence, n’est-ce pas, me dit-il; aux curs blesss comme l’est le mien, un romancier que vous lirez plus tard prtend que conviennent seulement l’ombre et le silence. Et voyez-vous, mon enfant, il vient dans la vie une heure dont vous tes bien loin encore où les yeux las ne tolrent plus qu’une lumire, celle qu’une belle nuit comme celle-ci prpare et distille avec l’obscurit, où les oreilles ne peuvent plus couter de musique que celle que joue le clair de lune sur la flte du silence.» J’coutais les paroles de M. Legrandin qui me paraissaient toujours si agrables; mais troubl par le souvenir d’une femme que j’avais aperue dernirement pour la premire fois, et pensant, maintenant que je savais que Legrandin tait li avec plusieurs personnalits aristocratiques des environs, que peut-tre il connaissait celle-ci, prenant mon courage, je lui dis: «Est-ce que vous connaissez, monsieur, la... les chtelaines de Guermantes?», heureux aussi en prononant ce nom de prendre sur lui une sorte de pouvoir, par le seul fait de le tirer de mon rve et de lui donner une existence objective et sonore.


    Mais  ce nom de Guermantes, je vis au milieu des yeux bleus de notre ami se ficher une petite encoche brune comme s’ils venaient d’tre percs par une pointe invisible, tandis que le reste de la prunelle ragissait en scrtant des flots d’azur. Le cerne de sa paupire noircit, s’abaissa. Et sa bouche marque d’un pli amer se ressaissant plus vite sourit, tandis que le regard restait douloureux, comme celui d’un beau martyr dont le corps est hriss de flches: «Non, je ne les connais pas», dit-il, mais au lieu de donner  un renseignement aussi simple,  une rponse aussi peu surprenante le ton naturel et courant qui convenait, il le dbita en appuyant sur les mots, en s’inclinant, en saluant de la tte,  la fois avec l’insistance qu’on apporte, pour tre cru,  une affirmation invraisemblable — comme si ce fait qu’il ne connt pas les Guermantes ne pouvait tre l’effet que d’un hasard singulier — et aussi avec l’emphase de quelqu’un qui, ne pouvant pas taire une situation qui lui est pnible, prfre la proclamer pour donner aux autres l’ide que l’aveu qu’il fait ne lui cause aucun embarras, est facile, agrable, spontan, que la situation elle-mme — l’absence de relations avec les Guermantes — pourrait bien avoir t non pas subie, mais voulue par lui, rsulter de quelque tradition de famille, principe de morale ou vu mystique lui interdisant nommment la frquentation des Guermantes. «Non, reprit-il, expliquant par ses paroles sa propre intonation, non, je ne les connais pas, je n’ai jamais voulu, j’ai toujours tenu  sauvegarder ma pleine indpendance; au fond je suis une tte jacobine, vous le savez. Beaucoup de gens sont venus  la rescousse, on me disait que j’avais tort de ne pas aller  Guermantes, que je me donnais l’air d’un malotru, d’un vieil ours. Mais voil une rputation qui n’est pas pour m’effrayer, elle est si vraie! Au fond, je n’aime plus au monde que quelques glises, deux ou trois livres,  peine davantage de tableaux, et le clair de lune quand la brise de votre jeunesse apporte jusqu’ moi l’odeur des parterres que mes vieilles prunelles ne distinguent plus.» Je ne comprenais pas bien que, pour ne pas aller chez des gens qu’on ne connat pas, il ft ncessaire de tenir  son indpendance, et en quoi cela pouvait vous donner l’air d’un sauvage ou d’un ours. Mais ce que je comprenais, c’est que Legrandin n’tait pas tout  fait vridique quand il disait n’aimer que les glises, le clair de lune et la jeunesse; il aimait beaucoup les gens des chteaux et se trouvait pris devant eux d’une si grande peur de leur dplaire qu’il n’osait pas leur laisser voir qu’il avait pour amis des bourgeois, des fils de notaires ou d’agents de change, prfrant, si la vrit devait se dcouvrir, que ce ft en son absence, loin de lui et «par dfaut»; il tait snob. Sans doute il ne disait jamais rien de tout cela dans le langage que mes parents et moi-mme nous aimions tant. Et si je demandais: «Connaissez-vous les Guermantes?», Legrandin le causeur rpondait: «Non, je n’ai jamais voulu les connatre.» Malheureusement il ne le rpondait qu’en second, car un autre Legrandin qu’il cachait soigneusement au fond de lui, qu’il ne montrait pas, parce que ce Legrandin-l savait sur le ntre, sur son snobisme, des histoires compromettantes, un autre Legrandin avait dj rpondu par la blessure du regard, par le rictus de la bouche, par la gravit excessive du ton de la rponse, par les mille flches dont notre Legrandin s’tait trouv en un instant lard et alangui, comme un saint Sbastien du snobisme: «Hlas! que vous me faites mal, non je ne connais pas les Guermantes, ne rveillez pas la grande douleur de ma vie.» Et comme ce Legrandin enfant terrible, ce Legrandin matre chanteur, s’il n’avait pas le joli langage de l’autre, avait le verbe infiniment plus prompt, compos de ce qu’on appelle «rflexes», quand Legrandin le causeur voulait lui imposer silence, l’autre avait dj parl et notre ami avait beau se dsoler de la mauvaise impression que les rvlations de son alter ego avaient d produire, il ne pouvait qu’entreprendre de la pallier.


    Et certes cela ne veut pas dire que M. Legrandin ne ft pas sincre quand il tonnait contre les snobs. Il ne pouvait pas savoir, au moins par lui-mme, qu’il le ft, puisque nous ne connaissons jamais que les passions des autres, et que ce que nous arrivons  savoir des ntres, ce n’est que d’eux que nous avons pu l’apprendre. Sur nous, elles n’agissent que d’une faon seconde, par l’imagination qui substitue aux premiers mobiles des mobiles de relais qui sont plus dcents. Jamais le snobisme de Legrandin ne lui conseillait d’aller voir souvent une duchesse. Il chargeait l’imagination de Legrandin de lui faire apparatre cette duchesse comme pare de toutes les grces. Legrandin se rapprochait de la duchesse, s’estimant de cder  cet attrait de l’esprit et de la vertu qu’ignorent les infmes snobs. Seuls les autres savaient qu’il en tait un; car, grce  l’incapacit où ils taient de comprendre le travail intermdiaire de son imagination, ils voyaient en face l’une de l’autre l’activit mondaine de Legrandin et sa cause premire.


    Maintenant,  la maison, on n’avait plus aucune illusion sur M. Legrandin, et nos relations avec lui s’taient fort espaces. Maman s’amusait infiniment chaque fois qu’elle prenait Legrandin en flagrant dlit du pch qu’il n’avouait pas, qu’il continuait  appeler le pch sans rmission, le snobisme. Mon pre, lui, avait de la peine  prendre les ddains de Legrandin avec tant de dtachement et de gat; et quand on pensa une anne  m’envoyer passer les grandes vacances  Balbec avec ma grand-mre, il dit: «Il faut absolument que j’annonce  Legrandin que vous irez  Balbec, pour voir s’il vous offrira de vous mettre en rapport avec sa sur. Il ne doit pas se souvenir nous avoir dit qu’elle demeurait  deux kilomtres de l.» Ma grand-mre qui trouvait qu’aux bains de mer il faut tre du matin au soir sur la plage  humer le sel et qu’on n’y doit connatre personne, parce que les visites, les promenades sont autant de pris sur l’air marin, demandait au contraire qu’on ne parlt pas de nos projets  Legrandin, voyant dj sa sur, Mme de Cambremer, dbarquant  l’htel au moment où nous serions sur le point d’aller  la pche et nous forant  rester enferms pour la recevoir. Mais maman riait de ses craintes, pensant  part elle que le danger n’tait pas si menaant, que Legrandin ne serait pas si press de nous mettre en relations avec sa sur. Or, sans qu’on et besoin de lui parler de Balbec, ce fut lui-mme, Legrandin, qui, ne se doutant pas que nous eussions jamais l’intention d’aller de ce ct, vint se mettre dans le pige un soir où nous le rencontrmes au bord de la Vivonne.


    — Il y a dans les nuages ce soir des violets et des bleus bien beaux, n’est-ce pas, mon compagnon, dit-il  mon pre, un bleu surtout plus floral qu’arien, un bleu de cinraire, qui surprend dans le ciel. Et ce petit nuage rose n’a-t-il pas aussi un teint de fleur, d’illet ou d’hydranga? Il n’y a gure que dans la Manche, entre Normandie et Bretagne, que j’ai pu faire de plus riches observations sur cette sorte de rgne vgtal de l’atmosphre. L-bas, prs de Balbec, prs de ces lieux sauvages, il y a une petite baie d’une douceur charmante où le coucher de soleil du pays d’Auge, le coucher de soleil rouge et or que je suis loin de ddaigner, d’ailleurs, est sans caractre, insignifiant; mais dans cette atmosphre humide et douce s’panouissent le soir en quelques instants de ces bouquets clestes, bleus et roses, qui sont incomparables et qui mettent souvent des heures  se faner. D’autres s’effeuillent tout de suite, et c’est alors plus beau encore de voir le ciel entier que jonche la dispersion d’innombrables ptales soufrs ou roses. Dans cette baie, dite d’opale, les plages d’or semblent plus douces encore pour tre attaches comme de blondes Andromdes  ces terribles rochers des ctes voisines,  ce rivage funbre, fameux par tant de naufrages, où tous les hivers bien des barques trpassent au pril de la mer. Balbec! la plus antique ossature gologique de notre sol, vraiment Ar-mor, la mer, la fin de la terre, la rgion maudite qu’Anatole France — un enchanteur que devrait lire notre petit ami — a si bien peinte, sous ses brouillards ternels, comme le vritable pays des Cimmriens, dans l’Odysse. De Balbec surtout, où dj des htels se construisent, superposs au sol antique et charmant qu’ils n’altrent pas, quel dlice d’excursionner  deux pas dans ces rgions primitives et si belles.


    — Ah! est-ce que vous connaissez quelqu’un  Balbec? dit mon pre. Justement ce petit-l doit y aller passer deux mois avec sa grand-mre et peut-tre avec ma femme.


    Legrandin pris au dpourvu par cette question  un moment où ses yeux taient fixs sur mon pre, ne put les dtourner, mais les attachant de seconde en seconde avec plus d’intensit — et tout en souriant tristement — sur les yeux de son interlocuteur, avec un air d’amiti et de franchise et de ne pas craindre de le regarder en face, il sembla lui avoir travers la figure comme si elle ft devenue transparente, et voir en ce moment bien au del derrire elle un nuage vivement color qui lui crait un alibi mental et qui lui permettrait d’tablir qu’au moment où on lui avait demand s’il connaissait quelqu’un  Balbec, il pensait  autre chose et n’avait pas entendu la question. Habituellement de tels regards font dire  l’interlocuteur: «A quoi pensez-vous donc?» Mais mon pre curieux, irrit et cruel, reprit:


    — Est-ce que vous avez des amis de ce ct-l, que vous connaissez si bien Balbec?


    Dans un dernier effort dsespr, le regard souriant de Legrandin atteignit son maximum de tendresse, de vague, de sincrit et de distraction, mais, pensant sans doute qu’il n’y avait plus qu’ rpondre, il nous dit:


    — J’ai des amis partout où il y a des groupes d’arbres blesss, mais non vaincus, qui se sont rapprochs pour implorer ensemble avec une obstination pathtique un ciel inclment qui n’a pas piti d’eux.


    — Ce n’est pas cela que je voulais dire, interrompit mon pre, aussi obstin que les arbres et aussi impitoyable que le ciel. Je demandais pour le cas où il arriverait n’importe quoi  ma belle-mre et où elle aurait besoin de ne pas se sentir l-bas en pays perdu, si vous y connaissez du monde?


    — L comme partout, je connais tout le monde et je ne connais personne, rpondit Legrandin qui ne se rendait pas si vite; beaucoup les choses et fort peu les personnes. Mais les choses elles-mmes y semblent des personnes, des personnes rares, d’une essence dlicate et que la vie aurait dues. Parfois c’est un castel que vous rencontrez sur la falaise, au bord du chemin où il s’est arrt pour confronter son chagrin au soir encore rose où monte la lune d’or et dont les barques qui rentrent en striant l’eau diapre hissent  leurs mts la flamme et portent les couleurs; parfois c’est une simple maison solitaire, plutt laide, l’air timide mais romanesque, qui cache  tous les yeux quelque secret imprissable de bonheur et de dsenchantement. Ce pays sans vrit, ajouta-t-il avec une dlicatesse machiavlique, ce pays de pure fiction est d’une mauvaise lecture pour un enfant, et ce n’est certes pas lui que je choisirais et recommanderais pour mon petit ami dj si enclin  la tristesse, pour son cur prdispos. Les climats de confidence amoureuse et de regret inutile peuvent convenir au vieux dsabus que je suis, ils sont toujours malsains pour un temprament qui n’est pas form. Croyez-moi, reprit-il avec insistance, les eaux de cette baie, dj  moiti bretonne, peuvent exercer une action sdative, d’ailleurs discutable, sur un cur qui n’est plus intact comme le mien, sur un cur dont la lsion n’est plus compense. Elles sont contre-indiques  votre ge, petit garon. «Bonne nuit, voisin», ajouta-t-il en nous quittant avec cette brusquerie vasive dont il avait l’habitude et, se retournant vers nous avec un doigt lev de docteur, il rsuma sa consultation: «Pas de Balbec avant cinquante ans, et encore cela dpend de l’tat du cur», nous cria-t-il.


    Mon pre lui en reparla dans nos rencontres ultrieures, le tortura de questions, ce fut peine inutile: comme cet escroc rudit qui employait  fabriquer de faux palimpsestes un labeur et une science dont la centime partie et suffi  lui assurer une situation plus lucrative, mais honorable, M. Legrandin, si nous avions insist encore, aurait fini par difier toute une thique de paysage et une gographie cleste de la basse Normandie, plutt que de nous avouer qu’ deux kilomtres de Balbec habitait sa propre sur, et d’tre oblig  nous offrir une lettre d’introduction qui n’et pas t pour lui un tel sujet d’effroi s’il avait t absolument certain — comme il aurait d l’tre en effet avec l’exprience qu’il avait du caractre de ma grand-mre — que nous n’en aurions pas profit.
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    * *


    Nous rentrions toujours de bonne heure de nos promenades pour pouvoir faire une visite  ma tante Lonie avant le dner. Au commencement de la saison où le jour finit tt, quand nous arrivions rue du Saint-Esprit, il y avait encore un reflet du couchant sur les vitres de la maison et un bandeau de pourpre au fond des bois du Calvaire qui se refltait plus loin dans l’tang, rougeur qui, accompagne souvent d’un froid assez vif, s’associait, dans mon esprit,  la rougeur du feu au-dessus duquel rtissait le poulet qui ferait succder pour moi au plaisir potique donn par la promenade, le plaisir de la gourmandise, de la chaleur et du repos. Dans l’t au contraire, quand nous rentrions, le soleil ne se couchait pas encore; et pendant la visite que nous faisions chez ma tante Lonie, sa lumire qui s’abaissait et touchait la fentre tait arrte entre les grands rideaux et les embrasses, divise, ramifie, filtre, et incrustant de petits morceaux d’or le bois de citronnier de la commode, illuminait obliquement la chambre avec la dlicatesse qu’elle prend dans les sous-bois. Mais certains jours fort rares, quand nous rentrions, il y avait bien longtemps que la commode avait perdu ses incrustations momentanes, il n’y avait plus quand nous arrivions rue du Saint-Esprit nul reflet de couchant tendu sur les vitres et l’tang au pied du calvaire avait perdu sa rougeur, quelquefois il tait dj couleur d’opale et un long rayon de lune qui allait en s’largissant et se fendillait de toutes les rides de l’eau le traversait tout entier. Alors, en arrivant prs de la maison, nous apercevions une forme sur le pas de la porte et maman me disait:


     Mon Dieu! voil Franoise qui nous guette, ta tante est inquite; aussi nous rentrons trop tard.


    Et sans avoir pris le temps d’enlever nos affaires, nous montions vite chez ma tante Lonie pour la rassurer et lui montrer que, contrairement  ce qu’elle imaginait dj, il ne nous tait rien arriv, mais que nous tions alls «du ct de Guermantes» et, dame, quand on faisait cette promenade-l, ma tante savait pourtant bien qu’on ne pouvait jamais tre sr de l’heure  laquelle on serait rentr.


     L, Franoise, disait ma tante, quand je vous le disais, qu’ils seraient alls du ct de Guermantes! Mon Dieu! ils doivent avoir une faim! et votre gigot qui doit tre tout dessch aprs ce qu’il a attendu. Aussi est-ce une heure pour rentrer! comment, vous tes alls du ct de Guermantes!


     Mais je croyais que vous le saviez, Lonie, disait maman. Je pensais que Franoise nous avait vus sortir par la petite porte du potager.


    Car il y avait autour de Combray deux «cts» pour les promenades, et si opposs qu’on ne sortait pas en effet de chez nous par la mme porte, quand on voulait aller d’un ct ou de l’autre: le ct de Msglise-la-Vineuse, qu’on appelait aussi le ct de chez Swann parce qu’on passait devant la proprit de M. Swann pour aller par l, et le ct de Guermantes. De Msglise-la-Vineuse,  vrai dire, je n’ai jamais connu que le «ct» et des gens trangers qui venaient le dimanche se promener  Combray, des gens que, cette fois, ma tante elle-mme et nous tous ne «connaissions point» et qu’ ce signe on tenait pour «des gens qui seront venus de Msglise». Quant  Guermantes je devais un jour en connatre davantage, mais bien plus tard seulement; et pendant toute mon adolescence, si Msglise tait pour moi quelque chose d’inaccessible comme l’horizon, drob  la vue, si loin qu’on allt, par les plis d’un terrain qui ne ressemblait dj plus  celui de Combray, Guermantes, lui, ne m’est apparu que comme le terme plutt idal que rel de son propre «ct», une sorte d’expression gographique abstraite comme la ligne de l’quateur, comme le ple, comme l’orient. Alors, «prendre par Guermantes» pour aller  Msglise, ou le contraire, m’et sembl une expression aussi dnue de sens que prendre par l’est pour aller  l’ouest. Comme mon pre parlait toujours du ct de Msglise comme de la plus belle vue de la plaine qu’il connt et du ct de Guermantes comme du type de paysage de rivire, je leur donnais, en les concevant ainsi comme deux entits, cette cohsion, cette unit qui n’appartiennent qu’aux crations de notre esprit; la moindre parcelle de chacun d’eux me semblait prcieuse et manifester leur excellence particulire, tandis qu’ ct d’eux, avant qu’on ft arriv sur le sol sacr de l’un ou de l’autre, les chemins purement matriels au milieu desquels ils taient poss comme l’idal de la vue de plaine et l’idal du paysage de rivire, ne valaient pas plus la peine d’tre regards que par le spectateur pris d’art dramatique les petites rues qui avoisinent un thtre. Mais surtout je mettais entre eux, bien plus que leurs distances kilomtriques, la distance qu’il y avait entre les deux parties de mon cerveau où je pensais  eux, une de ces distances dans l’esprit qui ne font pas qu’loigner, qui sparent et mettent dans un autre plan. Et cette dmarcation tait rendue plus absolue encore parce que cette habitude que nous avions de n’aller jamais vers les deux cts un mme jour, dans une seule promenade, mais une fois du ct de Msglise, une fois du ct de Guermantes, les enfermait pour ainsi dire loin l’un de l’autre, inconnaissables l’un  l’autre, dans les vases clos et sans communication entre eux d’aprs-midi diffrents.


    Quand on voulait aller du ct de Msglise, on sortait (pas trop tt et mme si le ciel tait couvert, parce que la promenade n’tait pas bien longue et n’entranait pas trop) comme pour aller n’importe où, par la grande porte de la maison de ma tante sur la rue du Saint-Esprit. On tait salu par l’armurier, on jetait ses lettres  la bote, on disait en passant  Thodore, de la part de Franoise, qu’elle n’avait plus d’huile ou de caf, et l’on sortait de la ville par le chemin qui passait le long de la barrire blanche du parc de M. Swann. Avant d’y arriver, nous rencontrions, venue au-devant des trangers, l’odeur de ses lilas. Eux-mmes, d’entre les petits curs verts et frais de leurs feuilles, levaient curieusement au-dessus de la barrire du parc leurs panaches de plumes mauves ou blanches que lustrait, mme  l’ombre, le soleil où elles avaient baign. Quelques-uns,  demi cachs par la petite maison en tuiles appele maison des Archers, où logeait le gardien, dpassaient son pignon gothique de leur rose minaret. Les Nymphes du printemps eussent sembl vulgaires, auprs de ces jeunes houris qui gardaient dans ce jardin franais les tons vifs et purs des miniatures de la Perse. Malgr mon dsir d’enlacer leur taille souple et d’attirer  moi les boucles toiles de leur tte odorante, nous passions sans nous arrter, mes parents n’allant plus  Tansonville depuis le mariage de Swann, et, pour ne pas avoir l’air de regarder dans le parc, au lieu de prendre le chemin qui longe sa clture et qui monte directement aux champs, nous en prenions un autre qui y conduit aussi, mais obliquement, et nous faisait dboucher trop loin. Un jour, mon grand-pre dit  mon pre:


     Vous rappelez-vous que Swann a dit hier que, comme sa femme et sa fille partaient pour Reims, il en profiterait pour aller passer vingt-quatre heures  Paris? Nous pourrions longer le parc, puisque ces dames ne sont pas l, cela nous abrgerait d’autant.


    Nous nous arrtmes un moment devant la barrire. Le temps des lilas approchait de sa fin; quelques-uns effusaient encore en hauts lustres mauves les bulles dlicates de leurs fleurs, mais dans bien des parties du feuillage où dferlait, il y avait seulement une semaine, leur mousse embaume, se fltrissait, diminue et noircie, une cume creuse, sche et sans parfum. Mon grand-pre montrait  mon pre en quoi l’aspect des lieux tait rest le mme, et en quoi il avait chang, depuis la promenade qu’il avait faite avec M. Swann le jour de la mort de sa femme, et il saisit cette occasion pour raconter cette promenade une fois de plus.


    Devant nous, une alle borde de capucines montait en plein soleil vers le chteau. A droite, au contraire, le parc s’tendait en terrain plat. Obscurcie par l’ombre des grands arbres qui l’entouraient, une pice d’eau avait t creuse par les parents de Swann; mais dans ses crations les plus factices, c’est sur la nature que l’homme travaille; certains lieux font toujours rgner autour d’eux leur empire particulier, arborent leurs insignes immmoriaux au milieu d’un parc comme ils auraient fait loin de toute intervention humaine, dans une solitude qui revient partout les entourer, surgie des ncessits de leur exposition et superpose  l’uvre humaine. C’est ainsi qu’au pied de l’alle qui dominait l’tang artificiel, s’tait compose sur deux rangs, tresss de fleurs de myosotis et de pervenches, la couronne naturelle, dlicate et bleue qui ceint le front clair-obscur des eaux, et que le glaeul, laissant flchir ses glaives avec un abandon royal, tendait sur l’eupatoire et la grenouillette au pied mouill les fleurs de lis en lambeaux, violettes et jaunes, de son sceptre lacustre.


    Le dpart de Mlle Swann qui  en m’tant la chance terrible de la voir apparatre dans une alle, d’tre connu et mpris par la petite fille privilgie qui avait Bergotte pour ami et allait avec lui visiter des cathdrales  me rendait la contemplation de Tansonville indiffrente la premire fois où elle m’tait permise, semblait au contraire ajouter  cette proprit, aux yeux de mon grand-pre et de mon pre, des commodits, un agrment passager, et, comme fait, pour une excursion en pays de montagnes, l’absence de tout nuage, rendre cette journe exceptionnellement propice  une promenade de ce ct; j’aurais voulu que leurs calculs fussent djous, qu’un miracle ft apparatre Mlle Swann avec son pre, si prs de nous que nous n’aurions pas le temps de l’viter et serions obligs de faire sa connaissance. Aussi, quand tout d’un coup, j’aperus sur l’herbe, comme un signe de sa prsence possible, un koufin oubli  ct d’une ligne dont le bouchon flottait sur l’eau, je m’empressai de dtourner d’un autre ct les regards de mon pre et de mon grand-pre. D’ailleurs Swann nous ayant dit que c’tait mal  lui de s’absenter, car il avait pour le moment de la famille  demeure, la ligne pouvait appartenir  quelque invit. On n’entendait aucun bruit de pas dans les alles. Divisant la hauteur d’un arbre incertain, un invisible oiseau s’ingniait  faire trouver la journe courte, explorait d’une note prolonge la solitude environnante, mais il recevait d’elle une rplique si unanime, un choc en retour si redoubl de silence et d’immobilit qu’on aurait dit qu’il venait d’arrter pour toujours l’instant qu’il avait cherch  faire passer plus vite. La lumire tombait si implacable du ciel devenu fixe que l’on aurait voulu se soustraire  son attention, et l’eau dormante elle-mme, dont des insectes irritaient perptuellement le sommeil, rvant sans doute de quelque Maelstrm imaginaire, augmentait le trouble où m’avait jet la vue du flotteur de lige en semblant l’entraner  toute vitesse sur les tendues silencieuses du ciel reflt; presque vertical il paraissait prt  plonger et dj je me demandais, si, sans tenir compte du dsir et de la crainte que j’avais de la connatre, je n’avais pas le devoir de faire prvenir Mlle Swann que le poisson mordait  quand il me fallut rejoindre en courant mon pre et mon grand-pre qui m’appelaient, tonns que je ne les eusse pas suivis dans le petit chemin qui monte vers les champs et où ils s’taient engags. Je le trouvai tout bourdonnant de l’odeur des aubpines. La haie formait comme une suite de chapelles qui disparaissaient sous la jonche de leurs fleurs amonceles en reposoir; au-dessous d’elles, le soleil posait  terre un quadrillage de clart, comme s’il venait de traverser une verrire; leur parfum s’tendait aussi onctueux, aussi dlimit en sa forme que si j’eusse t devant l’autel de la Vierge, et les fleurs, aussi pares, tenaient chacune d’un air distrait son tincelant bouquet d’tamines, fines et rayonnantes nervures de style flamboyant comme celles qui  l’glise ajouraient la rampe du jub ou les meneaux du vitrail et qui s’panouissaient en blanche chair de fleur de fraisier. Combien naves et paysannes en comparaison sembleraient les glantines qui, dans quelques semaines, monteraient elles aussi en plein soleil le mme chemin rustique, en la soie unie de leur corsage rougissant qu’un souffle dfait.


    Mais j’avais beau rester devant les aubpines  respirer,  porter devant ma pense qui ne savait ce qu’elle devait en faire,  perdre,  retrouver leur invisible et fixe odeur,  m’unir au rythme qui jetait leurs fleurs, ici et l, avec une allgresse juvnile et  des intervalles inattendus comme certains intervalles musicaux, elles m’offraient indfiniment le mme charme avec une profusion inpuisable, mais sans me laisser approfondir davantage, comme ces mlodies qu’on rejoue cent fois de suite sans descendre plus avant dans leur secret. Je me dtournais d’elles un moment, pour les aborder ensuite avec des forces plus fraches. Je poursuivais jusque sur le talus qui, derrire la haie, montait en pente raide vers les champs, quelques coquelicots perdus, quelques bluets rests paresseusement en arrire, qui le dcoraient  et l de leurs fleurs comme la bordure d’une tapisserie où apparat clairsem le motif agreste qui triomphera sur le panneau; rares encore, espacs comme les maisons isoles qui annoncent dj l’approche d’un village, ils m’annonaient l’immense tendue où dferlent les bls, où moutonnent les nuages, et la vue d’un seul coquelicot hissant au bout de son cordage et faisant cingler au vent sa flamme rouge, au-dessus de sa boue graisseuse et noire, me faisait battre le cur, comme au voyageur qui aperoit sur une terre basse une premire barque choue que rpare un calfat, et s’crie, avant de l’avoir encore vue: «La Mer!»


    Puis je revenais devant les aubpines comme devant ces chefs-d’uvre dont on croit qu’on saura mieux les voir quand on a cess un moment de les regarder, mais j’avais beau me faire un cran de mes mains pour n’avoir qu’elles sous les yeux, le sentiment qu’elles veillaient en moi restait obscur et vague, cherchant en vain  se dgager,  venir adhrer  leurs fleurs. Elles ne m’aidaient pas  l’claircir, et je ne pouvais demander  d’autres fleurs de le satisfaire. Alors me donnant cette joie que nous prouvons quand nous voyons de notre peintre prfr une uvre qui diffre de celles que nous connaissions, ou bien si l’on nous mne devant un tableau dont nous n’avions vu jusque-l qu’une esquisse au crayon, si un morceau entendu seulement au piano nous apparat ensuite revtu des couleurs de l’orchestre, mon grand-pre m’appelant et me dsignant la haie de Tansonville, me dit: «Toi qui aimes les aubpines, regarde un peu cette pine rose; est-elle jolie!» En effet c’tait une pine, mais rose, plus belle encore que les blanches. Elle aussi avait une parure de fte, de ces seules vraies ftes que sont les ftes religieuses, puisqu’un caprice contingent ne les applique pas comme les ftes mondaines  un jour quelconque qui ne leur est pas spcialement destin, qui n’a rien d’essentiellement fri  mais une parure plus riche encore, car les fleurs attaches sur la branche, les unes au-dessus des autres, de manire  ne laisser aucune place qui ne ft dcore, comme des pompons qui enguirlandent une houlette rococo, taient «en couleur», par consquent d’une qualit suprieure selon l’esthtique de Combray, si l’on en jugeait par l’chelle des prix dans le «magasin» de la Place ou chez Camus où taient plus chers ceux des biscuits qui taient roses. Moi-mme j’apprciais plus le fromage  la crme rose, celui où l’on m’avait permis d’craser des fraises. Et justement ces fleurs avaient choisi une de ces teintes de chose mangeable, ou de tendre embellissement  une toilette pour une grande fte, qui, parce qu’elles leur prsentent la raison de leur supriorit, sont celles qui semblent belles avec le plus d’vidence aux yeux des enfants, et  cause de cela, gardent toujours pour eux quelque chose de plus vif et de plus naturel que les autres teintes, mme lorsqu’ils ont compris qu’elles ne promettaient rien  leur gourmandise et n’avaient pas t choisies par la couturire. Et certes, je l’avais tout de suite senti, comme devant les pines blanches mais avec plus d’merveillement, que ce n’tait pas facticement, par un artifice de fabrication humaine, qu’tait traduite l’intention de festivit dans les fleurs, mais que c’tait la nature qui, spontanment, l’avait exprime avec la navet d’une commerante de village travaillant pour un reposoir, en surchargeant l’arbuste de ces rosettes d’un ton trop tendre et d’un pompadour provincial. Au haut des branches, comme autant de ces petits rosiers aux pots cachs dans des papiers en dentelles, dont aux grandes ftes on faisait rayonner sur l’autel les minces fuses, pullulaient mille petits boutons d’une teinte plus ple qui, en s’entr’ouvrant, laissaient voir, comme au fond d’une coupe de marbre rose, de rouges sanguines, et trahissaient, plus encore que les fleurs, l’essence particulire, irrsistible, de l’pine, qui, partout où elle bourgeonnait, où elle allait fleurir, ne le pouvait qu’en rose. Intercal dans la haie, mais aussi diffrent d’elle qu’une jeune fille en robe de fte au milieu de personnes en nglig qui resteront  la maison, tout prt pour le mois de Marie, dont il semblait faire partie dj, tel brillait en souriant dans sa frache toilette rose l’arbuste catholique et dlicieux.


    La haie laissait voir  l’intrieur du parc une alle borde de jasmins, de penses et de verveines entre lesquelles des girofles ouvraient leurs bourses fraches du rose odorant et pass d’un cuir ancien de Cordoue, tandis que sur le gravier un long tuyau d’arrosage peint en vert, droulant ses circuits, dressait aux points où il tait perc au-dessus des fleurs, dont il imbibait les parfums, l’ventail vertical et prismatique de ses gouttelettes multicolores. Tout  coup, je m’arrtai, je ne pus plus bouger, comme il arrive quand une vision ne s’adresse pas seulement  nos regards, mais requiert des perceptions plus profondes et dispose de notre tre tout entier. Une fillette d’un blond roux, qui avait l’air de rentrer de promenade et tenait  la main une bche de jardinage, nous regardait, levant son visage sem de taches roses. Ses yeux noirs brillaient et, comme je ne savais pas alors, ni ne l’ai appris depuis, rduire en ses lments objectifs une impression forte, comme je n’avais pas, ainsi qu’on dit, assez «d’esprit d’observation» pour dgager la notion de leur couleur, pendant longtemps, chaque fois que je repensai  elle, le souvenir de leur clat se prsentait aussitt  moi comme celui d’un vif azur, puisqu’elle tait blonde: de sorte que, peut-tre si elle n’avait pas eu des yeux aussi noirs  ce qui frappait tant la premire fois qu’on la voyait  je n’aurais pas t, comme je le fus, plus particulirement amoureux, en elle, de ses yeux bleus.


    Je la regardai, d’abord de ce regard qui n’est pas que le porte-parole des yeux, mais  la fentre duquel se penchent tous les sens, anxieux et ptrifis, le regard qui voudrait toucher, capturer, emmener le corps qu’il regarde et l’me avec lui; puis, tant j’avais peur que d’une seconde  l’autre mon grand-pre et mon pre, apercevant cette jeune fille, me fissent loigner en me disant de courir un peu devant eux, d’un second regard, inconsciemment supplicateur, qui tchait de la forcer  faire attention  moi,  me connatre! Elle jeta en avant et de ct ses pupilles pour prendre connaissance de mon grand’pre et de mon pre, et sans doute l’ide qu’elle en rapporta fut celle que nous tions ridicules, car elle se dtourna, et d’un air indiffrent et ddaigneux, se plaa de ct pour pargner  son visage d’tre dans leur champ visuel; et tandis que continuant  marcher et ne l’ayant pas aperue, ils m’avaient dpass, elle laissa ses regards filer de toute leur longueur dans ma direction, sans expression particulire, sans avoir l’air de me voir, mais avec une fixit et un sourire dissimul, que je ne pouvais interprter d’aprs les notions que l’on m’avait donnes sur la bonne ducation que comme une preuve d’outrageant mpris; et sa main esquissait en mme temps un geste indcent, auquel quand il tait adress en public  une personne qu’on ne connaissait pas, le petit dictionnaire de civilit que je portais en moi ne donnait qu’un seul sens, celui d’une intention insolente.


     Allons, Gilberte, viens; qu’est-ce que tu fais, cria d’une voix perante et autoritaire une dame en blanc que je n’avais pas vue, et  quelque distance de laquelle un monsieur habill de coutil et que je ne connaissais pas fixait sur moi des yeux qui lui sortaient de la tte; et cessant brusquement de sourire, la jeune fille prit sa bche et s’loigna sans se retourner de mon ct, d’un air docile, impntrable et sournois.


    Ainsi passa prs de moi ce nom de Gilberte, donn comme un talisman qui me permettait peut-tre de retrouver un jour celle dont il venait de faire une personne et qui, l’instant d’avant, n’tait qu’une image incertaine. Ainsi passa-t-il, profr au-dessus des jasmins et des girofles, aigre et frais comme les gouttes de l’arrosoir vert; imprgnant, irisant la zone d’air pur qu’il avait traverse  et qu’il isolait  du mystre de la vie de celle qu’il dsignait pour les tres heureux qui vivaient, qui voyageaient avec elle; dployant sous l’pinier rose,  hauteur de mon paule, la quintessence de leur familiarit, pour moi si douloureuse, avec elle, avec l’inconnu de sa vie où je n’entrerais pas.


    Un instant (tandis que nous nous loignions et que mon grand-pre murmurait: «Ce pauvre Swann, quel rle ils lui font jouer: on le fait partir pour qu’elle reste seule avec son Charlus, car c’est lui, je l’ai reconnu! Et cette petite, mle  toute cette infamie!») l’impression laisse en moi par le ton despotique avec lequel la mre de Gilberte lui avait parl sans qu’elle rpliqut, en me la montrant comme force d’obir  quelqu’un, comme n’tant pas suprieure  tout, calma un peu ma souffrance, me rendit quelque espoir et diminua mon amour. Mais bien vite cet amour s’leva de nouveau en moi comme une raction par quoi mon cur humili voulait se mettre de niveau avec Gilberte ou l’abaisser jusqu’ lui. Je l’aimais, je regrettais de ne pas avoir eu le temps et l’inspiration de l’offenser, de lui faire mal, et de la forcer  se souvenir de moi. Je la trouvais si belle que j’aurais voulu pouvoir revenir sur mes pas, pour lui crier en haussant les paules: «Comme je vous trouve laide, grotesque, comme vous me rpugnez!» Cependant je m’loignais, emportant pour toujours, comme premier type d’un bonheur inaccessible aux enfants de mon espce de par des lois naturelles impossibles  transgresser, l’image d’une petite fille rousse,  la peau seme de taches roses, qui tenait une bche et qui riait en laissant filer sur moi de longs regards sournois et inexpressifs. Et dj le charme dont son nom avait encens cette place sous les pines roses où il avait t entendu ensemble par elle et par moi, allait gagner, enduire, embaumer tout ce qui l’approchait, ses grands-parents que les miens avaient eu l’ineffable bonheur de connatre, la sublime profession d’agent de change, le douloureux quartier des Champs-lyses qu’elle habitait  Paris.


    «Lonie, dit mon grand-pre en rentrant, j’aurais voulu t’avoir avec nous tantt. Tu ne reconnatrais pas Tansonville. Si j’avais os, je t’aurais coup une branche de ces pines roses que tu aimais tant.» Mon grand-pre racontait ainsi notre promenade  ma tante Lonie, soit pour la distraire, soit qu’on n’et pas perdu tout espoir d’arriver  la faire sortir. Or elle aimait beaucoup autrefois cette proprit, et d’ailleurs les visites de Swann avaient t les dernires qu’elle avait reues, alors qu’elle fermait dj sa porte  tout le monde. Et de mme que, quand il venait maintenant prendre de ses nouvelles (elle tait la seule personne de chez nous qu’il demandt encore  voir), elle lui faisait rpondre qu’elle tait fatigue, mais qu’elle le laisserait entrer la prochaine fois, de mme elle dit ce soir-l: «Oui, un jour qu’il fera beau, j’irai en voiture jusqu’ la porte du parc.» C’est sincrement qu’elle le disait. Elle et aim revoir Swann et Tansonville; mais le dsir qu’elle en avait suffisait  ce qui lui restait de forces; sa ralisation les et excdes. Quelquefois le beau temps lui rendait un peu de vigueur, elle se levait, s’habillait; la fatigue commenait avant qu’elle ft passe dans l’autre chambre et elle rclamait son lit. Ce qui avait commenc pour elle  plus tt seulement que cela n’arrive d’habitude  c’est ce grand renoncement de la vieillesse qui se prpare  la mort, s’enveloppe dans sa chrysalide, et qu’on peut observer,  la fin des vies qui se prolongent tard, mme entre les anciens amants qui se sont le plus aims, entre les amis unis par les liens les plus spirituels, et qui,  partir d’une certaine anne cessent de faire le voyage ou la sortie ncessaire pour se voir, cessent de s’crire et savent qu’ils ne communiqueront plus en ce monde. Ma tante devait parfaitement savoir qu’elle ne reverrait pas Swann, qu’elle ne quitterait plus jamais la maison, mais cette rclusion dfinitive devait lui tre rendue assez aise pour la raison mme qui, selon nous, aurait d la lui rendre plus douloureuse: c’est que cette rclusion lui tait impose par la diminution qu’elle pouvait constater chaque jour dans ses forces, et qui, en faisant de chaque action, de chaque mouvement, une fatigue, sinon une souffrance, donnait pour elle  l’inaction,  l’isolement, au silence, la douceur rparatrice et bnie du repos.


    Ma tante n’alla pas voir la haie d’pines roses, mais  tous moments je demandais  mes parents si elle n’irait pas, si autrefois elle allait souvent  Tansonville, tchant de les faire parler des parents et grands-parents de Mlle Swann qui me semblaient grands comme des Dieux. Ce nom, devenu pour moi presque mythologique, de Swann, quand je causais avec mes parents, je languissais du besoin de le leur entendre dire, je n’osais pas le prononcer moi-mme, mais je les entranais sur des sujets qui avoisinaient Gilberte et sa famille, qui la concernaient, où je ne me sentais pas exil trop loin d’elle; et je contraignais tout d’un coup mon pre, en feignant de croire par exemple que la charge de mon grand-pre avait t dj avant lui dans notre famille, ou que la haie d’pines roses que voulait voir ma tante Lonie se trouvait en terrain communal,  rectifier mon assertion,  me dire, comme malgr moi, comme de lui-mme: «Mais non, cette charge-l tait au pre de Swann, cette haie fait partie du parc de Swann.» Alors j’tais oblig de reprendre ma respiration, tant, en se posant sur la place où il tait toujours crit en moi, pesait  m’touffer ce nom qui, au moment où je l’entendais, me paraissait plus plein que tout autre, parce qu’il tait lourd de toutes les fois où, d’avance, je l’avais mentalement profr. Il me causait un plaisir que j’tais confus d’avoir os rclamer  mes parents, car ce plaisir tait si grand qu’il avait d exiger d’eux pour qu’ils me le procurassent beaucoup de peine, et sans compensation, puisqu’il n’tait pas un plaisir pour eux. Aussi je dtournais la conversation par discrtion. Par scrupule aussi. Toutes les sductions singulires que je mettais dans ce nom de Swann, je les retrouvais en lui ds qu’ils le prononaient. Il me semblait alors tout d’un coup que mes parents ne pouvaient pas ne pas les ressentir, qu’ils se trouvaient placs  mon point de vue, qu’ils apercevaient  leur tour, absolvaient, pousaient mes rves, et j’tais malheureux comme si je les avais vaincus et dpravs.


    Cette anne-l, quand, un peu plus tt que d’habitude, mes parents eurent fix le jour de rentrer  Paris, le matin du dpart, comme on m’avait fait friser pour tre photographi, coiffer avec prcaution un chapeau que je n’avais encore jamais mis et revtir une douillette de velours, aprs m’avoir cherch partout, ma mre me trouva en larmes dans le petit raidillon contigu  Tansonville, en train de dire adieu aux aubpines, entourant de mes bras les branches piquantes, et, comme une princesse de tragdie  qui pseraient ces vains ornements, ingrat envers l’importune main qui en formant tous ces nuds avait pris soin sur mon front d’assembler mes cheveux, foulant aux pieds mes papillotes arraches et mon chapeau neuf. Ma mre ne fut pas touche par mes larmes, mais elle ne put retenir un cri  la vue de la coiffe dfonce et de la douillette perdue. Je ne l’entendis pas: « mes pauvres petites aubpines, disais-je en pleurant, ce n’est pas vous qui voudriez me faire du chagrin, me forcer  partir. Vous, vous ne m’avez jamais fait de peine! Aussi je vous aimerai toujours.» Et, essuyant mes larmes, je leur promettais, quand je serais grand, de ne pas imiter la vie insense des autres hommes et, mme  Paris, les jours de printemps, au lieu d’aller faire des visites et couter des niaiseries, de partir dans la campagne voir les premires aubpines.


    Une fois dans les champs, on ne les quittait plus pendant tout le reste de la promenade qu’on faisait du ct de Msglise. Ils taient perptuellement parcourus, comme par un chemineau invisible, par le vent qui tait pour moi le gnie particulier de Combray. Chaque anne, le jour de notre arrive, pour sentir que j’tais bien  Combray, je montais le retrouver qui courait dans les sayons et me faisait courir  sa suite. On avait toujours le vent  ct de soi du ct de Msglise, sur cette plaine bombe où pendant des lieues il ne rencontre aucun accident de terrain. Je savais que Mlle Swann allait souvent  Laon passer quelques jours et, bien que ce ft  plusieurs lieues, la distance se trouvant compense par l’absence de tout obstacle, quand, par les chauds aprs-midi, je voyais un mme souffle, venu de l’extrme horizon, abaisser les bls les plus loigns, se propager comme un flot sur toute l’immense tendue et venir se coucher, murmurant et tide, parmi les sainfoins et les trfles,  mes pieds, cette plaine qui nous tait commune  tous deux semblait nous rapprocher, nous unir, je pensais que ce souffle avait pass auprs d’elle, que c’tait quelque message d’elle qu’il me chuchotait sans que je pusse le comprendre, et je l’embrassais au passage. A gauche tait un village qui s’appelait Champieu (Campus Pagani, selon le cur). Sur la droite, on apercevait par del les bls les deux clochers cisels et rustiques de Saint-Andr-des-Champs, eux-mmes effils, cailleux, imbriqus d’alvoles, guillochs, jaunissants et grumeleux, comme deux pis.


    A intervalles symtriques, au milieu de l’inimitable ornementation de leurs feuilles qu’on ne peut confondre avec la feuille d’aucun autre arbre fruitier, les pommiers ouvraient leurs larges ptales de satin blanc ou suspendaient les timides bouquets de leurs rougissants boutons. C’est du ct de Msglise que j’ai remarqu pour la premire fois l’ombre ronde que les pommiers font sur la terre ensoleille, et aussi ces soies d’or impalpable que le couchant tisse obliquement sous les feuilles, et que je voyais mon pre interrompre de sa canne sans les faire jamais dvier.


    Parfois dans le ciel de l’aprs-midi passait la lune blanche comme une nue, furtive, sans clat, comme une actrice dont ce n’est pas l’heure de jouer et qui, de la salle, en toilette de ville, regarde un moment ses camarades, s’effaant, ne voulant pas qu’on fasse attention  elle. J’aimais  retrouver son image dans des tableaux et dans des livres, mais ces uvres d’art taient bien diffrentes  du moins pendant les premires annes, avant que Bloch et accoutum mes yeux et ma pense  des harmonies plus subtiles  de celles où la lune me paratrait belle aujourd’hui et où je ne l’eusse pas reconnue alors. C’tait, par exemple, quelque roman de Saintine, un paysage de Gleyre où elle dcoupe nettement sur le ciel une faucille d’argent, de ces uvres navement incompltes comme taient mes propres impressions et que les surs de ma grand-mre s’indignaient de me voir aimer. Elles pensaient qu’on doit mettre devant les enfants, et qu’ils font preuve de got en aimant d’abord les uvres que parvenu  la maturit, on admire dfinitivement. C’est sans doute qu’elles se figuraient les mrites esthtiques comme des objets matriels qu’un il ouvert ne peut faire autrement que de percevoir, sans avoir eu besoin d’en mrir lentement des quivalents dans son propre cur.


    C’est du ct de Msglise,  Montjouvain, maison situe au bord d’une grande mare et adosse  un talus buissonneux que demeurait M. Vinteuil. Aussi croisait-on souvent sur la route sa fille, conduisant un buggy  toute allure. A partir d’une certaine anne on ne la rencontra plus seule, mais avec une amie plus ge, qui avait mauvaise rputation dans le pays et qui un jour s’installa dfinitivement  Montjouvain. On disait: «Faut-il que ce pauvre M. Vinteuil soit aveugl par la tendresse pour ne pas s’apercevoir de ce qu’on raconte, et permettre  sa fille, lui qui se scandalise d’une parole dplace, de faire vivre sous son toit une femme pareille. Il dit que c’est une femme suprieure, un grand cur et qu’elle aurait eu des dispositions extraordinaires pour la musique si elle les avait cultives. Il peut tre sr que ce n’est pas de musique qu’elle s’occupe avec sa fille.» M. Vinteuil le disait; et il est en effet remarquable combien une personne excite toujours d’admiration pour ses qualits morales chez les parents de toute autre personne avec qui elle a des relations charnelles. L’amour physique, si injustement dcri, force tellement tout tre  manifester jusqu’aux moindres parcelles qu’il possde de bont, d’abandon de soi, qu’elles resplendissent jusqu’aux yeux de l’entourage immdiat. Le docteur Percepied  qui sa grosse voix et ses gros sourcils permettaient de tenir tant qu’il voulait le rle de perfide dont il n’avait pas le physique, sans compromettre en rien sa rputation inbranlable et immrite de bourru bienfaisant, savait faire rire aux larmes le cur et tout le monde en disant d’un ton rude: «H bien! il parat qu’elle fait de la musique avec son amie, Mlle Vinteuil. a a l’air de vous tonner. Moi je sais pas. C’est le pre Vinteuil qui m’a encore dit a hier. Aprs tout, elle a bien le droit d’aimer la musique, c’te fille. Moi je ne suis pas pour contrarier les vocations artistiques des enfants. Vinteuil non plus  ce qu’il parat. Et puis lui aussi il fait de la musique avec l’amie de sa fille. Ah! sapristi on en fait une musique dans c’te bote-l. Mais qu’est-ce que vous avez  rire; mais ils font trop de musique ces gens. L’autre jour j’ai rencontr le pre Vinteuil prs du cimetire. Il ne tenait pas sur ses jambes.»


    Pour ceux qui comme nous virent  cette poque M. Vinteuil viter les personnes qu’il connaissait, se dtourner quand il les apercevait, vieillir en quelques mois, s’absorber dans son chagrin, devenir incapable de tout effort qui n’avait pas directement le bonheur de sa fille pour but, passer des journes entires devant la tombe de sa femme  il et t difficile de ne pas comprendre qu’il tait en train de mourir de chagrin, et de supposer qu’il ne se rendait pas compte des propos qui couraient. Il les connaissait, peut-tre mme y ajoutait-il foi. Il n’est peut-tre pas une personne, si grande que soit sa vertu, que la complexit des circonstances ne puisse amener  vivre un jour dans la familiarit du vice qu’elle condamne le plus formellement  sans qu’elle le reconnaisse d’ailleurs tout  fait sous le dguisement de faits particuliers qu’il revt pour entrer en contact avec elle et la faire souffrir: paroles bizarres, attitude inexplicable, un certain soir, de tel tre qu’elle a par ailleurs tant de raisons pour aimer. Mais pour un homme comme M. Vinteuil il devait entrer bien plus de souffrance que pour un autre dans la rsignation  une de ces situations qu’on croit  tort tre l’apanage exclusif du monde de la bohme: elles se produisent chaque fois qu’a besoin de se rserver la place et la scurit qui lui sont ncessaires un vice que la nature elle-mme fait panouir chez un enfant, parfois rien qu’en mlant les vertus de son pre et de sa mre, comme la couleur de ses yeux. Mais de ce que M. Vinteuil connaissait peut-tre la conduite de sa fille, il ne s’ensuit pas que son culte pour elle en et t diminu. Les faits ne pntrent pas dans le monde où vivent nos croyances, ils n’ont pas fait natre celles-ci, ils ne les dtruisent pas; ils peuvent leur infliger les plus constants dmentis sans les affaiblir, et une avalanche de malheurs ou de maladies se succdant sans interruption dans une famille ne la fera pas douter de la bont de son Dieu ou du talent de son mdecin. Mais quand M. Vinteuil songeait  sa fille et  lui-mme du point de vue du monde, du point de vue de leur rputation, quand il cherchait  se situer avec elle au rang qu’ils occupaient dans l’estime gnrale, alors ce jugement d’ordre social, il le portait exactement comme l’et fait l’habitant de Combray qui lui et t le plus hostile, il se voyait avec sa fille dans le dernier bas-fond, et ses manires en avaient reu depuis peu cette humilit, ce respect pour ceux qui se trouvaient au-dessus de lui et qu’il voyait d’en bas (eussent-ils t fort au-dessous de lui jusque-l), cette tendance  chercher  remonter jusqu’ eux, qui est une rsultante presque mcanique de toutes les dchances. Un jour que nous marchions avec Swann dans une rue de Combray, M. Vinteuil qui dbouchait d’une autre s’tait trouv trop brusquement en face de nous pour avoir le temps de nous viter; et Swann avec cette orgueilleuse charit de l’homme du monde qui, au milieu de la dissolution de tous ses prjugs moraux, ne trouve dans l’infamie d’autrui qu’une raison d’exercer envers lui une bienveillance dont les tmoignages chatouillent d’autant plus l’amour-propre de celui qui les donne, qu’il les sent plus prcieux  celui qui les reoit, avait longuement caus avec M. Vinteuil,  qui jusque-l il n’adressait pas la parole, et lui avait demand avant de nous quitter s’il n’enverrait pas un jour sa fille jouer  Tansonville. C’tait une invitation qui, il y a deux ans, et indign M. Vinteuil, mais qui, maintenant, le remplissait de sentiments si reconnaissants qu’il se croyait oblig par eux  ne pas avoir l’indiscrtion de l’accepter. L’amabilit de Swann envers sa fille lui semblait tre en soi-mme un appui si honorable et si dlicieux qu’il pensait qu’il valait peut-tre mieux ne pas s’en servir, pour avoir la douceur toute platonique de le conserver.


     Quel homme exquis, nous dit-il, quand Swann nous eut quitts, avec la mme enthousiaste vnration qui tient de spirituelles et jolies bourgeoises en respect et sous le charme d’une duchesse, ft-elle laide et sotte. Quel homme exquis! Quel malheur qu’il ait fait un mariage tout  fait dplac.


    Et alors, tant les gens les plus sincres sont mls d’hypocrisie et dpouillent en causant avec une personne l’opinion qu’ils ont d’elle et expriment ds qu’elle n’est plus l, mes parents dplorrent avec M. Vinteuil le mariage de Swann au nom de principes et de convenances auxquels (par cela mme qu’ils les invoquaient en commun avec lui, en braves gens de mme acabit) ils avaient l’air de sous-entendre qu’il n’tait pas contrevenu  Montjouvain. M. Vinteuil n’envoya pas sa fille chez Swann. Et celui-ci ft le premier  le regretter. Car, chaque fois qu’il venait de quitter M. Vinteuil, il se rappelait qu’il avait depuis quelque temps un renseignement  lui demander sur quelqu’un qui portait le mme nom que lui, un de ses parents, croyait-il. Et cette fois-l il s’tait bien promis de ne pas oublier ce qu’il avait  lui dire, quand M. Vinteuil enverrait sa fille  Tansonville.


    Comme la promenade du ct de Msglise tait la moins longue des deux que nous faisions autour de Combray et qu’ cause de cela on la rservait pour les temps incertains, le climat du ct de Msglise tait assez pluvieux et nous ne perdions jamais de vue la lisire des bois de Roussainville dans l’paisseur desquels nous pourrions nous mettre  couvert.


    Souvent le soleil se cachait derrire une nue qui dformait son ovale et dont il jaunissait la bordure. L’clat, mais non la clart, tait enlev  la campagne où toute vie semblait suspendue, tandis que le petit village de Roussainville sculptait sur le ciel le relief de ses artes blanches avec une prcision et un fini accablants. Un peu de vent faisait envoler un corbeau qui retombait dans le lointain, et, contre le ciel blanchissant, le lointain des bois paraissait plus bleu, comme peint dans ces camaeux qui dcorent les trumeaux des anciennes demeures.


    Mais d’autres fois se mettait  tomber la pluie dont nous avait menacs le capucin que l’opticien avait  sa devanture; les gouttes d’eau, comme des oiseaux migrateurs qui prennent leur vol tous ensemble, descendaient  rangs presss du ciel. Elles ne se sparent point, elles ne vont pas  l’aventure pendant la rapide traverse, mais chacune tenant sa place attire  elle celle qui la suit et le ciel en est plus obscurci qu’au dpart des hirondelles. Nous nous rfugiions dans le bois. Quand leur voyage semblait fini, quelques-unes, plus dbiles, plus lentes, arrivaient encore. Mais nous ressortions de notre abri, car les gouttes se plaisent aux feuillages, et la terre tait dj presque sche que plus d’une s’attardait  jouer sur les nervures d’une feuille, et suspendue  la pointe, repose, brillant au soleil, tout d’un coup se laissait glisser de toute la hauteur de la branche et nous tombait sur le nez.


    Souvent aussi nous allions nous abriter, ple-mle avec les saints et les patriarches de pierre sous le porche de Saint-Andr-des-Champs. Que cette glise tait franaise! Au-dessus de la porte, les saints, les rois-chevaliers une fleur de lys  la main, des scnes de noces et de funrailles, taient reprsents comme ils pouvaient l’tre dans l’me de Franoise. Le sculpteur avait aussi narr certaines anecdotes relatives  Aristote et  Virgile de la mme faon que Franoise  la cuisine parlait volontiers de saint Louis comme si elle l’avait personnellement connu, et gnralement pour faire honte par la comparaison  mes grands-parents moins «justes». On sentait que les notions que l’artiste mdival et la paysanne mdivale (survivant au XIXe sicle) avaient de l’histoire ancienne ou chrtienne, et qui se distinguaient par autant d’inexactitude que de bonhomie, ils les tenaient non des livres, mais d’une tradition  la fois antique et directe, ininterrompue, orale, dforme, mconnaissable et vivante. Une autre personnalit de Combray que je reconnaissais aussi, virtuelle et prophtise, dans la sculpture gothique de Saint-Andr-des-Champs c’tait le jeune Thodore, le garon de chez Camus. Franoise sentait d’ailleurs si bien en lui un pays et un contemporain que, quand ma tante Lonie tait trop malade pour que Franoise pt suffire  la retourner dans son lit,  la porter dans son fauteuil, plutt que de laisser la fille de cuisine monter se faire «bien voir» de ma tante, elle appelait Thodore. Or ce garon, qui passait et avec raison pour si mauvais sujet, tait tellement rempli de l’me qui avait dcor Saint-Andr-des-Champs et notamment des sentiments de respect que Franoise trouvait dus aux «pauvres malades»,  «sa pauvre matresse», qu’il avait pour soulever la tte de ma tante sur son oreiller la mine nave et zle des petits anges des bas-reliefs, s’empressant, un cierge  la main, autour de la Vierge dfaillante, comme si les visages de pierre sculpte, gristres et nus, ainsi que sont les bois en hiver, n’taient qu’un ensommeillement, qu’une rserve, prte  refleurir dans la vie en innombrables visages populaires, rvrends et futs comme celui de Thodore, enlumins de la rougeur d’une pomme mre. Non plus applique  la pierre comme ces petits anges, mais dtache du porche, d’une stature plus qu’humaine, debout sur un socle comme sur un tabouret qui lui vitt de poser ses pieds sur le sol humide, une sainte avait les joues pleines, le sein ferme et qui gonflait la draperie comme une grappe mre dans un sac de crin, le front troit, le nez court et mutin, les prunelles enfonces, l’air valide, insensible et courageux des paysannes de la contre. Cette ressemblance, qui insinuait dans la statue une douceur que je n’y avais pas cherche, tait souvent certifie par quelque fille des champs, venue comme nous se mettre  couvert, et dont la prsence, pareille  celle de ces feuillages paritaires qui ont pouss  ct des feuillages sculpts, semblait destine  permettre, par une confrontation avec la nature, de juger de la vrit de l’uvre d’art. Devant nous, dans le lointain, terre promise ou maudite, Roussainville, dans les murs duquel je n’ai jamais pntr, Roussainville, tantt, quand la pluie avait dj cess pour nous, continuait  tre chti comme un village de la Bible par toutes les lances de l’orage qui flagellaient obliquement les demeures de ses habitants, ou bien tait dj pardonn par Dieu le Pre qui faisait descendre vers lui, ingalement longues, comme les rayons d’un ostensoir d’autel, les tiges d’or effranges de son soleil reparu.


    Quelquefois le temps tait tout  fait gt, il fallait rentrer et rester enferm dans la maison.  et l au loin dans la campagne que l’obscurit et l’humidit faisaient ressembler  la mer, des maisons isoles, accroches au flanc d’une colline plonge dans la nuit et dans l’eau, brillaient comme des petits bateaux qui ont repli leurs voiles et sont immobiles au large pour toute la nuit. Mais qu’importait la pluie, qu’importait l’orage! L’t, le mauvais temps n’est qu’une humeur passagre, superficielle, du beau temps sous-jacent et fixe, bien diffrent du beau temps instable et fluide de l’hiver et qui, au contraire, install sur la terre où il s’est solidifi en denses feuillages sur lesquels la pluie peut s’goutter sans compromettre la rsistance de leur permanente joie, a hiss pour toute la saison, jusque dans les rues du village, aux murs des maisons et des jardins, ses pavillons de soie violette ou blanche. Assis dans le petit salon, où j’attendais l’heure du dner en lisant, j’entendais l’eau dgoutter de nos marronniers, mais je savais que l’averse ne faisait que vernir leurs feuilles et qu’ils promettaient de demeurer l, comme des gages de l’t, toute la nuit pluvieuse,  assurer la continuit du beau temps; qu’il avait beau pleuvoir, demain, au-dessus de la barrire blanche de Tansonville, onduleraient, aussi nombreuses, de petites feuilles en forme de cur; et c’est sans tristesse que j’apercevais le peuplier de la rue des Perchamps adresser  l’orage des supplications et des salutations dsespres; c’est sans tristesse que j’entendais au fond du jardin les derniers roulements du tonnerre roucouler dans les lilas.


    Si le temps tait mauvais ds le matin, mes parents renonaient  la promenade et je ne sortais pas. Mais je pris ensuite l’habitude d’aller, ces jours-l, marcher seul du ct de Msglise-la-Vineuse, dans l’automne où nous dmes venir  Combray pour la succession de ma tante Lonie, car elle tait enfin morte, faisant triompher  la fois ceux qui prtendaient que son rgime affaiblissant finirait par la tuer, et non moins les autres qui avaient toujours soutenu qu’elle souffrait d’une maladie non pas imaginaire mais organique,  l’vidence de laquelle les sceptiques seraient bien obligs de se rendre quand elle y aurait succomb; et ne causant par sa mort de grande douleur qu’ un seul tre, mais  celui-l, sauvage. Pendant les quinze jours que dura la dernire maladie de ma tante, Franoise ne la quitta pas un instant, ne se dshabilla pas, ne laissa personne lui donner aucun soin, et ne quitta son corps que quand il fut enterr. Alors nous comprmes que cette sorte de crainte où Franoise avait vcu des mauvaises paroles, des soupons, des colres de ma tante avait dvelopp chez elle un sentiment que nous avions pris pour de la haine et qui tait de la vnration et de l’amour. Sa vritable matresse, aux dcisions impossibles  prvoir, aux ruses difficiles  djouer, au bon cur facile  flchir, sa souveraine, son mystrieux et tout-puissant monarque n’tait plus. A ct d’elle nous comptions pour bien peu de chose. Il tait loin le temps où, quand nous avions commenc  venir passer nos vacances  Combray, nous possdions autant de prestige que ma tante aux yeux de Franoise. Cet automne-l, tout occups des formalits  remplir, des entretiens avec les notaires et avec les fermiers, mes parents, n’ayant gure de loisir pour faire des sorties que le temps d’ailleurs contrariait, prirent l’habitude de me laisser aller me promener sans eux du ct de Msglise, envelopp dans un grand plaid qui me protgeait contre la pluie et que je jetais d’autant plus volontiers sur mes paules que je sentais que ses rayures cossaises scandalisaient Franoise, dans l’esprit de qui on n’aurait pu faire entrer l’ide que la couleur des vtements n’a rien  faire avec le deuil et  qui d’ailleurs le chagrin que nous avions de la mort de ma tante plaisait peu, parce que nous n’avions pas donn de grand repas funbre, que nous ne prenions pas un son de voix spcial pour parler d’elle, que mme parfois je chantonnais. Je suis sr que dans un livre  et en cela j’tais bien moi-mme comme Franoise  cette conception du deuil d’aprs la Chanson de Roland et le portail de Saint-Andr-des-Champs m’et t sympathique. Mais ds que Franoise tait auprs de moi, un dmon me poussait  souhaiter qu’elle ft en colre, je saisissais le moindre prtexte pour lui dire que je regrettais ma tante parce que c’tait une bonne femme, malgr ses ridicules, mais nullement parce que c’tait ma tante, qu’elle et pu tre ma tante et me sembler odieuse, et sa mort ne me faire aucune peine, propos qui m’eussent sembl ineptes dans un livre.


    Si alors Franoise, remplie comme un pote d’un flot de penses confuses sur le chagrin, sur les souvenirs de famille, s’excusait de ne pas savoir rpondre  mes thories et disait: «Je ne sais pas m’exprimer», je triomphais de cet aveu avec un bon sens ironique et brutal digne du docteur Percepied; et si elle ajoutait: «Elle tait tout de mme de la parentse, il reste toujours le respect qu’on doit  la parentse», je haussais les paules et je me disais: «Je suis bien bon de discuter avec une illettre qui fait des cuirs pareils», adoptant ainsi pour juger Franoise le point de vue mesquin d’hommes dont ceux qui les mprisent le plus dans l’impartialit de la mditation, sont fort capables de tenir le rle, quand ils jouent une des scnes vulgaires de la vie.


    Mes promenades de cet automne-l furent d’autant plus agrables que je les faisais aprs de longues heures passes sur un livre. Quand j’tais fatigu d’avoir lu toute la matine dans la salle, jetant mon plaid sur mes paules, je sortais: mon corps oblig depuis longtemps de garder l’immobilit, mais qui s’tait charg sur place d’animation et de vitesse accumules, avait besoin ensuite, comme une toupie qu’on lche, de les dpenser dans toutes les directions. Les murs des maisons, la haie de Tansonville, les arbres du bois de Roussainville, les buissons auxquels s’adosse Montjouvain, recevaient des coups de parapluie ou de canne, entendaient des cris joyeux, qui n’taient, les uns et les autres, que des ides confuses qui m’exaltaient et qui n’ont pas atteint le repos dans la lumire, pour avoir prfr  un lent et difficile claircissement, le plaisir d’une drivation plus aise vers une issue immdiate. La plupart des prtendues traductions de ce que nous avons ressenti ne font ainsi que nous en dbarrasser, en le faisant sortir de nous sous une forme indistincte qui ne nous apprend pas  le connatre. Quand j’essaye de faire le compte de ce que je dois au ct de Msglise, des humbles dcouvertes dont il ft le cadre fortuit ou le ncessaire inspirateur, je me rappelle que c’est cet automne-l, dans une de ces promenades, prs du talus broussailleux qui protge Montjouvain, que je fus frapp pour la premire fois de ce dsaccord entre nos impressions et leur expression habituelle. Aprs une heure de pluie et de vent contre lesquels j’avais lutt avec allgresse, comme j’arrivais au bord de la mare de Montjouvain devant une petite cahute recouverte en tuiles où le jardinier de M. Vinteuil serrait ses instruments de jardinage, le soleil venait de reparatre, et ses dorures laves par l’averse reluisaient  neuf dans le ciel, sur les arbres, sur le mur de la cahute, sur son toit de tuile encore mouill,  la crte duquel se promenait une poule. Le vent qui soufflait tirait horizontalement les herbes folles qui avaient pouss dans la paroi du mur, et les plumes de duvet de la poule, qui, les unes et les autres se laissaient filer au gr de son souffle jusqu’ l’extrmit de leur longueur, avec l’abandon de choses inertes et lgres. Le toit de tuile faisait dans la mare, que le soleil rendait de nouveau rflchissante, une marbrure rose,  laquelle je n’avais encore jamais fait attention. Et voyant sur l’eau et  la face du mur un ple sourire rpondre au sourire du ciel, je m’criai dans mon enthousiasme en brandissant mon parapluie referm: «Zut, zut, zut, zut.» Mais en mme temps je sentis que mon devoir et t de ne pas m’en tenir  ces mots opaques et de tcher de voir plus clair dans mon ravissement.


    Et c’est  ce moment-l encore  grce  un paysan qui passait, l’air dj d’tre d’assez mauvaise humeur, qui le fut davantage quand il faillit recevoir mon parapluie dans la figure, et qui rpondit sans chaleur  mes «beau temps, n’est-ce pas, il fait bon marcher»  que j’appris que les mmes motions ne se produisent pas simultanment, dans un ordre prtabli, chez tous les hommes. Plus tard, chaque fois qu’une lecture un peu longue m’avait mis en humeur de causer, le camarade  qui je brlais d’adresser la parole venait justement de se livrer au plaisir de la conversation et dsirait maintenant qu’on le laisst lire tranquille. Si je venais de penser  mes parents avec tendresse et de prendre les dcisions les plus sages et les plus propres  leur faire plaisir, ils avaient employ le mme temps  apprendre une peccadille que j’avais oublie et qu’ils me reprochaient svrement au moment où je m’lanais vers eux pour les embrasser.


    Parfois  l’exaltation que me donnait la solitude, s’en ajoutait une autre que je ne savais pas en dpartager nettement, cause par le dsir de voir surgir devant moi une paysanne que je pourrais serrer dans mes bras. N brusquement, et sans que j’eusse eu le temps de le rapporter exactement  sa cause, au milieu de penses trs diffrentes, le plaisir dont il tait accompagn ne me semblait qu’un degr suprieur de celui qu’elles me donnaient. Je faisais un mrite de plus  tout ce qui tait  ce moment-l dans mon esprit, au reflet rose du toit de tuile, aux herbes folles, au village de Roussainville où je dsirais depuis longtemps aller, aux arbres de son bois, au clocher de son glise, de cet moi nouveau qui me les faisait seulement paratre plus dsirables parce que je croyais que c’tait eux qui le provoquaient, et qui semblait ne vouloir que me porter vers eux plus rapidement quand il enflait ma voile d’une brise puissante, inconnue et propice. Mais si ce dsir qu’une femme appart ajoutait pour moi aux charmes de la nature quelque chose de plus exaltant, les charmes de la nature, en retour, largissaient ce que celui de la femme aurait eu de trop restreint. Il me semblait que la beaut des arbres c’tait encore la sienne, et que l’me de ces horizons, du village de Roussainville, des livres que je lisais cette anne-l, son baiser me la livrerait; et mon imagination reprenant des forces au contact de ma sensualit, ma sensualit se rpandant dans tous les domaines de mon imagination, mon dsir n’avait plus de limites. C’est qu’aussi  comme il arrive dans ces moments de rverie au milieu de la nature où l’action de l’habitude tant suspendue, nos notions abstraites des choses mises de ct, nous croyons d’une foi profonde  l’originalit,  la vie individuelle du lieu où nous nous trouvons  la passante qu’appelait mon dsir me semblait tre non un exemplaire quelconque de ce type gnral: la femme, mais un produit ncessaire et naturel de ce sol. Car en ce temps-l tout ce qui n’tait pas moi, la terre et les tres, me paraissait plus prcieux, plus important, dou d’une existence plus relle que cela ne parat aux hommes faits. Et la terre et les tres, je ne les sparais pas. J’avais le dsir d’une paysanne de Msglise ou de Roussainville, d’une pcheuse de Balbec, comme j’avais le dsir de Msglise et de Balbec. Le plaisir qu’elles pouvaient me donner m’aurait paru moins vrai, je n’aurais plus cru en lui, si j’en avais modifi  ma guise les conditions. Connatre  Paris une pcheuse de Balbec ou une paysanne de Msglise, c’et t recevoir des coquillages que je n’aurais pas vus sur la plage, une fougre que je n’aurais pas trouve dans les bois, c’et t retrancher au plaisir que la femme me donnerait tous ceux au milieu desquels l’avait enveloppe mon imagination. Mais errer ainsi dans les bois de Roussainville sans une paysanne  embrasser, c’tait ne pas connatre de ces bois le trsor cach, la beaut profonde. Cette fille que je ne voyais que crible de feuillages, elle tait elle-mme pour moi comme une plante locale d’une espce plus leve seulement que les autres et dont la structure permet d’approcher de plus prs qu’en elles la saveur profonde du pays. Je pouvais d’autant plus facilement le croire (et que les caresses par lesquelles elle m’y ferait parvenir seraient aussi d’une sorte particulire et dont je n’aurais pas pu connatre le plaisir par une autre qu’elle), que j’tais pour longtemps encore  l’ge où on ne l’a pas encore abstrait ce plaisir de la possession des femmes diffrentes avec lesquelles on l’a got, où on ne l’a pas rduit  une notion gnrale qui les fait considrer ds lors comme des instruments interchangeables d’un plaisir toujours identique. Il n’existe mme pas, isol, spar et formul dans l’esprit, comme le but qu’on poursuit en s’approchant d’une femme, comme la cause du trouble pralable qu’on ressent. A peine y songe-t-on comme un plaisir qu’on aura; plutt, on l’appelle son charme  elle; car on ne pense pas  soi, on ne pense qu’ sortir de soi. Obscurment attendu, immanent et cach, il porte seulement  un tel paroxysme au moment où il s’accomplit les autres plaisirs que nous causent les doux regards, les baisers de celle qui est auprs de nous, qu’il nous apparat surtout  nous-mme comme une sorte de transport de notre reconnaissance pour la bont de cur de notre compagne et pour sa touchante prdilection  notre gard que nous mesurons aux bienfaits, au bonheur dont elle nous comble.


    Hlas, c’tait en vain que j’implorais le donjon de Roussainville, que je lui demandais de faire venir auprs de moi quelque enfant de son village, comme au seul confident que j’avais eu de mes premiers dsirs, quand au haut de notre maison de Combray, dans le petit cabinet sentant l’iris, je ne voyais que sa tour au milieu du carreau de la fentre entr’ouverte, pendant qu’avec les hsitations hroques du voyageur qui entreprend une exploration ou du dsespr qui se suicide, dfaillant, je me frayais en moi-mme une route inconnue et que je croyais mortelle, jusqu’au moment où une trace naturelle comme celle d’un colimaon s’ajoutait aux feuilles du cassis sauvage qui se penchaient jusqu’ moi. En vain je le suppliais maintenant. En vain, tenant l’tendue dans le champ de ma vision, je la drainais de mes regards qui eussent voulu en ramener une femme. Je pouvais aller jusqu’au porche de Saint-Andr-des-Champs; jamais ne s’y trouvait la paysanne que je n’eusse pas manqu d’y rencontrer si j’avais t avec mon grand-pre et dans l’impossibilit de lier conversation avec elle. Je fixais indfiniment le tronc d’un arbre lointain, de derrire lequel elle allait surgir et venir  moi; l’horizon scrut restait dsert, la nuit tombait, c’tait sans espoir que mon attention s’attachait, comme pour aspirer les cratures qu’ils pouvaient recler,  ce sol strile,  cette terre puise; et ce n’tait plus d’allgresse, c’tait de rage que je frappais les arbres du bois de Roussainville d’entre lesquels ne sortait pas plus d’tres vivants que s’ils eussent t des arbres peints sur la toile d’un panorama, quand, ne pouvant me rsigner  rentrer  la maison avant d’avoir serr dans mes bras la femme que j’avais tant dsire, j’tais pourtant oblig de reprendre le chemin de Combray en m’avouant  moi-mme qu’tait de moins en moins probable le hasard qui l’et mise sur mon chemin. Et s’y ft-elle trouve, d’ailleurs, euss-je os lui parler? Il me semblait qu’elle m’et considr comme un fou; je cessais de croire partags par d’autres tres, de croire vrais en dehors de moi, les dsirs que je formais pendant ces promenades et qui ne se ralisaient pas. Ils ne m’apparaissaient plus que comme les crations purement subjectives, impuissantes, illusoires, de mon temprament. Ils n’avaient plus de lien avec la nature, avec la ralit qui ds lors perdait tout charme et toute signification et n’tait plus  ma vie qu’un cadre conventionnel, comme l’est  la fiction d’un roman le wagon sur la banquette duquel le voyageur le lit pour tuer le temps.


    C’est peut-tre d’une impression ressentie aussi auprs de Montjouvain, quelques annes plus tard, impression reste obscure alors, qu’est sortie, bien aprs, l’ide que je me suis faite du sadisme. On verra plus tard que, pour de tout autres raisons, le souvenir de cette impression devait jouer un rle important dans ma vie. C’tait par un temps trs chaud; mes parents qui avaient d s’absenter pour toute la journe, m’avaient dit de rentrer aussi tard que je voudrais; et tant all jusqu’ la mare de Montjouvain où j’aimais revoir les reflets du toit de tuile, je m’tais tendu  l’ombre et endormi dans les buissons du talus qui domine la maison, l où j’avais attendu mon pre autrefois, un jour qu’il tait all voir M. Vinteuil. Il faisait presque nuit quand je m’veillai, je voulus me lever, mais je vis Mlle Vinteuil (autant que je pus la reconnatre, car je ne l’avais pas vue souvent  Combray, et seulement quand elle tait encore une enfant, tandis qu’elle commenait d’tre une jeune fille) qui probablement venait de rentrer, en face de moi,  quelques centimtres de moi, dans cette chambre où son pre avait reu le mien et dont elle avait fait son petit salon  elle. La fentre tait entr’ouverte, la lampe tait allume, je voyais tous ses mouvements sans qu’elle me vt, mais en m’en allant j’aurais fait craquer les buissons, elle m’aurait entendu et elle aurait pu croire que je m’tais cach l pour l’pier.


    Elle tait en grand deuil, car son pre tait mort depuis peu. Nous n’tions pas alls la voir, ma mre ne l’avait pas voulu  cause d’une vertu qui chez elle limitait seule les effets de la bont: la pudeur; mais elle la plaignait profondment. Ma mre se rappelant la triste fin de vie de M. Vinteuil, tout absorbe d’abord par les soins de mre et de bonne d’enfant qu’il donnait  sa fille, puis par les souffrances que celle-ci lui avait causes; elle revoyait le visage tortur qu’avait eu le vieillard tous les derniers temps; elle savait qu’il avait renonc  jamais  achever de transcrire au net toute son uvre des dernires annes, pauvres morceaux d’un vieux professeur de piano, d’un ancien organiste de village dont nous imaginions bien qu’ils n’avaient gure de valeur en eux-mmes, mais que nous ne mprisions pas, parce qu’ils en avaient tant pour lui dont ils avaient t la raison de vivre avant qu’il les sacrifit  sa fille, et qui pour la plupart pas mme nots, conservs seulement dans sa mmoire, quelques-uns inscrits sur des feuillets pars, illisibles, resteraient inconnus; ma mre pensait  cet autre renoncement plus cruel encore auquel M. Vinteuil avait t contraint, le renoncement  un avenir de bonheur honnte et respect pour sa fille; quand elle voquait toute cette dtresse suprme de l’ancien matre de piano de mes tantes, elle prouvait un vritable chagrin et songeait avec effroi  celui, autrement amer, que devait prouver Mlle Vinteuil, tout ml du remords d’avoir  peu prs tu son pre. «Pauvre M. Vinteuil, disait ma mre, il a vcu et il est mort pour sa fille, sans avoir reu son salaire. Le recevra-t-il aprs sa mort et sous quelle forme? Il ne pourrait lui venir que d’elle.»


    Au fond du salon de Mlle Vinteuil, sur la chemine, tait pos un petit portrait de son pre que vivement elle alla chercher au moment où retentit le roulement d’une voiture qui venait de la route, puis elle se jeta sur un canap, et tira prs d’elle une petite table sur laquelle elle plaa le portrait, comme M. Vinteuil autrefois avait mis  ct de lui le morceau qu’il avait le dsir de jouer  mes parents. Bientt son amie entra. Mlle Vinteuil l’accueillit sans se lever, ses deux mains derrire la tte et se recula sur le bord oppos du sofa comme pour lui faire une place. Mais aussitt elle sentit qu’elle semblait ainsi lui imposer une attitude qui lui tait peut-tre importune. Elle pensa que son amie aimerait peut-tre mieux tre loin d’elle sur une chaise, elle se trouva indiscrte, la dlicatesse de son cur s’en alarma; reprenant toute la place sur le sofa elle ferma les yeux et se mit  biller pour indiquer que l’envie de dormir tait la seule raison pour laquelle elle s’tait ainsi tendue. Malgr la familiarit rude et dominatrice qu’elle avait avec sa camarade, je reconnaissais les gestes obsquieux et rticents, les brusques scrupules de son pre. Bientt elle se leva, feignit de vouloir fermer les volets et de n’y pas russir.


     Laisse donc tout ouvert, j’ai chaud, dit son amie.


     Mais c’est assommant, on nous verra, rpondit Mlle Vinteuil.


    Mais elle devina sans doute que son amie penserait qu’elle n’avait dit ces mots que pour la provoquer  lui rpondre par certains autres, qu’elle avait en effet le dsir d’entendre, mais que par discrtion elle voulait lui laisser l’initiative de prononcer. Aussi son regard, que je ne pouvais distinguer, dut-il prendre l’expression qui plaisait tant  ma grand-mre, quand elle ajouta vivement:


     Quand je dis nous voir, je veux dire nous voir lire; c’est assommant, quelque chose insignifiante qu’on fasse, de penser que des yeux vous voient.


    Par une gnrosit instinctive et une politesse involontaire elle taisait les mots prmdits qu’elle avait jugs indispensables  la pleine ralisation de son dsir. Et  tous moments au fond d’elle-mme une vierge timide et suppliante implorait et faisait reculer un soudard fruste et vainqueur.


     Oui, c’est probable qu’on nous regarde  cette heure-ci, dans cette campagne frquente, dit ironiquement son amie. Et puis quoi? ajouta-t-elle (en croyant devoir accompagner d’un clignement d’yeux malicieux et tendre ces mots qu’elle rcita par bont, comme un texte qu’elle savait tre agrable  Mlle Vinteuil, d’un ton qu’elle s’efforait de rendre cynique), quand mme on nous verrait, ce n’en est que meilleur.


    Mlle Vinteuil frmit et se leva. Son cur scrupuleux et sensible ignorait quelles paroles devaient spontanment venir s’adapter  la scne que ses sens rclamaient. Elle cherchait le plus loin qu’elle pouvait de sa vraie nature morale,  trouver le langage propre  la fille vicieuse qu’elle dsirait d’tre, mais les mots qu’elle pensait que celle-ci et prononcs sincrement lui paraissaient faux dans sa bouche. Et le peu qu’elle s’en permettait tait dit sur un ton guind où ses habitudes de timidit paralysaient ses vellits d’audace, et s’entremlait de: «Tu n’as pas froid, tu n’as pas trop chaud, tu n’as pas envie d’tre seule et de lire?»


     Mademoiselle me semble avoir des penses bien lubriques, ce soir, finit-elle par dire, rptant sans doute une phrase qu’elle avait entendue autrefois dans la bouche de son amie.


    Dans l’chancrure de son corsage de crpe, Mlle Vinteuil sentit que son amie piquait un baiser, elle poussa un petit cri, s’chappa, et elles se poursuivirent en sautant, faisant voleter leurs larges manches comme des ailes et gloussant et piaillant comme des oiseaux amoureux. Puis Mlle Vinteuil finit par tomber sur le canap, recouverte par le corps de son amie. Mais celle-ci tournait le dos  la petite table sur laquelle tait plac le portrait de l’ancien professeur de piano. Mlle Vinteuil comprit que son amie ne le verrait pas si elle n’attirait pas sur lui son attention, et elle lui dit, comme si elle venait seulement de le remarquer:


     Oh! ce portrait de mon pre qui nous regarde, je ne sais pas qui a pu le mettre l, j’ai pourtant dit vingt fois que ce n’tait pas sa place.


    Je me souvins que c’taient les mots que M. Vinteuil avait dits  mon pre  propos du morceau de musique. Ce portrait leur servait sans doute habituellement pour des profanations rituelles, car son amie lui rpondit par ces paroles qui devaient faire partie de ses rponses liturgiques:


     Mais laisse-le donc où il est, il n’est plus l pour nous embter. Crois-tu qu’il pleurnicherait, qu’il voudrait te mettre ton manteau, s’il te voyait l, la fentre ouverte, le vilain singe.


    Mlle Vinteuil rpondit par des paroles de doux reproche: «Voyons, voyons», qui prouvaient la bont de sa nature, non qu’elles fussent dictes par l’indignation que cette faon de parler de son pre et pu lui causer (videmment, c’tait l un sentiment qu’elle s’tait habitue,  l’aide de quels sophismes?  faire taire en elle dans ces minutes-l), mais parce qu’elles taient comme un frein que pour ne pas se montrer goste elle mettait elle-mme au plaisir que son amie cherchait  lui procurer. Et puis cette modration souriante en rpondant  ces blasphmes, ce reproche hypocrite et tendre, paraissaient peut-tre  sa nature franche et bonne une forme particulirement infme, une forme doucereuse de cette sclratesse qu’elle cherchait  s’assimiler. Mais elle ne put rsister  l’attrait du plaisir qu’elle prouverait  tre traite avec douceur par une personne si implacable envers un mort sans dfense; elle sauta sur les genoux de son amie, et lui tendit chastement son front  baiser comme elle aurait pu faire si elle avait t sa fille, sentant avec dlices qu’elles allaient ainsi toutes deux au bout de la cruaut en ravissant  M. Vinteuil, jusque dans le tombeau, sa paternit. Son amie lui prit la tte entre ses mains et lui dposa un baiser sur le front avec cette docilit que lui rendait facile la grande affection qu’elle avait pour Mlle Vinteuil et le dsir de mettre quelque distraction dans la vie si triste maintenant de l’orpheline.


     Sais-tu ce que j’ai envie de lui faire  cette vieille horreur? dit-elle en prenant le portrait.


    Et elle murmura  l’oreille de Mlle Vinteuil quelque chose que je ne pus entendre.


     Oh! tu n’oserais pas.


     Je n’oserais pas cracher dessus? sur a? dit l’amie avec une brutalit voulue.


    Je n’en entendis pas davantage, car Mlle Vinteuil, d’un air las, gauche, affair, honnte et triste, vint fermer les volets et la fentre, mais je savais maintenant, pour toutes les souffrances que pendant sa vie M. Vinteuil avait supportes  cause de sa fille, ce qu’aprs la mort il avait reu d’elle en salaire.


    Et pourtant j’ai pens depuis que si M. Vinteuil avait pu assister  cette scne, il n’et peut-tre pas encore perdu sa foi dans le bon cur de sa fille, et peut-tre mme n’et-il pas eu en cela tout  fait tort. Certes, dans les habitudes de Mlle Vinteuil l’apparence du mal tait si entire qu’on aurait eu de la peine  la rencontrer ralise  ce degr de perfection ailleurs que chez une sadique; c’est  la lumire de la rampe des thtres du boulevard plutt que sous la lampe d’une maison de campagne vritable qu’on peut voir une fille faire cracher une amie sur le portrait d’un pre qui n’a vcu que pour elle; et il n’y a gure que le sadisme qui donne un fondement dans la vie  l’esthtique du mlodrame. Dans la ralit, en dehors des cas de sadisme, une fille aurait peut-tre des manquements aussi cruels que ceux de Mlle Vinteuil envers la mmoire et les volonts de son pre mort, mais elle ne les rsumerait pas expressment en un acte d’un symbolisme aussi rudimentaire et aussi naf; ce que sa conduite aurait de criminel serait plus voil aux yeux des autres et mme  ses yeux  elle qui ferait le mal sans se l’avouer. Mais, au-del de l’apparence, dans le cur de Mlle Vinteuil, le mal, au dbut du moins, ne fut sans doute pas sans mlange. Une sadique comme elle est l’artiste du mal, ce qu’une crature entirement mauvaise ne pourrait tre, car le mal ne lui serait pas extrieur, il lui semblerait tout naturel, ne se distinguerait mme pas d’elle; et la vertu, la mmoire des morts, la tendresse filiale, comme elle n’en aurait pas le culte, elle ne trouverait pas un plaisir sacrilge  les profaner. Les sadiques de l’espce de Mlle Vinteuil sont des tres si purement sentimentaux, si naturellement vertueux que mme le plaisir sensuel leur parat quelque chose de mauvais, le privilge des mchants. Et quand ils se concdent  eux-mmes de s’y livrer un moment, c’est dans la peau des mchants qu’ils tchent d’entrer et de faire entrer leur complice, de faon  avoir eu un moment l’illusion de s’tre vads de leur me scrupuleuse et tendre, dans le monde inhumain du plaisir. Et je comprenais combien elle l’et dsir en voyant combien il lui tait impossible d’y russir. Au moment où elle se voulait si diffrente de son pre, ce qu’elle me rappelait, c’tait les faons de penser, de dire, du vieux professeur de piano. Bien plus que sa photographie, ce qu’elle profanait, ce qu’elle faisait servir  ses plaisirs mais qui restait entre eux et elle et l’empchait de les goter directement, c’tait la ressemblance de son visage, les yeux bleus de sa mre  lui qu’il lui avait transmis comme un bijou de famille, ces gestes d’amabilit qui interposaient entre le vice de Mlle Vinteuil et elle une phrasologie, une mentalit qui n’tait pas faite pour lui et l’empchait de le connatre, comme quelque chose de trs diffrent des nombreux devoirs de politesse auxquels elle se consacrait d’habitude. Ce n’est pas le mal qui lui donnait l’ide du plaisir, qui lui semblait agrable; c’est le plaisir qui lui semblait malin. Et comme chaque fois qu’elle s’y adonnait il s’accompagnait pour elle de ces penses mauvaises qui le reste du temps taient absentes de son me vertueuse, elle finissait par trouver au plaisir quelque chose de diabolique, par l’identifier au Mal. Peut-tre Mlle Vinteuil sentait-elle que son amie n’tait pas foncirement mauvaise, et qu’elle n’tait pas sincre au moment où elle lui tenait ces propos blasphmatoires. Du moins avait-elle le plaisir d’embrasser sur son visage des sourires, des regards, feints peut-tre, mais analogues dans leur expression vicieuse et basse  ceux qu’aurait eus non un tre de bont et de souffrance, mais un tre de cruaut et de plaisir. Elle pouvait s’imaginer un instant qu’elle jouait vraiment les jeux qu’et jous, avec une complice aussi dnature, une fille qui aurait ressenti en effet ces sentiments barbares  l’gard de la mmoire de son pre. Peut-tre n’et-elle pas pens que le mal ft un tat si rare, si extraordinaire, si dpaysant, où il tait si reposant d’migrer, si elle avait su discerner en elle, comme en tout le monde, cette indiffrence aux souffrances qu’on cause et qui, quelques autres noms qu’on lui donne, est la forme terrible et permanente de la cruaut.


    S’il tait assez simple d’aller du ct de Msglise, c’tait une autre affaire d’aller du ct de Guermantes, car la promenade tait longue et l’on voulait tre sr du temps qu’il ferait. Quand on semblait entrer dans une srie de beaux jours; quand Franoise dsespre qu’il ne tombt pas une goutte d’eau pour les «pauvres rcoltes», et ne voyant que de rares nuages blancs nageant  la surface calme et bleue du ciel s’criait en gmissant: «Ne dirait-on pas qu’on voit ni plus ni moins des chiens de mer qui jouent en montrant l-haut leurs museaux? Ah! ils pensent bien  faire pleuvoir pour les pauvres laboureurs! Et puis quand les bls seront pousss, alors la pluie se mettra  tomber tout  petit patapon, sans discontinuer, sans plus savoir sur quoi elle tombe que si c’tait sur la mer»; quand mon pre avait reu invariablement les mmes rponses favorables du jardinier et du baromtre, alors on disait au dner: «Demain s’il fait le mme temps, nous irons du ct de Guermantes.» On partait tout de suite aprs djeuner par la petite porte du jardin et on tombait dans la rue des Perchamps, troite et formant un angle aigu, remplie de gramines au milieu desquelles deux ou trois gupes passaient la journe  herboriser, aussi bizarre que son nom d’où me semblaient driver ses particularits curieuses et sa personnalit revche, et qu’on chercherait en vain dans le Combray d’aujourd’hui où sur son trac ancien s’lve l’cole. Mais ma rverie (semblable  ces architectes lves de Viollet-le-Duc, qui, croyant retrouver sous un jub Renaissance et un autel du XVIIe sicle les traces d’un chur roman, remettent tout l’difice dans l’tat où il devait tre au VIIe sicle) ne laisse pas une pierre du btiment nouveau, reperce et «restitue» la rue des Perchamps. Elle a d’ailleurs pour ces reconstitutions des donnes plus prcises que n’en ont gnralement les restaurateurs: quelques images conserves par ma mmoire, les dernires peut-tre qui existent encore actuellement, et destines  tre bientt ananties, de ce qu’tait le Combray du temps de mon enfance; et parce que c’est lui-mme qui les a traces en moi avant de disparatre, mouvantes  si on peut comparer un obscur portrait  ces effigies glorieuses dont ma grand-mre aimait  me donner des reproductions  comme ces gravures anciennes de la Cne ou ce tableau de Gentile Bellini, dans lesquels l’on voit en un tat qui n’existe plus aujourd’hui le chef-d’uvre de Vinci et le portail de Saint-Marc.


    On passait, rue de l’Oiseau, devant la vieille htellerie de l’Oiseau flesch dans la grande cour de laquelle entrrent quelquefois au XVIIe sicle les carrosses des duchesses de Montpensier, de Guermantes et de Montmorency, quand elles avaient  venir  Combray pour quelque contestation avec leurs fermiers, pour une question d’hommage. On gagnait le mail entre les arbres duquel apparaissait le clocher de Saint-Hilaire. Et j’aurais voulu pouvoir m’asseoir l et rester toute la journe  lire en coutant les cloches; car il faisait si beau et si tranquille que, quand sonnait l’heure, on aurait dit non qu’elle rompait le calme du jour, mais qu’elle le dbarrassait de ce qu’il contenait et que le clocher, avec l’exactitude indolente et soigneuse d’une personne qui n’a rien d’autre  faire, venait seulement  pour exprimer et laisser tomber les quelques gouttes d’or que la chaleur y avait lentement et naturellement amasses  de presser, au moment voulu, la plnitude du silence.


    Le plus grand charme du ct de Guermantes, c’est qu’on y avait presque tout le temps  ct de soi le cours de la Vivonne. On la traversait une premire fois, dix minutes aprs avoir quitt la maison, sur une passerelle dite le Pont-Vieux. Ds le lendemain de notre arrive, le jour de Pques, aprs le sermon s’il faisait beau temps, je courais jusque-l, voir dans ce dsordre d’un matin de grande fte où quelques prparatifs somptueux font paratre plus sordides les ustensiles de mnage qui tranent encore, la rivire qui se promenait dj en bleu ciel entre les terres encore noires et nues, accompagne seulement d’une bande de coucous arrivs trop tt et de primevres en avance, cependant que  et l une violette au bec bleu laissait flchir sa tige sous le poids de la goutte d’odeur qu’elle tenait dans son cornet. Le Pont-Vieux dbouchait dans un sentier de halage qui  cet endroit se tapissait l’t du feuillage bleu d’un noisetier sous lequel un pcheur en chapeau de paille avait pris racine. A Combray où je savais quelle individualit de marchal ferrant ou de garon picier tait dissimule sous l’uniforme du suisse ou le surplis de l’enfant de chur, ce pcheur est la seule personne dont je n’aie jamais dcouvert l’identit. Il devait connatre mes parents, car il soulevait son chapeau quand nous passions; je voulais alors demander son nom, mais on me faisait signe de me taire pour ne pas effrayer le poisson. Nous nous engagions dans le sentier de halage qui dominait le courant d’un talus de plusieurs pieds; de l’autre ct la rive tait basse, tendue en vastes prs jusqu’au village et jusqu’ la gare qui en tait distante. Ils taient sems des restes,  demi enfouis dans l’herbe, du chteau des anciens comtes de Combray qui au moyen ge avait de ce ct le cours de la Vivonne comme dfense contre les attaques des sires de Guermantes et des abbs de Martinville. Ce n’taient plus que quelques fragments de tours bossuant la prairie,  peine apparents, quelques crneaux d’où jadis l’arbaltrier lanait des pierres, d’où le guetteur surveillait Novepont, Clairefontaine, Martinville-le-Sec, Bailleau-l’Exempt, toutes terres vassales de Guermantes entre lesquelles Combray tait enclav, aujourd’hui au ras de l’herbe, domins par les enfants de l’cole des frres qui venaient l apprendre leurs leons ou jouer aux rcrations  pass presque descendu dans la terre, couch au bord de l’eau comme un promeneur qui prend le frais, mais me donnant fort  songer, me faisant ajouter dans le nom de Combray  la petite ville d’aujourd’hui une cit trs diffrente, retenant mes penses par son visage incomprhensible et d’autrefois qu’il cachait  demi sous les boutons d’or. Ils taient fort nombreux  cet endroit qu’ils avaient choisi pour leurs jeux sur l’herbe, isols, par couples, par troupes, jaunes comme un jaune d’uf, brillants d’autant plus, me semblait-il, que ne pouvant driver vers aucune vellit de dgustation le plaisir que leur vue me causait, je l’accumulais dans leur surface dore, jusqu’ ce qu’il devnt assez puissant pour produire de l’inutile beaut; et cela ds ma plus petite enfance, quand du sentier de halage je tendais les bras vers eux sans pouvoir peler compltement leur joli nom de Princes de contes de fes franais, venus peut-tre il y a bien des sicles d’Asie, mais apatris pour toujours au village, contents du modeste horizon, aimant le soleil et le bord de l’eau, fidles  la petite vue de la gare, gardant encore pourtant comme certaines de nos vieilles toiles peintes, dans leur simplicit populaire, un potique clat d’orient.


    Je m’amusais  regarder les carafes que les gamins mettaient dans la Vivonne pour prendre les petits poissons, et qui, remplies par la rivire, où elles sont  leur tour encloses,  la fois «contenant» aux flancs transparents comme une eau durcie, et «contenu» plong dans un plus grand contenant de cristal liquide et courant, voquaient l’image de la fracheur d’une faon plus dlicieuse et plus irritante qu’elles n’eussent fait sur une table servie, en ne la montrant qu’en fuite dans cette allitration perptuelle entre l’eau sans consistance où les mains ne pouvaient la capter et le verre sans fluidit où le palais ne pourrait en jouir. Je me promettais de venir l plus tard avec des lignes; j’obtenais qu’on tirt un peu de pain des provisions du goter; j’en jetais dans la Vivonne des boulettes qui semblaient suffire pour y provoquer un phnomne de sursaturation, car l’eau se solidifiait aussitt autour d’elles en grappes ovodes de ttards inanitis qu’elle tenait sans doute jusque-l en dissolution, invisibles, tout prs d’tre en voie de cristallisation.


    Bientt le cours de la Vivonne s’obstrue de plantes d’eau. Il y en a d’abord d’isoles comme tel nnufar  qui le courant au travers duquel il tait plac d’une faon malheureuse laissait si peu de repos que, comme un bac actionn mcaniquement, il n’abordait une rive que pour retourner  celle d’où il tait venu, refaisant ternellement la double traverse. Pouss vers la rive, son pdoncule se dpliait, s’allongeait, filait, atteignait l’extrme limite de sa tension jusqu’au bord où le courant le reprenait, le vert cordage se repliait sur lui-mme et ramenait la pauvre plante  ce qu’on peut d’autant mieux appeler son point de dpart qu’elle n’y restait pas une seconde sans en repartir par une rptition de la mme manuvre. Je la retrouvais de promenade en promenade, toujours dans la mme situation, faisant penser  certains neurasthniques au nombre desquels mon grand-pre comptait ma tante Lonie, qui nous offrent sans changement au cours des annes le spectacle des habitudes bizarres qu’ils se croient chaque fois  la veille de secouer et qu’ils gardent toujours; pris dans l’engrenage de leurs malaises et de leurs manies, les efforts dans lesquels ils se dbattent inutilement pour en sortir ne font qu’assurer le fonctionnement et faire jouer le dclic de leur dittique trange, inluctable et funeste. Tel tait ce nnufar, pareil aussi  quelqu’un de ces malheureux dont le tourment singulier, qui se rpte indfiniment durant l’ternit, excitait la curiosit de Dante et dont il se serait fait raconter plus longuement les particularits et la cause par le supplici lui-mme, si Virgile, s’loignant  grands pas, ne l’avait forc  le rattraper au plus vite, comme moi mes parents.


    Mais plus loin le courant se ralentit, il traverse une proprit dont l’accs tait ouvert au public par celui  qui elle appartenait et qui s’y tait complu  des travaux d’horticulture aquatique, faisant fleurir, dans les petits tangs que forme la Vivonne, de vritables jardins de nymphas. Comme les rives taient  cet endroit trs boises, les grandes ombres des arbres donnaient  l’eau un fond qui tait habituellement d’un vert sombre mais que parfois, quand nous rentrions par certains soirs rassrns d’aprs-midi orageux, j’ai vu d’un bleu clair et cru, tirant sur le violet, d’apparence cloisonne et de got japonais.  et l,  la surface, rougissait comme une fraise une fleur de nympha au cur carlate, blanc sur les bords. Plus loin, les fleurs plus nombreuses taient plus ples, moins lisses, plus grenues, plus plisses, et disposes par le hasard en enroulements si gracieux qu’on croyait voir flotter  la drive, comme aprs l’effeuillement mlancolique d’une fte galante, des roses mousseuses en guirlandes dnoues. Ailleurs un coin semblait rserv aux espces communes qui montraient le blanc et rose proprets de la julienne, lavs comme de la porcelaine avec un soin domestique, tandis qu’un peu plus loin, presses les unes contre les autres en une vritable plate-bande flottante, on et dit des penses des jardins qui taient venues poser comme des papillons leur ailes bleutres et glaces sur l’obliquit transparente de ce parterre d’eau; de ce parterre cleste aussi: car il donnait aux fleurs un sol d’une couleur plus prcieuse, plus mouvante que la couleur des fleurs elles-mmes; et, soit que pendant l’aprs-midi il ft tinceler sous les nymphas le kalidoscope d’un bonheur attentif, silencieux et mobile, ou qu’il s’emplt vers le soir, comme quelque port lointain, du rose et de la rverie du couchant, changeant sans cesse pour rester toujours en accord, autour des corolles de teintes plus fixes, avec ce qu’il y a de plus profond, de plus fugitif, de plus mystrieux  avec ce qu’il y a d’infini  dans l’heure, il semblait les avoir fait fleurir en plein ciel.


    Au sortir de ce parc, la Vivonne redevient courante. Que de fois j’ai vu, j’ai dsir imiter quand je serais libre de vivre  ma guise, un rameur, qui, ayant lch l’aviron, s’tait couch  plat sur le dos, la tte en bas, au fond de sa barque, et la laissant flotter  la drive, ne pouvant voir que le ciel qui filait lentement au-dessus de lui, portait sur son visage l’avant-got du bonheur et de la paix.


    Nous nous asseyions entre les iris au bord de l’eau. Dans le ciel fri flnait longuement un nuage oisif. Par moments, oppresse par l’ennui, une carpe se dressait hors de l’eau dans une aspiration anxieuse. C’tait l’heure du goter. Avant de repartir nous restions longtemps  manger des fruits, du pain et du chocolat, sur l’herbe où parvenaient jusqu’ nous, horizontaux, affaiblis, mais denses et mtalliques encore, des sons de la cloche de Saint-Hilaire qui ne s’taient pas mlangs  l’air qu’ils traversaient depuis si longtemps, et ctels par la palpitation successive de toutes leurs lignes sonores, vibraient en rasant les fleurs,  nos pieds.


    Parfois, au bord de l’eau entoure de bois, nous rencontrions une maison dite de plaisance, isole, perdue, qui ne voyait rien du monde que la rivire qui baignait ses pieds. Une jeune femme dont le visage pensif et les voiles lgants n’taient pas de ce pays et qui sans doute tait venue, selon l’expression populaire «s’enterrer» l, goter le plaisir amer de sentir que son nom, le nom surtout de celui dont elle n’avait pu garder le cur, y tait inconnu, s’encadrait dans la fentre qui ne lui laissait pas regarder plus loin que la barque amarre prs de la porte. Elle levait distraitement les yeux en entendant derrire les arbres de la rive la voix des passants dont avant qu’elle et aperu leur visage, elle pouvait tre certaine que jamais ils n’avaient connu, ni ne connatraient l’infidle, que rien dans leur pass ne gardait sa marque, que rien dans leur avenir n’aurait l’occasion de la recevoir. On sentait que, dans son renoncement, elle avait volontairement quitt des lieux où elle aurait pu du moins apercevoir celui qu’elle aimait, pour ceux-ci qui ne l’avaient jamais vu. Et je la regardais, revenant de quelque promenade sur un chemin où elle savait qu’il ne passerait pas, ter de ses mains rsignes de longs gants d’une grce inutile.


    Jamais dans la promenade du ct de Guermantes nous ne pmes remonter jusqu’aux sources de la Vivonne auxquelles j’avais souvent pens et qui avaient pour moi une existence si abstraite, si idale, que j’avais t aussi surpris quand on m’avait dit qu’elles se trouvaient dans le dpartement,  une certaine distance kilomtrique de Combray, que le jour où j’avais appris qu’il y avait un autre point prcis de la terre où s’ouvrait, dans l’antiquit, l’entre des Enfers. Jamais non plus nous ne pmes pousser jusqu’au terme que j’eusse tant souhait d’atteindre, jusqu’ Guermantes. Je savais que l rsidaient des chtelains, le duc et la duchesse de Guermantes, je savais qu’ils taient des personnages rels et actuellement existants, mais chaque fois que je pensais  eux, je me les reprsentais tantt en tapisserie, comme tait la comtesse de Guermantes, dans le «Couronnement d’Esther» de notre glise, tantt de nuances changeantes comme tait Gilbert le Mauvais dans le vitrail où il passait du vert chou au bleu prune, selon que j’tais encore  prendre de l’eau bnite ou que j’arrivais  nos chaises, tantt tout  fait impalpables comme l’image de Genevive de Brabant, anctre de la famille de Guermantes, que la lanterne magique promenait sur les rideaux de ma chambre ou faisait monter au plafond  enfin toujours envelopps du mystre des temps mrovingiens et baignant comme dans un coucher de soleil dans la lumire orange qui mane de cette syllabe: «antes». Mais si malgr cela ils taient pour moi, en tant que duc et duchesse, des tres rels, bien qu’tranges, en revanche leur personne ducale se distendait dmesurment, s’immatrialisait, pour pouvoir contenir en elle ce Guermantes dont ils taient duc et duchesse, tout ce «ct de Guermantes» ensoleill, le cours de la Vivonne, ses nymphas et ses grands arbres, et tant de beaux aprs-midi. Et je savais qu’ils ne portaient pas seulement le titre de duc et de duchesse de Guermantes, mais que depuis le XIVe sicle où, aprs avoir inutilement essay de vaincre leurs anciens seigneurs ils s’taient allis  eux par des mariages, ils taient comtes de Combray, les premiers des citoyens de Combray par consquent et pourtant les seuls qui n’y habitassent pas. Comtes de Combray, possdant Combray au milieu de leur nom, de leur personne, et sans doute ayant effectivement en eux cette trange et pieuse tristesse qui tait spciale  Combray; propritaires de la ville, mais non d’une maison particulire, demeurant sans doute dehors, dans la rue entre ciel et terre, comme ce Gilbert de Guermantes, dont je ne voyais aux vitraux de l’abside de Saint-Hilaire que l’envers de laque noire, si je levais la tte quand j’allais chercher du sel chez Camus.


    Puis il arriva que sur le ct de Guermantes je passai parfois devant de petits enclos humides où montaient des grappes de fleurs sombres. Je m’arrtais, croyant acqurir une notion prcieuse, car il me semblait avoir sous les yeux un fragment de cette rgion fluviatile, que je dsirais tant connatre depuis que je l’avais vue dcrite par un de mes crivains prfrs. Et ce fut avec elle, avec son sol imaginaire travers de cours d’eau bouillonnants, que Guermantes, changeant d’aspect dans ma pense, s’identifia, quand j’eus entendu le docteur Percepied nous parler des fleurs et des belles eaux vives qu’il y avait dans le parc du chteau. Je rvais que Mme de Guermantes m’y faisait venir, prise pour moi d’un soudain caprice; tout le jour elle y pchait la truite avec moi. Et le soir me tenant par la main, en passant devant les petits jardins de ses vassaux, elle me montrait, le long des murs bas, les fleurs qui y appuient leurs quenouilles violettes et rouges et m’apprenait leurs noms. Elle me faisait lui dire le sujet des pomes que j’avais l’intention de composer. Et ces rves m’avertissaient que, puisque je voulais un jour tre un crivain, il tait temps de savoir ce que je comptais crire. Mais ds que je me le demandais, tchant de trouver un sujet où je pusse faire tenir une signification philosophique infinie, mon esprit s’arrtait de fonctionner, je ne voyais plus que le vide en face de mon attention, je sentais que je n’avais pas de gnie ou peut-tre une maladie crbrale l’empchait de natre. Parfois je comptais sur mon pre pour arranger cela. Il tait si puissant, si en faveur auprs des gens en place qu’il arrivait  nous faire transgresser les lois que Franoise m’avait appris  considrer comme plus inluctables que celles de la vie et de la mort,  faire retarder d’un an pour notre maison, seule de tout le quartier, les travaux de «ravalement»,  obtenir du ministre, pour le fils de Mme Sazerat qui voulait aller aux eaux, l’autorisation qu’il passt le baccalaurat deux mois d’avance, dans la srie des candidats dont le nom commenait par un A au lieu d’attendre le tour des S. Si j’tais tomb gravement malade, si j’avais t captur par des brigands, persuad que mon pre avait trop d’intelligences avec les puissances suprmes, de trop irrsistibles lettres de recommandation auprs du bon Dieu, pour que ma maladie ou ma captivit pussent tre autre chose que de vains simulacres sans danger pour moi, j’aurais attendu avec calme l’heure invitable du retour  la bonne ralit, l’heure de la dlivrance ou de la gurison; peut-tre cette absence de gnie, ce trou noir qui se creusait dans mon esprit quand je cherchais le sujet de mes crits futurs, n’tait-il aussi qu’une illusion sans consistance, et cesserait-elle par l’intervention de mon pre qui avait d convenir avec le Gouvernement et avec la Providence que je serais le premier crivain de l’poque. Mais d’autres fois, tandis que mes parents s’impatientaient de me voir rester en arrire et ne pas les suivre, ma vie actuelle, au lieu de me sembler une cration artificielle de mon pre et qu’il pouvait modifier  son gr, m’apparaissait au contraire comme comprise dans une ralit qui n’tait pas faite pour moi, contre laquelle il n’y avait pas de recours, au cur de laquelle je n’avais pas d’alli, qui ne cachait rien au del d’elle-mme. Il me semblait alors que j’existais de la mme faon que les autres hommes, que je vieillirais, que je mourrais comme eux, et que parmi eux j’tais seulement du nombre de ceux qui n’ont pas de dispositions pour crire. Aussi, dcourag, je renonais  jamais  la littrature, malgr les encouragements que m’avait donns Bloch. Ce sentiment intime, immdiat, que j’avais du nant de ma pense, prvalait contre toutes les paroles flatteuses qu’on pouvait me prodiguer, comme chez un mchant dont chacun vante les bonnes actions, les remords de sa conscience.


    Un jour ma mre me dit: «Puisque tu parles toujours de Mme de Guermantes, comme le docteur Percepied l’a trs bien soigne il y a quatre ans, elle doit venir  Combray pour assister au mariage de sa fille. Tu pourras l’apercevoir  la crmonie.» C’tait du reste par le docteur Percepied que j’avais le plus entendu parler de Mme de Guermantes, et il nous avait mme montr le numro d’une revue illustre où elle tait reprsente dans le costume qu’elle portait  un bal travesti chez la princesse de Lon.


    Tout d’un coup pendant la messe de mariage, un mouvement que fit le suisse en se dplaant me permit de voir assise dans une chapelle une dame blonde avec un grand nez, des yeux bleus et perants, une cravate bouffante en soie mauve, lisse, neuve et brillante, et un petit bouton au coin du nez. Et parce que dans la surface de son visage rouge, comme si elle et eu trs chaud, je distinguais, dilues et  peine perceptibles, des parcelles d’analogie avec le portrait qu’on m’avait montr, parce que surtout les traits particuliers que je relevais en elle, si j’essayais de les noncer, se formulaient prcisment dans les mmes termes: un grand nez, des yeux bleus, dont s’tait servi le docteur Percepied quand il avait dcrit devant moi la duchesse de Guermantes, je me dis: cette dame ressemble  Mme de Guermantes; or la chapelle où elle suivait la messe tait celle de Gilbert le Mauvais, sous les plates tombes de laquelle, dores et distendues comme des alvoles de miel, reposaient les anciens comtes de Brabant, et que je me rappelais tre,  ce qu’on m’avait dit, rserve  la famille de Guermantes quand quelqu’un de ses membres venait pour une crmonie  Combray; il ne pouvait vraisemblablement y avoir qu’une seule femme ressemblant au portrait de Mme de Guermantes, qui ft ce jour-l, jour où elle devait justement venir, dans cette chapelle: c’tait elle! Ma dception tait grande. Elle provenait de ce que je n’avais jamais pris garde, quand je pensais  Mme de Guermantes, que je me la reprsentais avec les couleurs d’une tapisserie ou d’un vitrail, dans un autre sicle, d’une autre matire que le reste des personnes vivantes. Jamais je ne m’tais avis qu’elle pouvait avoir une figure rouge, une cravate mauve comme Mme Sazerat, et l’ovale de ses joues me fit tellement souvenir de personnes que j’avais vues  la maison que le soupon m’effleura, pour se dissiper d’ailleurs aussitt aprs, que cette dame en son principe gnrateur, en toutes ses molcules, n’tait peut-tre pas substantiellement la duchesse de Guermantes, mais que son corps, ignorant du nom qu’on lui appliquait, appartenait  un certain type fminin, qui comprenait aussi des femmes de mdecins et de commerants. «C’est cela, ce n’est que cela, Mme de Guermantes!» disait la mine attentive et tonne avec laquelle je contemplais cette image qui, naturellement, n’avait aucun rapport avec celles qui sous le mme nom de Mme de Guermantes taient apparues tant de fois dans mes songes, puisque, elle, elle n’avait pas t comme les autres arbitrairement forme par moi, mais qu’elle m’avait saut aux yeux pour la premire fois, il y a un moment seulement, dans l’glise; qui n’tait pas de la mme nature, n’tait pas colorable  volont comme elles qui se laissaient imbiber de la teinte orange d’une syllabe, mais tait si relle que tout, jusqu’ ce petit bouton qui s’enflammait au coin du nez, certifiait son assujettissement aux lois de la vie, comme dans une apothose de thtre, un plissement de la robe de la fe, un tremblement de son petit doigt, dnoncent la prsence matrielle d’une actrice vivante, l où nous tions incertains si nous n’avions pas devant les yeux une simple projection lumineuse.


    Mais en mme temps, sur cette image que le nez prominent, les yeux perants, pinglaient dans ma vision (peut-tre parce que c’tait eux qui l’avaient d’abord atteinte, qui y avaient fait la premire encoche, au moment où je n’avais pas encore le temps de songer que la femme qui apparaissait devant moi pouvait tre Mme de Guermantes), sur cette image toute rcente, inchangeable, j’essayais d’appliquer l’ide: «C’est Mme de Guermantes» sans parvenir qu’ la faire manuvrer en face de l’image, comme deux disques spars par un intervalle. Mais cette Mme de Guermantes  laquelle j’avais si souvent rv, maintenant que je voyais qu’elle existait effectivement en dehors de moi, en prit plus de puissance encore sur mon imagination qui, un moment paralyse au contact d’une ralit si diffrente de ce qu’elle attendait, se mit  ragir et  me dire: «Glorieux ds avant Charlemagne, les Guermantes avaient le droit de vie et de mort sur leurs vassaux; la duchesse de Guermantes descend de Genevive de Brabant. Elle ne connat, ni ne consentirait  connatre aucune des personnes qui sont ici.»


    Et   merveilleuse indpendance des regards humains, retenus au visage par une corde si lche, si longue, si extensible qu’ils peuvent se promener seuls loin de lui  pendant que Mme de Guermantes tait assise dans la chapelle au-dessus des tombes de ses morts, ses regards flnaient  et l, montaient le long des piliers, s’arrtaient mme sur moi comme un rayon de soleil errant dans la nef, mais un rayon de soleil qui, au moment où je reus sa caresse, me sembla conscient. Quant  Mme de Guermantes elle-mme, comme elle restait immobile, assise comme une mre qui semble ne pas voir les audaces espigles et les entreprises indiscrtes de ses enfants qui jouent et interpellent des personnes qu’elle ne connat pas, il me fut impossible de savoir si elle approuvait ou blmait, dans le dsuvrement de son me, le vagabondage de ses regards.


    Je trouvais important qu’elle ne partt pas avant que j’eusse pu la regarder suffisamment, car je me rappelais que depuis des annes je considrais sa vue comme minemment dsirable, et je ne dtachais pas mes yeux d’elle, comme si chacun de mes regards et pu matriellement emporter et mettre en rserve en moi le souvenir du nez prominent, des joues rouges, de toutes ces particularits qui me semblaient autant de renseignements prcieux, authentiques et singuliers sur son visage. Maintenant que me le faisaient trouver beau toutes les penses que j’y rapportais  et peut-tre surtout, forme de l’instinct de conservation des meilleures parties de nous-mmes, ce dsir qu’on a toujours de ne pas avoir t du  la replaant (puisque c’tait une seule personne qu’elle et cette duchesse de Guermantes que j’avais voque jusque-l) hors du reste de l’humanit dans laquelle la vue pure et simple de son corps me l’avait fait un instant confondre, je m’irritais en entendant dire autour de moi: «Elle est mieux que Mme Sazerat, que Mlle Vinteuil», comme si elle leur et t comparable. Et mes regards s’arrtant  ses cheveux blonds,  ses yeux bleus,  l’attache de son cou et omettant les traits qui eussent pu me rappeler d’autres visages, je m’criais devant ce croquis volontairement incomplet: «Qu’elle est belle! Quelle noblesse! Comme c’est bien une fire Guermantes, la descendante de Genevive de Brabant, que j’ai devant moi!» Et l’attention avec laquelle j’clairais son visage l’isolait tellement, qu’aujourd’hui si je repense  cette crmonie, il m’est impossible de revoir une seule des personnes qui y assistaient sauf elle et le suisse qui rpondit affirmativement quand je lui demandai si cette dame tait bien Mme de Guermantes. Mais elle, je la revois, surtout au moment du dfil dans la sacristie qu’clairait le soleil intermittent et chaud d’un jour de vent et d’orage, et dans laquelle Mme de Guermantes se trouvait au milieu de tous ces gens de Combray dont elle ne savait mme pas les noms, mais dont l’infriorit proclamait trop sa suprmatie pour qu’elle ne ressentt pas pour eux une sincre bienveillance, et auxquels du reste elle esprait imposer davantage encore  force de bonne grce et de simplicit. Aussi, ne pouvant mettre ces regards volontaires, chargs d’une signification prcise, qu’on adresse  quelqu’un qu’on connat, mais seulement laisser ses penses distraites s’chapper incessamment devant elle en un flot de lumire bleue qu’elle ne pouvait contenir, elle ne voulait pas qu’il pt gner, paratre ddaigner ces petites gens qu’il rencontrait au passage, qu’il atteignait  tous moments. Je revois encore, au-dessus de sa cravate mauve, soyeuse et gonfle, le doux tonnement de ses yeux auxquels elle avait ajout sans oser le destiner  personne, mais pour que tous pussent en prendre leur part, un sourire un peu timide de suzeraine qui a l’air de s’excuser auprs de ses vassaux et de les aimer. Ce sourire tomba sur moi qui ne la quittais pas des yeux. Alors me rappelant ce regard qu’elle avait laiss s’arrter sur moi, pendant la messe, bleu comme un rayon de soleil qui aurait travers le vitrail de Gilbert le Mauvais, je me dis: «Mais sans doute elle fait attention  moi.» Je crus que je lui plaisais, qu’elle penserait encore  moi quand elle aurait quitt l’glise, qu’ cause de moi elle serait peut-tre triste le soir  Guermantes. Et aussitt je l’aimai, car s’il peut quelquefois suffire pour que nous aimions une femme qu’elle nous regarde avec mpris comme j’avais cru qu’avait fait Mlle Swann et que nous pensions qu’elle ne pourra jamais nous appartenir, quelquefois aussi il peut suffire qu’elle nous regarde avec bont comme faisait Mme de Guermantes et que nous pensions qu’elle pourra nous appartenir. Ses yeux bleuissaient comme une pervenche impossible  cueillir et que pourtant elle m’et ddie; et le soleil menac par un nuage mais dardant encore de toute sa force sur la place et dans la sacristie, donnait une carnation de granium aux tapis rouges qu’on y avait tendus par terre pour la solennit, et sur lesquels s’avanait en souriant Mme de Guermantes, et ajoutait  leur lainage un velout rose, un piderme de lumire, cette sorte de tendresse, de srieuse douceur dans la pompe et dans la joie qui caractrisent certaines pages de Lohengrin, certaines peintures de Carpaccio, et qui font comprendre que Baudelaire ait pu appliquer au son de la trompette l’pithte de dlicieux.


    Combien depuis ce jour, dans mes promenades du ct de Guermantes, il me parut plus affligeant encore qu’auparavant de n’avoir pas de dispositions pour les lettres, et de devoir renoncer  tre jamais un crivain clbre. Les regrets que j’en prouvais, tandis que je restais seul  rver un peu  l’cart, me faisaient tant souffrir, que pour ne plus les ressentir, de lui-mme par une sorte d’inhibition devant la douleur, mon esprit s’arrtait entirement de penser aux vers, aux romans,  un avenir potique sur lequel mon manque de talent m’interdisait de compter. Alors, bien en dehors de toutes ces proccupations littraires et ne s’y rattachant en rien, tout d’un coup un toit, un reflet de soleil sur une pierre, l’odeur d’un chemin me faisaient arrter par un plaisir particulier qu’ils me donnaient, et aussi parce qu’ils avaient l’air de cacher au del de ce que je voyais, quelque chose qu’ils m’invitaient  venir prendre et que malgr mes efforts je n’arrivais pas  dcouvrir. Comme je sentais que cela se trouvait en eux, je restais l, immobile,  regarder,  respirer,  tcher d’aller avec ma pense au del de l’image ou de l’odeur. Et s’il me fallait rattraper mon grand-pre, poursuivre ma route, je cherchais  les retrouver, en fermant les yeux; je m’attachais  me rappeler exactement la ligne du toit, la nuance de la pierre qui, sans que je pusse comprendre pourquoi, m’avaient sembl pleines, prtes  s’entr’ouvrir,  me livrer ce dont elles n’taient qu’un couvercle. Certes ce n’tait pas des impressions de ce genre qui pouvaient me rendre l’esprance que j’avais perdue de pouvoir tre un jour crivain et pote, car elles taient toujours lies  un objet particulier dpourvu de valeur intellectuelle et ne se rapportant  aucune vrit abstraite. Mais du moins elles me donnaient un plaisir irraisonn, l’illusion d’une sorte de fcondit et par l me distrayaient de l’ennui, du sentiment de mon impuissance que j’avais prouvs chaque fois que j’avais cherch un sujet philosophique pour une grande uvre littraire. Mais le devoir de conscience tait si ardu  que m’imposaient ces impressions de forme, de parfum ou de couleur  de tcher d’apercevoir ce qui se cachait derrire elles, que je ne tardais pas  me chercher  moi-mme des excuses qui me permissent de me drober  ces efforts et de m’pargner cette fatigue. Par bonheur mes parents m’appelaient, je sentais que je n’avais pas prsentement la tranquillit ncessaire pour poursuivre utilement ma recherche, et qu’il valait mieux n’y plus penser jusqu’ ce que je fusse rentr, et ne pas me fatiguer d’avance sans rsultat. Alors je ne m’occupais plus de cette chose inconnue qui s’enveloppait d’une forme ou d’un parfum, bien tranquille puisque je la ramenais  la maison, protge par le revtement d’images sous lesquelles je la trouverais vivante, comme les poissons que, les jours où on m’avait laiss aller  la pche, je rapportais dans mon panier, couverts par une couche d’herbe qui prservait leur fracheur. Une fois  la maison je songeais  autre chose et ainsi s’entassaient dans mon esprit (comme dans ma chambre les fleurs que j’avais cueillies dans mes promenades ou les objets qu’on m’avait donns), une pierre où jouait un reflet, un toit, un son de cloche, une odeur de feuilles, bien des images diffrentes sous lesquelles il y a longtemps qu’est morte la ralit pressentie que je n’ai pas eu assez de volont pour arriver  dcouvrir. Une fois pourtant  où notre promenade s’tant prolonge fort au del de sa dure habituelle, nous avions t bien heureux de rencontrer  mi-chemin du retour, comme l’aprs-midi finissait, le docteur Percepied qui passait en voiture  bride abattue, nous avait reconnus et fait monter avec lui  j’eus une impression de ce genre et ne l’abandonnai pas sans un peu l’approfondir. On m’avait fait monter prs du cocher, nous allions comme le vent parce que le docteur avait encore avant de rentrer  Combray  s’arrter  Martinville-le-Sec chez un malade  la porte duquel il avait t convenu que nous l’attendrions. Au tournant d’un chemin j’prouvai tout  coup ce plaisir spcial qui ne ressemblait  aucun autre,  apercevoir les deux clochers de Martinville, sur lesquels donnait le soleil couchant et que le mouvement de notre voiture et les lacets du chemin avaient l’air de faire changer de place, puis celui de Vieuxvicq qui, spar d’eux par une colline et une valle, et situ sur un plateau plus lev dans le lointain, semblait pourtant tout voisin d’eux.


    En constatant, en notant la forme de leur flche, le dplacement de leurs lignes, l’ensoleillement de leur surface, je sentais que je n’allais pas au bout de mon impression, que quelque chose tait derrire ce mouvement, derrire cette clart, quelque chose qu’ils semblaient contenir et drober  la fois.


    Les clochers paraissaient si loigns et nous avions l’air de si peu nous rapprocher d’eux, que je fus tonn quand, quelques instants aprs, nous nous arrtmes devant l’glise de Martinville. Je ne savais pas la raison du plaisir que j’avais eu  les apercevoir  l’horizon et l’obligation de chercher  dcouvrir cette raison me semblait bien pnible; j’avais envie de garder en rserve dans ma tte ces lignes remuantes au soleil et de n’y plus penser maintenant. Et il est probable que si je l’avais fait, les deux clochers seraient alls  jamais rejoindre tant d’arbres, de toits, de parfums, de sons, que j’avais distingus des autres  cause de ce plaisir obscur qu’ils m’avaient procur et que je n’ai jamais approfondi. Je descendis causer avec mes parents en attendant le docteur. Puis nous repartmes, je repris ma place sur le sige, je tournai la tte pour voir encore les clochers qu’un peu plus tard j’aperus une dernire fois au tournant d’un chemin. Le cocher, qui ne semblait pas dispos  causer, ayant  peine rpondu  mes propos, force me fut, faute d’autre compagnie, de me rabattre sur celle de moi-mme et d’essayer de me rappeler mes clochers. Bientt, leurs lignes et leurs surfaces ensoleilles, comme si elles avaient t une sorte d’corce, se dchirrent, un peu de ce qui m’tait cach en elles m’apparut, j’eus une pense qui n’existait pas pour moi l’instant avant, qui se formula en mots dans ma tte, et le plaisir que m’avait fait tout  l’heure prouver leur vue s’en trouva tellement accru que, pris d’une sorte d’ivresse, je ne pus plus penser  autre chose. A ce moment et comme nous tions dj loin de Martinville, en tournant la tte je les aperus de nouveau, tout noirs cette fois, car le soleil tait dj couch. Par moments les tournants du chemin me les drobaient, puis ils se montrrent une dernire fois et enfin je ne les vis plus.


    Sans me dire que ce qui tait cach derrire les clochers de Martinville devait tre quelque chose d’analogue  une jolie phrase, puisque c’tait sous la forme de mots qui me faisaient plaisir que cela m’tait apparu, demandant un crayon et du papier au docteur, je composai malgr les cahots de la voiture, pour soulager ma conscience et obir  mon enthousiasme, le petit morceau suivant que j’ai retrouv depuis et auquel je n’ai eu  faire subir que peu de changements:


    «Seuls, s’levant du niveau de la plaine et comme perdus en rase campagne, montaient vers le ciel les deux clochers de Martinville. Bientt nous en vmes trois: venant se placer en face d’eux par une volte hardie, un clocher retardataire, celui de Vieuxvicq, les avait rejoints. Les minutes passaient, nous allions vite et pourtant les trois clochers taient toujours au loin devant nous, comme trois oiseaux poss sur la plaine, immobiles et qu’on distingue au soleil. Puis le clocher de Vieuxvicq s’carta, prit ses distances, et les clochers de Martinville restrent seuls, clairs par la lumire du couchant que mme  cette distance, sur leurs pentes, je voyais jouer et sourire. Nous avions t si longs  nous rapprocher d’eux, que je pensais au temps qu’il faudrait encore pour les atteindre quand, tout d’un coup, la voiture ayant tourn, elle nous dposa  leurs pieds; et ils s’taient jets si rudement au-devant d’elle, qu’on n’eut que le temps d’arrter pour ne pas se heurter au porche. Nous poursuivmes notre route; nous avions dj quitt Martinville depuis un peu de temps et le village aprs nous avoir accompagns quelques secondes avait disparu, que rests seuls  l’horizon  nous regarder fuir, ces clochers et celui de Vieuxvicq agitaient encore en signe d’adieu leurs cimes ensoleilles. Parfois l’un s’effaait pour que les deux autres pussent nous apercevoir un instant encore; mais la route changea de direction, ils virrent dans la lumire comme trois pivots d’or et disparurent  mes yeux. Mais, un peu plus tard, comme nous tions dj prs de Combray, le soleil tant maintenant couch, je les aperus une dernire fois de trs loin, qui n’taient plus que comme trois fleurs peintes sur le ciel au-dessus de la ligne basse des champs. Ils me faisaient penser aussi aux trois jeunes filles d’une lgende, abandonnes dans une solitude où tombait dj l’obscurit; et tandis que nous nous loignions au galop, je les vis timidement chercher leur chemin et aprs quelques gauches trbuchements de leurs nobles silhouettes, se serrer les uns contre les autres, glisser l’un derrire l’autre, ne plus faire sur le ciel encore rose qu’une seule forme noire, charmante et rsigne, et s’effacer dans la nuit. «Je ne repensai jamais  cette page, mais  ce moment-l, quand, au coin du sige où le cocher du docteur plaait habituellement dans un panier les volailles qu’il avait achetes au march de Martinville, j’eus fini de l’crire, je me trouvai si heureux, je sentais qu’elle m’avait si parfaitement dbarrass de ces clochers et de ce qu’ils cachaient derrire eux, que comme si j’avais t moi-mme une poule et si je venais de pondre un uf, je me mis  chanter  tue-tte.


    Pendant toute la journe, dans ces promenades, j’avais pu rver au plaisir que ce serait d’tre l’ami de la duchesse de Guermantes, de pcher la truite, de me promener en barque sur la Vivonne, et, avide de bonheur, ne demander en ces moments-l rien d’autre  la vie que de se composer toujours d’une suite d’heureux aprs-midi. Mais quand sur le chemin du retour j’avais aperu sur la gauche une ferme, assez distante de deux autres qui taient au contraire trs rapproches, et  partir de laquelle pour entrer dans Combray il n’y avait plus qu’ prendre une alle de chnes borde d’un ct de prs appartenant chacun  un petit clos et plants  intervalles gaux de pommiers qui y portaient, quand ils taient clairs par le soleil couchant, le dessin japonais de leurs ombres, brusquement mon cur se mettait  battre, je savais qu’avant une demi-heure nous serions rentrs, et que, comme c’tait de rgle les jours où nous tions alls du ct de Guermantes et où le dner tait servi plus tard, on m’enverrait me coucher sitt ma soupe prise, de sorte que ma mre, retenue  table comme s’il y avait du monde  dner, ne monterait pas me dire bonsoir dans mon lit. La zone de tristesse où je venais d’entrer tait aussi distincte de la zone où je m’lanais avec joie il y avait un moment encore que dans certains ciels une bande rose est spare comme par une ligne d’une bande verte ou d’une bande noire. On voit un oiseau voler dans le rose, il va en atteindre la fin, il touche presque au noir, puis il y est entr. Les dsirs qui tout  l’heure m’entouraient, d’aller  Guermantes, de voyager, d’tre heureux, j’tais maintenant tellement en dehors d’eux que leur accomplissement ne m’et fait aucun plaisir. Comme j’aurais donn tout cela pour pouvoir pleurer toute la nuit dans les bras de maman! Je frissonnais, je ne dtachais pas mes yeux angoisss du visage de ma mre, qui n’apparatrait pas ce soir dans la chambre où je me voyais dj par la pense, j’aurais voulu mourir. Et cet tat durerait jusqu’au lendemain, quand les rayons du matin, appuyant, comme le jardinier, leurs barreaux au mur revtu de capucines qui grimpaient jusqu’ ma fentre, je sauterais  bas du lit pour descendre vite au jardin, sans plus me rappeler que le soir ramnerait jamais l’heure de quitter ma mre. Et de la sorte c’est du ct de Guermantes que j’ai appris  distinguer ces tats qui se succdent en moi, pendant certaines priodes, et vont jusqu’ se partager chaque journe, l’un revenant chasser l’autre, avec la ponctualit de la fivre; contigus, mais si extrieurs l’un  l’autre, si dpourvus de moyens de communication entre eux, que je ne puis plus comprendre, plus mme me reprsenter, dans l’un, ce que j’ai dsir, ou redout, ou accompli dans l’autre.


    Aussi le ct de Msglise et le ct de Guermantes restent-ils pour moi lis  bien des petits vnements de celle de toutes les diverses vies que nous menons paralllement, qui est la plus pleine de pripties, la plus riche en pisodes, je veux dire la vie intellectuelle. Sans doute elle progresse en nous insensiblement et les vrits qui en ont chang pour nous le sens et l’aspect, qui nous ont ouvert de nouveaux chemins, nous en prparions depuis longtemps la dcouverte; mais c’tait sans le savoir; et elles ne datent pour nous que du jour, de la minute où elles nous sont devenues visibles. Les fleurs qui jouaient alors sur l’herbe, l’eau qui passait au soleil, tout le paysage qui environna leur apparition continue  accompagner leur souvenir de son visage inconscient ou distrait; et certes quand ils taient longuement contempls par cet humble passant, par cet enfant qui rvait  comme l’est un roi, par un mmorialiste perdu dans la foule  ce coin de nature, ce bout de jardin n’eussent pu penser que ce serait grce  lui qu’ils seraient appels  survivre en leurs particularits les plus phmres; et pourtant ce parfum d’aubpine qui butine le long de la haie où les glantiers le remplaceront bientt, un bruit de pas sans cho sur le gravier d’une alle, une bulle forme contre une plante aquatique par l’eau de la rivire et qui crve aussitt, mon exaltation les a ports et a russi  leur faire traverser tant d’annes successives, tandis qu’alentour les chemins se sont effacs et que sont morts ceux qui les foulrent et le souvenir de ceux qui les foulrent. Parfois ce morceau de paysage amen ainsi jusqu’ aujourd’hui se dtache si isol de tout, qu’il flotte incertain dans ma pense comme une Dlos fleurie, sans que je puisse dire de quel pays, de quel temps  peut-tre tout simplement de quel rve  il vient. Mais c’est surtout comme  des gisements profonds de mon sol mental, comme aux terrains rsistants sur lesquels je m’appuie encore, que je dois penser au ct de Msglise et au ct de Guermantes. C’est parce que je croyais aux choses, aux tres, tandis que je les parcourais, que les choses, les tres qu’ils m’ont fait connatre sont les seuls que je prenne encore au srieux et qui me donnent encore de la joie. Soit que la foi qui cre soit tarie en moi, soit que la ralit ne se forme que dans la mmoire, les fleurs qu’on me montre aujourd’hui pour la premire fois ne me semblent pas de vraies fleurs. Le ct de Msglise avec ses lilas, ses aubpines, ses bluets, ses coquelicots, ses pommiers, le ct de Guermantes avec sa rivire  ttards, ses nymphas et ses boutons d’or, ont constitu  tout jamais pour moi la figure des pays où j’aimerais vivre, où j’exige avant tout qu’on puisse aller  la pche, se promener en canot, voir des ruines de fortifications gothiques et trouver au milieu des bls, ainsi qu’tait Saint-Andr-des-Champs, une glise monumentale, rustique et dore comme une meule; et les bluets, les aubpines, les pommiers qu’il m’arrive quand je voyage de rencontrer encore dans les champs, parce qu’ils sont situs  la mme profondeur, au niveau de mon pass, sont immdiatement en communication avec mon cur. Et pourtant, parce qu’il y a quelque chose d’individuel dans les lieux, quand me saisit le dsir de revoir le ct de Guermantes, on ne le satisferait pas en me menant au bord d’une rivire où il y aurait d’aussi beaux, de plus beaux nymphas que dans la Vivonne, pas plus que le soir en rentrant   l’heure où s’veillait en moi cette angoisse qui plus tard migre dans l’amour, et peut devenir  jamais insparable de lui  je n’aurais souhait que vnt me dire bonsoir une mre plus belle et plus intelligente que la mienne. Non; de mme que ce qu’il me fallait pour que je pusse m’endormir heureux, avec cette paix sans trouble qu’aucune matresse n’a pu me donner depuis, puisqu’on doute d’elles encore au moment où on croit en elles et qu’on ne possde jamais leur cur comme je recevais dans un baiser celui de ma mre, tout entier, sans la rserve d’une arrire-pense, sans le reliquat d’une intention qui ne ft pas pour moi  c’est que ce ft elle, c’est qu’elle inclint vers moi ce visage où il y avait au-dessous de l’il quelque chose qui tait, parat-il, un dfaut, et que j’aimais  l’gal du reste; de mme ce que je veux revoir, c’est le ct de Guermantes que j’ai connu, avec la ferme qui est peu loigne des deux suivantes serres l’une contre l’autre,  l’entre de l’alle des chnes; ce sont ces prairies où, quand le soleil les rend rflchissantes comme une mare, se dessinent les feuilles des pommiers, c’est ce paysage dont parfois, la nuit dans mes rves, l’individualit m’treint avec une puissance presque fantastique et que je ne peux plus retrouver au rveil. Sans doute pour avoir  jamais indissolublement uni en moi des impressions diffrentes, rien que parce qu’ils me les avaient fait prouver en mme temps, le ct de Msglise ou le ct de Guermantes m’ont expos, pour l’avenir,  bien des dceptions et mme  bien des fautes. Car souvent j’ai voulu revoir une personne sans discerner que c’tait simplement parce qu’elle me rappelait une haie d’aubpines, et j’ai t induit  croire,  faire croire  un regain d’affection, par un simple dsir de voyage. Mais par l mme aussi, et en restant prsents en celles de mes impressions d’aujourd’hui auxquelles ils peuvent se relier, ils leur donnent des assises, de la profondeur, une dimension de plus qu’aux autres. Ils leur ajoutent aussi un charme, une signification qui n’est que pour moi. Quand par les soirs d’t le ciel harmonieux gronde comme une bte fauve et que chacun boude l’orage, c’est au ct de Msglise que je dois de rester seul en extase  respirer,  travers le bruit de la pluie qui tombe, l’odeur d’invisibles et persistants lilas.


    *


    * *

  


  
    


  


  C’est ainsi que je restais souvent jusqu’au matin  songer au temps de Combray,  mes tristes soires sans sommeil,  tant de jours aussi dont l’image m’avait t plus rcemment rendue par la saveur  ce qu’on aurait appel  Combray le «parfum»  d’une tasse de th, et par association de souvenirs  ce que, bien des annes aprs avoir quitt cette petite ville, j’avais appris, au sujet d’un amour que Swann avait eu avant ma naissance, avec cette prcision dans les dtails plus facile  obtenir quelquefois pour la vie de personnes mortes il y a des sicles que pour celle de nos meilleurs amis, et qui semble impossible comme semblait impossible de causer d’une ville  une autre  tant qu’on ignore le biais par lequel cette impossibilit a t tourne. Tous ces souvenirs ajouts les uns aux autres ne formaient plus qu’une masse, mais non sans qu’on ne pt distinguer entre eux  entre les plus anciens, et ceux plus rcents, ns d’un parfum, puis ceux qui n’taient que les souvenirs d’une autre personne de qui je les avais appris  sinon des fissures, des failles vritables, du moins ces veinures, ces bigarrures de coloration, qui, dans certaines roches, dans certains marbres, rvlent des diffrences d’origine, d’ge, de «formation».


  Certes quand approchait le matin, il y avait bien longtemps qu’tait dissipe la brve incertitude de mon rveil. Je savais dans quelle chambre je me trouvais effectivement, je l’avais reconstruite autour de moi dans l’obscurit, et  soit en m’orientant par la seule mmoire, soit en m’aidant, comme indication, d’une faible lueur aperue, au pied de laquelle je plaais les rideaux de la croise  je l’avais reconstruite tout entire et meuble comme un architecte et un tapissier qui gardent leur ouverture primitive aux fentres et aux portes, j’avais repos les glaces et remis la commode  sa place habituelle. Mais  peine le jour  et non plus le reflet d’une dernire braise sur une tringle de cuivre que j’avais pris pour lui  traait-il dans l’obscurit, et comme  la craie, sa premire raie blanche et rectificative, que la fentre avec ses rideaux quittait le cadre de la porte où je l’avais situe par erreur, tandis que pour lui faire place, le bureau que ma mmoire avait maladroitement install l se sauvait  toute vitesse, poussant devant lui la chemine et cartant le mur mitoyen du couloir; une courette rgnait  l’endroit où il y a un instant encore s’tendait le cabinet de toilette, et la demeure que j’avais rebtie dans les tnbres tait alle rejoindre les demeures entrevues dans le tourbillon du rveil, mise en fuite par ce ple signe qu’avait trac au-dessus des rideaux le doigt lev du jour.
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    Partie II

    Un amour de Swann


    [1]

  


  
    


    


    Pour faire partie du «petit noyau», du «petit groupe», du «petit clan» des Verdurin, une condition tait suffisante mais elle tait ncessaire: il fallait adhrer tacitement  un Credo dont un des articles tait que le jeune pianiste, protg par Mme Verdurin cette anne-l et dont elle disait: «a ne devrait pas tre permis de savoir jouer Wagner comme a!», «enfonait»  la fois Plant et Rubinstein et que le docteur Cottard avait plus de diagnostic que Potain. Toute «nouvelle recrue»  qui les Verdurin ne pouvaient pas persuader que les soires des gens qui n’allaient pas chez eux taient ennuyeuses comme la pluie, se voyait immdiatement exclue. Les femmes tant  cet gard plus rebelles que les hommes  dposer toute curiosit mondaine et l’envie de se renseigner par soi-mme sur l’agrment des autres salons, et les Verdurin sentant d’autre part que cet esprit d’examen et ce dmon de frivolit pouvaient par contagion devenir fatal  l’orthodoxie de la petite glise, ils avaient t amens  rejeter successivement tous les «fidles» du sexe fminin.


    En dehors de la jeune femme du docteur, ils taient rduits presque uniquement cette anne-l (bien que Mme Verdurin ft elle-mme vertueuse et d’une respectable famille bourgeoise excessivement riche et entirement obscure avec laquelle elle avait peu  peu cess toute relation)  une personne presque du demi-monde, Mme de Crcy, que Mme Verdurin appelait par son petit nom, Odette, et dclarait tre «un amour», et  la tante du pianiste, laquelle devait avoir tir le cordon; personnes ignorantes du monde et  la navet de qui il avait t si facile de faire accroire que la princesse de Sagan et la duchesse de Guermantes taient obliges de payer des malheureux pour avoir du monde  leurs dners, que si on leur avait offert de les faire inviter chez ces deux grandes dames, l’ancienne concierge et la cocotte eussent ddaigneusement refus.


    Les Verdurin n’invitaient pas  dner: on avait chez eux «son couvert mis». Pour la soire, il n’y avait pas de programme. Le jeune pianiste jouait, mais seulement si «a lui chantait», car on ne forait personne et comme disait M. Verdurin: «Tout pour les amis, vivent les camarades!» Si le pianiste voulait jouer la chevauche de la Walkyrie ou le prlude de Tristan, Mme Verdurin protestait, non que cette musique lui dplt, mais au contraire parce qu’elle lui causait trop d’impression. «Alors vous tenez  ce que j’aie ma migraine? Vous savez bien que c’est la mme chose chaque fois qu’il joue a. Je sais ce qui m’attend! Demain quand je voudrai me lever, bonsoir, plus personne!» S’il ne jouait pas, on causait, et l’un des amis, le plus souvent leur peintre favori d’alors, «lchait», comme disait M. Verdurin, «une grosse faribole qui faisait s’esclaffer tout le monde», Mme Verdurin surtout,  qui,  tant elle avait l’habitude de prendre au propre les expressions figures des motions qu’elle prouvait  le docteur Cottard (un jeune dbutant  cette poque) dut un jour remettre sa mchoire qu’elle avait dcroche pour avoir trop ri.


    L’habit noir tait dfendu parce qu’on tait entre «copains» et pour ne pas ressembler aux «ennuyeux» dont on se garait comme de la peste et qu’on n’invitait qu’aux grandes soires, donnes le plus rarement possible et seulement si cela pouvait amuser le peintre ou faire connatre le musicien. Le reste du temps, on se contentait de jouer des charades, de souper en costumes, mais entre soi, en ne mlant aucun tranger au petit «noyau».


    Mais au fur et  mesure que les «camarades» avaient pris plus de place dans la vie de Mme Verdurin, les ennuyeux, les rprouvs, ce fut tout ce qui retenait les amis loin d’elle, ce qui les empchait quelquefois d’tre libres, ce fut la mre de l’un, la profession de l’autre, la maison de campagne ou la mauvaise sant d’un troisime. Si le docteur Cottard croyait devoir partir en sortant de table pour retourner auprs d’un malade en danger: «Qui sait, lui disait Mme Verdurin, cela lui fera peut-tre beaucoup plus de bien que vous n’alliez pas le dranger ce soir; il passera une bonne nuit sans vous; demain matin vous irez de bonne heure et vous le trouverez guri.» Ds le commencement de dcembre, elle tait malade  la pense que les fidles «lcheraient» pour le jour de Nol et le 1er janvier. La tante du pianiste exigeait qu’il vnt dner ce jour-l en famille chez sa mre  elle:


     Vous croyez qu’elle en mourrait, votre mre, s’cria durement Mme Verdurin, si vous ne dniez pas avec elle le jour de l’an, comme en province!


    Ses inquitudes renaissaient  la semaine sainte:


     Vous, docteur, un savant, un esprit fort, vous venez naturellement le Vendredi saint comme un autre jour? dit-elle  Cottard la premire anne, d’un ton assur comme si elle ne pouvait douter de la rponse. Mais elle tremblait en attendant qu’il l’et prononce, car s’il n’tait pas venu, elle risquait de se trouver seule.


     Je viendrai le Vendredi saint... vous faire mes adieux car nous allons passer les ftes de Pques en Auvergne.


     En Auvergne? pour vous faire manger par les puces et la vermine, grand bien vous fasse!


    Et aprs un silence:


     Si vous nous l’aviez dit au moins, nous aurions tch d’organiser cela et de faire le voyage ensemble dans des conditions confortables.


    De mme si un «fidle» avait un ami, ou une «habitue» un flirt qui serait capable de le faire «lcher» quelquefois, les Verdurin, qui ne s’effrayaient pas qu’une femme et un amant pourvu qu’elle l’et chez eux, l’aimt en eux, et ne le leur prfrt pas, disaient: «Eh bien! amenez-le votre ami.» Et on l’engageait  l’essai, pour voir s’il tait capable de ne pas avoir de secrets pour Mme Verdurin, s’il tait susceptible d’tre agrg au «petit clan». S’il ne l’tait pas, on prenait  part le fidle qui l’avait prsent et on lui rendait le service de le brouiller avec son ami ou avec sa matresse. Dans le cas contraire, le «nouveau» devenait  son tour un fidle. Aussi quand cette anne-l, la demi-mondaine raconta  M. Verdurin qu’elle avait fait la connaissance d’un homme charmant, M. Swann, et insinua qu’il serait trs heureux d’tre reu chez eux, M. Verdurin transmit-il sance tenante la requte  sa femme. (Il n’avait jamais d’avis qu’aprs sa femme, dont son rle particulier tait de mettre  excution les dsirs, ainsi que les dsirs des fidles, avec de grandes ressources d’ingniosit.)


     Voici Mme de Crcy qui a quelque chose  te demander. Elle dsirerait te prsenter un de ses amis, M. Swann. Qu’en dis-tu?


     Mais voyons, est-ce qu’on peut refuser quelque chose  une petite perfection comme a. Taisez-vous, on ne vous demande pas votre avis, je vous dis que vous tes une perfection.


     Puisque vous le voulez, rpondit Odette sur un ton de marivaudage, et elle ajouta: vous savez que je ne suis pas «fishing for compliments».


     Eh bien! amenez-le votre ami, s’il est agrable.


    Certes le «petit noyau» n’avait aucun rapport avec la socit où frquentait Swann, et de purs mondains auraient trouv que ce n’tait pas la peine d’y occuper comme lui une situation exceptionnelle pour se faire prsenter chez les Verdurin. Mais Swann aimait tellement les femmes, qu’ partir du jour où il avait connu  peu prs toutes celles de l’aristocratie et où elles n’avaient plus rien eu  lui apprendre, il n’avait plus tenu  ces lettres de naturalisation, presque des titres de noblesse, que lui avait octroyes le faubourg Saint-Germain, que comme  une sorte de valeur d’change, de lettre de crdit dnue de prix en elle-mme, mais lui permettant de s’improviser une situation dans tel petit trou de province ou tel milieu obscur de Paris, où la fille du hobereau ou du greffier lui avait sembl jolie. Car le dsir ou l’amour lui rendait alors un sentiment de vanit dont il tait maintenant exempt dans l’habitude de la vie (bien que ce ft lui sans doute qui autrefois l’avait dirig vers cette carrire mondaine où il avait gaspill dans les plaisirs frivoles les dons de son esprit et fait servir son rudition en matire d’art  conseiller les dames de la socit dans leurs achats de tableaux et pour l’ameublement de leurs htels), et qui lui faisait dsirer de briller, aux yeux d’une inconnue dont il s’tait pris, d’une lgance que le nom de Swann  lui tout seul n’impliquait pas. Il le dsirait surtout si l’inconnue tait d’humble condition. De mme que ce n’est pas  un autre homme intelligent qu’un homme intelligent aura peur de paratre bte, ce n’est pas par un grand seigneur, c’est par un rustre qu’un homme lgant craindra de voir son lgance mconnue. Les trois quarts des frais d’esprit et des mensonges de vanit, qui ont t prodigus depuis que le monde existe par des gens qu’ils ne faisaient que diminuer, l’ont t pour des infrieurs. Et Swann, qui tait simple et ngligent avec une duchesse, tremblait d’tre mpris, posait, quand il tait devant une femme de chambre.


    Il n’tait pas comme tant de gens qui, par paresse, ou sentiment rsign de l’obligation que cre la grandeur sociale de rester attach  un certain rivage, s’abstiennent des plaisirs que la ralit leur prsente en dehors de la position mondaine où ils vivent cantonns jusqu’ leur mort, se contentant de finir par appeler plaisirs, faute de mieux, une fois qu’ils sont parvenus  s’y habituer, les divertissements mdiocres ou les supportables ennuis qu’elle renferme. Swann, lui, ne cherchait pas  trouver jolies les femmes avec qui il passait son temps, mais  passer son temps avec les femmes qu’il avait d’abord trouves jolies. Et c’tait souvent des femmes de beaut assez vulgaire, car les qualits physiques qu’il recherchait sans s’en rendre compte taient en complte opposition avec celles qui lui rendaient admirables les femmes sculptes ou peintes par les matres qu’il prfrait. La profondeur, la mlancolie de l’expression, glaaient ses sens que suffisait au contraire  veiller une chair saine, plantureuse et rose.


    Si en voyage il rencontrait une famille qu’il et t plus lgant de ne pas chercher  connatre, mais dans laquelle une femme se prsentait  ses yeux pare d’un charme qu’il n’avait pas encore connu, rester dans son «quant  soi» et tromper le dsir qu’elle avait fait natre, substituer un plaisir diffrent au plaisir qu’il et pu connatre avec elle, en crivant  une ancienne matresse de venir le rejoindre, lui et sembl une aussi lche abdication devant la vie, un aussi stupide renoncement  un bonheur nouveau, que si au lieu de visiter le pays, il s’tait confin dans sa chambre en regardant des vues de Paris. Il ne s’enfermait pas dans l’difice de ses relations, mais en avait fait, pour pouvoir le reconstruire  pied d’uvre sur de nouveaux frais partout où une femme lui avait plu, une de ces tentes dmontables comme les explorateurs en emportent avec eux. Pour ce qui n’en tait pas transportable ou changeable contre un plaisir nouveau, il l’et donn pour rien, si enviable que cela part  d’autres. Que de fois son crdit auprs d’une duchesse, fait du dsir accumul depuis des annes que celle-ci avait eu de lui tre agrable sans en avoir trouv l’occasion, il s’en tait dfait d’un seul coup en rclamant d’elle par une indiscrte dpche une recommandation tlgraphique qui le mt en relation sur l’heure avec un de ses intendants dont il avait remarqu la fille  la campagne, comme ferait un affam qui troquerait un diamant contre un morceau de pain. Mme aprs coup, il s’en amusait, car il y avait en lui, rachete par de rares dlicatesses, une certaine muflerie. Puis, il appartenait  cette catgorie d’hommes intelligents qui ont vcu dans l’oisivet et qui cherchent une consolation et peut-tre une excuse dans l’ide que cette oisivet offre  leur intelligence des objets aussi dignes d’intrt que pourrait faire l’art ou l’tude, que la «Vie» contient des situations plus intressantes, plus romanesques que tous les romans. Il l’assurait du moins et le persuadait aisment aux plus affins de ses amis du monde, notamment au baron de Charlus qu’il s’amusait  gayer par le rcit des aventures piquantes qui lui arrivaient, soit qu’ayant rencontr en chemin de fer une femme qu’il avait ensuite ramene chez lui, il et dcouvert qu’elle tait la sur d’un souverain entre les mains de qui se mlaient en ce moment tous les fils de la politique europenne, au courant de laquelle il se trouvait ainsi tenu d’une faon trs agrable, soit que par le jeu complexe des circonstances, il dpendt du choix qu’allait faire le conclave, s’il pourrait ou non devenir l’amant d’une cuisinire.


    Ce n’tait pas seulement d’ailleurs la brillante phalange de vertueuses douairires, de gnraux, d’acadmiciens, avec lesquels il tait particulirement li, que Swann forait avec tant de cynisme  lui servir d’entremetteurs. Tous ses amis avaient l’habitude de recevoir de temps en temps des lettres de lui où un mot de recommandation ou d’introduction leur tait demand avec une habilet diplomatique qui, persistant  travers les amours successives et les prtextes diffrents, accusait, plus que n’eussent fait les maladresses, un caractre permanent et des buts identiques. Je me suis souvent fait raconter bien des annes plus tard, quand je commenai  m’intresser  son caractre  cause des ressemblances qu’en de tout autres parties il offrait avec le mien, que quand il crivait  mon grand-pre (qui ne l’tait pas encore, car c’est vers l’poque de ma naissance que commena la grande liaison de Swann et elle interrompit longtemps ces pratiques) celui-ci, en reconnaissant sur l’enveloppe l’criture de son ami, s’criait: «Voil Swann qui va demander quelque chose:  la garde!» Et soit mfiance, soit par le sentiment inconsciemment diabolique qui nous pousse  n’offrir une chose qu’aux gens qui n’en ont pas envie, mes grands-parents opposaient une fin de non-recevoir absolue aux prires les plus faciles  satisfaire qu’il leur adressait, comme de le prsenter  une jeune fille qui dnait tous les dimanches  la maison, et qu’ils taient obligs, chaque fois que Swann leur en reparlait, de faire semblant de ne plus voir, alors que pendant toute la semaine on se demandait qui on pourrait bien inviter avec elle, finissant souvent par ne trouver personne, faute de faire signe  celui qui en et t si heureux.


    Quelquefois tel couple ami de mes grands-parents et qui jusque-l s’tait plaint de ne jamais voir Swann leur annonait avec satisfaction et peut-tre un peu le dsir d’exciter l’envie, qu’il tait devenu tout ce qu’il y a de plus charmant pour eux, qu’il ne les quittait plus. Mon grand-pre ne voulait pas troubler leur plaisir mais regardait ma grand-mre en fredonnant:


    Quel est donc ce mystre

    Je n’y puis rien comprendre.»


    ou:


    «Vision fugitive...»


    ou:


    Dans ces affaires

    Le mieux est de ne rien voir.»


    Quelques mois aprs, si mon grand-pre demandait au nouvel ami de Swann: «Et Swann, le voyez-vous toujours beaucoup?» la figure de l’interlocuteur s’allongeait: «Ne prononcez jamais son nom devant moi!»  «Mais je croyais que vous tiez si lis...» Il avait t ainsi pendant quelques mois le familier de cousins de ma grand-mre, dnant presque chaque jour chez eux. Brusquement il cessa de venir, sans avoir prvenu. On le crut malade, et la cousine de ma grand-mre allait envoyer demander de ses nouvelles, quand  l’office elle trouva une lettre de lui qui tranait par mgarde dans le livre de comptes de la cuisinire. Il y annonait  cette femme qu’il allait quitter Paris, qu’il ne pourrait plus venir. Elle tait sa matresse, et au moment de rompre, c’tait elle seule qu’il avait jug utile d’avertir.


    Quand sa matresse du moment tait au contraire une personne mondaine ou du moins une personne qu’une extraction trop humble ou une situation trop irrgulire n’empchait pas qu’il ft recevoir dans le monde, alors pour elle il y retournait, mais seulement dans l’orbite particulier où elle se mouvait ou bien où il l’avait entrane. «Inutile de compter sur Swann ce soir, disait-on, vous savez bien que c’est le jour d’Opra de son Amricaine.» Il la faisait inviter dans les salons particulirement ferms où il avait ses habitudes, ses dners hebdomadaires, son poker; chaque soir, aprs qu’un lger crpelage ajout  la brosse de ses cheveux roux avait tempr de quelque douceur la vivacit de ses yeux verts, il choisissait une fleur pour sa boutonnire et partait pour retrouver sa matresse  dner chez l’une ou l’autre des femmes de sa coterie; et alors, pensant  l’admiration et  l’amiti que les gens  la mode, pour qui il faisait la pluie et le beau temps et qu’il allait retrouver l, lui prodigueraient devant la femme qu’il aimait, il retrouvait du charme  cette vie mondaine sur laquelle il s’tait blas, mais dont la matire, pntre et colore chaudement d’une flamme insinue qui s’y jouait, lui semblait prcieuse et belle depuis qu’il y avait incorpor un nouvel amour.


    Mais tandis que chacune de ces liaisons, ou chacun de ces flirts, avait t la ralisation plus ou moins complte d’un rve n de la vue d’un visage ou d’un corps que Swann avait, spontanment, sans s’y efforcer, trouvs charmants, en revanche, quand un jour au thtre il fut prsent  Odette de Crcy par un de ses amis d’autrefois, qui lui avait parl d’elle comme d’une femme ravissante avec qui il pourrait peut-tre arriver  quelque chose, mais en la lui donnant pour plus difficile qu’elle n’tait en ralit afin de paratre lui-mme avoir fait quelque chose de plus aimable en la lui faisant connatre, elle tait apparue  Swann non pas certes sans beaut, mais d’un genre de beaut qui lui tait indiffrent, qui ne lui inspirait aucun dsir, lui causait mme une sorte de rpulsion physique, de ces femmes comme tout le monde a les siennes, diffrentes pour chacun, et qui sont l’oppos du type que nos sens rclament. Pour lui plaire elle avait un profil trop accus, la peau trop fragile, les pommettes trop saillantes, les traits trop tirs. Ses yeux taient beaux, mais si grands qu’ils flchissaient sous leur propre masse, fatiguaient le reste de son visage et lui donnaient toujours l’air d’avoir mauvaise mine ou d’tre de mauvaise humeur. Quelque temps aprs cette prsentation au thtre, elle lui avait crit pour lui demander  voir ses collections qui l’intressaient tant, «elle, ignorante qui avait le got des jolies choses», disant qu’il lui semblait qu’elle le connatrait mieux, quand elle l’aurait vu dans «son home» où elle l’imaginait «si confortable avec son th et ses livres», quoiqu’elle ne lui et pas cach sa surprise qu’il habitt ce quartier qui devait tre si triste et «qui tait si peu smart pour lui qui l’tait tant». Et aprs qu’il l’eut laisse venir, en le quittant, elle lui avait dit son regret d’tre reste si peu dans cette demeure où elle avait t heureuse de pntrer, parlant de lui comme s’il avait t pour elle quelque chose de plus que les autres tres qu’elle connaissait, et semblant tablir entre leurs deux personnes une sorte de trait d’union romanesque qui l’avait fait sourire. Mais  l’ge dj un peu dsabus dont approchait Swann, et où l’on sait se contenter d’tre amoureux pour le plaisir de l’tre sans trop exiger de rciprocit, ce rapprochement des curs, s’il n’est plus comme dans la premire jeunesse le but vers lequel tend ncessairement l’amour, lui reste uni en revanche par une association d’ides si forte, qu’il peut en devenir la cause, s’il se prsente avant lui. Autrefois on rvait de possder le cur de la femme dont on tait amoureux; plus tard sentir qu’on possde le cur d’une femme peut suffire  vous en rendre amoureux. Ainsi,  l’ge où il semblerait, comme on cherche surtout dans l’amour un plaisir subjectif, que la part du got pour la beaut d’une femme devrait y tre la plus grande, l’amour peut natre  l’amour le plus physique  sans qu’il y ait eu,  sa base, un dsir pralable. A cette poque de la vie, on a dj t atteint plusieurs fois par l’amour; il n’volue plus seul suivant ses propres lois inconnues et fatales, devant notre cur tonn et passif. Nous venons  son aide, nous le faussons par la mmoire, par la suggestion. En reconnaissant un de ses symptmes, nous nous rappelons, nous faisons renatre les autres. Comme nous possdons sa chanson, grave en nous tout entire, nous n’avons pas besoin qu’une femme nous en dise le dbut  rempli par l’admiration qu’inspire la beaut  pour en trouver la suite. Et si elle commence au milieu  l où les curs se rapprochent, où l’on parle de n’exister plus que l’un pour l’autre  nous avons assez l’habitude de cette musique pour rejoindre tout de suite notre partenaire au passage où elle nous attend.


    Odette de Crcy retourna voir Swann, puis rapprocha ses visites; et sans doute chacune d’elles renouvelait pour lui la dception qu’il prouvait  se retrouver devant ce visage dont il avait un peu oubli les particularits dans l’intervalle, et qu’il ne s’tait rappel ni si expressif ni, malgr sa jeunesse, si fan; il regrettait, pendant qu’elle causait avec lui, que la grande beaut qu’elle avait ne ft pas du genre de celles qu’il aurait spontanment prfres. Il faut d’ailleurs dire que le visage d’Odette paraissait plus maigre et plus prominent parce que le front et le haut des joues, cette surface unie et plus plane tait recouverte par la masse de cheveux qu’on portait, alors, prolongs en «devants», soulevs en «crps», rpandus en mches folles le long des oreilles; et quant  son corps qui tait admirablement fait, il tait difficile d’en apercevoir la continuit ( cause des modes de l’poque et quoiqu’elle ft une des femmes de Paris qui s’habillaient le mieux), tant le corsage, s’avanant en saillie comme sur un ventre imaginaire et finissant brusquement en pointe pendant que par en dessous commenait  s’enfler le ballon des doubles jupes, donnait  la femme l’air d’tre compose de pices diffrentes mal emmanches les unes dans les autres; tant les ruchs, les volants, le gilet suivaient en toute indpendance, selon la fantaisie de leur dessin ou la consistance de leur toffe, la ligne qui les conduisait aux nuds, aux bouillons de dentelle, aux effils de jais perpendiculaires, ou qui les dirigeait le long du busc, mais ne s’attachaient nullement  l’tre vivant, qui selon que l’architecture de ces fanfreluches se rapprochait ou s’cartait trop de la sienne, s’y trouvait engonc ou perdu.


    Mais, quand Odette tait partie, Swann souriait en pensant qu’elle lui avait dit combien le temps lui durerait jusqu’ ce qu’il lui permt de revenir; il se rappelait l’air inquiet, timide, avec lequel elle l’avait une fois pri que ce ne ft pas dans trop longtemps, et les regards qu’elle avait eus  ce moment-l, fixs sur lui en une imploration craintive, et qui la faisaient touchante sous le bouquet de fleurs de penses artificielles fix devant son chapeau rond de paille blanche,  brides de velours noir. «Et vous, avait-elle dit, vous ne viendriez pas une fois chez moi prendre le th?» Il avait allgu des travaux en train, une tude  en ralit abandonne depuis des annes  sur Ver Meer de Delft. «Je comprends que je ne peux rien faire, moi chtive,  ct de grands savants comme vous autres, lui avait-elle rpondu. Je serais comme la grenouille devant l’aropage. Et pourtant j’aimerais tant m’instruire, savoir, tre initie. Comme cela doit tre amusant de bouquiner, de fourrer son nez dans de vieux papiers», avait-elle ajout avec l’air de contentement de soi-mme que prend une femme lgante pour affirmer que sa joie est de se livrer sans crainte de se salir  une besogne malpropre, comme de faire la cuisine en «mettant elle-mme les mains  la pte». «Vous allez vous moquer de moi, ce peintre qui vous empche de me voir (elle voulait parler de Ver Meer), je n’avais jamais entendu parler de lui; vit-il encore? Est-ce qu’on peut voir de ses uvres  Paris, pour que je puisse me reprsenter ce que vous aimez, deviner un peu ce qu’il y a sous ce grand front qui travaille tant, dans cette tte qu’on sent toujours en train de rflchir, me dire: voil, c’est  cela qu’il est en train de penser. Quel rve ce serait d’tre mle  vos travaux!» Il s’tait excus sur sa peur des amitis nouvelles, ce qu’il avait appel, par galanterie, sa peur d’tre malheureux. «Vous avez peur d’une affection? comme c’est drle, moi qui ne cherche que cela, qui donnerais ma vie pour en trouver une, avait-elle dit d’une voix si naturelle, si convaincue, qu’il en avait t remu. Vous avez d souffrir par une femme. Et vous croyez que les autres sont comme elle. Elle n’a pas su vous comprendre; vous tes un tre si  part. C’est cela que j’ai aim d’abord en vous, j’ai bien senti que vous n’tiez pas comme tout le monde.»  «Et puis d’ailleurs vous aussi, lui avait-il dit, je sais bien ce que c’est que les femmes, vous devez avoir des tas d’occupations, tre peu libre.»


     «Moi, je n’ai jamais rien  faire! Je suis toujours libre, je le serai toujours pour vous. A n’importe quelle heure du jour ou de la nuit où il pourrait vous tre commode de me voir, faites-moi chercher, et je serai trop heureuse d’accourir. Le ferez-vous? Savez-vous ce qui serait gentil, ce serait de vous faire prsenter  Mme Verdurin chez qui je vais tous les soirs. Croyez-vous! si on s’y retrouvait et si je pensais que c’est un peu pour moi que vous y tes!»


    Et sans doute, en se rappelant ainsi leurs entretiens, en pensant ainsi  elle quand il tait seul, il faisait seulement jouer son image entre beaucoup d’autres images de femmes dans des rveries romanesques; mais si, grce  une circonstance quelconque (ou mme peut-tre sans que ce ft grce  elle, la circonstance qui se prsente au moment où un tat, latent jusque-l, se dclare, pouvant n’avoir influ en rien sur lui) l’image d’Odette de Crcy venait  absorber toutes ces rveries, si celles-ci n’taient plus sparables de son souvenir, alors l’imperfection de son corps ne garderait plus aucune importance, ni qu’il et t, plus ou moins qu’un autre corps, selon le got de Swann, puisque devenu le corps de celle qu’il aimait, il serait dsormais le seul qui ft capable de lui causer des joies et des tourments.


    Mon grand-pre avait prcisment connu, ce qu’on n’aurait pu dire d’aucun de leurs amis actuels, la famille de ces Verdurin. Mais il avait perdu toute relation avec celui qu’il appelait le «jeune Verdurin» et qu’il considrait, un peu en gros, comme tomb  tout en gardant de nombreux millions  dans la bohme et la racaille. Un jour il reut une lettre de Swann lui demandant s’il ne pourrait pas le mettre en rapport avec les Verdurin: «A la garde!  la garde! s’tait cri mon grand-pre, a ne m’tonne pas du tout, c’est bien par l que devait finir Swann. Joli milieu! D’abord je ne peux pas faire ce qu’il me demande parce que je ne connais plus ce monsieur. Et puis a doit cacher une histoire de femme, je ne me mle pas de ces affaires-l. Ah bien! nous allons avoir de l’agrment si Swann s’affuble des petits Verdurin.»


    Et sur la rponse ngative de mon grand-pre, c’est Odette qui avait amen elle-mme Swann chez les Verdurin.


    Les Verdurin avaient eu  dner, le jour où Swann y fit ses dbuts, le docteur et Mme Cottard, le jeune pianiste et sa tante, et le peintre qui avait alors leur faveur, auxquels s’taient joints dans la soire quelques autres fidles.


    Le docteur Cottard ne savait jamais d’une faon certaine de quel ton il devait rpondre  quelqu’un, si son interlocuteur voulait rire ou tait srieux. Et  tout hasard il ajoutait  toutes ses expressions de physionomie l’offre d’un sourire conditionnel et provisoire dont la finesse expectante le disculperait du reproche de navet, si le propos qu’on lui avait tenu se trouvait avoir t factieux. Mais comme pour faire face  l’hypothse oppose il n’osait pas laisser ce sourire s’affirmer nettement sur son visage, on y voyait flotter perptuellement une incertitude où se lisait la question qu’il n’osait pas poser: «Dites-vous cela pour de bon?» Il n’tait pas plus assur de la faon dont il devait se comporter dans la rue, et mme en gnral dans la vie, que dans un salon, et on le voyait opposer aux passants, aux voitures, aux vnements un malicieux sourire qui tait d’avance  son attitude toute improprit, puisqu’il prouvait, si elle n’tait pas de mise, qu’il le savait bien et que s’il avait adopt celle-l, c’tait par plaisanterie.


    Sur tous les points cependant où une franche question lui semblait permise, le docteur ne se faisait pas faute de s’efforcer de restreindre le champ de ses doutes et de complter son instruction.


    C’est ainsi que, sur les conseils qu’une mre prvoyante lui avait donns quand il avait quitt sa province, il ne laissait jamais passer soit une locution ou un nom propre qui lui taient inconnus sans tcher de se faire documenter sur eux.


    Pour les locutions, il tait insatiable de renseignements, car, leur supposant parfois un sens plus prcis qu’elles n’ont, il et dsir savoir ce qu’on voulait dire exactement par celles qu’il entendait le plus souvent employer: la beaut du diable, du sang bleu, une vie de btons de chaise, le quart d’heure de Rabelais, tre le prince des lgances, donner carte blanche, tre rduit  quia, etc., et dans quels cas dtermins il pouvait  son tour les faire figurer dans ses propos. A leur dfaut il plaait des jeux de mots qu’il avait appris. Quant aux noms de personnes nouveaux qu’on prononait devant lui, il se contentait seulement de les rpter sur un ton interrogatif qu’il pensait suffisant pour lui valoir des explications qu’il n’aurait pas l’air de demander.


    Comme le sens critique qu’il croyait exercer sur tout lui faisait compltement dfaut, le raffinement de politesse qui consiste  affirmer  quelqu’un qu’on oblige, sans souhaiter d’en tre cru, que c’est  lui qu’on a obligation, tait peine perdue avec lui, il prenait tout au pied de la lettre. Quel que ft l’aveuglement de Mme Verdurin  son gard, elle avait fini, tout en continuant  le trouver trs fin, par tre agace de voir que quand elle l’invitait dans une avant-scne  entendre Sarah Bernhardt, lui disant, pour plus de grce: «Vous tes trop aimable d’tre venu, docteur, d’autant plus que je suis sre que vous avez dj souvent entendu Sarah Bernhardt, et puis nous sommes peut-tre trop prs de la scne», le docteur qui tait entr dans la loge avec un sourire qui attendait pour se prciser ou pour disparatre que quelqu’un d’autoris le renseignt sur la valeur du spectacle, lui rpondait: «En effet on est beaucoup trop prs et on commence  tre fatigu de Sarah Bernhardt. Mais vous m’avez exprim le dsir que je vienne. Pour moi vos dsirs sont des ordres. Je suis trop heureux de vous rendre ce petit service. Que ne ferait-on pas pour vous tre agrable, vous tes si bonne!» Et il ajoutait: «Sarah Bernhardt, c’est bien la Voix d’Or, n’est-ce pas? On crit souvent aussi qu’elle brle les planches. C’est une expression bizarre, n’est-ce pas?» dans l’espoir de commentaires qui ne venaient point.


    «Tu sais, avait dit Mme Verdurin  son mari, je crois que nous faisons fausse route quand par modestie nous dprcions ce que nous offrons au docteur. C’est un savant qui vit en dehors de l’existence pratique, il ne connat pas par lui-mme la valeur des choses et il s’en rapporte  ce que nous lui en disons.»  «Je n’avais pas os te le dire, mais je l’avais remarqu», rpondit M. Verdurin. Et au jour de l’an suivant, au lieu d’envoyer au docteur Cottard un rubis de trois mille francs en lui disant que c’tait bien peu de chose, M. Verdurin acheta pour trois cents francs une pierre reconstitue en laissant entendre qu’on pouvait difficilement en voir d’aussi belle.


    Quand Mme Verdurin avait annonc qu’on aurait, dans la soire, M. Swann: «Swann?» s’tait cri le docteur d’un accent rendu brutal par la surprise, car la moindre nouvelle prenait toujours plus au dpourvu que quiconque cet homme qui se croyait perptuellement prpar  tout. Et voyant qu’on ne lui rpondait pas: «Swann? Qui a, Swann!» hurla-t-il au comble d’une anxit qui se dtendit soudain quand Mme Verdurin eut dit: «Mais l’ami dont Odette nous avait parl.»  «Ah! bon, bon, a va bien», rpondit le docteur apais. Quant au peintre il se rjouissait de l’introduction de Swann chez Mme Verdurin, parce qu’il le supposait amoureux d’Odette et qu’il aimait  favoriser les liaisons. «Rien ne m’amuse comme de faire des mariages, confia-t-il, dans l’oreille, au docteur Cottard, j’en ai dj russi beaucoup, mme entre femmes!»


    En disant aux Verdurin que Swann tait trs «smart», Odette leur avait fait craindre un «ennuyeux». Il leur fit au contraire une excellente impression dont  leur insu sa frquentation dans la socit lgante tait une des causes indirectes. Il avait en effet sur les hommes mme intelligents qui ne sont jamais alls dans le monde une des supriorits de ceux qui y ont un peu vcu, qui est de ne plus le transfigurer par le dsir ou par l’horreur qu’il inspire  l’imagination, de le considrer comme sans aucune importance. Leur amabilit, spare de tout snobisme et de la peur de paratre trop aimable, devenue indpendante, a cette aisance, cette grce des mouvements de ceux dont les membres assouplis excutent exactement ce qu’ils veulent, sans participation indiscrte et maladroite du reste du corps. La simple gymnastique lmentaire de l’homme du monde tendant la main avec bonne grce au jeune homme inconnu qu’on lui prsente et s’inclinant avec rserve devant l’ambassadeur  qui on le prsente, avait fini par passer sans qu’il en ft conscient dans toute l’attitude sociale de Swann, qui vis--vis de gens d’un milieu infrieur au sien comme taient les Verdurin et leurs amis, fit instinctivement montre d’un empressement, se livra  des avances, dont, selon eux, un ennuyeux se ft abstenu. Il n’eut un moment de froideur qu’avec le docteur Cottard: en le voyant lui cligner de l’il et lui sourire d’un air ambigu avant qu’ils se fussent encore parl (mimique que Cottard appelait «laisser venir»), Swann crut que le docteur le connaissait sans doute pour s’tre trouv avec lui en quelque lieu de plaisir, bien que lui-mme y allt pourtant fort peu, n’ayant jamais vcu dans le monde de la noce. Trouvant l’allusion de mauvais got, surtout en prsence d’Odette qui pourrait en prendre une mauvaise ide de lui, il affecta un air glacial. Mais quand il apprit qu’une dame qui se trouvait prs de lui tait Mme Cottard, il pensa qu’un mari aussi jeune n’aurait pas cherch  faire allusion devant sa femme  des divertissements de ce genre; et il cessa de donner  l’air entendu du docteur la signification qu’il redoutait. Le peintre invita tout de suite Swann  venir avec Odette  son atelier, Swann le trouva gentil. «Peut-tre qu’on vous favorisera plus que moi, dit Mme Verdurin, sur un ton qui feignait d’tre piqu, et qu’on vous montrera le portrait de Cottard (elle l’avait command au peintre). Pensez bien, «monsieur» Biche, rappela-t-elle au peintre,  qui c’tait une plaisanterie consacre de dire monsieur,  rendre le joli regard, le petit ct fin, amusant, de l’il. Vous savez que ce que je veux surtout avoir, c’est son sourire, ce que je vous ai demand c’est le portrait de son sourire.» Et comme cette expression lui sembla remarquable elle la rpta trs haut pour tre sre que plusieurs invits l’eussent entendue, et mme, sous un prtexte vague, en fit d’abord rapprocher quelques-uns. Swann demanda  faire la connaissance de tout le monde, mme d’un vieil ami des Verdurin, Saniette,  qui sa timidit, sa simplicit et son bon cur avaient fait perdre partout la considration que lui avaient value sa science d’archiviste, sa grosse fortune, et la famille distingue dont il sortait. Il avait dans la bouche, en parlant, une bouillie qui tait adorable parce qu’on sentait qu’elle trahissait moins un dfaut de la langue qu’une qualit de l’me, comme un reste de l’innocence du premier ge qu’il n’avait jamais perdue. Toutes les consonnes qu’il ne pouvait prononcer figuraient comme autant de durets dont il tait incapable. En demandant  tre prsent  M. Saniette, Swann fit  Mme Verdurin l’effet de renverser les rles (au point qu’en rponse, elle dit en insistant sur la diffrence: «Monsieur Swann, voudriez-vous avoir la bont de me permettre de vous prsenter notre ami Saniette»), mais excita chez Saniette une sympathie ardente que d’ailleurs les Verdurin ne rvlrent jamais  Swann, car Saniette les agaait un peu, et ils ne tenaient pas  lui faire des amis, mais en revanche Swann les toucha infiniment en croyant devoir demander tout de suite  faire la connaissance de la tante du pianiste. En robe noire comme toujours, parce qu’elle croyait qu’en noir on est toujours bien et que c’est ce qu’il y a de plus distingu, elle avait le visage excessivement rouge comme chaque fois qu’elle venait de manger. Elle s’inclina devant Swann avec respect, mais se redressa avec majest. Comme elle n’avait aucune instruction et avait peur de faire des fautes de franais, elle prononait exprs d’une manire confuse, pensant que si elle lchait un cuir il serait estomp d’un tel vague qu’on ne pourrait le distinguer avec certitude, de sorte que sa conversation n’tait qu’un graillonnement indistinct duquel mergeaient de temps  autre les rares vocables dont elle se sentait sre. Swann crut pouvoir se moquer lgrement d’elle en parlant  M. Verdurin, lequel au contraire fut piqu.


    «C’est une si excellente femme, rpondit-il. Je vous accorde qu’elle n’est pas tourdissante; mais je vous assure qu’elle est agrable quand on cause seul avec elle.»  «Je n’en doute pas, s’empressa de concder Swann. Je voulais dire qu’elle ne me semblait pas «minente», ajouta-t-il en dtachant cet adjectif, et en somme c’est plutt un compliment!»  «Tenez, dit M. Verdurin, je vais vous tonner, elle crit d’une manire charmante. Vous n’avez jamais entendu son neveu? c’est admirable, n’est-ce pas, docteur? Voulez-vous que je lui demande de jouer quelque chose, Monsieur Swann?»


     Mais ce sera un bonheur..., commenait  rpondre Swann, quand le docteur l’interrompit d’un air moqueur. En effet, ayant retenu que dans la conversation l’emphase, l’emploi de formes solennelles, tait surann, ds qu’il entendait un mot grave dit srieusement comme venait de l’tre le mot «bonheur», il croyait que celui qui l’avait prononc venait de se montrer prudhommesque. Et si, de plus, ce mot se trouvait figurer par hasard dans ce qu’il appelait un vieux clich, si courant que ce mot ft d’ailleurs, le docteur supposait que la phrase commence tait ridicule et la terminait ironiquement par le lieu commun qu’il semblait accuser son interlocuteur d’avoir voulu placer, alors que celui-ci n’y avait jamais pens.


     Un bonheur pour la France! s’cria-t-il malicieusement en levant les bras avec emphase.


    M. Verdurin ne put s’empcher de rire.


     Qu’est-ce qu’ils ont  rire toutes ces bonnes gens-l, on a l’air de ne pas engendrer la mlancolie dans votre petit coin l-bas, s’cria Mme Verdurin. Si vous croyez que je m’amuse, moi,  rester toute seule en pnitence, ajouta-t-elle sur un ton dpit, en faisant l’enfant.


    Mme Verdurin tait assise sur un haut sige sudois en sapin cir, qu’un violoniste de ce pays lui avait donn et qu’elle conservait, quoiqu’il rappelt la forme d’un escabeau et jurt avec les beaux meubles anciens qu’elle avait, mais elle tenait  garder en vidence les cadeaux que les fidles avaient l’habitude de lui faire de temps en temps, afin que les donateurs eussent le plaisir de les reconnatre quand ils venaient. Aussi tchait-elle de persuader qu’on s’en tnt aux fleurs et aux bonbons, qui du moins se dtruisent; mais elle n’y russissait pas et c’tait chez elle une collection de chauffe-pieds, de coussins, de pendules, de paravents, de baromtres, de potiches, dans une accumulation de redites et un disparate d’trennes.


    De ce poste lev elle participait avec entrain  la conversation des fidles et s’gayait de leurs «fumisteries», mais depuis l’accident qui tait arriv  sa mchoire, elle avait renonc  prendre la peine de pouffer effectivement et se livrait  la place  une mimique conventionnelle qui signifiait, sans fatigue ni risques pour elle, qu’elle riait aux larmes. Au moindre mot que lchait un habitu contre un ennuyeux ou contre un ancien habitu rejet au camp des ennuyeux  et pour le plus grand dsespoir de M. Verdurin qui avait eu longtemps la prtention d’tre aussi aimable que sa femme, mais qui riant pour de bon s’essoufflait vite et avait t distanc et vaincu par cette ruse d’une incessante et fictive hilarit  elle poussait un petit cri, fermait entirement ses yeux d’oiseau qu’une taie commenait  voiler, et brusquement, comme si elle n’et eu que le temps de cacher un spectacle indcent ou de parer  un accs mortel, plongeant sa figure dans ses mains qui la recouvraient et n’en laissaient plus rien voir, elle avait l’air de s’efforcer de rprimer, d’anantir un rire qui, si elle s’y ft abandonne, l’et conduite  l’vanouissement. Telle, tourdie par la gat des fidles, ivre de camaraderie, de mdisance et d’assentiment, Mme Verdurin, juche sur son perchoir, pareille  un oiseau dont on et tremp le colifichet dans du vin chaud, sanglotait d’amabilit.


    Cependant, M. Verdurin, aprs avoir demand  Swann la permission d’allumer sa pipe («ici on ne se gne pas, on est entre camarades»), priait le jeune artiste de se mettre au piano.


     Allons, voyons, ne l’ennuie pas, il n’est pas ici pour tre tourment, s’cria Mme Verdurin, je ne veux pas qu’on le tourmente, moi!


     Mais pourquoi veux-tu que a l’ennuie, dit M. Verdurin, M. Swann ne connat peut-tre pas la sonate en fa dise que nous avons dcouverte; il va nous jouer l’arrangement pour piano.


     Ah! non, non, pas ma sonate! cria Mme Verdurin, je n’ai pas envie  force de pleurer de me fiche un rhume de cerveau avec nvralgies faciales, comme la dernire fois; merci du cadeau, je ne tiens pas  recommencer; vous tes bons vous autres, on voit bien que ce n’est pas vous qui garderez le lit huit jours!


    Cette petite scne qui se renouvelait chaque fois que le pianiste allait jouer enchantait les amis aussi bien que si elle avait t nouvelle, comme une preuve de la sduisante originalit de la «Patronne» et de sa sensibilit musicale. Ceux qui taient prs d’elle faisaient signe  ceux qui plus loin fumaient ou jouaient aux cartes, de se rapprocher, qu’il se passait quelque chose, leur disant comme on fait au Reichstag dans les moments intressants: «coutez, coutez.» Et le lendemain on donnait des regrets  ceux qui n’avaient pas pu venir en leur disant que la scne avait t encore plus amusante que d’habitude.


     Eh bien! voyons, c’est entendu, dit M. Verdurin, il ne jouera que l’andante.


     Que l’andante, comme tu y vas! s’cria Mme Verdurin. C’est justement l’andante qui me casse bras et jambes. Il est vraiment superbe le Patron! C’est comme si dans la «Neuvime» il disait: nous n’entendrons que le finale, ou dans «les Matres» que l’ouverture.


    Le docteur, cependant, poussait Mme Verdurin  laisser jouer le pianiste, non pas qu’il crt feints les troubles que la musique lui donnait  il y reconnaissait certains tats neurasthniques  mais par cette habitude qu’ont beaucoup de mdecins de faire flchir immdiatement la svrit de leurs prescriptions ds qu’est en jeu, chose qui leur semble beaucoup plus importante, quelque runion mondaine dont ils font partie et dont la personne  qui ils conseillent d’oublier pour une fois sa dyspepsie, ou sa grippe, est un des facteurs essentiels.


     Vous ne serez pas malade cette fois-ci, vous verrez, dit-il en cherchant  la suggestionner du regard. Et si vous tes malade nous vous soignerons.


     Bien vrai? rpondit Mme Verdurin, comme si devant l’esprance d’une telle faveur il n’y avait plus qu’ capituler. Peut-tre aussi,  force de dire qu’elle serait malade, y avait-il des moments où elle ne se rappelait plus que c’tait un mensonge et prenait une me de malade. Or ceux-ci, fatigus d’tre toujours obligs de faire dpendre de leur sagesse la raret de leurs accs, aiment se laisser aller  croire qu’ils pourront faire impunment tout ce qui leur plat et leur fait mal d’habitude,  condition de se remettre en les mains d’un tre puissant, qui, sans qu’ils aient aucune peine  prendre, d’un mot ou d’une pilule, les remettra sur pied.


    Odette tait alle s’asseoir sur un canap de tapisserie qui tait prs du piano:


     Vous savez, j’ai ma petite place, dit-elle  Mme Verdurin.


    Celle-ci, voyant Swann sur une chaise, le fit lever:


     Vous n’tes pas bien l, allez donc vous mettre  ct d’Odette, n’est-ce pas Odette, vous ferez bien une place  M. Swann?


     Quel joli beauvais, dit avant de s’asseoir Swann qui cherchait  tre aimable.


     Ah! je suis contente que vous apprciiez mon canap, rpondit Mme Verdurin. Et je vous prviens que si vous voulez en voir d’aussi beau, vous pouvez y renoncer tout de suite. Jamais ils n’ont rien fait de pareil. Les petites chaises aussi sont des merveilles. Tout  l’heure vous regarderez cela. Chaque bronze correspond comme attribut au petit sujet du sige; vous savez, vous avez de quoi vous amuser si vous voulez regarder cela, je vous promets un bon moment. Rien que les petites frises des bordures, tenez l, la petite vigne sur fond rouge de l’Ours et les Raisins. Est-ce dessin? Qu’est-ce que vous en dites, je crois qu’ils le savaient plutt, dessiner! Est-elle assez apptissante cette vigne? Mon mari prtend que je n’aime pas les fruits parce que j’en mange moins que lui. Mais non, je suis plus gourmande que vous tous, mais je n’ai pas besoin de me les mettre dans la bouche puisque je jouis par les yeux. Qu’est-ce que vous avez tous  rire? Demandez au docteur, il vous dira que ces raisins-l me purgent. D’autres font des cures de Fontainebleau, moi je fais ma petite cure de Beauvais. Mais, monsieur Swann, vous ne partirez pas sans avoir touch les petits bronzes des dossiers. Est-ce assez doux comme patine? Mais non,  pleines mains, touchez-les bien.


     Ah! si madame Verdurin commence  peloter les bronzes, nous n’entendrons pas de musique ce soir, dit le peintre.


     Taisez-vous, vous tes un vilain. Au fond, dit-elle en se tournant vers Swann, on nous dfend  nous autres femmes des choses moins voluptueuses que cela. Mais il n’y a pas une chair comparable  cela! Quand M. Verdurin me faisait l’honneur d’tre jaloux de moi  allons, sois poli au moins, ne dis pas que tu ne l’as jamais t...


     Mais je ne dis absolument rien. Voyons, docteur, je vous prends  tmoin: est-ce que j’ai dit quelque chose?


    Swann palpait les bronzes par politesse et n’osait pas cesser tout de suite.


     Allons, vous les caresserez plus tard; maintenant c’est vous qu’on va caresser, qu’on va caresser dans l’oreille; vous aimez cela, je pense; voil un petit jeune homme qui va s’en charger.


    Or quand le pianiste eut jou, Swann fut plus aimable encore avec lui qu’avec les autres personnes qui se trouvaient l. Voici pourquoi:


    L’anne prcdente, dans une soire, il avait entendu une uvre musicale excute au piano et au violon. D’abord, il n’avait got que la qualit matrielle des sons scrts par les instruments. Et ’avait dj t un grand plaisir quand au-dessous de la petite ligne du violon mince, rsistante, dense et directrice, il avait vu tout d’un coup chercher  s’lever en un clapotement liquide, la masse de la partie de piano, multiforme, indivise, plane et entrechoque comme la mauve agitation des flots que charme et bmolise le clair de lune. Mais  un moment donn, sans pouvoir nettement distinguer un contour, donner un nom  ce qui lui plaisait, charm tout d’un coup, il avait cherch  recueillir la phrase ou l’harmonie  il ne savait lui-mme  qui passait et qui lui avait ouvert plus largement l’me, comme certaines odeurs de roses circulant dans l’air humide du soir ont la proprit de dilater nos narines. Peut-tre est-ce parce qu’il ne savait pas la musique qu’il avait pu prouver une impression aussi confuse, une de ces impressions qui sont peut-tre pourtant les seules purement musicales, intendues, entirement originales, irrductibles  tout autre ordre d’impressions. Une impression de ce genre, pendant un instant, est pour ainsi dire sine materia. Sans doute les notes que nous entendons alors, tendent dj, selon leur hauteur et leur quantit,  couvrir devant nos yeux des surfaces de dimensions varies,  tracer des arabesques,  nous donner des sensations de largeur, de tnuit, de stabilit, de caprice. Mais les notes sont vanouies avant que ces sensations soient assez formes en nous pour ne pas tre submerges par celles qu’veillent dj les notes suivantes ou mme simultanes. Et cette impression continuerait  envelopper de sa liquidit et de son «fondu» les motifs qui par instants en mergent,  peine discernables, pour plonger aussitt et disparatre, connus seulement par le plaisir particulier qu’ils donnent, impossibles  dcrire,  se rappeler,  nommer, ineffables  si la mmoire, comme un ouvrier qui travaille  tablir des fondations durables au milieu des flots, en fabriquant pour nous des fac-simils de ces phrases fugitives, ne nous permettait de les comparer  celles qui leur succdent et de les diffrencier. Ainsi  peine la sensation dlicieuse que Swann avait ressentie tait-elle expire, que sa mmoire lui en avait fourni sance tenante une transcription sommaire et provisoire, mais sur laquelle il avait jet les yeux tandis que le morceau continuait, si bien que, quand la mme impression tait tout d’un coup revenue, elle n’tait dj plus insaisissable. Il s’en reprsentait l’tendue, les groupements symtriques, la graphie, la valeur expressive; il avait devant lui cette chose qui n’est plus de la musique pure, qui est du dessin, de l’architecture, de la pense, et qui permet de se rappeler la musique. Cette fois il avait distingu nettement une phrase s’levant pendant quelques instants au-dessus des ondes sonores. Elle lui avait propos aussitt des volupts particulires, dont il n’avait jamais eu l’ide avant de l’entendre, dont il sentait que rien autre qu’elle ne pourrait les lui faire connatre, et il avait prouv pour elle comme un amour inconnu.


    D’un rythme lent elle le dirigeait ici d’abord, puis l, puis ailleurs, vers un bonheur noble, inintelligible et prcis. Et tout d’un coup, au point où elle tait arrive et d’où il se prparait  la suivre, aprs une pause d’un instant, brusquement elle changeait de direction, et d’un mouvement nouveau, plus rapide, menu, mlancolique, incessant et doux, elle l’entranait avec elle vers des perspectives inconnues. Puis elle disparut. Il souhaita passionnment la revoir une troisime fois. Et elle reparut en effet mais sans lui parler plus clairement, en lui causant mme une volupt moins profonde. Mais rentr chez lui il eut besoin d’elle, il tait comme un homme dans la vie de qui une passante qu’il a aperue un moment vient de faire entrer l’image d’une beaut nouvelle qui donne  sa propre sensibilit une valeur plus grande, sans qu’il sache seulement s’il pourra revoir jamais celle qu’il aime dj et dont il ignore jusqu’au nom.


    Mme cet amour pour une phrase musicale sembla un instant devoir amorcer chez Swann la possibilit d’une sorte de rajeunissement. Depuis si longtemps il avait renonc  appliquer sa vie  un but idal et la bornait  la poursuite de satisfactions quotidiennes, qu’il croyait, sans jamais se le dire formellement, que cela ne changerait plus jusqu’ sa mort; bien plus, ne se sentant plus d’ides leves dans l’esprit, il avait cess de croire  leur ralit, sans pouvoir non plus la nier tout  fait. Aussi avait-il pris l’habitude de se rfugier dans des penses sans importance et qui lui permettaient de laisser de ct le fond des choses. De mme qu’il ne se demandait pas s’il n’et pas mieux fait de ne pas aller dans le monde, mais en revanche savait avec certitude que s’il avait accept une invitation il devait s’y rendre, et que s’il ne faisait pas de visite aprs il lui fallait laisser des cartes, de mme dans sa conversation il s’efforait de ne jamais exprimer avec cur une opinion intime sur les choses, mais de fournir des dtails matriels qui valaient en quelque sorte par eux-mmes et lui permettaient de ne pas donner sa mesure. Il tait extrmement prcis pour une recette de cuisine, pour la date de la naissance ou de la mort d’un peintre, pour la nomenclature de ses uvres. Parfois, malgr tout, il se laissait aller  mettre un jugement sur une uvre, sur une manire de comprendre la vie, mais il donnait alors  ses paroles un ton ironique comme s’il n’adhrait pas tout entier  ce qu’il disait. Or, comme certains valtudinaires chez qui, tout d’un coup, un pays où ils sont arrivs, un rgime diffrent, quelquefois une volution organique, spontane et mystrieuse, semblent amener une telle rgression de leur mal qu’ils commencent  envisager la possibilit inespre de commencer sur le tard une vie toute diffrente, Swann trouvait en lui, dans le souvenir de la phrase qu’il avait entendue, dans certaines sonates qu’il s’tait fait jouer, pour voir s’il ne l’y dcouvrirait pas, la prsence d’une de ces ralits invisibles auxquelles il avait cess de croire et auxquelles, comme si la musique avait eu sur la scheresse morale dont il souffrait une sorte d’influence lective, il se sentait de nouveau le dsir et presque la force de consacrer sa vie. Mais n’tant pas arriv  savoir de qui tait l’uvre qu’il avait entendue, il n’avait pu se la procurer et avait fini par l’oublier. Il avait bien rencontr dans la semaine quelques personnes qui se trouvaient comme lui  cette soire et les avait interroges; mais plusieurs taient arrives aprs la musique ou parties avant; certaines pourtant taient l pendant qu’on l’excutait, mais taient alles causer dans un autre salon, et d’autres restes  couter n’avaient pas entendu plus que les premires. Quant aux matres de maison, ils savaient que c’tait une uvre nouvelle que les artistes qu’ils avaient engags avaient demand  jouer; ceux-ci tant partis en tourne, Swann ne put pas en savoir davantage. Il avait bien des amis musiciens, mais tout en se rappelant le plaisir spcial et intraduisible que lui avait fait la phrase, en voyant devant ses yeux les formes qu’elle dessinait, il tait pourtant incapable de la leur chanter. Puis il cessa d’y penser.


    Or, quelques minutes  peine aprs que le petit pianiste avait commenc de jouer chez Mme Verdurin, tout d’un coup aprs une note longuement tendue pendant deux mesures, il vit approcher, s’chappant de sous cette sonorit prolonge et tendue comme un rideau sonore pour cacher le mystre de son incubation, il reconnut, secrte, bruissante et divise, la phrase arienne et odorante qu’il aimait. Et elle tait si particulire, elle avait un charme si individuel et qu’aucun autre n’aurait pu remplacer, que ce fut pour Swann comme s’il et rencontr dans un salon ami une personne qu’il avait admire dans la rue et dsesprait de jamais retrouver. A la fin, elle s’loigna, indicatrice, diligente, parmi les ramifications de son parfum, laissant sur le visage de Swann le reflet de son sourire. Mais maintenant il pouvait demander le nom de son inconnue (on lui dit que c’tait l’andante de la sonate pour piano et violon de Vinteuil,) il la tenait, il pourrait l’avoir chez lui aussi souvent qu’il voudrait, essayer d’apprendre son langage et son secret.


    Aussi quand le pianiste eut fini, Swann s’approcha-t-il de lui pour lui exprimer une reconnaissance dont la vivacit plut beaucoup  Mme Verdurin.


     Quel charmeur, n’est-ce pas, dit-elle  Swann; la comprend-il assez, sa sonate, le petit misrable? Vous ne saviez pas que le piano pouvait atteindre  a. C’est tout, except du piano, ma parole! Chaque fois j’y suis reprise, je crois entendre un orchestre. C’est mme plus beau que l’orchestre, plus complet.


    Le jeune pianiste s’inclina, et, souriant, soulignant les mots comme s’il avait fait un trait d’esprit:


     Vous tes trs indulgente pour moi, dit-il.


    Et tandis que Mme Verdurin disait  son mari: «Allons, donne-lui de l’orangeade, il l’a bien mrite», Swann racontait  Odette comment il avait t amoureux de cette petite phrase. Quand Mme Verdurin, ayant dit d’un peu loin: «Eh bien! il me semble qu’on est en train de vous dire de belles choses, Odette», elle rpondit: «Oui, de trs belles», Swann trouva dlicieuse sa simplicit. Cependant il demandait des renseignements sur Vinteuil, sur son uvre, sur l’poque de sa vie où il avait compos cette sonate, sur ce qu’avait pu signifier pour lui la petite phrase, c’est cela surtout qu’il aurait voulu savoir.


    Mais tous ces gens qui faisaient profession d’admirer ce musicien (quand Swann avait dit que sa sonate tait vraiment belle, Mme Verdurin s’tait crie: «Je vous crois un peu qu’elle est belle! Mais on n’avoue pas qu’on ne connat pas la sonate de Vinteuil, on n’a pas le droit de ne pas la connatre», et le peintre avait ajout: «Ah! c’est tout  fait une trs grande machine, n’est-ce pas? Ce n’est pas, si vous voulez, la chose «cher» et «public», n’est-ce pas? mais c’est la trs grosse impression pour les artistes»), ces gens semblaient ne s’tre jamais pos ces questions, car ils furent incapables d’y rpondre.


    Mme  une ou deux remarques particulires que fit Swann sur sa phrase prfre:


     Tiens, c’est amusant, je n’avais jamais fait attention; je vous dirai que je n’aime pas beaucoup chercher la petite bte et m’garer dans des pointes d’aiguille; on ne perd pas son temps  couper les cheveux en quatre ici, ce n’est pas le genre de la maison, rpondit Mme Verdurin, que le docteur Cottard regardait avec une admiration bate et un zle studieux se jouer au milieu de ce flot d’expressions toutes faites. D’ailleurs lui et Mme Cottard, avec une sorte de bon sens comme en ont aussi certaines gens du peuple, se gardaient bien de donner une opinion ou de feindre l’admiration pour une musique qu’ils s’avouaient l’un  l’autre, une fois rentrs chez eux, ne pas plus comprendre que la peinture de «M. Biche». Comme le public ne connat du charme, de la grce, des formes de la nature que ce qu’il en a puis dans les poncifs d’un art lentement assimil, et qu’un artiste original commence par rejeter ces poncifs, M. et Mme Cottard, image en cela du public, ne trouvaient ni dans la sonate de Vinteuil, ni dans les portraits du peintre, ce qui faisait pour eux l’harmonie de la musique et la beaut de la peinture. Il leur semblait quand le pianiste jouait la sonate qu’il accrochait au hasard sur le piano des notes que ne reliaient pas en effet les formes auxquelles ils taient habitus, et que le peintre jetait au hasard des couleurs sur ses toiles. Quand, dans celles-ci, ils pouvaient reconnatre une forme, ils la trouvaient alourdie et vulgarise (c’est--dire dpourvue de l’lgance de l’cole de peinture  travers laquelle ils voyaient, dans la rue mme, les tres vivants), et sans vrit, comme si M. Biche n’et pas su comment tait construite une paule et que les femmes n’ont pas les cheveux mauves.


    Pourtant les fidles s’tant disperss, le docteur sentit qu’il y avait l une occasion propice et pendant que Mme Verdurin disait un dernier mot sur la sonate de Vinteuil, comme un nageur dbutant qui se jette  l’eau pour apprendre, mais choisit un moment où il n’y a pas trop de monde pour le voir:


     Alors, c’est ce qu’on appelle un musicien di primo cartello! s’cria-t-il avec une brusque rsolution.


    Swann apprit seulement que l’apparition rcente de la sonate de Vinteuil avait produit une grande impression dans une cole de tendances trs avances, mais tait entirement inconnue du grand public.


     Je connais bien quelqu’un qui s’appelle Vinteuil, dit Swann, en pensant au professeur de piano des surs de ma grand-mre.


     C’est peut-tre lui, s’cria Mme Verdurin.


     Oh! non, rpondit Swann en riant. Si vous l’aviez vu deux minutes, vous ne vous poseriez pas la question.


     Alors poser la question, c’est la rsoudre? dit le docteur.


     Mais ce pourrait tre un parent, reprit Swann, cela serait assez triste, mais enfin un homme de gnie peut tre le cousin d’une vieille bte. Si cela tait, j’avoue qu’il n’y a pas de supplice que je ne m’imposerais pour que la vieille bte me prsentt  l’auteur de la sonate: d’abord le supplice de frquenter la vieille bte, et qui doit tre affreux.


    Le peintre savait que Vinteuil tait  ce moment trs malade et que le docteur Potain craignait de ne pouvoir le sauver.


     Comment, s’cria Mme Verdurin, il y a encore des gens qui se font soigner par Potain!


     Ah! madame Verdurin, dit Cottard, sur un ton de marivaudage, vous oubliez que vous parlez d’un de mes confrres, je devrais dire un de mes matres.


    Le peintre avait entendu dire que Vinteuil tait menac d’alination mentale. Et il assurait qu’on pouvait s’en apercevoir  certains passages de sa sonate. Swann ne trouva pas cette remarque absurde, mais elle le troubla; car une uvre de musique pure ne contenant aucun des rapports logiques dont l’altration dans le langage dnonce la folie, la folie reconnue dans une sonate lui paraissait quelque chose d’aussi mystrieux que la folie d’une chienne, la folie d’un cheval, qui pourtant s’observent en effet.


     Laissez-moi donc tranquille avec vos matres, vous en savez dix fois autant que lui, rpondit Mme Verdurin au docteur Cottard, du ton d’une personne qui a le courage de ses opinions et tient bravement tte  ceux qui ne sont pas du mme avis qu’elle. Vous ne tuez pas vos malades, vous au moins!


     Mais, madame, il est de l’Acadmie, rpliqua le docteur d’un ton ironique. Si un malade prfre mourir de la main d’un des princes de la science... C’est beaucoup plus chic de pouvoir dire: «C’est Potain qui me soigne.»


     Ah! c’est plus chic? dit Mme Verdurin. Alors il y a du chic dans les maladies, maintenant? je ne savais pas a... Ce que vous m’amusez, s’cria-t-elle tout  coup en plongeant sa figure dans ses mains. Et moi, bonne bte qui discutais srieusement sans m’apercevoir que vous me faisiez monter  l’arbre.


    Quant  M. Verdurin, trouvant que c’tait un peu fatigant de se mettre  rire pour si peu, il se contenta de tirer une bouffe de sa pipe en songeant avec tristesse qu’il ne pouvait plus rattraper sa femme sur le terrain de l’amabilit.


     Vous savez que votre ami nous plat beaucoup, dit Mme Verdurin  Odette au moment où celle-ci lui souhaitait le bonsoir. Il est simple, charmant; si vous n’avez jamais  nous prsenter que des amis comme cela, vous pouvez les amener.


    M. Verdurin fit remarquer que pourtant Swann n’avait pas apprci la tante du pianiste.


     Il s’est senti un peu dpays, cet homme, rpondit Mme Verdurin, tu ne voudrais pourtant pas que, la premire fois, il ait dj le ton de la maison comme Cottard qui fait partie de notre petit clan depuis plusieurs annes. La premire fois ne compte pas, c’tait utile pour prendre langue. Odette, il est convenu qu’il viendra nous retrouver demain au Chtelet. Si vous alliez le prendre?


     Mais non, il ne veut pas.


     Ah! enfin, comme vous voudrez. Pourvu qu’il n’aille pas lcher au dernier moment!


    A la grande surprise de Mme Verdurin, il ne lcha jamais. Il allait les rejoindre n’importe où, quelquefois dans les restaurants de banlieue où on allait peu encore, car ce n’tait pas la saison, plus souvent au thtre, que Mme Verdurin aimait beaucoup; et comme un jour, chez elle, elle dit devant lui que pour les soirs de premire, de gala, un coupefile leur et t fort utile, que cela les avait beaucoup gns de ne pas en avoir le jour de l’enterrement de Gambetta, Swann qui ne parlait jamais de ses relations brillantes, mais seulement de celles mal cotes qu’il et jug peu dlicat de cacher, et au nombre desquelles il avait pris dans le faubourg Saint-Germain l’habitude de ranger les relations avec le monde officiel, rpondit:


     Je vous promets de m’en occuper, vous l’aurez  temps pour la reprise des Danicheff, je djeune justement demain avec le Prfet de police  l’lyse.


     Comment a,  l’lyse? cria le docteur Cottard d’une voix tonnante.


     Oui, chez M. Grvy, rpondit Swann, un peu gn de l’effet que sa phrase avait produit.


    Et le peintre dit au docteur en manire de plaisanterie:


     a vous prend souvent?


    Gnralement, une fois l’explication donne, Cottard disait: «Ah! bon, bon, a va bien» et ne montrait plus trace d’motion.


    Mais cette fois-ci, les derniers mots de Swann, au lieu de lui procurer l’apaisement habituel, portrent au comble son tonnement qu’un homme avec qui il dnait, qui n’avait ni fonctions officielles, ni illustration d’aucune sorte, frayt avec le Chef de l’tat.


     Comment a, M. Grvy? vous connaissez M. Grvy? dit-il  Swann de l’air stupide et incrdule d’un municipal  qui un inconnu demande  voir le Prsident de la Rpublique et qui, comprenant par ces mots « qui il a affaire», comme disent les journaux, assure au pauvre dment qu’il va tre reu  l’instant et le dirige sur l’infirmerie spciale du dpt.


     Je le connais un peu, nous avons des amis communs (il n’osa pas dire que c’tait le prince de Galles), du reste il invite trs facilement et je vous assure que ces djeuners n’ont rien d’amusant, ils sont d’ailleurs trs simples, on n’est jamais plus de huit  table, rpondit Swann qui tchait d’effacer ce que semblaient avoir de trop clatant, aux yeux de son interlocuteur, des relations avec le Prsident de la Rpublique.


    Aussitt Cottard, s’en rapportant aux paroles de Swann, adopta cette opinion, au sujet de la valeur d’une invitation chez M. Grvy, que c’tait chose fort peu recherche et qui courait les rues. Ds lors, il ne s’tonna plus que Swann, aussi bien qu’un autre, frquentt l’lyse, et mme il le plaignait un peu d’aller  des djeuners que l’invit avouait lui-mme tre ennuyeux.


     Ah! bien, bien, a va bien, dit-il sur le ton d’un douanier, mfiant tout  l’heure, mais qui, aprs vos explications, vous donne son visa et vous laisse passer sans ouvrir vos malles.


     Ah! je vous crois qu’ils ne doivent pas tre amusants ces djeuners, vous avez de la vertu d’y aller, dit Mme Verdurin,  qui le Prsident de la Rpublique apparaissait comme un ennuyeux particulirement redoutable parce qu’il disposait de moyens de sduction et de contrainte qui, employs  l’gard des fidles, eussent t capables de les faire lcher. Il parat qu’il est sourd comme un pot et qu’il mange avec ses doigts.


     En effet, alors cela ne doit pas beaucoup vous amuser d’y aller, dit le docteur avec une nuance de commisration; et, se rappelant le chiffre de huit convives: «Sont-ce des djeuners intimes?» demanda-t-il vivement avec un zle de linguiste plus encore qu’une curiosit de badaud.


    Mais le prestige qu’avait  ses yeux le Prsident de la Rpublique finit pourtant par triompher et de l’humilit de Swann et de la malveillance de Mme Verdurin, et  chaque dner, Cottard demandait avec intrt: «Verrons-nous ce soir M. Swann? Il a des relations personnelles avec M. Grvy. C’est bien ce qu’on appelle un gentleman?» Il alla mme jusqu’ lui offrir une carte d’invitation pour l’exposition dentaire.


     Vous serez admis avec les personnes qui seront avec vous, mais on ne laisse pas entrer les chiens. Vous comprenez, je vous dis cela parce que j’ai eu des amis qui ne le savaient pas et qui s’en sont mordu les doigts.


    Quant  M. Verdurin, il remarqua le mauvais effet qu’avait produit sur sa femme cette dcouverte que Swann avait des amitis puissantes dont il n’avait jamais parl.


    Si l’on n’avait pas arrang une partie au dehors, c’est chez les Verdurin que Swann retrouvait le petit noyau, mais il ne venait que le soir, et n’acceptait presque jamais  dner malgr les instances d’Odette.


     Je pourrais mme dner seule avec vous, si vous aimiez mieux cela, lui disait-elle.


     Et Mme Verdurin?


     Oh! ce serait bien simple. Je n’aurais qu’ dire que ma robe n’a pas t prte, que mon cab est venu en retard. Il y a toujours moyen de s’arranger.


     Vous tes gentille.


    Mais Swann se disait que s’il montrait  Odette (en consentant seulement  la retrouver aprs dner), qu’il y avait des plaisirs qu’il prfrait  celui d’tre avec elle, le got qu’elle ressentait pour lui ne connatrait pas de longtemps la satit. Et, d’autre part, prfrant infiniment  celle d’Odette la beaut d’une petite ouvrire frache et bouffie comme une rose et dont il tait pris, il aimait mieux passer le commencement de la soire avec elle, tant sr de voir Odette ensuite. C’est pour les mmes raisons qu’il n’acceptait jamais qu’Odette vnt le chercher pour aller chez les Verdurin. La petite ouvrire l’attendait prs de chez lui  un coin de rue que son cocher Rmi connaissait, elle montait  ct de Swann et restait dans ses bras jusqu’au moment où la voiture l’arrtait devant chez les Verdurin. A son entre, tandis que Mme Verdurin montrant des roses qu’il avait envoyes le matin lui disait: «Je vous gronde» et lui indiquait une place  ct d’Odette, le pianiste jouait, pour eux deux, la petite phrase de Vinteuil qui tait comme l’air national de leur amour. Il commenait par la tenue des trmolos de violon que pendant quelques mesures on entend seuls, occupant tout le premier plan, puis tout d’un coup ils semblaient s’carter et comme dans ces tableaux de Pieter de Hooch, qu’approfondit le cadre troit d’une porte entr’ouverte, tout au loin, d’une couleur autre, dans le velout d’une lumire interpose, la petite phrase apparaissait, dansante, pastorale, intercale, pisodique, appartenant  un autre monde. Elle passait  plis simples et immortels, distribuant  et l les dons de sa grce, avec le mme ineffable sourire; mais Swann y croyait distinguer maintenant du dsenchantement. Elle semblait connatre la vanit de ce bonheur dont elle montrait la voie. Dans sa grce lgre, elle avait quelque chose d’accompli, comme le dtachement qui succde au regret. Mais peu lui importait, il la considrait moins en elle-mme  en ce qu’elle pouvait exprimer pour un musicien qui ignorait l’existence et de lui et d’Odette quand il l’avait compose, et pour tous ceux qui l’entendraient dans des sicles  que comme un gage, un souvenir de son amour qui, mme pour les Verdurin ou pour le petit pianiste, faisait penser  Odette en mme temps qu’ lui, les unissait; c’tait au point que, comme Odette, par caprice, l’en avait pri, il avait renonc  son projet de se faire jouer par un artiste la sonate entire, dont il continua  ne connatre que ce passage. «Qu’avez-vous besoin du reste? lui avait-elle dit. C’est a notre morceau.» Et mme, souffrant de songer, au moment où elle passait si proche et pourtant  l’infini, que tandis qu’elle s’adressait  eux, elle ne les connaissait pas, il regrettait presque qu’elle et une signification, une beaut intrinsque et fixe, trangre  eux, comme en des bijoux donns, ou mme en des lettres crites par une femme aime, nous en voulons  l’eau de la gemme et aux mots du langage, de ne pas tre faits uniquement de l’essence d’une liaison passagre et d’un tre particulier.


    Souvent il se trouvait qu’il s’tait tant attard avec la jeune ouvrire avant d’aller chez les Verdurin, qu’une fois la petite phrase joue par le pianiste, Swann s’apercevait qu’il tait bientt l’heure qu’Odette rentrt. Il la reconduisait jusqu’ la porte de son petit htel, rue La Prouse, derrire l’Arc de Triomphe. Et c’tait peut-tre  cause de cela, pour ne pas lui demander toutes les faveurs, qu’il sacrifiait le plaisir moins ncessaire pour lui de la voir plus tt, d’arriver chez les Verdurin avec elle,  l’exercice de ce droit qu’elle lui reconnaissait de partir ensemble et auquel il attachait plus de prix, parce que, grce  cela, il avait l’impression que personne ne la voyait, ne se mettait entre eux, ne l’empchait d’tre encore avec lui, aprs qu’il l’avait quitte.


    Ainsi revenait-elle dans la voiture de Swann; un soir, comme elle venait d’en descendre et qu’il lui disait  demain, elle cueillit prcipitamment dans le petit jardin qui prcdait la maison un dernier chrysanthme et le lui donna avant qu’il ft reparti. Il le tint serr contre sa bouche pendant le retour, et quand au bout de quelques jours la fleur fut fane, il l’enferma prcieusement dans son secrtaire.


    Mais il n’entrait jamais chez elle. Deux fois seulement, dans l’aprs-midi, il tait all participer  cette opration capitale pour elle, «prendre le th». L’isolement et le vide de ces courtes rues (faites presque toutes de petits htels contigus, dont tout  coup venait rompre la monotonie quelque sinistre choppe, tmoignage historique et reste sordide du temps où ces quartiers taient encore mal fams), la neige qui tait reste dans le jardin et aux arbres, le nglig de la saison, le voisinage de la nature, donnaient quelque chose de plus mystrieux  la chaleur, aux fleurs qu’il avait trouves en entrant.


    Laissant  gauche, au rez-de-chausse surlev, la chambre  coucher d’Odette qui donnait derrire sur une petite rue parallle, un escalier droit entre des murs peints de couleur sombre et d’où tombaient des toffes orientales, des fils de chapelets turcs et une grande lanterne japonaise suspendue  une cordelette de soie (mais qui, pour ne pas priver les visiteurs des derniers conforts de la civilisation occidentale, s’clairait au gaz) montait au salon et au petit salon. Ils taient prcds d’un troit vestibule dont le mur quadrill d’un treillage de jardin, mais dor, tait bord dans toute sa longueur d’une caisse rectangulaire où fleurissaient comme dans une serre une range de ces gros chrysanthmes encore rares  cette poque, mais bien loigns cependant de ceux que les horticulteurs russirent plus tard  obtenir. Swann tait agac par la mode qui depuis l’anne dernire se portait sur eux, mais il avait eu plaisir, cette fois,  voir la pnombre de la pice zbre de rose, d’oranger et de blanc par les rayons odorants de ces astres phmres qui s’allument dans les jours gris. Odette l’avait reu en robe de chambre de soie rose, le cou et les bras nus. Elle l’avait fait asseoir prs d’elle dans un des nombreux retraits mystrieux qui taient mnags dans les enfoncements du salon, protgs par d’immenses palmiers contenus dans des cache-pot de Chine, ou par des paravents auxquels taient fixs des photographies, des nuds de rubans et des ventails. Elle lui avait dit: «Vous n’tes pas confortable comme cela, attendez, moi je vais bien vous arranger», et avec le petit rire vaniteux qu’elle aurait eu pour quelque invention particulire  elle, avait install derrire la tte de Swann, sous ses pieds, des coussins de soie japonaise qu’elle ptrissait comme si elle avait t prodigue de ces richesses et insoucieuse de leur valeur. Mais quand le valet de chambre tait venu apporter successivement les nombreuses lampes qui, presque toutes enfermes dans des potiches chinoises, brlaient isoles ou par couples, toutes sur des meubles diffrents comme sur des autels et qui dans le crpuscule dj presque nocturne de cette fin d’aprs-midi d’hiver avaient fait reparatre un coucher de soleil plus durable, plus rose et plus humain  faisant peut-tre rver dans la rue quelque amoureux arrt devant le mystre de la prsence que dcelaient et cachaient  la fois les vitres rallumes  elle avait surveill svrement du coin de l’il le domestique pour voir s’il les posait bien  leur place consacre. Elle pensait qu’en en mettant une seule l où il ne fallait pas, l’effet d’ensemble de son salon et t dtruit, et son portrait, plac sur un chevalet oblique drap de peluche, mal clair. Aussi suivait-elle avec fivre les mouvements de cet homme grossier et le rprimanda-t-elle vivement parce qu’il avait pass trop prs de deux jardinires qu’elle se rservait de nettoyer elle-mme dans sa peur qu’on ne les abmt et qu’elle alla regarder de prs pour voir s’il ne les avait pas cornes. Elle trouvait  tous ses bibelots chinois des formes «amusantes», et aussi aux orchides, aux catleyas surtout, qui taient, avec les chrysanthmes, ses fleurs prfres, parce qu’ils avaient le grand mrite de ne pas ressembler  des fleurs, mais d’tre en soie, en satin. «Celle-l a l’air d’tre dcoupe dans la doublure de mon manteau», dit-elle  Swann en lui montrant une orchide, avec une nuance d’estime pour cette fleur si «chic», pour cette sur lgante et imprvue que la nature lui donnait, si loin d’elle dans l’chelle des tres et pourtant raffine, plus digne que bien des femmes qu’elle lui ft une place dans son salon. En lui montrant tour  tour des chimres  langues de feu dcorant une potiche ou brodes sur un cran, les corolles d’un bouquet d’orchides, un dromadaire d’argent niell aux yeux incrusts de rubis qui voisinait sur la chemine avec un crapaud de jade, elle affectait tour  tour d’avoir peur de la mchancet, ou de rire de la cocasserie des monstres, de rougir de l’indcence des fleurs et d’prouver un irrsistible dsir d’aller embrasser le dromadaire et le crapaud qu’elle appelait: «chris». Et ces affectations contrastaient avec la sincrit de certaines de ses dvotions, notamment  Notre-Dame du Laghet qui l’avait jadis, quand elle habitait Nice, gurie d’une maladie mortelle, et dont elle portait toujours sur elle une mdaille d’or  laquelle elle attribuait un pouvoir sans limites. Odette fit  Swann «son» th, lui demanda: «Citron ou crme?» et comme il rpondit «crme», lui dit en riant: «Un nuage!» Et comme il le trouvait bon: «Vous voyez que je sais ce que vous aimez.» Ce th en effet avait paru  Swann quelque chose de prcieux comme  elle-mme, et l’amour a tellement besoin de se trouver une justification, une garantie de dure, dans des plaisirs qui au contraire sans lui n’en seraient pas et finissent avec lui, que quand il l’avait quitte  sept heures pour rentrer chez lui s’habiller, pendant tout le trajet qu’il fit dans son coup, ne pouvant contenir la joie que cet aprs-midi lui avait cause, il se rptait: «Ce serait bien agrable d’avoir ainsi une petite personne chez qui on pourrait trouver cette chose si rare, du bon th.» Une heure aprs, il reut un mot d’Odette, et reconnut tout de suite cette grande criture dans laquelle une affectation de raideur britannique imposait une apparence de discipline  des caractres informes qui eussent signifi peut-tre pour des yeux moins prvenus le dsordre de la pense, l’insuffisance de l’ducation, le manque de franchise et de volont. Swann avait oubli son tui  cigarettes chez Odette. «Que n’y avez-vous oubli aussi votre cur, je ne vous aurais pas laiss le reprendre.»


    Une seconde visite qu’il lui fit eut plus d’importance peut-tre. En se rendant chez elle ce jour-l comme chaque fois qu’il devait la voir, d’avance il se la reprsentait; et la ncessit où il tait pour trouver jolie sa figure de limiter aux seules pommettes roses et fraches, les joues qu’elle avait si souvent jaunes, languissantes, parfois piques de petits points rouges, l’affligeait comme une preuve que l’idal est inaccessible et le bonheur mdiocre. Il lui apportait une gravure qu’elle dsirait voir. Elle tait un peu souffrante; elle le reut en peignoir de crpe de Chine mauve, ramenant sur sa poitrine, comme un manteau, une toffe richement brode. Debout  ct de lui, laissant couler le long de ses joues ses cheveux qu’elle avait dnous, flchissant une jambe dans une attitude lgrement dansante pour pouvoir se pencher sans fatigue vers la gravure qu’elle regardait, en inclinant la tte, de ses grands yeux, si fatigus et maussades quand elle ne s’animait pas, elle frappa Swann par sa ressemblance avec cette figure de Zphora, la fille de Jthro, qu’on voit dans une fresque de la chapelle Sixtine. Swann avait toujours eu ce got particulier d’aimer  retrouver dans la peinture des matres non pas seulement les caractres gnraux de la ralit qui nous entoure, mais ce qui semble au contraire le moins susceptible de gnralit, les traits individuels des visages que nous connaissons: ainsi, dans la matire d’un buste du doge Loredan par Antoine Rizzo, la saillie des pommettes, l’obliquit des sourcils, enfin la ressemblance criante de son cocher Rmi; sous les couleurs d’un Ghirlandajo, le nez de M. de Palancy; dans un portrait de Tintoret, l’envahissement du gras de la joue par l’implantation des premiers poils des favoris, la cassure du nez, la pntration du regard, la congestion des paupires du docteur du Boulbon. Peut-tre ayant toujours gard un remords d’avoir born sa vie aux relations mondaines,  la conversation, croyait-il trouver une sorte d’indulgent pardon  lui accord par les grands artistes, dans ce fait qu’ils avaient eux aussi considr avec plaisir, fait entrer dans leur uvre, de tels visages qui donnent  celle-ci un singulier certificat de ralit et de vie, une saveur moderne; peut-tre aussi s’tait-il tellement laiss gagner par la frivolit des gens du monde qu’il prouvait le besoin de trouver dans une uvre ancienne ces allusions anticipes et rajeunissantes  des noms propres d’aujourd’hui. Peut-tre au contraire avait-il gard suffisamment une nature d’artiste pour que ces caractristiques individuelles lui causassent du plaisir en prenant une signification plus gnrale, ds qu’il les apercevait dracines, dlivres, dans la ressemblance d’un portrait plus ancien avec un original qu’il ne reprsentait pas. Quoi qu’il en soit, et peut-tre parce que la plnitude d’impressions qu’il avait depuis quelque temps, et bien qu’elle lui ft venue plutt avec l’amour de la musique, avait enrichi mme son got pour la peinture, le plaisir fut plus profond et devait exercer sur Swann une influence durable qu’il trouva  ce moment-l dans la ressemblance d’Odette avec la Zphora de ce Sandro di Mariano auquel on ne donne plus volontiers son surnom populaire de Botticelli depuis que celui-ci voque au lieu de l’uvre vritable du peintre l’ide banale et fausse qui s’en est vulgarise. Il n’estima plus le visage d’Odette selon la plus ou moins bonne qualit de ses joues et d’aprs la douceur purement carne qu’il supposait devoir leur trouver en les touchant avec ses lvres si jamais il osait l’embrasser, mais comme un cheveau de lignes subtiles et belles que ses regards dvidrent, poursuivant la courbe de leur enroulement, rejoignant la cadence de la nuque  l’effusion des cheveux et  la flexion des paupires, comme en un portrait d’elle en lequel son type devenait intelligible et clair.


    Il la regardait; un fragment de la fresque apparaissait dans son visage et dans son corps, que ds lors il chercha toujours  y retrouver, soit qu’il ft auprs d’Odette, soit qu’il penst seulement  elle, et bien qu’il ne tnt sans doute au chef-d’uvre florentin que parce qu’il le retrouvait en elle, pourtant cette ressemblance lui confrait  elle aussi une beaut, la rendait plus prcieuse. Swann se reprocha d’avoir mconnu le prix d’un tre qui et paru adorable au grand Sandro, et il se flicita que le plaisir qu’il avait  voir Odette trouvt une justification dans sa propre culture esthtique. Il se dit qu’en associant la pense d’Odette  ses rves de bonheur, il ne s’tait pas rsign  un pis-aller aussi imparfait qu’il l’avait cru jusqu’ici, puisqu’elle contentait en lui ses gots d’art les plus raffins. Il oubliait qu’Odette n’tait pas plus pour cela une femme selon son dsir, puisque prcisment son dsir avait toujours t orient dans un sens oppos  ses gots esthtiques. Le mot d’«uvre florentine» rendit un grand service  Swann. Il lui permit, comme un titre, de faire pntrer l’image d’Odette dans un monde de rves où elle n’avait pas eu accs jusqu’ici et où elle s’imprgna de noblesse. Et tandis que la vue purement charnelle qu’il avait eue de cette femme, en renouvelant perptuellement ses doutes sur la qualit de son visage, de son corps, de toute sa beaut, affaiblissait son amour, ces doutes furent dtruits, cet amour assur quand il eut  la place pour base les donnes d’une esthtique certaine; sans compter que le baiser et la possession qui semblaient naturels et mdiocres s’ils lui taient accords par une chair abme, venant couronner l’adoration d’une pice de muse, lui parurent devoir tre surnaturels et dlicieux.


    Et quand il tait tent de regretter que depuis des mois il ne ft plus que voir Odette, il se disait qu’il tait raisonnable de donner beaucoup de son temps  un chef-d’uvre inestimable, coul pour une fois dans une matire diffrente et particulirement savoureuse, en un exemplaire rarissime qu’il contemplait tantt avec l’humilit, la spiritualit et le dsintressement d’un artiste, tantt avec l’orgueil, l’gosme et la sensualit d’un collectionneur.


    Il plaa sur sa table de travail, comme une photographie d’Odette, une reproduction de la fille de Jthro. Il admirait les grands yeux, le dlicat visage qui laissait deviner la peau imparfaite, les boucles merveilleuses des cheveux le long des joues fatigues, et adaptant ce qu’il trouvait beau jusque-l d’une faon esthtique  l’ide d’une femme vivante, il le transformait en mrites physiques qu’il se flicitait de trouver runis dans un tre qu’il pourrait possder. Cette vague sympathie qui nous porte vers un chef-d’uvre que nous regardons, maintenant qu’il connaissait l’original charnel de la fille de Jthro, elle devenait un dsir qui suppla dsormais  celui que le corps d’Odette ne lui avait pas d’abord inspir. Quand il avait regard longtemps ce Botticelli, il pensait  son Botticelli  lui qu’il trouvait plus beau encore et, approchant de lui la photographie de Zphora, il croyait serrer Odette contre son cur.


    Et cependant ce n’tait pas seulement la lassitude d’Odette qu’il s’ingniait  prvenir, c’tait quelquefois aussi la sienne propre; sentant que depuis qu’Odette avait toutes facilits pour le voir, elle semblait n’avoir pas grand’chose  lui dire; il craignait que les faons un peu insignifiantes, monotones, et comme dfinitivement fixes, qui taient maintenant les siennes quand ils taient ensemble, ne finissent par tuer en lui cet espoir romanesque d’un jour où elle voudrait dclarer sa passion, qui seul l’avait rendu et gard amoureux. Et pour renouveler un peu l’aspect moral, trop fig, d’Odette, et dont il avait peur de se fatiguer, il lui crivait tout d’un coup une lettre pleine de dceptions feintes et de colres simules qu’il lui faisait porter avant le dner. Il savait qu’elle allait tre effraye, lui rpondre, et il esprait que dans la contraction que la peur de le perdre ferait subir  son me, jailliraient des mots qu’elle ne lui avait encore jamais dits; et en effet  c’est de cette faon qu’il avait obtenu les lettres les plus tendres qu’elle lui et encore crites dont l’une, qu’elle lui avait fait porter  midi de la «Maison Dore» (c’tait le jour de la fte de Paris-Murcie donne pour les inonds de Murcie), commenait par ces mots: «Mon ami, ma main tremble si fort que je peux  peine crire», et qu’il avait garde dans le mme tiroir que la fleur sche du chrysanthme. Ou bien si elle n’avait pas eu le temps de lui crire, quand il arriverait chez les Verdurin, elle irait vivement  lui et lui dirait: «J’ai  vous parler», et il contemplerait avec curiosit sur son visage et dans ses paroles ce qu’elle lui avait cach jusque-l de son cur.


    Rien qu’en approchant de chez les Verdurin, quand il apercevait, claires par des lampes, les grandes fentres dont on ne fermait jamais les volets, il s’attendrissait en pensant  l’tre charmant qu’il allait voir panoui dans leur lumire d’or. Parfois les ombres des invits se dtachaient minces et noires, en cran, devant les lampes, comme ces petites gravures qu’on intercale de place en place dans un abat-jour translucide dont les autres feuillets ne sont que clart. Il cherchait  distinguer la silhouette d’Odette. Puis, ds qu’il tait arriv, sans qu’il s’en rendit compte, ses yeux brillaient d’une telle joie que M. Verdurin disait au peintre: «Je crois que a chauffe.» Et la prsence d’Odette ajoutait en effet pour Swann  cette maison ce dont n’tait pourvue aucune de celles où il tait reu: une sorte d’appareil sensitif, de rseau nerveux qui se ramifiait dans toutes les pices et apportait des excitations constantes  son cur.


    Ainsi le simple fonctionnement de cet organisme social qu’tait le petit «clan» prenait automatiquement pour Swann des rendez-vous quotidiens avec Odette et lui permettait de feindre une indiffrence  la voir, ou mme un dsir de ne plus la voir, qui ne lui faisait pas courir de grands risques, puisque, quoi qu’il lui et crit dans la journe, il la verrait forcment le soir et la ramnerait chez elle.


    Mais une fois qu’ayant song avec maussaderie  cet invitable retour ensemble, il avait emmen jusqu’au Bois sa jeune ouvrire pour retarder le moment d’aller chez les Verdurin, il arriva chez eux si tard, qu’Odette, croyant qu’il ne viendrait plus, tait partie. En voyant qu’elle n’tait plus dans le salon, Swann ressentit une souffrance au cur; il tremblait d’tre priv d’un plaisir qu’il mesurait pour la premire fois, ayant eu jusque-l cette certitude de le trouver quand il le voulait, qui pour tous les plaisirs nous diminue ou mme nous empche d’apercevoir aucunement leur grandeur.


     As-tu vu la tte qu’il a fait quand il s’est aperu qu’elle n’tait pas l? dit M. Verdurin  sa femme, je crois qu’on peut dire qu’il est pinc!


     La tte qu’il a fait? demanda avec violence le docteur Cottard qui, tant all un instant voir un malade, revenait chercher sa femme et ne savait pas de qui on parlait.


     Comment, vous n’avez pas rencontr devant la porte le plus beau des Swann...


     Non. M. Swann est venu?


     Oh! un instant seulement. Nous avons eu un Swann trs agit, trs nerveux. Vous comprenez, Odette tait partie.


     Vous voulez dire qu’elle est du dernier bien avec lui, qu’elle lui a fait voir l’heure du berger, dit le docteur, exprimentant avec prudence le sens de ces expressions.


     Mais non, il n’y a absolument rien, et entre nous, je trouve qu’elle a bien tort et qu’elle se conduit comme une fameuse cruche, qu’elle est du reste.


     Ta, ta, ta, dit M. Verdurin, qu’est-ce que tu en sais qu’il n’y a rien! nous n’avons pas t y voir, n’est-ce pas?


     A moi, elle me l’aurait dit, rpliqua firement Mme Verdurin. Je vous dis qu’elle me raconte toutes ses petites affaires! Comme elle n’a plus personne en ce moment, je lui ai dit qu’elle devrait coucher avec lui. Elle prtend qu’elle ne peut pas, qu’elle a bien eu un fort bguin pour lui, mais qu’il est timide avec elle, que cela l’intimide  son tour, et puis qu’elle ne l’aime pas de cette manire-l, que c’est un tre idal, qu’elle a peur de dflorer le sentiment qu’elle a pour lui, est-ce que je sais, moi? Ce serait pourtant absolument ce qu’il lui faut.


     Tu me permettras de ne pas tre de ton avis, dit M. Verdurin, il ne me revient qu’ demi ce monsieur; je le trouve poseur.


    Mme Verdurin s’immobilisa, prit une expression inerte comme si elle tait devenue une statue, fiction qui lui permit d’tre cense ne pas avoir entendu ce mot insupportable de poseur qui avait l’air d’impliquer qu’on pouvait «poser» avec eux, donc qu’on tait «plus qu’eux».


     Enfin, s’il n’y a rien, je ne pense pas que ce soit que ce monsieur la croit vertueuse, dit ironiquement M. Verdurin. Et aprs tout, on ne peut rien dire, puisqu’il a l’air de la croire intelligente. Je ne sais si tu as entendu ce qu’il lui dbitait l’autre soir sur la sonate de Vinteuil; j’aime Odette de tout mon cur, mais pour lui faire des thories d’esthtique, il faut tout de mme tre un fameux jobard!


     Voyons, ne dites pas du mal d’Odette, dit Mme Verdurin en faisant l’enfant. Elle est charmante.


     Mais cela ne l’empche pas d’tre charmante; nous ne disons pas du mal d’elle, nous disons que ce n’est pas une vertu ni une intelligence. Au fond, dit-il au peintre, tenez-vous tant que a  ce qu’elle soit vertueuse? Elle serait peut-tre beaucoup moins charmante, qui sait?


    Sur le palier, Swann avait t rejoint par le matre d’htel qui ne se trouvait pas l au moment où il tait arriv et avait t charg par Odette de lui dire  mais il y avait bien une heure dj  au cas où il viendrait encore, qu’elle irait probablement prendre du chocolat chez Prvost avant de rentrer. Swann partit chez Prvost, mais  chaque pas sa voiture tait arrte par d’autres ou par des gens qui traversaient, odieux obstacles qu’il et t heureux de renverser si le procs-verbal de l’agent ne l’et retard plus encore que le passage du piton. Il comptait le temps qu’il mettait, ajoutait quelques secondes  toutes les minutes pour tre sr de ne pas les avoir faites trop courtes, ce qui lui et laiss croire plus grande qu’elle n’tait en ralit sa chance d’arriver assez tt et de trouver encore Odette. Et  un moment, comme un fivreux qui vient de dormir et qui prend conscience de l’absurdit des rvasseries qu’il ruminait sans se distinguer nettement d’elles, Swann tout d’un coup aperut en lui l’tranget des penses qu’il roulait depuis le moment où on lui avait dit chez les Verdurin qu’Odette tait dj partie, la nouveaut de la douleur au cur dont il souffrait, mais qu’il constata seulement comme s’il venait de s’veiller. Quoi? toute cette agitation parce qu’il ne verrait Odette que demain, ce que prcisment il avait souhait, il y a une heure, en se rendant chez Mme Verdurin. Il fut bien oblig de constater que dans cette mme voiture qui l’emmenait chez Prvost il n’tait plus le mme, et qu’il n’tait plus seul, qu’un tre nouveau tait l avec lui, adhrent, amalgam  lui, duquel il ne pourrait peut-tre pas se dbarrasser, avec qui il allait tre oblig d’user de mnagements comme avec un matre ou avec une maladie. Et pourtant depuis un moment qu’il sentait qu’une nouvelle personne s’tait ainsi ajoute  lui, sa vie lui paraissait plus intressante. C’est  peine s’il se disait que cette rencontre possible chez Prvost (de laquelle l’attente saccageait, dnudait  ce point les moments qui la prcdaient qu’il ne trouvait plus une seule ide, un seul souvenir derrire lequel il pt faire reposer son esprit), il tait probable pourtant, si elle avait lieu, qu’elle serait comme les autres, fort peu de chose. Comme chaque soir ds qu’il serait avec Odette, jetant furtivement sur son changeant visage un regard aussitt dtourn de peur qu’elle n’y vt l’avance d’un dsir et ne crt plus  son dsintressement, il cesserait de pouvoir penser  elle, trop occup  trouver des prtextes qui lui permissent de ne pas la quitter tout de suite et de s’assurer, sans avoir l’air d’y tenir, qu’il la retrouverait le lendemain chez les Verdurin: c’est--dire de prolonger pour l’instant et de renouveler un jour de plus la dception et la torture que lui apportait la vaine prsence de cette femme qu’il approchait sans oser l’treindre.


    Elle n’tait pas chez Prvost; il voulut chercher dans tous les restaurants des boulevards. Pour gagner du temps, pendant qu’il visitait les uns, il envoya dans les autres son cocher Rmi (le doge Loredan de Rizzo) qu’il alla attendre ensuite  n’ayant rien trouv lui-mme   l’endroit qu’il lui avait dsign. La voiture ne revenait pas et Swann se reprsentait le moment qui approchait,  la fois comme celui où Rmi lui dirait: «cette dame est l», et comme celui où Rmi lui dirait: «cette dame n’tait dans aucun des cafs.» Et ainsi il voyait la fin de la soire devant lui, une et pourtant alternative, prcde soit par la rencontre d’Odette qui abolirait son angoisse, soit par le renoncement forc  la trouver ce soir, par l’acceptation de rentrer chez lui sans l’avoir vue.


    Le cocher revint, mais, au moment où il s’arrta devant Swann, celui-ci ne lui dit pas: «Avez-vous trouv cette dame?» mais: «Faites-moi donc penser demain  commander du bois, je crois que la provision doit commencer  s’puiser.» Peut-tre se disait-il que si Rmi avait trouv Odette dans un caf où elle l’attendait, la fin de la soire nfaste tait dj anantie par la ralisation commence de la fin de soire bienheureuse et qu’il n’avait pas besoin de se presser d’atteindre un bonheur captur et en lieu sr, qui ne s’chapperait plus. Mais aussi c’tait par force d’inertie; il avait dans l’me le manque de souplesse que certains tres ont dans le corps, ceux-l qui au moment d’viter un choc, d’loigner une flamme de leur habit, d’accomplir un mouvement urgent, prennent leur temps, commencent par rester une seconde dans la situation où ils taient auparavant comme pour y trouver leur point d’appui, leur lan. Et sans doute si le cocher l’avait interrompu en lui disant: «Cette dame est l», il eut rpondu: «Ah! oui, c’est vrai, la course que je vous avais donne, tiens je n’aurais pas cru», et aurait continu  lui parler provision de bois pour lui cacher l’motion qu’il avait eue et se laisser  lui-mme le temps de rompre avec l’inquitude et de se donner au bonheur.


    Mais le cocher revint lui dire qu’il ne l’avait trouve nulle part, et ajouta son avis, en vieux serviteur:


     Je crois que Monsieur n’a plus qu’ rentrer.


    Mais l’indiffrence que Swann jouait facilement quand Rmi ne pouvait plus rien changer  la rponse qu’il apportait tomba, quand il le vit essayer de le faire renoncer  son espoir et  sa recherche:


     Mais pas du tout, s’cria-t-il, il faut que nous trouvions cette dame; c’est de la plus haute importance. Elle serait extrmement ennuye, pour une affaire, et froisse, si elle ne m’avait pas vu.


     Je ne vois pas comment cette dame pourrait tre froisse, rpondit Rmi, puisque c’est elle qui est partie sans attendre Monsieur, qu’elle a dit qu’elle allait chez Prvost et qu’elle n’y tait pas.


    D’ailleurs on commenait  teindre partout. Sous les arbres des boulevards, dans une obscurit mystrieuse, les passants plus rares erraient,  peine reconnaissables. Parfois l’ombre d’une femme qui s’approchait de lui, lui murmurant un mot  l’oreille, lui demandant de la ramener, fit tressaillir Swann. Il frlait anxieusement tous ces corps obscurs comme si parmi les fantmes des morts, dans le royaume sombre, il et cherch Eurydice.


    De tous les modes de production de l’amour, de tous les agents de dissmination du mal sacr, il est bien l’un des plus efficaces, ce grand souffle d’agitation qui parfois passe sur nous. Alors l’tre avec qui nous nous plaisons  ce moment-l, le sort en est jet, c’est lui que nous aimerons. Il n’est mme pas besoin qu’il nous plt jusque-l plus ou mme autant que d’autres. Ce qu’il fallait, c’est que notre got pour lui devnt exclusif. Et cette condition-l est ralise quand   ce moment où il nous a fait dfaut   la recherche des plaisirs que son agrment nous donnait, s’est brusquement substitu en nous un besoin anxieux qui a pour objet cet tre mme, un besoin absurde que les lois de ce monde rendent impossible  satisfaire et difficile  gurir  le besoin insens et douloureux de le possder.


    Swann se fit conduire dans les derniers restaurants; c’est la seule hypothse du bonheur qu’il avait envisage avec calme; il ne cachait plus maintenant son agitation, le prix qu’il attachait  cette rencontre et il promit en cas de succs une rcompense  son cocher, comme si, en lui inspirant le dsir de russir qui viendrait s’ajouter  celui qu’il en avait lui-mme, il pouvait faire qu’Odette, au cas où elle ft dj rentre se coucher, se trouvt pourtant dans un restaurant du boulevard. Il poussa jusqu’ la Maison Dore, entra deux fois chez Tortoni et, sans l’avoir vue davantage, venait de ressortir du Caf Anglais, marchant  grands pas, l’air hagard, pour rejoindre sa voiture qui l’attendait au coin du boulevard des Italiens, quand il heurta une personne qui venait en sens contraire: c’tait Odette; elle lui expliqua plus tard que n’ayant pas trouv de place chez Prvost, elle tait alle souper  la Maison Dore dans un enfoncement où il ne l’avait pas dcouverte, et elle regagnait sa voiture.


    Elle s’attendait si peu  le voir qu’elle eut un mouvement d’effroi. Quant  lui, il avait couru Paris non parce qu’il croyait possible de la rejoindre, mais parce qu’il lui tait trop cruel d’y renoncer. Mais cette joie que sa raison n’avait cess d’estimer, pour ce soir, irralisable, ne lui en paraissait maintenant que plus relle; car, il n’y avait pas collabor par la prvision des vraisemblances, elle lui restait extrieure; il n’avait pas besoin de tirer de son esprit pour la lui fournir  c’est d’elle-mme qu’manait, c’est elle-mme qui projetait vers lui  cette vrit qui rayonnait au point de dissiper comme un songe l’isolement qu’il avait redout, et sur laquelle il appuyait, il reposait, sans penser, sa rverie heureuse. Ainsi un voyageur arriv par un beau temps au bord de la Mditerrane, incertain de l’existence des pays qu’il vient de quitter, laisse blouir sa vue, plutt qu’il ne leur jette des regards, par les rayons qu’met vers lui l’azur lumineux et rsistant des eaux.


    Il monta avec elle dans la voiture qu’elle avait et dit  la sienne de suivre.


    Elle tenait  la main un bouquet de catleyas et Swann vit, sous sa fanchon de dentelle, qu’elle avait dans les cheveux des fleurs de cette mme orchide attaches  une aigrette en plumes de cygnes. Elle tait habille sous sa mantille, d’un flot de velours noir qui, par un rattrap oblique, dcouvrait en un large triangle le bas d’une jupe de faille blanche et laissait voir un empicement, galement de faille blanche,  l’ouverture du corsage dcollet, où taient enfonces d’autres fleurs de catleyas. Elle tait  peine remise de la frayeur que Swann lui avait cause quand un obstacle fit faire un cart au cheval. Ils furent vivement dplacs, elle avait jet un cri et restait toute palpitante, sans respiration.


     Ce n’est rien, lui dit-il, n’ayez pas peur.


    Et il la tenait par l’paule, l’appuyant contre lui pour la maintenir; puis il lui dit:


     Surtout, ne me parlez pas, ne me rpondez que par signes pour ne pas vous essouffler encore davantage. Cela ne vous gne pas que je remette droites les fleurs de votre corsage qui ont t dplaces par le choc. J’ai peur que vous ne les perdiez, je voudrais les enfoncer un peu.


    Elle, qui n’avait pas t habitue  voir les hommes faire tant de faons avec elle, dit en souriant:


     Non, pas du tout, a ne me gne pas.


    Mais lui, intimid par sa rponse, peut-tre aussi pour avoir l’air d’avoir t sincre quand il avait pris ce prtexte, ou mme, commenant dj  croire qu’il l’avait t, s’cria:


     Oh! non, surtout, ne parlez pas, vous allez encore vous essouffler, vous pouvez bien me rpondre par gestes, je vous comprendrai bien. Sincrement je ne vous gne pas? Voyez, il y a un peu... je pense que c’est du pollen qui s’est rpandu sur vous; vous permettez que je l’essuie avec ma main? Je ne vais pas trop fort, je ne suis pas trop brutal? Je vous chatouille peut-tre un peu? mais c’est que je ne voudrais pas toucher le velours de la robe pour ne pas le friper. Mais, voyez-vous, il tait vraiment ncessaire de les fixer, ils seraient tombs; et comme cela, en les enfonant un peu moi-mme... Srieusement, je ne vous suis pas dsagrable? Et en les respirant pour voir s’ils n’ont vraiment pas d’odeur non plus? Je n’en ai jamais senti, je peux? dites la vrit?


    Souriant, elle haussa lgrement les paules, comme pour dire «vous tes fou, vous voyez bien que a me plat».


    Il levait son autre main le long de la joue d’Odette; elle le regarda fixement, de l’air languissant et grave qu’ont les femmes du matre florentin avec lesquelles il lui avait trouv de la ressemblance; amens au bord des paupires, ses yeux brillants, larges et minces, comme les leurs, semblaient prts  se dtacher ainsi que deux larmes. Elle flchissait le cou comme on leur voit faire  toutes, dans les scnes paennes comme dans les tableaux religieux. Et, en une attitude qui sans doute lui tait habituelle, qu’elle savait convenable  ces moments-l et qu’elle faisait attention  ne pas oublier de prendre, elle semblait avoir besoin de toute sa force pour retenir son visage, comme si une force invisible l’et attir vers Swann. Et ce fut Swann, qui, avant qu’elle le laisst tomber, comme malgr elle, sur ses lvres, le retint un instant,  quelque distance, entre ses deux mains. Il avait voulu laisser  sa pense le temps d’accourir, de reconnatre le rve qu’elle avait si longtemps caress et d’assister  sa ralisation, comme une parente qu’on appelle pour prendre sa part du succs d’un enfant qu’elle a beaucoup aim. Peut-tre aussi Swann attachait-il sur ce visage d’Odette non encore possde, ni mme encore embrasse par lui, qu’il voyait pour la dernire fois, ce regard avec lequel, un jour de dpart, on voudrait emporter un paysage qu’on va quitter pour toujours.


    Mais il tait si timide avec elle, qu’ayant fini par la possder ce soir-l, en commenant par arranger ses catleyas, soit crainte de la froisser, soit peur de paratre rtrospectivement avoir menti, soit manque d’audace pour formuler une exigence plus grande que celle-l (qu’il pouvait renouveler puisqu’elle n’avait pas fch Odette la premire fois), les jours suivants il usa du mme prtexte. Si elle avait des catleyas  son corsage, il disait: «C’est malheureux, ce soir, les catleyas n’ont pas besoin d’tre arrangs, ils n’ont pas t dplacs comme l’autre soir; il me semble pourtant que celui-ci n’est pas trs droit. Je peux voir s’ils ne sentent pas plus que les autres?» Ou bien, si elle n’en avait pas: «Oh! pas de catleyas ce soir, pas moyen de me livrer  mes petits arrangements.» De sorte que, pendant quelque temps, ne fut pas chang l’ordre qu’il avait suivi le premier soir, en dbutant par des attouchements de doigts et de lvres sur la gorge d’Odette, et que ce fut par eux encore que commenaient chaque fois ses caresses; et, bien plus tard quand l’arrangement (ou le simulacre d’arrangement) des catleyas, fut depuis longtemps tomb en dsutude, la mtaphore «faire catleya» devenue un simple vocable qu’ils employaient sans y penser quand ils voulaient signifier l’acte de la possession physique  où d’ailleurs l’on ne possde rien  survcut dans leur langage, où elle le commmorait,  cet usage oubli. Et peut-tre cette manire particulire de dire «faire l’amour» ne signifiait-elle pas exactement la mme chose que ses synonymes. On a beau tre blas sur les femmes, considrer la possession des plus diffrentes comme toujours la mme et connue d’avance, elle devient au contraire un plaisir nouveau s’il s’agit de femmes assez difficiles  ou crues telles par nous  pour que nous soyons obligs de la faire natre de quelque pisode imprvu de nos relations avec elles, comme avait t la premire fois pour Swann l’arrangement des catleyas. Il esprait en tremblant, ce soir-l (mais Odette, se disait-il, si elle tait dupe de sa ruse, ne pouvait le deviner), que c’tait la possession de cette femme qui allait sortir d’entre leurs larges ptales mauves; et le plaisir qu’il prouvait dj et qu’Odette ne tolrait peut-tre, pensait-il, que parce qu’elle ne l’avait pas reconnu, lui semblait,  cause de cela  comme il put paratre au premier homme qui le gota parmi les fleurs du paradis terrestre  un plaisir qui n’avait pas exist jusque-l, qu’il cherchait  crer, un plaisir  ainsi que le nom spcial qu’il lui donna en garda la trace  entirement particulier et nouveau.


    Maintenant, tous les soirs, quand il l’avait ramene chez elle, il fallait qu’il entrt et souvent elle ressortait en robe de chambre et le conduisait jusqu’ sa voiture, l’embrassait aux yeux du cocher, disant: «Qu’est-ce que cela peut me faire, que me font les autres?» Les soirs où il n’allait pas chez les Verdurin (ce qui arrivait parfois depuis qu’il pouvait la voir autrement), les soirs de plus en plus rares où il allait dans le monde, elle lui demandait de venir chez elle avant de rentrer, quelque heure qu’il ft. C’tait le printemps, un printemps pur et glac. En sortant de soire, il montait dans sa victoria, tendait une couverture sur ses jambes, rpondait aux amis qui s’en allaient en mme temps que lui et lui demandaient de revenir avec eux qu’il ne pouvait pas, qu’il n’allait pas du mme ct, et le cocher partait au grand trot sachant où on allait. Eux s’tonnaient, et de fait, Swann n’tait plus le mme. On ne recevait plus jamais de lettre de lui où il demandt  connatre une femme. Il ne faisait plus attention  aucune, s’abstenait d’aller dans les endroits où on en rencontre. Dans un restaurant,  la campagne, il avait l’attitude inverse de celle  quoi, hier encore, on l’et reconnu et qui avait sembl devoir toujours tre la sienne. Tant une passion est en nous comme un caractre momentan et diffrent qui se substitue  l’autre et abolit les signes jusque-l invariables par lesquels il s’exprimait! En revanche ce qui tait invariable maintenant, c’tait que où que Swann se trouvt, il ne manqut pas d’aller rejoindre Odette. Le trajet qui le sparait d’elle tait celui qu’il parcourait invitablement et comme la pente mme, irrsistible et rapide, de sa vie. A vrai dire, souvent rest tard dans le monde, il aurait mieux aim rentrer directement chez lui sans faire cette longue course et ne la voir que le lendemain; mais le fait mme de se dranger  une heure anormale pour aller chez elle, de deviner que les amis qui le quittaient se disaient: «Il est trs tenu, il y a certainement une femme qui le force  aller chez elle  n’importe quelle heure», lui faisait sentir qu’il menait la vie des hommes qui ont une affaire amoureuse dans leur existence, et en qui le sacrifice qu’ils font de leur repos et de leurs intrts  une rverie voluptueuse fait natre un charme intrieur. Puis sans qu’il s’en rendt compte, cette certitude qu’elle l’attendait, qu’elle n’tait pas ailleurs avec d’autres, qu’il ne reviendrait pas sans l’avoir vue, neutralisait cette angoisse oublie, mais toujours prte  renatre, qu’il avait prouve le soir où Odette n’tait plus chez les Verdurin, et dont l’apaisement actuel tait si doux que cela pouvait s’appeler du bonheur. Peut-tre tait-ce  cette angoisse qu’il tait redevable de l’importance qu’Odette avait prise pour lui. Les tres nous sont d’habitude si indiffrents, que quand nous avons mis dans l’un d’eux de telles possibilits de souffrance et de joie, pour nous il nous semble appartenir  un autre univers, il s’entoure de posie, il fait de notre vie comme une tendue mouvante où il sera plus ou moins rapproch de nous. Swann ne pouvait se demander sans trouble ce qu’Odette deviendrait pour lui dans les annes qui allaient venir. Parfois, en voyant, de sa victoria, dans ces belles nuits froides, la lune brillante qui rpandait sa clart entre ses yeux et les rues dsertes, il pensait  cette autre figure claire et lgrement rose comme celle de la lune, qui, un jour, avait surgi dans sa pense et, depuis projetait sur le monde la lumire mystrieuse dans laquelle il le voyait. S’il arrivait aprs l’heure où Odette envoyait ses domestiques se coucher, avant de sonner  la porte du petit jardin, il allait d’abord dans la rue, où donnait au rez-de-chausse, entre les fentres toutes pareilles, mais obscures, des htels contigus, la fentre, seule claire, de sa chambre. Il frappait au carreau, et elle, avertie, rpondait et allait l’attendre de l’autre ct,  la porte d’entre. Il trouvait ouverts sur son piano quelques-uns des morceaux qu’elle prfrait: la Valse des Roses ou Pauvre fou de Tagliafico (qu’on devait, selon sa volont crite, faire excuter  son enterrement), il lui demandait de jouer  la place la petite phrase de la sonate de Vinteuil, bien qu’Odette jout fort mal, mais la vision la plus belle qui nous reste d’une uvre est souvent celle qui s’leva, au-dessus des sons faux tirs par des doigts malhabiles, d’un piano dsaccord. La petite phrase continuait  s’associer pour Swann  l’amour qu’il avait pour Odette. Il sentait bien que cet amour, c’tait quelque chose qui ne correspondait  rien d’extrieur, de constatable par d’autres que lui; il se rendait compte que les qualits d’Odette ne justifiaient pas qu’il attacht tant de prix aux moments passs auprs d’elle. Et souvent, quand c’tait l’intelligence positive qui rgnait seule en Swann, il voulait cesser de sacrifier tant d’intrts intellectuels et sociaux  ce plaisir imaginaire. Mais la petite phrase, ds qu’il l’entendait, savait rendre libre en lui l’espace qui pour elle tait ncessaire, les proportions de l’me de Swann s’en trouvaient changes; une marge y tait rserve  une jouissance qui elle non plus ne correspondait  aucun objet extrieur et qui pourtant, au lieu d’tre purement individuelle comme celle de l’amour, s’imposait  Swann comme une ralit suprieure aux choses concrtes. Cette soif d’un charme inconnu, la petite phrase l’veillait en lui, mais ne lui apportait rien de prcis pour l’assouvir. De sorte que ces parties de l’me de Swann où la petite phrase avait effac le souci des intrts matriels, les considrations humaines et valables pour tous, elle les avait laisses vacantes et en blanc, et il tait libre d’y inscrire le nom d’Odette. Puis  ce que l’affection d’Odette pouvait avoir d’un peu court et dcevant, la petite phrase venait ajouter, amalgamer son essence mystrieuse. A voir le visage de Swann pendant qu’il coutait la phrase, on aurait dit qu’il tait en train d’absorber un anesthsique qui donnait plus d’amplitude  sa respiration. Et le plaisir que lui donnait la musique et qui allait bientt crer chez lui un vritable besoin, ressemblait en effet,  ces moments-l, au plaisir qu’il aurait eu  exprimenter des parfums,  entrer en contact avec un monde pour lequel nous ne sommes pas faits, qui nous semble sans forme parce que nos yeux ne le peroivent pas, sans signification parce qu’il chappe  notre intelligence, que nous n’atteignons que par un seul sens. Grand repos, mystrieuse rnovation pour Swann  pour lui dont les yeux, quoique dlicats amateurs de peinture, dont l’esprit, quoique fin observateur des murs portaient  jamais la trace indlbile de la scheresse de sa vie  de se sentir transform en une crature trangre  l’humanit, aveugle, dpourvue de facults logiques, presque une fantastique licorne, une crature chimrique ne percevant le monde que par l’oue. Et comme dans la petite phrase il cherchait cependant un sens où son intelligence ne pouvait descendre, quelle trange ivresse il avait  dpouiller son me la plus intrieure de tous les secours du raisonnement et  la faire passer seule dans le couloir, dans le filtre obscur du son. Il commenait  se rendre compte de tout ce qu’il y avait de douloureux, peut-tre mme de secrtement inapais au fond de la douceur de cette phrase, mais il ne pouvait pas en souffrir. Qu’importait qu’elle lui dt que l’amour est fragile, le sien tait si fort! Il jouait avec la tristesse qu’elle rpandait, il la sentait passer sur lui, mais comme une caresse qui rendait plus profond et plus doux le sentiment qu’il avait de son bonheur. Il la faisait rejouer dix fois, vingt fois  Odette, exigeant qu’en mme temps elle ne cesst pas de l’embrasser. Chaque baiser appelle un autre baiser. Ah! dans ces premiers temps où l’on aime, les baisers naissent si naturellement! Ils foisonnent si presss les uns contre les autres; et l’on aurait autant de peine  compter les baisers qu’on s’est donns pendant une heure que les fleurs d’un champ au mois de mai. Alors elle faisait mine de s’arrter, disant: «Comment veux-tu que je joue comme cela si tu me tiens? je ne peux tout faire  la fois; sache au moins ce que tu veux; est-ce que je dois jouer la phrase ou faire des petites caresses?»; lui se fchait et elle clatait d’un rire qui se changeait et retombait sur lui, en une pluie de baisers. Ou bien elle le regardait d’un air maussade, il revoyait un visage digne de figurer dans la Vie de Mose de Botticelli, il l’y situait, il donnait au cou d’Odette l’inclinaison ncessaire; et quand il l’avait bien peinte  la dtrempe, au XVe sicle, sur la muraille de la Sixtine, l’ide qu’elle tait cependant reste l, prs du piano, dans le moment actuel, prte  tre embrasse et possde, l’ide de sa matrialit et de sa vie venait l’enivrer avec une telle force que, l’il gar, les mchoires tendues comme pour dvorer, il se prcipitait sur cette vierge de Botticelli et se mettait  lui pincer les joues. Puis, une fois qu’il l’avait quitte, non sans tre rentr pour l’embrasser encore parce qu’il avait oubli d’emporter dans son souvenir quelque particularit de son odeur ou de ses traits, il revenait dans sa victoria, bnissant Odette de lui permettre ces visites quotidiennes, dont il sentait qu’elles ne devaient pas lui causer  elle une bien grande joie, mais qui en le prservant de devenir jaloux  en lui tant l’occasion de souffrir de nouveau du mal qui s’tait dclar en lui le soir où il ne l’avait pas trouve chez les Verdurin  l’aideraient  arriver, sans avoir plus d’autres de ces crises dont la premire avait t si douloureuse et resterait la seule, au bout de ces heures singulires de sa vie, heures presque enchantes,  la faon de celles où il traversait Paris au clair de lune. Et, remarquant, pendant ce retour, que l’astre tait maintenant dplac par rapport  lui, et presque au bout de l’horizon, sentant que son amour obissait, lui aussi,  des lois immuables et naturelles, il se demandait si cette priode où il tait entr durerait encore longtemps, si bientt sa pense ne verrait plus le cher visage qu’occupant une position lointaine et diminue, et prs de cesser de rpandre du charme. Car Swann en trouvait aux choses, depuis qu’il tait amoureux, comme au temps où, adolescent, il se croyait artiste; mais ce n’tait plus le mme charme; celui-ci, c’est Odette seule qui le leur confrait. Il sentait renatre en lui les inspirations de sa jeunesse qu’une vie frivole avait dissipes, mais elles portaient toutes le reflet, la marque d’un tre particulier; et, dans les longues heures qu’il prenait maintenant un plaisir dlicat  passer chez lui, seul avec son me en convalescence, il redevenait peu  peu lui-mme, mais  une autre.


    Il n’allait chez elle que le soir, et il ne savait rien de l’emploi de son temps pendant le jour, pas plus que de son pass, au point qu’il lui manquait mme ce petit renseignement initial qui, en nous permettant de nous imaginer ce que nous ne savons pas, nous donne envie de le connatre. Aussi ne se demandait-il pas ce qu’elle pouvait faire, ni quelle avait t sa vie. Il souriait seulement quelquefois en pensant qu’il y a quelques annes, quand il ne la connaissait pas, on lui avait parl d’une femme qui, s’il se rappelait bien, devait certainement tre elle, comme d’une fille, d’une femme entretenue, une de ces femmes auxquelles il attribuait encore, comme il avait peu vcu dans leur socit, le caractre entier, foncirement pervers, dont les dota longtemps l’imagination de certains romanciers. Il se disait qu’il n’y a souvent qu’ prendre le contre-pied des rputations que fait le monde pour juger exactement une personne quand  un tel caractre il opposait celui d’Odette, bonne, nave, prise d’idal, presque si incapable de ne pas dire la vrit, que l’ayant un jour prie, pour pouvoir dner seul avec elle, d’crire aux Verdurin qu’elle tait souffrante, le lendemain, il l’avait vue, devant Mme Verdurin qui lui demandait si elle allait mieux, rougir, balbutier et reflter malgr elle, sur son visage, le chagrin, le supplice que cela lui tait de mentir, et, tandis qu’elle multipliait dans sa rponse les dtails invents sur sa prtendue indisposition de la veille, avoir l’air de faire demander pardon par ses regards suppliants et sa voix dsole de la fausset de ses paroles.


    Certains jours pourtant, mais rares, elle venait chez lui dans l’aprs-midi, interrompre sa rverie ou cette tude sur Ver Meer  laquelle il s’tait remis dernirement. On venait lui dire que Mme de Crcy tait dans son petit salon. Il allait l’y retrouver, et quand il ouvrait la porte, au visage ros d’Odette, ds qu’elle avait aperu Swann, venait  changeant la forme de sa bouche, le regard de ses yeux, le model de ses joues  se mlanger un sourire. Une fois seul, il revoyait ce sourire, celui qu’elle avait eu la veille, un autre dont elle l’avait accueilli telle ou telle fois, celui qui avait t sa rponse, en voiture, quand il lui avait demand s’il lui tait dsagrable en redressant les catleyas; et la vie d’Odette pendant le reste du temps, comme il n’en connaissait rien, lui apparaissait avec son fond neutre et sans couleur, semblable  ces feuilles d’tudes de Watteau, où on voit  et l,  toutes les places, dans tous les sens, dessins aux trois crayons sur le papier chamois, d’innombrables sourires. Mais, parfois, dans un coin de cette vie que Swann voyait toute vide, si mme son esprit lui disait qu’elle ne l’tait pas, parce qu’il ne pouvait pas l’imaginer, quelque ami, qui, se doutant qu’ils s’aimaient, ne se ft pas risqu  lui rien dire d’elle que d’insignifiant, lui dcrivait la silhouette d’Odette, qu’il avait aperue, le matin mme, montant  pied la rue Abbatucci dans une «visite» garnie de skunks, sous un chapeau « la Rembrandt» et un bouquet de violettes  son corsage. Ce simple croquis bouleversait Swann parce qu’il lui faisait tout d’un coup apercevoir qu’Odette avait une vie qui n’tait pas tout entire  lui; il voulait savoir  qui elle avait cherch  plaire par cette toilette qu’il ne lui connaissait pas; il se promettait de lui demander où elle allait,  ce moment-l, comme si dans toute la vie incolore  presque inexistante, parce qu’elle lui tait invisible  de sa matresse, il n’y avait qu’une seule chose en dehors de tous ces sourires adresss  lui: sa dmarche sous un chapeau  la Rembrandt, avec un bouquet de violettes au corsage.


    Sauf en lui demandant la petite phrase de Vinteuil au lieu de la Valse des Roses, Swann ne cherchait pas  lui faire jouer plutt des choses qu’il aimt, et pas plus en musique qu’en littrature,  corriger son mauvais got. Il se rendait bien compte qu’elle n’tait pas intelligente. En lui disant qu’elle aimerait tant qu’il lui parlt des grands potes, elle s’tait imagin qu’elle allait connatre tout de suite des couplets hroques et romanesques dans le genre de ceux du vicomte de Borelli, en plus mouvant encore. Pour Ver Meer de Delft, elle lui demanda s’il avait souffert par une femme, si c’tait une femme qui l’avait inspir, et Swann lui ayant avou qu’on n’en savait rien, elle s’tait dsintresse de ce peintre. Elle disait souvent: «Je crois bien, la posie, naturellement, il n’y aurait rien de plus beau si c’tait vrai, si les potes pensaient tout ce qu’ils disent. Mais bien souvent, il n’y a pas plus intress que ces gens-l. J’en sais quelque chose, j’avais une amie qui a aim une espce de pote. Dans ses vers il ne parlait que de l’amour, du ciel, des toiles. Ah! ce qu’elle a t refaite! Il lui a croqu plus de trois cent mille francs.» Si alors Swann cherchait  lui apprendre en quoi consistait la beaut artistique, comment il fallait admirer les vers ou les tableaux, au bout d’un instant elle cessait d’couter, disant: «Oui... je ne me figurais pas que c’tait comme cela.» Et il sentait qu’elle prouvait une telle dception qu’il prfrait mentir en lui disant que tout cela n’tait rien, que ce n’tait encore que des bagatelles, qu’il n’avait pas le temps d’aborder le fond, qu’il y avait autre chose. Mais elle lui disait vivement: «Autre chose? quoi?... Dis-le alors», mais il ne le disait pas, sachant combien cela lui paratrait mince et diffrent de ce qu’elle esprait, moins sensationnel et moins touchant, et craignant que, dsillusionne de l’art, elle ne le ft en mme temps de l’amour.


    Et en effet, elle trouvait Swann, intellectuellement, infrieur  ce qu’elle aurait cru. «Tu gardes toujours ton sang-froid, je ne peux te dfinir.» Elle s’merveillait davantage de son indiffrence  l’argent, de sa gentillesse pour chacun, de sa dlicatesse. Et il arrive en effet souvent pour de plus grands que n’tait Swann, pour un savant, pour un artiste, quand il n’est pas mconnu par ceux qui l’entourent, que celui de leurs sentiments qui prouve que la supriorit de son intelligence s’est impose  eux, ce n’est pas leur admiration pour ses ides, car elles leur chappent, mais leur respect pour sa bont. C’est aussi du respect qu’inspirait  Odette la situation qu’avait Swann dans le monde, mais elle ne dsirait pas qu’il chercht  l’y faire recevoir. Peut-tre sentait-elle qu’il ne pourrait pas y russir, et mme craignait-elle que rien qu’en parlant d’elle il ne provoqut des rvlations qu’elle redoutait. Toujours est-il qu’elle lui avait fait promettre de ne jamais prononcer son nom. La raison pour laquelle elle ne voulait pas aller dans le monde, lui avait-elle dit, tait une brouille qu’elle avait eue autrefois avec une amie qui, pour se venger, avait ensuite dit du mal d’elle. Swann objectait: «Mais tout le monde n’a pas connu ton amie.»  «Mais si, a fait la tache d’huile, le monde est si mchant.» D’une part Swann ne comprit pas cette histoire, mais d’autre part il savait que ces propositions: «Le monde est si mchant» et «un propos calomnieux fait la tache d’huile», sont gnralement tenues pour vraies; il devait y avoir des cas auxquels elles s’appliquaient. Celui d’Odette tait-il l’un de ceux-l? Il se le demandait, mais pas longtemps, car il tait sujet, lui aussi,  cette lourdeur d’esprit qui s’appesantissait sur son pre, quand il se posait un problme difficile. D’ailleurs, ce monde qui faisait si peur  Odette ne lui inspirait peut-tre pas de grands dsirs, car pour qu’elle se le reprsentt bien nettement, il tait trop loign de celui qu’elle connaissait. Pourtant, tout en tant reste  certains gards vraiment simple (elle avait par exemple gard pour amie une petite couturire retire dont elle grimpait presque chaque jour l’escalier raide, obscur et ftide), elle avait soif de chic, mais ne s’en faisait pas la mme ide que les gens du monde. Pour eux, le chic est une manation de quelques personnes peu nombreuses qui le projettent jusqu’ un degr assez loign  et plus ou moins affaibli dans la mesure où l’on est distant du centre de leur intimit  dans le cercle de leurs amis ou des amis de leurs amis dont les noms forment une sorte de rpertoire. Les gens du monde le possdent dans leur mmoire, ils ont sur ces matires une rudition d’où ils ont extrait une sorte de got, de tact, si bien que Swann par exemple, sans avoir besoin de faire appel  son savoir mondain, s’il lisait dans un journal les noms des personnes qui se trouvaient  un dner pouvait dire immdiatement la nuance du chic de ce dner, comme un lettr,  la simple lecture d’une phrase, apprcie exactement la qualit littraire de son auteur. Mais Odette faisait partie des personnes (extrmement nombreuses quoi qu’en pensent les gens du monde, et comme il y en a dans toutes les classes de la socit) qui ne possdent pas ces notions, imaginent un chic tout autre, qui revt divers aspects selon le milieu auquel elles appartiennent, mais a pour caractre particulier  que ce soit celui dont rvait Odette, ou celui devant lequel s’inclinait Mme Cottard  d’tre directement accessible  tous. L’autre, celui des gens du monde, l’est  vrai dire aussi, mais il y faut quelque dlai. Odette disait de quelqu’un:


     Il ne va jamais que dans les endroits chics.


    Et si Swann lui demandait ce qu’elle entendait par l, elle lui rpondait avec un peu de mpris:


     Mais les endroits chics, parbleu! Si,  ton ge, il faut t’apprendre ce que c’est que les endroits chics, que veux-tu que je te dise, moi? par exemple, le dimanche matin, l’avenue de l’Impratrice,  cinq heures le tour du Lac, le jeudi l’den Thtre, le vendredi l’Hippodrome, les bals...


     Mais quels bals?


     Mais les bals qu’on donne  Paris, les bals chics, je veux dire. Tiens, Herbinger, tu sais, celui qui est chez un coulissier? mais si, tu dois savoir, c’est un des hommes les plus lancs de Paris, ce grand jeune homme blond qui est tellement snob, il a toujours une fleur  la boutonnire, une raie dans le dos, des paletots clairs; il est avec ce vieux tableau qu’il promne  toutes les premires. Eh bien! il a donn un bal, l’autre soir, il y avait tout ce qu’il y a de chic  Paris. Ce que j’aurais aim y aller! mais il fallait prsenter sa carte d’invitation  la porte et je n’avais pas pu en avoir. Au fond j’aime autant ne pas y tre alle, c’tait une tuerie, je n’aurais rien vu. C’est plutt pour pouvoir dire qu’on tait chez Herbinger. Et tu sais, moi, la gloriole! Du reste, tu peux bien te dire que sur cent qui racontent qu’elles y taient, il y a bien la moiti dont a n’est pas vrai... Mais a m’tonne que toi, un homme si «pschutt», tu n’y tais pas.


    Mais Swann ne cherchait nullement  lui faire modifier cette conception du chic; pensant que la sienne n’tait pas plus vraie, tait aussi sotte, dnue d’importance, il ne trouvait aucun intrt  en instruire sa matresse, si bien qu’aprs des mois elle ne s’intressait aux personnes chez qui il allait que pour les cartes de pesage, de concours hippique, les billets de premire qu’il pouvait avoir par elles. Elle souhaitait qu’il cultivt des relations si utiles mais elle tait par ailleurs, porte  les croire peu chic, depuis qu’elle avait vu passer dans la rue la marquise de Villeparisis en robe de laine noire, avec un bonnet  brides.


     Mais elle a l’air d’une ouvreuse, d’une vieille concierge, darling! a, une marquise! Je ne suis pas marquise, mais il faudrait me payer bien cher pour me faire sortir nippe comme a!


    Elle ne comprenait pas que Swann habitt l’htel du quai d’Orlans que, sans oser le lui avouer, elle trouvait indigne de lui.


    Certes, elle avait la prtention d’aimer les «antiquits» et prenait un air ravi et fin pour dire qu’elle adorait passer toute une journe  «bibeloter»,  chercher «du bric--brac», des choses «du temps». Bien qu’elle s’enttt dans une sorte de point d’honneur (et semblt pratiquer quelque prcepte familial) en ne rpondant jamais aux questions et en ne «rendant pas de comptes» sur l’emploi de ses journes, elle parla une fois  Swann d’une amie qui l’avait invite et chez qui tout tait «de l’poque». Mais Swann ne put arriver  lui faire dire quelle tait cette poque. Pourtant, aprs avoir rflchi, elle rpondit que c’tait «moyengeux». Elle entendait par l qu’il y avait des boiseries. Quelque temps aprs elle lui reparla de son amie et ajouta, sur le ton hsitant et de l’air entendu dont on cite quelqu’un avec qui on a dn la veille et dont on n’avait jamais entendu le nom, mais que vos amphitryons avaient l’air de considrer comme quelqu’un de si clbre qu’on espre que l’interlocuteur saura bien de qui vous voulez parler: «Elle a une salle  manger... du... dix-huitime!» Elle trouvait du reste cela affreux, nu, comme si la maison n’tait pas finie, les femmes y paraissaient affreuses et la mode n’en prendrait jamais. Enfin, une troisime fois, elle en reparla et montra  Swann l’adresse de l’homme qui avait fait cette salle  manger et qu’elle avait envie de faire venir, quand elle aurait de l’argent, pour voir s’il ne pourrait pas lui en faire, non pas certes une pareille, mais celle qu’elle rvait et que, malheureusement, les dimensions de son petit htel ne comportaient pas, avec de hauts dressoirs, des meubles Renaissance et des chemines comme au chteau de Blois. Ce jour-l, elle laissa chapper devant Swann ce qu’elle pensait de son habitation du quai d’Orlans; comme il avait critiqu que l’amie d’Odette donnt non pas dans le Louis XVI, car, disait-il, bien que cela ne se fasse pas, cela peut tre charmant, mais dans le faux ancien: «Tu ne voudrais pas qu’elle vct comme toi au milieu de meubles casss et de tapis uss», lui dit-elle, le respect humain de la bourgeoise l’emportant encore chez elle sur le dilettantisme de la cocotte.


    De ceux qui aimaient  bibeloter, qui aimaient les vers, mprisaient les bas calculs, rvaient d’honneur et d’amour, elle faisait une lite suprieure au reste de l’humanit. Il n’y avait pas besoin qu’on et rellement ces gots pourvu qu’on les proclamt; d’un homme qui lui avait avou  dner qu’il aimait  flner,  se salir les doigts dans les vieilles boutiques, qu’il ne serait jamais apprci par ce sicle commercial, car il ne se souciait pas de ses intrts et qu’il tait pour cela d’un autre temps, elle revenait en disant: «Mais c’est une me adorable, un sensible, je ne m’en tais jamais doute!» et elle se sentait pour lui une immense et soudaine amiti. Mais, en revanche ceux, qui comme Swann, avaient ces gots, mais n’en parlaient pas, la laissaient froide. Sans doute elle tait oblige d’avouer que Swann ne tenait pas  l’argent, mais elle ajoutait d’un air boudeur: «Mais lui, a n’est pas la mme chose»; et en effet, ce qui parlait  son imagination, ce n’tait pas la pratique du dsintressement, c’en tait le vocabulaire.


    Sentant que souvent il ne pouvait pas raliser ce qu’elle rvait, il cherchait du moins  ce qu’elle se plt avec lui,  ne pas contrecarrer ces ides vulgaires, ce mauvais got qu’elle avait en toutes choses, et qu’il aimait d’ailleurs comme tout ce qui venait d’elle, qui l’enchantaient mme, car c’tait autant de traits particuliers grce auxquels l’essence de cette femme lui apparaissait, devenait visible. Aussi, quand elle avait l’air heureux parce qu’elle devait aller  la Reine Topaze, ou que son regard devenait srieux, inquiet et volontaire, si elle avait peur de manquer la fte des fleurs ou simplement l’heure du th, avec muffins et toasts, au «Th de la Rue Royale» où elle croyait que l’assiduit tait indispensable pour consacrer la rputation d’lgance d’une femme, Swann, transport comme nous le sommes par le naturel d’un enfant ou par la vrit d’un portrait qui semble sur le point de parler, sentait si bien l’me de sa matresse affleurer  son visage qu’il ne pouvait rsister  venir l’y toucher avec ses lvres. «Ah! elle veut qu’on la mne  la fte des fleurs, la petite Odette, elle veut se faire admirer, eh bien, on l’y mnera, nous n’avons qu’ nous incliner.» Comme la vue de Swann tait un peu basse, il dut se rsigner  se servir de lunettes pour travailler chez lui, et  adopter, pour aller dans le monde, le monocle qui le dfigurait moins. La premire fois qu’elle lui en vit un dans l’il, elle ne put contenir sa joie: «Je trouve que pour un homme, il n’y a pas  dire, a a beaucoup de chic! Comme tu es bien ainsi! tu as l’air d’un vrai gentleman. Il ne te manque qu’un titre!» ajouta-t-elle, avec une nuance de regret. Il aimait qu’Odette ft ainsi, de mme que s’il avait t pris d’une Bretonne, il aurait t heureux de la voir en coiffe et de lui entendre dire qu’elle croyait aux revenants. Jusque-l, comme beaucoup d’hommes chez qui leur got pour les arts se dveloppe indpendamment de la sensualit, une disparate bizarre avait exist entre les satisfactions qu’il accordait  l’un et  l’autre, jouissant, dans la compagnie de femmes de plus en plus grossires, des sductions d’uvres de plus en plus raffines, emmenant une petite bonne dans une baignoire grille  la reprsentation d’une pice dcadente qu’il avait envie d’entendre ou  une exposition de peinture impressionniste, et persuad d’ailleurs qu’une femme du monde cultive n’y et pas compris davantage, mais n’aurait pas su se taire aussi gentiment. Mais, au contraire, depuis qu’il aimait Odette, sympathiser avec elle, tcher de n’avoir qu’une me  eux deux lui tait si doux, qu’il cherchait  se plaire aux choses qu’elle aimait, et il trouvait un plaisir d’autant plus profond non seulement  imiter ses habitudes, mais  adopter ses opinions, que, comme elles n’avaient aucune racine dans sa propre intelligence, elles lui rappelaient seulement son amour,  cause duquel il les avait prfres. S’il retournait  Serge Panine, s’il recherchait les occasions d’aller voir conduire Olivier Mtra, c’tait pour la douceur d’tre initi dans toutes les conceptions d’Odette, de se sentir de moiti dans tous ses gots. Ce charme de le rapprocher d’elle, qu’avaient les ouvrages ou les lieux qu’elle aimait, lui semblait plus mystrieux que celui qui est intrinsque  de plus beaux, mais qui ne la lui rappelaient pas. D’ailleurs, ayant laiss s’affaiblir les croyances intellectuelles de sa jeunesse, et son scepticisme d’homme du monde ayant  son insu pntr jusqu’ elles, il pensait (ou du moins il avait si longtemps pens cela qu’il le disait encore) que les objets de nos gots n’ont pas en eux une valeur absolue, mais que tout est affaire d’poque, de classe, consiste en modes, dont les plus vulgaires valent celles qui passent pour les plus distingues. Et comme il jugeait que l’importance attache par Odette  avoir des cartes pour le vernissage n’tait pas en soi quelque chose de plus ridicule que le plaisir qu’il avait autrefois  djeuner chez le prince de Galles, de mme, il ne pensait pas que l’admiration qu’elle professait pour Monte-Carlo ou pour le Righi ft plus draisonnable que le got qu’il avait, lui, pour la Hollande qu’elle se figurait laide et pour Versailles qu’elle trouvait triste. Aussi, se privait-il d’y aller, ayant plaisir  se dire que c’tait pour elle, qu’il voulait ne sentir, n’aimer qu’avec elle.


    Comme tout ce qui environnait Odette et n’tait en quelque sorte que le mode selon lequel il pouvait la voir, causer avec elle, il aimait la socit des Verdurin. L, comme au fond de tous les divertissements, repas, musique, jeux, soupers costums, parties de campagne, parties de thtre, mme les rares «grandes soires» donnes pour les «ennuyeux», il y avait la prsence d’Odette, la vue d’Odette, la conversation avec Odette, dont les Verdurin faisaient  Swann, en l’invitant, le don inestimable; il se plaisait mieux que partout ailleurs dans le «petit noyau», et cherchait  lui attribuer des mrites rels, car il s’imaginait ainsi que par got il le frquenterait toute sa vie. Or, n’osant pas se dire, par peur de ne pas le croire, qu’il aimerait toujours Odette, du moins en cherchant á supposer qu’il frquenterait toujours les Verdurin (proposition qui, a priori, soulevait moins d’objections de principe de la part de son intelligence), il se voyait dans l’avenir continuant  rencontrer chaque soir Odette; cela ne revenait peut-tre pas tout  fait au mme que l’aimer toujours, mais, pour le moment, pendant qu’il l’aimait, croire qu’il ne cesserait pas un jour de la voir, c’est tout ce qu’il demandait. «Quel charmant milieu, se disait-il. Comme c’est au fond la vraie vie qu’on mne l! Comme on y est plus intelligent, plus artiste que dans le monde! Comme Mme Verdurin, malgr de petites exagrations un peu risibles, a un amour sincre de la peinture, de la musique! Quelle passion pour les uvres, quel dsir de faire plaisir aux artistes! Elle se fait une ide inexacte des gens du monde; mais avec cela que le monde n’en a pas une plus fausse encore, des milieux artistes! Peut-tre n’ai-je pas de grands besoins intellectuels  assouvir dans la conversation, mais je me plais parfaitement bien avec Cottard, quoiqu’il fasse des calembours ineptes. Et quant au peintre, si sa prtention est dplaisante quand il cherche  tonner, en revanche c’est une des plus belles intelligences que j’aie connues. Et puis surtout, l, on se sent libre, on fait ce qu’on veut sans contrainte, sans crmonie. Quelle dpense de bonne humeur il se fait par jour dans ce salon-l! Dcidment, sauf quelques rares exceptions, je n’irai plus jamais que dans ce milieu. C’est l que j’aurai de plus en plus mes habitudes et ma vie.»


    Et comme les qualits qu’il croyait intrinsques aux Verdurin n’taient que le reflet sur eux de plaisirs qu’avait gots chez eux son amour pour Odette, ces qualits devenaient plus srieuses, plus profondes, plus vitales, quand ces plaisirs l’taient aussi. Comme Mme Verdurin donnait parfois  Swann ce qui seul pouvait constituer pour lui le bonheur; comme, tel soir où il se sentait anxieux parce qu’Odette avait caus avec un invit plus qu’avec un autre, et où, irrit contre elle, il ne voulait pas prendre l’initiative de lui demander si elle reviendrait avec lui, Mme Verdurin lui apportait la paix et la joie en disant spontanment: «Odette, vous allez ramener M. Swann, n’est-ce pas»? comme cet t qui venait et où il s’tait d’abord demand avec inquitude si Odette ne s’absenterait pas sans lui, s’il pourrait continuer  la voir tous les jours, Mme Verdurin allait les inviter  le passer tous deux chez elle  la campagne  Swann laissant  son insu la reconnaissance et l’intrt s’infiltrer dans son intelligence et influer sur ses ides, allait jusqu’ proclamer que Mme Verdurin tait une grande me. De quelques gens exquis ou minents que tel de ses anciens camarades de l’cole du Louvre lui parlt: «Je prfre cent fois les Verdurin», lui rpondait-il. Et, avec une solennit qui tait nouvelle chez lui: «Ce sont des tres magnanimes, et la magnanimit est, au fond, la seule chose qui importe et qui distingue ici-bas. Vois-tu, il n’y a que deux classes d’tres: les magnanimes et les autres; et je suis arriv  un ge où il faut prendre parti, dcider une fois pour toutes qui on veut aimer et qui on veut ddaigner, se tenir  ceux qu’on aime et, pour rparer le temps qu’on a gch avec les autres, ne plus les quitter jusqu’ sa mort. Eh bien! ajoutait-il avec cette lgre motion qu’on prouve quand, mme sans bien s’en rendre compte, on dit une chose non parce qu’elle est vraie, mais parce qu’on a plaisir  la dire et qu’on l’coute dans sa propre voix comme si elle venait d’ailleurs que de nous-mmes, le sort en est jet, j’ai choisi d’aimer les seuls curs magnanimes et de ne plus vivre que dans la magnanimit. Tu me demandes si Mme Verdurin est vritablement intelligente. Je t’assure qu’elle m’a donn les preuves d’une noblesse de cur, d’une hauteur d’me où, que veux-tu, on n’atteint pas sans une hauteur gale de pense. Certes elle a la profonde intelligence des arts. Mais ce n’est peut-tre pas l qu’elle est le plus admirable; et telle petite action ingnieusement, exquisement bonne, qu’elle a accomplie pour moi, telle gniale attention, tel geste familirement sublime, rvlent une comprhension plus profonde de l’existence que tous les traits de philosophie.»


    Il aurait pourtant pu se dire qu’il y avait des anciens amis de ses parents aussi simples que les Verdurin, des camarades de sa jeunesse aussi pris d’art, qu’il connaissait d’autres tres d’un grand cur, et que, pourtant, depuis qu’il avait opt pour la simplicit, les arts et la magnanimit, il ne les voyait plus jamais. Mais ceux-l ne connaissaient pas Odette, et, s’ils l’avaient connue, ne se seraient pas soucis de la rapprocher de lui.


    Ainsi il n’y avait sans doute pas, dans tout le milieu Verdurin, un seul fidle qui les aimt ou crt les aimer autant que Swann. Et pourtant, quand M. Verdurin avait dit que Swann ne lui revenait pas, non seulement il avait exprim sa propre pense, mais il avait devin celle de sa femme. Sans doute Swann avait pour Odette une affection trop particulire et dont il avait nglig de faire de Mme Verdurin la confidente quotidienne; sans doute la discrtion mme avec laquelle il usait de l’hospitalit des Verdurin, s’abstenant souvent de venir dner pour une raison qu’ils ne souponnaient pas et  la place de laquelle ils voyaient le dsir de ne pas manquer une invitation chez des «ennuyeux», sans doute aussi, et malgr toutes les prcautions qu’il avait prises pour la leur cacher, la dcouverte progressive qu’ils faisaient de sa brillante situation mondaine, tout cela contribuait  leur irritation contre lui. Mais la raison profonde en tait autre. C’est qu’ils avaient trs vite senti en lui un espace rserv, impntrable, où il continuait  professer silencieusement pour lui-mme que la princesse de Sagan n’tait pas grotesque et que les plaisanteries de Cottard n’taient pas drles, enfin et bien que jamais il ne se dpartt de son amabilit et ne se rvoltt contre leurs dogmes, une impossibilit de les lui imposer, de l’y convertir entirement, comme ils n’en avaient jamais rencontr une pareille chez personne. Ils lui auraient pardonn de frquenter des ennuyeux (auxquels d’ailleurs, dans le fond de son cur, il prfrait mille fois les Verdurin et tout le petit noyau) s’il avait consenti, pour le bon exemple,  les renier en prsence des fidles. Mais c’est une abjuration qu’ils comprirent qu’on ne pourrait pas lui arracher.


    Quelle diffrence avec un «nouveau» qu’Odette leur avait demand d’inviter, quoiqu’elle ne l’et rencontr que peu de fois, et sur lequel ils fondaient beaucoup d’espoir, le comte de Forcheville! (Il se trouva qu’il tait justement le beau-frre de Saniette, ce qui remplit d’tonnement les fidles: le vieil archiviste avait des manires si humbles qu’ils l’avaient toujours cru d’un rang social infrieur au leur et ne s’attendaient pas  apprendre qu’il appartenait  un monde riche et relativement aristocratique.) Sans doute Forcheville tait grossirement snob, alors que Swann ne l’tait pas; sans doute il tait bien loin de placer, comme lui, le milieu des Verdurin au-dessus de tous les autres. Mais il n’avait pas cette dlicatesse de nature qui empchait Swann de s’associer aux critiques trop manifestement fausses que dirigeait Mme Verdurin contre des gens qu’il connaissait. Quant aux tirades prtentieuses et vulgaires que le peintre lanait  certains jours, aux plaisanteries de commis voyageur que risquait Cottard et auxquelles Swann, qui les aimait l’un et l’autre, trouvait facilement des excuses mais n’avait pas le courage et l’hypocrisie d’applaudir, Forcheville tait au contraire d’un niveau intellectuel qui lui permettait d’tre abasourdi, merveill par les unes, sans d’ailleurs les comprendre, et de se dlecter aux autres. Et justement le premier dner chez les Verdurin auquel assista Forcheville mit en lumire toutes ces diffrences, fit ressortir ses qualits et prcipita la disgrce de Swann.


    Il y avait,  ce dner, en dehors des habitus, un professeur de la Sorbonne, Brichot, qui avait rencontr M. et Mme Verdurin aux eaux et, si ses fonctions universitaires et ses travaux d’rudition n’avaient pas rendu trs rares ses moments de libert, serait volontiers venu souvent chez eux. Car il avait cette curiosit, cette superstition de la vie, qui unie  un certain scepticisme relatif  l’objet de leurs tudes, donne dans n’importe quelle profession,  certains hommes intelligents, mdecins qui ne croient pas  la mdecine, professeurs de lyce qui ne croient pas au thme latin, la rputation d’esprits larges, brillants, et mme suprieurs. Il affectait, chez Mme Verdurin, de chercher ses comparaisons dans ce qu’il y avait de plus actuel quand il parlait de philosophie et d’histoire, d’abord parce qu’il croyait qu’elles ne sont qu’une prparation  la vie et qu’il s’imaginait trouver en action dans le petit clan ce qu’il n’avait connu jusqu’ici que dans les livres, puis peut-tre aussi parce que, s’tant vu inculquer autrefois, et ayant gard  son insu, le respect de certains sujets, il croyait dpouiller l’universitaire en prenant avec eux des hardiesses qui, au contraire, ne lui paraissaient telles, que parce qu’il l’tait rest.


    Ds le commencement du repas, comme M. de Forcheville, plac  la droite de Mme Verdurin qui avait fait pour le «nouveau» de grands frais de toilette, lui disait: «C’est original, cette robe blanche», le docteur qui n’avait cess de l’observer tant il tait curieux de savoir comment tait fait ce qu’il appelait un «de», et qui cherchait une occasion d’attirer son attention et d’entrer plus en contact avec lui, saisit au vol le mot «blanche», et sans lever le nez de son assiette, dit: «blanche? Blanche de Castille?», puis sans bouger la tte lana furtivement de droite et de gauche des regards incertains et souriants. Tandis que Swann, par l’effort douloureux et vain qu’il fit pour sourire, tmoigna qu’il jugeait ce calembour stupide, Forcheville avait montr  la fois qu’il en gotait la finesse et qu’il savait vivre, en contenant dans de justes limites une gaiet dont la franchise avait charm Mme Verdurin.


     Qu’est-ce que vous dites d’un savant comme cela? avait-elle demand  Forcheville. Il n’y a pas moyen de causer srieusement deux minutes avec lui. Est-ce que vous leur en dites comme cela,  votre hpital? avait-elle ajout en se tournant vers le docteur, a ne doit pas tre ennuyeux tous les jours, alors. Je vois qu’il va falloir que je demande  m’y faire admettre.


     Je crois avoir entendu que le docteur parlait de cette vieille chipie de Blanche de Castille, si j’ose m’exprimer ainsi. N’est-il pas vrai, madame? demanda Brichot  Mme Verdurin qui, pmant, les yeux ferms, prcipita sa figure dans ses mains d’où s’chapprent des cris touffs.


     Mon Dieu, madame, je ne voudrais pas alarmer les mes respectueuses s’il y en a autour de cette table, sub rosa... Je reconnais d’ailleurs que notre ineffable rpublique athnienne   combien!  pourrait honorer en cette captienne obscurantiste le premier des prfets de police  poigne. Si fait, mon cher hte, si fait, reprit-il de sa voix bien timbre qui dtachait chaque syllabe, en rponse  une objection de M. Verdurin. La Chronique de Saint-Denis dont nous ne pouvons contester la sret d’information ne laisse aucun doute  cet gard. Nulle ne pourrait tre mieux choisie comme patronne par un proltariat lacisateur que cette mre d’un saint  qui elle en fit d’ailleurs voir de saumtres, comme dit Suger et autres saint Bernard; car avec elle chacun en prenait pour son grade.


     Quel est ce monsieur? demanda Forcheville  Mme Verdurin, il a l’air d’tre de premire force.


     Comment, vous ne connaissez pas le fameux Brichot? il est clbre dans toute l’Europe.


     Ah! c’est Brchot, s’cria Forcheville qui n’avait pas bien entendu, vous m’en direz tant, ajouta-t-il tout en attachant sur l’homme clbre des yeux carquills. C’est toujours intressant de dner avec un homme en vue. Mais, dites-moi, vous nous invitez-l avec des convives de choix. On ne s’ennuie pas chez vous.


     Oh! vous savez ce qu’il y a surtout, dit modestement Mme Verdurin, c’est qu’ils se sentent en confiance. Ils parlent de ce qu’ils veulent, et la conversation rejaillit en fuses. Ainsi Brichot, ce soir, ce n’est rien: je l’ai vu, vous savez, chez moi, blouissant,  se mettre  genoux devant; eh bien! chez les autres, ce n’est plus le mme homme, il n’a plus d’esprit, il faut lui arracher les mots, il est mme ennuyeux.


     C’est curieux! dit Forcheville tonn.


    Un genre d’esprit comme celui de Brichot aurait t tenu pour stupidit pure dans la coterie où Swann avait pass sa jeunesse, bien qu’il soit compatible avec une intelligence relle. Et celle du professeur, vigoureuse et bien nourrie, aurait probablement pu tre envie par bien des gens du monde que Swann trouvait spirituels. Mais ceux-ci avaient fini par lui inculquer si bien leurs gots et leurs rpugnances, au moins en tout ce qui touche  la vie mondaine et mme en celle de ses parties annexes qui devrait plutt relever du domaine de l’intelligence: la conversation, que Swann ne put trouver les plaisanteries de Brichot que pdantesques, vulgaires et grasses  curer. Puis il tait choqu dans l’habitude qu’il avait des bonnes manires, par le ton rude et militaire qu’affectait, en s’adressant  chacun, l’universitaire cocardier. Enfin, peut-tre avait-il surtout perdu, ce soir-l, de son indulgence en voyant l’amabilit que Mme Verdurin dployait pour ce Forcheville qu’Odette avait eu la singulire ide d’amener. Un peu gne vis--vis de Swann, elle lui avait demand en arrivant:


     Comment trouvez-vous mon invit?


    Et lui, s’apercevant pour la premire fois que Forcheville qu’il connaissait depuis longtemps pouvait plaire  une femme et tait assez bel homme, avait rpondu: «Immonde!» Certes, il n’avait pas l’ide d’tre jaloux d’Odette, mais il ne se sentait pas aussi heureux que d’habitude et quand Brichot, ayant commenc  raconter l’histoire de la mre de Blanche de Castille qui «avait t avec Henri Plantagenet des annes avant de l’pouser», voulut s’en faire demander la suite par Swann en lui disant: «n’est-ce pas monsieur Swann?»  sur le ton martial qu’on prend pour se mettre  la porte d’un paysan ou pour donner du cur  un troupier, Swann coupa l’effet de Brichot  la grande fureur de la matresse de la maison, en rpondant qu’on voult bien l’excuser de s’intresser si peu  Blanche de Castille, mais qu’il avait quelque chose  demander au peintre. Celui-ci, en effet, tait all dans l’aprs-midi visiter l’exposition d’un artiste, ami de M. Verdurin, qui tait mort rcemment, et Swann aurait voulu savoir par lui (car il apprciait son got) si vraiment il y avait dans ces dernires uvres plus que la virtuosit qui stupfiait dj dans les prcdentes.


     A ce point de vue-l, c’tait extraordinaire, mais cela ne semblait pas d’un art, comme on dit, trs «lev», dit Swann en souriant.


     lev...  la hauteur d’une institution, interrompit Cottard en levant les bras avec une gravit simule.


    Toute la table clata de rire.


     Quand je vous disais qu’on ne peut pas garder son srieux avec lui, dit Mme Verdurin  Forcheville. Au moment où on s’y attend le moins, il vous sort une calembredaine.


    Mais elle remarqua que seul Swann ne s’tait pas drid. Du reste il n’tait pas trs content que Cottard ft rire de lui devant Forcheville. Mais le peintre, au lieu de rpondre d’une faon intressante  Swann, ce qu’il et probablement fait s’il et t seul avec lui, prfra se faire admirer des convives en plaant un morceau sur l’habilet du matre disparu.


     Je me suis approch, dit-il, pour voir comment c’tait fait, j’ai mis le nez dessus. Ah! bien ouiche! on ne pourrait pas dire si c’est fait avec de la colle, avec du rubis, avec du savon, avec du bronze, avec du soleil, avec du caca!


     Et un font douze, s’cria trop tard le docteur dont personne ne comprit l’interruption.


     a a l’air fait avec rien, reprit le peintre, pas plus moyen de dcouvrir le truc que dans la Ronde ou les Rgentes et c’est encore plus fort comme patte que Rembrandt et que Hals. Tout y est, mais non, je vous jure.


    Et comme les chanteurs parvenus  la note la plus haute qu’ils puissent donner continuent en voix de tte, piano, il se contenta de murmurer, et en riant, comme si en effet cette peinture et t drisoire  force de beaut:


     a sent bon, a vous prend  la tte, a vous coupe la respiration, a vous fait des chatouilles, et pas mche de savoir avec quoi c’est fait, c’en est sorcier, c’est de la rouerie, c’est du miracle (clatant tout  fait de rire): c’en est malhonnte!» En s’arrtant, redressant gravement la tte, prenant une note de basse profonde qu’il tcha de rendre harmonieuse, il ajouta: «et c’est si loyal!»


    Sauf au moment où il avait dit: «plus fort que la Ronde», blasphme qui avait provoqu une protestation de Mme Verdurin qui tenait «la Ronde» pour le plus grand chef-d’uvre de l’univers avec «la Neuvime» et «la Samothrace», et : «fait avec du caca», qui avait fait jeter  Forcheville un coup d’il circulaire sur la table pour voir si le mot passait et avait ensuite amen sur sa bouche un sourire prude et conciliant, tous les convives, except Swann, avaient attach sur le peintre des regards fascins par l’admiration.


     Ce qu’il m’amuse quand il s’emballe comme a, s’cria, quand il eut termin, Mme Verdurin, ravie que la table ft justement si intressante le jour où M. de Forcheville venait pour la premire fois. Et toi, qu’est-ce que tu as  rester comme cela, bouche be comme une grande bte? dit-elle  son mari. Tu sais pourtant qu’il parle bien; on dirait que c’est la premire fois qu’il vous entend. Si vous l’aviez vu pendant que vous parliez, il vous buvait. Et demain il nous rcitera tout ce que vous avez dit sans manger un mot.


     Mais non, c’est pas de la blague, dit le peintre, enchant de son succs, vous avez l’air de croire que je fais le boniment, que c’est du chiqu; je vous y mnerai voir, vous direz si j’ai exagr, je vous fiche mon billet que vous revenez plus emballe que moi!


     Mais nous ne croyons pas que vous exagrez, nous voulons seulement que vous mangiez et que mon mari mange aussi; redonnez de la sole normande  Monsieur, vous voyez bien que la sienne est froide. Nous ne sommes pas si presss, vous servez comme s’il y avait le feu, attendez donc un peu pour donner la salade.


    Mme Cottard, qui tait modeste et parlait peu, savait pourtant ne pas manquer d’assurance quand une heureuse inspiration lui avait fait trouver un mot juste. Elle sentait qu’elle aurait du succs, cela la mettait en confiance, et ce qu’elle en faisait tait moins pour briller que pour tre utile  la carrire de son mari. Aussi ne laissa-t-elle pas chapper le mot de salade que venait de prononcer Mme Verdurin.


     Ce n’est pas de la salade japonaise? dit-elle  mi-voix en se tournant vers Odette.


    Et ravie et confuse de l’-propos et de la hardiesse qu’il y avait  faire ainsi une allusion discrte, mais claire,  la nouvelle et retentissante pice de Dumas, elle clata d’un rire charmant d’ingnue, peu bruyant, mais si irrsistible qu’elle resta quelques instants sans pouvoir le matriser. «Qui est cette dame? elle a de l’esprit», dit Forcheville.


     Non, mais nous vous en ferons si vous venez tous dner vendredi.


     Je vais vous paratre bien provinciale, monsieur, dit Mme Cottard  Swann, mais je n’ai pas encore vu cette fameuse Francillon dont tout le monde parle. Le docteur y est all (je me rappelle mme qu’il m’a dit avoir eu le trs grand plaisir de passer la soire avec vous) et j’avoue que je n’ai pas trouv raisonnable qu’il lout des places pour y retourner avec moi. videmment, au Thtre-Franais, on ne regrette jamais sa soire, c’est toujours si bien jou, mais comme nous avons des amis trs aimables (Mme Cottard prononait rarement un nom propre et se contentait de dire «des amis  nous», «une de mes amies», par «distinction», sur un ton factice, et avec l’air d’importance d’une personne qui ne nomme que qui elle veut) qui ont souvent des loges et ont la bonne ide de nous emmener  toutes les nouveauts qui en valent la peine, je suis toujours sre de voir Francillon un peu plus tt ou un peu plus tard, et de pouvoir me former une opinion. Je dois pourtant confesser que je me trouve assez sotte, car, dans tous les salons où je vais en visite, on ne parle naturellement que de cette malheureuse salade japonaise. On commence mme  en tre un peu fatigu, ajouta-t-elle en voyant que Swann n’avait pas l’air aussi intress qu’elle aurait cru par une si brlante actualit. Il faut avouer pourtant que cela donne quelquefois prtexte  des ides assez amusantes. Ainsi j’ai une de mes amies qui est trs originale, quoique trs jolie femme, trs entoure, trs lance, et qui prtend qu’elle a fait faire chez elle cette salade japonaise, mais en faisant mettre tout ce qu’Alexandre Dumas fils dit dans la pice. Elle avait invit quelques amies  venir en manger. Malheureusement je n’tais pas des lues. Mais elle nous l’a racont tantt,  son jour; il parat que c’tait dtestable, elle nous a fait rire aux larmes. Mais vous savez, tout est dans la manire de raconter, dit-elle en voyant que Swann gardait un air grave.


    Et supposant que c’tait peut-tre parce qu’il n’aimait pas Francillon:


     Du reste, je crois que j’aurai une dception. Je ne crois pas que cela vaille Serge Panine, l’idole de Mme de Crcy. Voil au moins des sujets qui ont du fond, qui font rflchir; mais donner une recette de salade sur la scne du Thtre-Franais! Tandis que Serge Panine! Du reste, comme tout ce qui vient de la plume de Georges Ohnet, c’est toujours si bien crit. Je ne sais pas si vous connaissez le Matre de Forges que je prfrerais encore  Serge Panine.


     Pardonnez-moi, lui dit Swann d’un air ironique, mais j’avoue que mon manque d’admiration est  peu prs gal pour ces deux chefs-d’uvre.


     Vraiment, qu’est-ce que vous leur reprochez? Est-ce un parti pris? Trouvez-vous peut-tre que c’est un peu triste? D’ailleurs, comme je dis toujours, il ne faut jamais discuter sur les romans ni sur les pices de thtre. Chacun a sa manire de voir et vous pouvez trouver dtestable ce que j’aime le mieux.


    Elle fut interrompue par Forcheville qui interpellait Swann. En effet, tandis que Mme Cottard parlait de Francillon, Forcheville avait exprim  Mme Verdurin son admiration pour ce qu’il avait appel le petit «speech» du peintre.


     Monsieur a une facilit de parole, une mmoire! avait-il dit  Mme Verdurin quand le peintre eut termin, comme j’en ai rarement rencontr. Bigre! je voudrais bien en avoir autant. Il ferait un excellent prdicateur. On peut dire qu’avec M. Brchot, vous avez l deux numros qui se valent, je ne sais mme pas si comme platine, celui-ci ne damerait pas encore le pion au professeur. a vient plus naturellement, c’est moins recherch. Quoi qu’il ait dit chemin faisant quelques mots un peu ralistes, mais c’est le got du jour, je n’ai pas souvent vu tenir le crachoir avec une pareille dextrit, comme nous disions au rgiment, où pourtant j’avais un camarade que justement monsieur me rappelait un peu. A propos de n’importe quoi, je ne sais que vous dire, sur ce verre, par exemple, il pouvait dgoiser pendant des heures; non, pas  propos de ce verre, ce que je dis est stupide; mais  propos de la bataille de Waterloo, de tout ce que vous voudrez et il nous envoyait chemin faisant des choses auxquelles vous n’auriez jamais pens. Du reste Swann tait dans le mme rgiment; il a d le connatre.


     Vous voyez souvent M. Swann? demanda Mme Verdurin.


     Mais non, rpondit M. de Forcheville et comme pour se rapprocher plus aisment d’Odette, il dsirait tre agrable  Swann, voulant saisir cette occasion, pour le flatter, de parler de ses belles relations, mais d’en parler en homme du monde sur un ton de critique cordiale et n’avoir pas l’air de l’en fliciter comme d’un succs inespr: «N’est-ce pas, Swann? je ne vous vois jamais. D’ailleurs, comment faire pour le voir? Cet animal-l est tout le temps fourr chez les La Trmolle, chez les Laumes, chez tout a!...» Imputation d’autant plus fausse d’ailleurs que depuis un an Swann n’allait plus gure que chez les Verdurin. Mais le seul nom de personnes qu’ils ne connaissaient pas tait accueilli chez eux par un silence rprobateur. M. Verdurin, craignant la pnible impression que ces noms d’«ennuyeux», surtout lancs ainsi sans tact  la face de tous les fidles, avaient d produire sur sa femme, jeta sur elle  la drobe un regard plein d’inquite sollicitude. Il vit alors que dans sa rsolution de ne pas prendre acte, de ne pas avoir t touche par la nouvelle qui venait de lui tre notifie, de ne pas seulement rester muette, mais d’avoir t sourde comme nous l’affectons quand un ami fautif essaye de glisser dans la conversation une excuse que ce serait avoir l’air d’admettre que de l’avoir coute sans protester, ou quand on prononce devant nous le nom dfendu d’un ingrat, Mme Verdurin pour que son silence n’et pas l’air d’un consentement, mais du silence ignorant des choses inanimes, avait soudain dpouill son visage de toute vie, de toute motilit; son front bomb n’tait plus qu’une belle tude de ronde bosse où le nom de ces La Trmolle, chez qui tait toujours fourr Swann, n’avait pu pntrer; son nez lgrement fronc laissait voir une chancrure qui semblait calque sur la vie. On et dit que sa bouche entr’ouverte allait parler. Ce n’tait plus qu’une cire perdue, qu’un masque de pltre, qu’une maquette pour un monument, qu’un buste pour le Palais de l’Industrie, devant lequel le public s’arrterait certainement pour admirer comment le sculpteur, en exprimant l’imprescriptible dignit des Verdurin oppose  celle des La Trmolle et des Laumes qu’ils valent certes ainsi que tous les ennuyeux de la terre, tait arriv  donner une majest presque papale  la blancheur et  la rigidit de la pierre. Mais le marbre finit par s’animer et fit entendre qu’il fallait ne pas tre dgot pour aller chez ces gens-l, car la femme tait toujours ivre et le mari si ignorant qu’il disait collidor pour corridor.


     On me paierait bien cher que je ne laisserais pas entrer a chez moi, conclut Mme Verdurin, en regardant Swann d’un air imprieux.


    Sans doute elle n’esprait pas qu’il se soumettrait jusqu’ imiter la sainte simplicit de la tante du pianiste qui venait de s’crier:


     Voyez-vous a? Ce qui m’tonne, c’est qu’ils trouvent encore des personnes qui consentent  leur causer! il me semble que j’aurais peur: un mauvais coup est si vite reu! Comment y a-t-il encore du peuple assez brute pour leur courir aprs.


    Que ne rpondait-il du moins comme Forcheville: «Dame, c’est une duchesse! il y a des gens que a impressionne encore», ce qui aurait permis au moins  Mme Verdurin de rpliquer: «Grand bien leur fasse!» Au lieu de cela, Swann se contenta de rire d’un air qui signifiait qu’il ne pouvait mme pas prendre au srieux une pareille extravagance. M. Verdurin, continuant  jeter sur sa femme des regards furtifs, voyait avec tristesse et comprenait trop bien qu’elle prouvait la colre d’un grand inquisiteur qui ne parvient pas  extirper l’hrsie, et pour tcher d’amener Swann  une rtractation, comme le courage de ses opinions parat toujours un calcul et une lchet aux yeux de ceux  l’encontre de qui il s’exerce, M. Verdurin l’interpella:


     Dites donc franchement votre pense, nous n’irons pas le leur rpter.


    A quoi Swann rpondit:


     Mais ce n’est pas du tout par peur de la duchesse (si c’est des La Trmolle que vous parlez). Je vous assure que tout le monde aime aller chez elle. Je ne vous dis pas qu’elle soit «profonde» (il pronona profonde, comme si ’avait t un mot ridicule, car son langage gardait la trace d’habitudes d’esprit qu’une certaine rnovation, marque par l’amour de la musique, lui avait momentanment fait perdre  il exprimait parfois ses opinions avec chaleur  mais, trs sincrement, elle est intelligente et son mari est un vritable lettr. Ce sont des gens charmants.


    Si bien que Mme Verdurin sentant que, par ce seul infidle, elle serait empche de raliser l’unit morale du petit noyau, ne put pas s’empcher dans sa rage contre cet obstin qui ne voyait pas combien ses paroles la faisaient souffrir, de lui crier du fond du cur:


     Trouvez-le si vous voulez, mais du moins ne nous le dites pas.


     Tout dpend de ce que vous appelez intelligence, dit Forcheville qui voulait briller  son tour. Voyons, Swann, qu’entendez-vous par intelligence?


     Voil! s’cria Odette, voil les grandes choses dont je lui demande de me parler, mais il ne veut jamais.


     Mais si... protesta Swann.


     Cette blague! dit Odette.


     Blague  tabac? demanda le docteur.


     Pour vous, reprit Forcheville, l’intelligence, est-ce le bagout du monde, les personnes qui savent s’insinuer?


     Finissez votre entremets qu’on puisse enlever votre assiette, dit Mme Verdurin d’un ton aigre en s’adressant  Saniette, lequel absorb dans des rflexions, avait cess de manger. Et peut-tre un peu honteuse du ton qu’elle avait pris: «Cela ne fait rien, vous avez votre temps, mais, si je vous le dis, c’est pour les autres, parce que cela empche de servir.»


     Il y a, dit Brichot en martelant les syllabes, une dfinition bien curieuse de l’intelligence dans ce doux anarchiste de Fnelon...


     coutez! dit  Forcheville et au docteur Mme Verdurin, il va nous dire la dfinition de l’intelligence par Fnelon, c’est intressant, on n’a pas toujours l’occasion d’apprendre cela.


    Mais Brichot attendait que Swann et donn la sienne. Celui-ci ne rpondit pas et en se drobant fit manquer la brillante joute que Mme Verdurin se rjouissait d’offrir  Forcheville.


     Naturellement, c’est comme avec moi, dit Odette d’un ton boudeur, je ne suis pas fche de voir que je ne suis pas la seule qu’il ne trouve pas  la hauteur.


     Ces de La Trmouaille que Mme Verdurin nous a montrs comme si peu recommandables, demanda Brichot, en articulant avec force, descendent-ils de ceux que cette bonne snob de Mme de Svign avouait tre heureuse de connatre parce que cela faisait bien pour ses paysans? Il est vrai que la marquise avait une autre raison, et qui pour elle devait primer celle-l, car gendelettre dans l’me, elle faisait passer la copie avant tout. Or dans le journal qu’elle envoyait rgulirement  sa fille, c’est Mme de la Trmouaille, bien documente par ses grandes alliances, qui faisait la politique trangre.


     Mais non, je ne crois pas que ce soit la mme famille, dit  tout hasard Mme Verdurin.


    Saniette qui, depuis qu’il avait rendu prcipitamment au matre d’htel son assiette encore pleine, s’tait replong dans un silence mditatif, en sortit enfin pour raconter en riant l’histoire d’un dner qu’il avait fait avec le duc de La Trmolle et d’où il rsultait que celui-ci ne savait pas que George Sand tait le pseudonyme d’une femme. Swann, qui avait de la sympathie pour Saniette, crut devoir lui donner sur la culture du duc des dtails montrant qu’une telle ignorance de la part de celui-ci tait matriellement impossible; mais tout d’un coup il s’arrta, il venait de comprendre que Saniette n’avait pas besoin de ces preuves et savait que l’histoire tait fausse pour la raison qu’il venait de l’inventer il y avait un moment. Cet excellent homme souffrait d’tre trouv si ennuyeux par les Verdurin; et ayant conscience d’avoir t plus terne encore  ce dner que d’habitude, il n’avait voulu le laisser finir sans avoir russi  amuser. Il capitula si vite, eut l’air si malheureux de voir manqu l’effet sur lequel il avait compt et rpondit d’un ton si lche  Swann pour que celui-ci ne s’acharnt pas  une rfutation dsormais inutile: «C’est bon, c’est bon; en tous cas, mme si je me trompe, ce n’est pas un crime, je pense» que Swann aurait voulu pouvoir dire que l’histoire tait vraie et dlicieuse. Le docteur qui les avait couts eut l’ide que c’tait le cas de dire: «Se non  vero», mais il n’tait pas assez sr des mots et craignit de s’embrouiller.


    Aprs le dner, Forcheville alla de lui-mme vers le docteur.


     Elle n’a pas d tre mal, Mme Verdurin, et puis c’est une femme avec qui on peut causer, pour moi tout est l. videmment elle commence  avoir un peu de bouteille. Mais Mme de Crcy, voil une petite femme qui a l’air intelligente, ah! saperlipopette, on voit tout de suite qu’elle a l’il amricain, celle-l! Nous parlons de Mme de Crcy, dit-il  M. Verdurin qui s’approchait, la pipe  la bouche. Je me figure que comme corps de femme...


     J’aimerais mieux l’avoir dans mon lit que le tonnerre, dit prcipitamment Cottard qui depuis quelques instants attendait en vain que Forcheville reprt haleine pour placer cette vieille plaisanterie dont il craignait que ne revnt pas l’-propos si la conversation changeait de cours, et qu’il dbita avec cet excs de spontanit et d’assurance qui cherche  masquer la froideur et l’moi insparables d’une rcitation. Forcheville la connaissait, il la comprit et s’en amusa. Quant  M. Verdurin, il ne marchanda pas sa gaiet, car il avait trouv depuis peu pour la signifier un symbole autre que celui dont usait sa femme, mais aussi simple et aussi clair. A peine avait-il commenc  faire le mouvement de tte et d’paules de quelqu’un qui s’esclaffle qu’aussitt il se mettait  tousser comme si, en riant trop fort, il avait aval la fume de sa pipe. Et la gardant toujours au coin de sa bouche, il prolongeait indfiniment le simulacre de suffocation et d’hilarit. Ainsi lui et Mme Verdurin, qui en face, coutant le peintre qui lui racontait une histoire, fermait les yeux avant de prcipiter son visage dans ses mains, avaient l’air de deux masques de thtre qui figuraient diffremment la gaiet.


    M. Verdurin avait d’ailleurs fait sagement en ne retirant pas sa pipe de sa bouche, car Cottard qui avait besoin de s’loigner un instant fit  mi-voix une plaisanterie qu’il avait apprise depuis peu et qu’il renouvelait chaque fois qu’il avait  aller au mme endroit: «Il faut que j’aille entretenir un instant le duc d’Aumale», de sorte que la quinte de M. Verdurin recommena.


     Voyons, enlve donc ta pipe de ta bouche, tu vois bien que tu vas t’touffer  te retenir de rire comme a, lui dit Mme Verdurin qui venait offrir des liqueurs.


     Quel homme charmant que votre mari, il a de l’esprit comme quatre, dclara Forcheville  Mme Cottard. Merci madame. Un vieux troupier comme moi a ne refuse jamais la goutte.


     M. de Forcheville trouve Odette charmante, dit M. Verdurin  sa femme.


     Mais justement elle voudrait djeuner une fois avec vous. Nous allons combiner a, mais il ne faut pas que Swann le sache. Vous savez, il met un peu de froid. a ne vous empchera pas de venir dner, naturellement, nous esprons vous avoir trs souvent. Avec la belle saison qui vient, nous allons souvent dner en plein air. Cela ne vous ennuie pas, les petits dners au Bois? bien, bien, ce sera trs gentil. Est-ce que vous n’allez pas travailler de votre mtier, vous! cria-t-elle au petit pianiste, afin de faire montre, devant un nouveau de l’importance de Forcheville,  la fois de son esprit et de son pouvoir tyrannique sur les fidles.


     M. de Forcheville tait en train de me dire du mal de toi, dit Mme Cottard  son mari quand il rentra au salon.


    Et lui, poursuivant l’ide de la noblesse de Forcheville qui l’occupait depuis le commencement du dner, lui dit:


     Je soigne en ce moment une baronne, la baronne Putbus, les Putbus taient aux Croisades, n’est-ce pas? Ils ont, en Pomranie, un lac qui est grand comme dix fois la place de la Concorde. Je la soigne pour de l’arthrite sche, c’est une femme charmante. Elle connat du reste Mme Verdurin, je crois.


    Ce qui permit  Forcheville, quand il se retrouva, un moment aprs, seul avec Mme Cottard, de complter le jugement favorable qu’il avait port sur son mari:


     Et puis il est intressant, on voit qu’il connat du monde. Dame, a sait tant de choses, les mdecins.


     Je vais jouer la phrase de la Sonate pour M. Swann? dit le pianiste.


     Ah! bigre! ce n’est pas au moins le «Serpent  Sonates»? demanda M. de Forcheville pour faire de l’effet.


    Mais le docteur Cottard, qui n’avait jamais entendu ce calembour, ne le comprit pas et crut  une erreur de M. de Forcheville. Il s’approcha vivement pour la rectifier:


     Mais non, ce n’est pas serpent  sonates qu’on dit, c’est serpent  sonnettes, dit-il d’un ton zl, impatient et triomphal.


    Forcheville lui expliqua le calembour. Le docteur rougit.


     Avouez qu’il est drle, docteur?


     Oh! je le connais depuis si longtemps, rpondit Cottard.


    Mais ils se turent; sous l’agitation des trmolos de violon qui la protgeaient de leur tenue frmissante  deux octaves de l  et comme dans un pays de montagne, derrire l’immobilit apparente et vertigineuse d’une cascade, on aperoit, deux cents pieds plus bas, la forme minuscule d’une promeneuse  la petite phrase venait d’apparatre, lointaine, gracieuse, protge par le long dferlement du rideau transparent, incessant et sonore. Et Swann, en son cur, s’adressa  elle comme  une confidente de son amour, comme  une amie d’Odette qui devrait bien lui dire de ne pas faire attention  ce Forcheville.


     Ah! vous arrivez tard, dit Mme Verdurin  un fidle qu’elle n’avait invit qu’en «cure-dents», nous avons eu «un» Brichot incomparable, d’une loquence! Mais il est parti. N’est-ce pas, monsieur Swann? Je crois que c’est la premire fois que vous vous rencontriez avec lui, dit-elle pour lui faire remarquer que c’tait  elle qu’il devait de le connatre. N’est-ce pas, il a t dlicieux, notre Brichot?


    Swann s’inclina poliment.


     Non? il ne vous a pas intress? lui demanda schement Mme Verdurin.


     Mais si, madame, beaucoup, j’ai t ravi. Il est peut-tre un peu premptoire et un peu jovial pour mon got. Je lui voudrais parfois un peu d’hsitations et de douceur, mais on sent qu’il sait tant de choses et il a l’air d’un bien brave homme.


    Tour le monde se retira fort tard. Les premiers mots de Cottard  sa femme furent:


     J’ai rarement vu Mme Verdurin aussi en verve que ce soir.


     Qu’est-ce que c’est exactement que cette Mme Verdurin? un demi-castor? dit Forcheville au peintre  qui il proposa de revenir avec lui.

  


  
    Odette le vit s’loigner avec regret, elle n’osa pas ne pas revenir avec Swann, mais fut de mauvaise humeur en voiture, et quand il lui demanda s’il devait entrer chez elle, elle lui dit: «Bien entendu», en haussant les paules avec impatience. Quand tous les invits furent partis, Mme Verdurin dit  son mari:


     As-tu remarqu comme Swann a ri d’un rire niais quand nous avons parl de Mme La Trmolle?


    Elle avait remarqu que devant ce nom Swann et Forcheville avaient plusieurs fois supprim la particule. Ne doutant pas que ce ft pour montrer qu’ils n’taient pas intimids par les titres, elle souhaitait d’imiter leur fiert, mais n’avait pas bien saisi par quelle forme grammaticale elle se traduisait. Aussi sa vicieuse faon de parler l’emportant sur son intransigeance rpublicaine, elle disait encore les de La Trmolle ou plutt par une abrviation en usage dans les paroles des chansons de caf-concert et les lgendes des caricaturistes et qui dissimulait le de, les d’La Trmolle, mais elle se rattrapait en disant: «Madame La Trmolle.» «La Duchesse, comme dit Swann», ajouta-t-elle ironiquement avec un sourire qui prouvait qu’elle ne faisait que citer et ne prenait pas  son compte une dnomination aussi nave et ridicule.


     Je te dirai que je l’ai trouv extrmement bte.


    Et M. Verdurin lui rpondit:


     Il n’est pas franc, c’est un monsieur cauteleux, toujours entre le zist et le zest. Il veut toujours mnager la chvre et le chou. Quelle diffrence avec Forcheville! Voil au moins un homme qui vous dit carrment sa faon de penser. a vous plat ou a ne vous plat pas. Ce n’est pas comme l’autre qui n’est jamais ni figue ni raisin. Du reste Odette a l’air de prfrer joliment le Forcheville, et je lui donne raison. Et puis enfin, puisque Swann veut nous la faire  l’homme du monde, au champion des duchesses, au moins l’autre a son titre; il est toujours comte de Forcheville, ajouta-t-il d’un air dlicat, comme si, au courant de l’histoire de ce comt, il en soupesait minutieusement la valeur particulire.


     Je te dirai, dit Mme Verdurin, qu’il a cru devoir lancer contre Brichot quelques insinuations venimeuses et assez ridicules. Naturellement, comme il a vu que Brichot tait aim dans la maison, c’tait une manire de nous atteindre, de bcher notre dner. On sent le bon petit camarade qui vous dbinera en sortant.


     Mais je te l’ai dit, rpondit M. Verdurin, c’est le rat, le petit individu envieux de tout ce qui est un peu grand.


    En ralit il n’y avait pas un fidle qui ne ft plus malveillant que Swann; mais tous ils avaient la prcaution d’assaisonner leurs mdisances de plaisanteries connues, d’une petite pointe d’motion et de cordialit; tandis que la moindre rserve que se permettait Swann, dpouille des formules de convention telles que: «Ce n’est pas du mal que nous disons» et auxquelles il ddaignait de s’abaisser, paraissait une perfidie. Il y a des auteurs originaux dont la moindre hardiesse rvolte parce qu’ils n’ont pas d’abord flatt les gots du public et ne lui ont pas servi les lieux communs auxquels il est habitu; c’est de la mme manire que Swann indignait M. Verdurin. Pour Swann comme pour eux, c’tait la nouveaut de son langage qui faisait croire  la noirceur de ses intentions.


    Swann ignorait encore la disgrce dont il tait menac chez les Verdurin et continuait  voir leurs ridicules en beau, au travers de son amour.


    Il n’avait de rendez-vous avec Odette, au moins le plus souvent, que le soir; mais le jour, ayant peur de la fatiguer de lui en allant chez elle, il aurait aim du moins ne pas cesser d’occuper sa pense, et  tous moments il cherchait  trouver une occasion d’y intervenir, mais d’une faon agrable pour elle. Si,  la devanture d’un fleuriste ou d’un joaillier, la vue d’un arbuste ou d’un bijou le charmait, aussitt il pensait  les envoyer  Odette, imaginant le plaisir qu’ils lui avaient procur, ressenti par elle, venant accrotre la tendresse qu’elle avait pour lui, et les faisait porter immdiatement rue La Prouse, pour ne pas retarder l’instant où, comme elle recevrait quelque chose de lui, il se sentirait en quelque sorte prs d’elle. Il voulait surtout qu’elle les ret avant de sortir pour que la reconnaissance qu’elle prouverait lui valt un accueil plus tendre quand elle le verrait chez les Verdurin, ou mme, qui sait? si le fournisseur faisait assez diligence, peut-tre une lettre qu’elle lui enverrait avant le dner, ou sa venue  elle en personne chez lui, en une visite supplmentaire, pour le remercier. Comme jadis quand il exprimentait sur la nature d’Odette les ractions du dpit, il cherchait par celles de la gratitude  tirer d’elle des parcelles intimes de sentiment qu’elle ne lui avait pas rvles encore.


    Souvent elle avait des embarras d’argent et, presse par une dette, le priait de lui venir en aide. Il en tait heureux comme de tout ce qui pouvait donner  Odette une grande ide de l’amour qu’il avait pour elle, ou simplement une grande ide de son influence, de l’utilit dont il pouvait lui tre. Sans doute si on lui avait dit au dbut: «c’est ta situation qui lui plat», et maintenant: «c’est pour ta fortune qu’elle t’aime», il ne l’aurait pas cru, et n’aurait pas t d’ailleurs trs mcontent qu’on se la figurt tenant  lui  qu’on les sentt unis l’un  l’autre  par quelque chose d’aussi fort que le snobisme ou l’argent. Mais, mme s’il avait pens que c’tait vrai, peut-tre n’et-il pas souffert de dcouvrir  l’amour d’Odette pour lui cet tat plus durable que l’agrment ou les qualits qu’elle pouvait lui trouver: l’intrt, l’intrt qui empcherait de venir jamais le jour où elle aurait pu tre tente de cesser de le voir. Pour l’instant, en la comblant de prsents, en lui rendant des services, il pouvait se reposer sur des avantages extrieurs  sa personne,  son intelligence, du soin puisant de lui plaire par lui-mme. Et cette volupt d’tre amoureux, de ne vivre que d’amour, de la ralit de laquelle il doutait parfois, le prix dont en somme il la payait, en dilettante, de sensations immatrielles, lui en augmentait la valeur  comme on voit des gens incertains si le spectacle de la mer et le bruit de ses vagues sont dlicieux, s’en convaincre ainsi que de la rare qualit de leurs gots dsintresss, en louant cent francs par jour la chambre d’htel qui leur permet de les goter.


    Un jour que des rflexions de ce genre le ramenaient encore au souvenir du temps où on lui avait parl d’Odette comme d’une femme entretenue, et où une fois de plus il s’amusait  opposer cette personnification trange: la femme entretenue  chatoyant amalgame d’lments inconnus et diaboliques, serti, comme une apparition de Gustave Moreau, de fleurs vnneuses entrelaces  des joyaux prcieux  et cette Odette sur le visage de qui il avait vu passer les mmes sentiments de piti pour un malheureux, de rvolte contre une injustice, de gratitude pour un bienfait, qu’il avait vu prouver autrefois par sa propre mre, par ses amis, cette Odette dont les propos avaient si souvent trait aux choses qu’il connaissait le mieux lui-mme,  ses collections,  sa chambre,  son vieux domestique, au banquier chez qui il avait ses titres, il se trouva que cette dernire image du banquier lui rappela qu’il aurait  y prendre de l’argent. En effet, si ce mois-ci il venait moins largement  l’aide d’Odette dans ses difficults matrielles qu’il n’avait fait le mois dernier où il lui avait donn cinq mille francs, et s’il ne lui offrait pas une rivire de diamants qu’elle dsirait, il ne renouvellerait pas en elle cette admiration qu’elle avait pour sa gnrosit, cette reconnaissance, qui le rendaient si heureux, et mme il risquerait de lui faire croire que son amour pour elle, comme elle en verrait les manifestations devenir moins grandes, avait diminu. Alors, tout d’un coup, il se demanda si cela, ce n’tait pas prcisment l’«entretenir» (comme si, en effet, cette notion d’entretenir pouvait tre extraite d’lments non pas mystrieux ni pervers, mais appartenant au fond quotidien et priv de sa vie, tels que ce billet de mille francs, domestique et familier, dchir et recoll, que son valet de chambre, aprs lui avoir pay les comptes du mois et le terme, avait serr dans le tiroir du vieux bureau où Swann l’avait repris pour l’envoyer avec quatre autres  Odette) et si on ne pouvait pas appliquer  Odette, depuis qu’il la connaissait (car il ne souponna pas un instant qu’elle et jamais pu recevoir d’argent de personne avant lui), ce mot qu’il avait cru si inconciliable avec elle, de «femme entretenue». Il ne put approfondir cette ide, car un accs d’une paresse d’esprit, qui tait chez lui congnitale, intermittente et providentielle, vint  ce moment teindre toute lumire dans son intelligence, aussi brusquement que, plus tard, quand on eut install partout l’clairage lectrique, on put couper l’lectricit dans une maison. Sa pense ttonna un instant dans l’obscurit, il retira ses lunettes, en essuya les verres, se passa la main sur les yeux, et ne revit la lumire que quand il se retrouva en prsence d’une ide toute diffrente,  savoir qu’il faudrait tcher d’envoyer le mois prochain six ou sept mille francs  Odette au lieu de cinq,  cause de la surprise et de la joie que cela lui causerait.


    Le soir, quand il ne restait pas chez lui  attendre l’heure de retrouver Odette chez les Verdurin ou plutt dans un des restaurants d’t qu’ils affectionnaient au Bois et surtout  Saint-Cloud, il allait dner dans quelqu’une de ces maisons lgantes dont il tait jadis le convive habituel. Il ne voulait pas perdre contact avec des gens qui  savait-on?  pourraient peut-tre un jour tre utiles  Odette, et grce auxquels en attendant il russissait souvent  lui tre agrable. Puis l’habitude qu’il avait eue longtemps du monde, du luxe, lui en avait donn, en mme temps que le ddain, le besoin, de sorte qu’ partir du moment où les rduits les plus modestes lui taient apparus exactement sur le mme pied que les plus princires demeures, ses sens taient tellement accoutums aux secondes qu’il et prouv quelque malaise  se trouver dans les premiers. Il avait la mme considration   un degr d’identit qu’ils n’auraient pu croire  pour des petits bourgeois qui faisaient danser au cinquime tage d’un escalier D, palier  gauche, que pour la princesse de Parme qui donnait les plus belles ftes de Paris; mais il n’avait pas la sensation d’tre au bal en se tenant avec les pres dans la chambre  coucher de la matresse de la maison, et la vue des lavabos recouverts de serviettes, des lits transforms en vestiaires, sur le couvre-pied desquels s’entassaient les pardessus et les chapeaux lui donnait la mme sensation d’touffement que peut causer aujourd’hui  des gens habitus  vingt ans d’lectricit l’odeur d’une lampe qui charbonne ou d’une veilleuse qui file.


    Le jour où il dnait en ville, il faisait atteler pour sept heures et demie; il s’habillait tout en songeant  Odette et ainsi il ne se trouvait pas seul, car la pense constante d’Odette donnait aux moments où il tait loin d’elle le mme charme particulier qu’ ceux où elle tait l. Il montait en voiture, mais il sentait que cette pense y avait saut en mme temps et s’installait sur ses genoux comme une bte aime qu’on emmne partout et qu’il garderait avec lui  table,  l’insu des convives. Il la caressait, se rchauffait  elle, et prouvant une sorte de langueur, se laissait aller  un lger frmissement qui crispait son cou et son nez, et tait nouveau chez lui, tout en fixant  sa boutonnire le bouquet d’ancolies. Se sentant souffrant et triste depuis quelque temps, surtout depuis qu’Odette avait prsent Forcheville aux Verdurin, Swann aurait aim aller se reposer un peu  la campagne. Mais il n’aurait pas eu le courage de quitter Paris un seul jour pendant qu’Odette y tait. L’air tait chaud; c’taient les plus beaux jours du printemps. Et il avait beau traverser une ville de pierre pour se rendre en quelque htel clos, ce qui tait sans cesse devant ses yeux, c’tait un parc qu’il possdait prs de Combray, où, ds quatre heures, avant d’arriver au plant d’asperges, grce au vent qui vient des champs de Msglise, on pouvait goter sous une charmille autant de fracheur qu’au bord de l’tang cern de myosotis et de glaeuls, et où, quand il dnait, enlaces par son jardinier, couraient autour de la table les groseilles et les roses.


    Aprs dner, si le rendez-vous au Bois ou  Saint-Cloud tait de bonne heure, il partait si vite en sortant de table  surtout si la pluie menaait de tomber et de faire rentrer plus tt les «fidles»  qu’une fois la princesse des Laumes (chez qui on avait dn tard et que Swann avait quitte avant qu’on servt le caf pour rejoindre les Verdurin dans l’le du Bois) dit:


     Vraiment, si Swann avait trente ans de plus et une maladie de la vessie, on l’excuserait de filer ainsi. Mais tout de mme il se moque du monde.


    Il se disait que le charme du printemps qu’il ne pouvait pas aller goter  Combray, il le trouverait du moins dans l’le des Cygnes ou  Saint-Cloud. Mais comme il ne pouvait penser qu’ Odette, il ne savait mme pas s’il avait senti l’odeur des feuilles, s’il y avait eu du clair de lune. Il tait accueilli par la petite phrase de la sonate joue dans le jardin sur le piano du restaurant. S’il n’y en avait pas l, les Verdurin prenaient une grande peine pour en faire descendre un d’une chambre ou d’une salle  manger: ce n’est pas que Swann ft rentr en faveur auprs d’eux, au contraire. Mais l’ide d’organiser un plaisir ingnieux pour quelqu’un, mme pour quelqu’un qu’ils n’aimaient pas, dveloppait chez eux, pendant les moments ncessaires  ces prparatifs, des sentiments phmres et occasionnels de sympathie et de cordialit. Parfois il se disait que c’tait un nouveau soir de printemps de plus qui passait, il se contraignait  faire attention aux arbres, au ciel. Mais l’agitation où le mettait la prsence d’Odette, et aussi un lger malaise fbrile qui ne le quittait gure depuis quelque temps, le privait du calme et du bien-tre qui sont le fond indispensable aux impressions que peut donner la nature.


    Un soir où Swann avait accept de dner avec les Verdurin, comme pendant le dner il venait de dire que le lendemain il avait un banquet d’anciens camarades, Odette lui avait rpondu en pleine table, devant Forcheville, qui tait maintenant un des fidles, devant le peintre, devant Cottard:


     Oui, je sais que vous avez votre banquet; je ne vous verrai donc que chez moi, mais ne venez pas trop tard.


    Bien que Swann n’et encore jamais pris bien srieusement ombrage de l’amiti d’Odette pour tel ou tel fidle, il prouvait une douceur profonde  l’entendre avouer ainsi devant tous, avec cette tranquille impudeur, leurs rendez-vous quotidiens du soir, la situation privilgie qu’il avait chez elle et la prfrence pour lui qui y tait implique. Certes Swann avait souvent pens qu’Odette n’tait  aucun degr une femme remarquable, et la suprmatie qu’il exerait sur un tre qui lui tait si infrieur n’avait rien qui dt lui paratre si flatteur  voir proclamer  la face des «fidles», mais depuis qu’il s’tait aperu qu’ beaucoup d’hommes Odette semblait une femme ravissante et dsirable, le charme qu’avait pour eux son corps avait veill en lui un besoin douloureux de la matriser entirement dans les moindres parties de son cur. Et il avait commenc d’attacher un prix inestimable  ces moments passs chez elle le soir, où il l’asseyait sur ses genoux, lui faisait dire ce qu’elle pensait d’une chose, d’une autre, où il recensait les seuls biens  la possession desquels il tnt maintenant sur terre. Aussi, aprs ce dner, la prenant  part, il ne manqua pas de la remercier avec effusion, cherchant  lui enseigner selon les degrs de la reconnaissance qu’il lui tmoignait, l’chelle des plaisirs qu’elle pouvait lui causer, et dont le suprme tait de le garantir, pendant le temps que son amour durerait et l’y rendrait vulnrable, des atteintes de la jalousie.


    Quand il sortit le lendemain du banquet, il pleuvait  verse, il n’avait  sa disposition que sa victoria; un ami lui proposa de le reconduire chez lui en coup, et comme Odette, par le fait qu’elle lui avait demand de venir, lui avait donn la certitude qu’elle n’attendait personne, c’est l’esprit tranquille et le cur content que, plutt que de partir ainsi dans la pluie, il serait rentr chez lui se coucher. Mais peut-tre, si elle voyait qu’il n’avait pas l’air de tenir  passer toujours avec elle, sans aucune exception, la fin de la soire, ngligerait-elle de la lui rserver, justement une fois où il l’aurait particulirement dsir.


    Il arriva chez elle aprs onze heures, et, comme il s’excusait de n’avoir pu venir plus tt, elle se plaignit que ce ft en effet bien tard, l’orage l’avait rendue souffrante, elle se sentait mal  la tte et le prvint qu’elle ne le garderait pas plus d’une demi-heure, qu’ minuit, elle le renverrait; et, peu aprs, elle se sentit fatigue et dsira s’endormir.


     Alors, pas de catleyas ce soir? lui dit-il, moi qui esprais un bon petit catleya.


    Et d’un air un peu boudeur et nerveux, elle lui rpondit:


     Mais non, mon petit, pas de catleyas ce soir, tu vois bien que je suis souffrante!


     Cela t’aurait peut-tre fait du bien, mais enfin je n’insiste pas.


    Elle le pria d’teindre la lumire avant de s’en aller, il referma lui-mme les rideaux du lit et partit. Mais quand il fut rentr chez lui, l’ide lui vint brusquement que peut-tre Odette attendait quelqu’un ce soir, qu’elle avait seulement simul la fatigue et qu’elle ne lui avait demand d’teindre que pour qu’il crt qu’elle allait s’endormir, qu’aussitt qu’il avait t parti, elle l’avait rallume, et fait rentrer celui qui devait passer la nuit auprs d’elle. Il regarda l’heure. Il y avait  peu prs une heure et demie qu’il l’avait quitte, il ressortit, prit un fiacre et se fit arrter tout prs de chez elle, dans une petite rue perpendiculaire  celle sur laquelle donnait derrire son htel et où il allait quelquefois frapper  la fentre de sa chambre  coucher pour qu’elle vnt lui ouvrir; il descendit de voiture, tout tait dsert et noir dans ce quartier, il n’eut que quelques pas  faire  pied et dboucha presque devant chez elle. Parmi l’obscurit de toutes les fentres teintes depuis longtemps dans la rue, il en vit une seule d’où dbordait  entre les volets qui en pressaient la pulpe mystrieuse et dore  la lumire qui remplissait la chambre et qui, tant d’autres soirs, du plus loin qu’il l’apercevait, en arrivant dans la rue, le rjouissait et lui annonait: «elle est l qui t’attend» et qui maintenant, le torturait en lui disant: «elle est l avec celui qu’elle attendait». Il voulait savoir qui; il se glissa le long du mur jusqu’ la fentre, mais entre les lames obliques des volets il ne pouvait rien voir; il entendait seulement dans le silence de la nuit le murmure d’une conversation. Certes, il souffrait de voir cette lumire dans l’atmosphre d’or de laquelle se mouvait derrire le chssis le couple invisible et dtest, d’entendre ce murmure qui rvlait la prsence de celui qui tait venu aprs son dpart, la fausset d’Odette, le bonheur qu’elle tait en train de goter avec lui.


    Et pourtant il tait content d’tre venu: le tourment qui l’avait forc de sortir de chez lui avait perdu de son acuit en perdant de son vague, maintenant que l’autre vie d’Odette, dont il avait eu,  ce moment-l, le brusque et impuissant soupon, il la tenait l, claire en plein par la lampe, prisonnire sans le savoir dans cette chambre où, quand il le voudrait, il entrerait la surprendre et la capturer; ou plutt il allait frapper aux volets comme il faisait souvent quand il venait trs tard; ainsi du moins, Odette apprendrait qu’il avait su, qu’il avait vu la lumire et entendu la causerie, et lui, qui tout  l’heure, se la reprsentait comme se riant avec l’autre de ses illusions, maintenant, c’tait eux qu’il voyait, confiants dans leur erreur, tromps en somme par lui qu’ils croyaient bien loin d’ici et qui, lui, savait dj qu’il allait frapper aux volets. Et peut-tre, ce qu’il ressentait en ce moment de presque agrable, c’tait autre chose aussi que l’apaisement d’un doute et d’une douleur: un plaisir de l’intelligence. Si, depuis qu’il tait amoureux, les choses avaient repris pour lui un peu de l’intrt dlicieux qu’il leur trouvait autrefois, mais seulement l où elles taient claires par le souvenir d’Odette, maintenant, c’tait une autre facult de sa studieuse jeunesse que sa jalousie ranimait, la passion de la vrit, mais d’une vrit, elle aussi, interpose entre lui et sa matresse, ne recevant sa lumire que d’elle, vrit tout individuelle qui avait pour objet unique, d’un prix infini et presque d’une beaut dsintresse, les actions d’Odette, ses relations, ses projets, son pass. A toute autre poque de sa vie, les petits faits et gestes quotidiens d’une personne avaient toujours paru sans valeur  Swann: si on lui en faisait le commrage, il le trouvait insignifiant, et, tandis qu’il l’coutait, ce n’tait que sa plus vulgaire attention qui y tait intresse; c’tait pour lui un des moments où il se sentait le plus mdiocre. Mais dans cette trange priode de l’amour, l’individuel prend quelque chose de si profond, que cette curiosit qu’il sentait s’veiller en lui  l’gard des moindres occupations d’une femme, c’tait celle qu’il avait eue autrefois pour l’Histoire. Et tout ce dont il aurait eu honte jusqu’ici, espionner devant une fentre, qui sait? demain peut-tre, faire parler habilement les indiffrents, soudoyer les domestiques, couter aux portes, ne lui semblait plus, aussi bien que le dchiffrement des textes, la comparaison des tmoignages et l’interprtation des monuments, que des mthodes d’investigation scientifique d’une vritable valeur intellectuelle et appropries  la recherche de la vrit.


    Sur le point de frapper contre les volets, il eut un moment de honte en pensant qu’Odette allait savoir qu’il avait eu des soupons, qu’il tait revenu, qu’il s’tait post dans la rue. Elle lui avait dit souvent l’horreur qu’elle avait des jaloux, des amants qui espionnent. Ce qu’il allait faire tait bien maladroit, et elle allait le dtester dsormais, tandis qu’en ce moment encore, tant qu’il n’avait pas frapp, peut-tre, mme en le trompant, l’aimait-elle. Que de bonheurs possibles dont on sacrifie ainsi la ralisation  l’impatience d’un plaisir immdiat! Mais le dsir de connatre la vrit tait plus fort et lui sembla plus noble. Il savait que la ralit de circonstances, qu’il et donn sa vie pour restituer exactement, tait lisible derrire cette fentre strie de lumire, comme sous la couverture enlumine d’or d’un de ces manuscrits prcieux  la richesse artistique elle-mme desquels le savant qui les consulte ne peut rester indiffrent. Il prouvait une volupt  connatre la vrit qui le passionnait dans cet exemplaire unique, phmre et prcieux, d’une matire translucide, si chaude et si belle. Et puis l’avantage qu’il se sentait  qu’il avait tant besoin de se sentir  sur eux, tait peut-tre moins de savoir, que de pouvoir leur montrer qu’il savait. Il se haussa sur la pointe des pieds. Il frappa. On n’avait pas entendu, il refrappa plus fort, la conversation s’arrta. Une voix d’homme dont il chercha  distinguer auquel de ceux des amis d’Odette qu’il connaissait elle pouvait appartenir, demanda:


     Qui est l?


    Il n’tait pas sr de la reconnatre. Il frappa encore une fois. On ouvrit la fentre, puis les volets. Maintenant, il n’y avait plus moyen de reculer et, puisqu’elle allait tout savoir, pour ne pas avoir l’air trop malheureux, trop jaloux et curieux, il se contenta de crier d’un air ngligent et gai:


     Ne vous drangez pas, je passais par l, j’ai vu de la lumire, j’ai voulu savoir si vous n’tiez plus souffrante.


    Il regarda. Devant lui, deux vieux messieurs taient  la fentre, l’un tenant une lampe, et alors, il vit la chambre, une chambre inconnue. Ayant l’habitude, quand il venait chez Odette trs tard, de reconnatre sa fentre  ce que c’tait la seule claire entre les fentres toutes pareilles, il s’tait tromp et avait frapp  la fentre suivante qui appartenait  la maison voisine. Il s’loigna en s’excusant et rentra chez lui, heureux que la satisfaction de sa curiosit et laiss leur amour intact et qu’aprs avoir simul depuis si longtemps vis--vis d’Odette une sorte d’indiffrence, il ne lui et pas donn, par sa jalousie, cette preuve qu’il l’aimait trop, qui, entre deux amants, dispense,  tout jamais, d’aimer assez, celui qui la reoit. Il ne lui parla pas de cette msaventure, lui-mme n’y songeait plus. Mais, par moments, un mouvement de sa pense venait en rencontrer le souvenir qu’elle n’avait pas aperu, le heurtait, l’enfonait plus avant et Swann avait ressenti une douleur brusque et profonde. Comme si ’avait t une douleur physique, les penses de Swann ne pouvaient pas l’amoindrir; mais du moins la douleur physique, parce qu’elle est indpendante de la pense, la pense peut s’arrter sur elle, constater qu’elle a diminu, qu’elle a momentanment cess. Mais cette douleur-l, la pense, rien qu’en se la rappelant, la recrait. Vouloir n’y pas penser, c’tait y penser encore, en souffrir encore. Et quand, causant avec des amis, il oubliait son mal, tout d’un coup un mot qu’on lui disait le faisait changer de visage, comme un bless dont un maladroit vient de toucher sans prcaution le membre douloureux. Quand il quittait Odette, il tait heureux, il se sentait calme, il se rappelait les sourires qu’elle avait eus, railleurs en parlant de tel ou tel autre, et tendres pour lui, la lourdeur de sa tte qu’elle avait dtache de son axe pour l’incliner, la laisser tomber, presque malgr elle, sur ses lvres, comme elle avait fait la premire fois en voiture, les regards mourants qu’elle lui avait jets pendant qu’elle tait dans ses bras, tout en contractant frileusement contre l’paule sa tte incline.


    Mais aussitt sa jalousie, comme si elle tait l’ombre de son amour, se compltait du double de ce nouveau sourire qu’elle lui avait adress le soir mme  et qui, inverse maintenant, raillait Swann et se chargeait d’amour pour un autre  de cette inclinaison de sa tte mais renverse vers d’autres lvres, et, donnes  un autre, toutes les marques de tendresse qu’elle avait eues pour lui. Et tous les souvenirs voluptueux qu’il emportait de chez elle taient comme autant d’esquisses, de «projets» pareils  ceux que vous soumet un dcorateur, et qui permettaient  Swann de se faire une ide des attitudes ardentes ou pmes qu’elle pouvait avoir avec d’autres. De sorte qu’il en arrivait  regretter chaque plaisir qu’il gotait prs d’elle, chaque caresse invente et dont il avait eu l’imprudence de lui signaler la douceur, chaque grce qu’il lui dcouvrait, car il savait qu’un instant aprs, elles allaient enrichir d’instruments nouveaux son supplice.


    Celui-ci tait rendu plus cruel encore quand revenait  Swann le souvenir d’un bref regard qu’il avait surpris, il y avait quelques jours, et pour la premire fois, dans les yeux d’Odette. C’tait aprs dner, chez les Verdurin. Soit que Forcheville sentant que Saniette, son beau-frre, n’tait pas en faveur chez eux, et voulu le prendre comme tte de Turc et briller devant eux  ses dpens, soit qu’il et t irrit par un mot maladroit que celui-ci venait de lui dire, et qui, d’ailleurs, passa inaperu pour les assistants qui ne savaient pas quelle allusion dsobligeante il pouvait renfermer, bien contre le gr de celui qui le prononait sans malice aucune, soit enfin qu’il chercht depuis quelque temps une occasion de faire sortir de la maison quelqu’un qui le connaissait trop bien et qu’il savait trop dlicat pour qu’il ne se sentt pas gn  certains moments rien que de sa prsence, Forcheville rpondit  ce propos maladroit de Saniette avec une telle grossiret, se mettant  l’insulter, s’enhardissant, au fur et  mesure qu’il vocifrait, de l’effroi, de la douleur, des supplications de l’autre, que le malheureux, aprs avoir demand  Mme Verdurin s’il devait rester, et n’ayant pas reu de rponse, s’tait retir en balbutiant, les larmes aux yeux. Odette avait assist impassible  cette scne, mais quand la porte se fut referme sur Saniette, faisant descendre en quelque sorte de plusieurs crans l’expression habituelle de son visage, pour pouvoir se trouver dans la bassesse, de plain-pied avec Forcheville, elle avait brillant ses prunelles d’un sourire sournois de flicitations pour l’audace qu’il avait eue, d’ironie pour celui qui en avait t victime; elle lui avait jet un regard de complicit dans le mal, qui voulait si bien dire: «voil une excution, ou je ne m’y connais pas. Avez-vous vu son air penaud, il en pleurait», que Forcheville, quand ses yeux rencontrrent ce regard, dgris soudain de la colre ou de la simulation de colre dont il tait encore chaud, sourit et rpondit:


     Il n’avait qu’ tre aimable, il serait encore ici, une bonne correction peut tre utile  tout ge.


    Un jour que Swann tait sorti au milieu de l’aprs-midi pour faire une visite, n’ayant pas trouv la personne qu’il voulait rencontrer, il eut l’ide d’entrer chez Odette  cette heure où il n’allait jamais chez elle, mais où il savait qu’elle tait toujours  la maison  faire sa sieste ou  crire des lettres avant l’heure du th, et où il aurait plaisir  la voir un peu sans la dranger. Le concierge lui dit qu’il croyait qu’elle tait l; il sonna, crut entendre du bruit, entendre marcher, mais on n’ouvrit pas. Anxieux, irrit, il alla dans la petite rue où donnait l’autre face de l’htel, se mit devant la fentre de la chambre d’Odette; les rideaux l’empchaient de rien voir, il frappa avec force aux carreaux, appela; personne n’ouvrit. Il vit que des voisins le regardaient. Il partit, pensant qu’aprs tout, il s’tait peut-tre tromp en croyant entendre des pas; mais il en resta si proccup qu’il ne pouvait penser  autre chose. Une heure aprs, il revint. Il la trouva; elle lui dit qu’elle tait chez elle tantt quand il avait sonn, mais dormait; la sonnette l’avait veille, elle avait devin que c’tait Swann, elle avait couru aprs lui, mais il tait dj parti. Elle avait bien entendu frapper aux carreaux. Swann reconnut tout de suite dans ce dire un de ces fragments d’un fait exact que les menteurs pris de court se consolent de faire entrer dans la composition du fait faux qu’ils inventent, croyant y faire sa part et y drober sa ressemblance  la Vrit. Certes quand Odette venait de faire quelque chose qu’elle ne voulait pas rvler, elle le cachait bien au fond d’elle-mme. Mais ds qu’elle se trouvait en prsence de celui  qui elle voulait mentir, un trouble la prenait, toutes ses ides s’effondraient, ses facults d’invention et de raisonnement taient paralyses, elle ne trouvait plus dans sa tte que le vide, il fallait pourtant dire quelque chose, et elle rencontrait  sa porte prcisment la chose qu’elle avait voulu dissimuler et qui tant vraie, tait seule reste l. Elle en dtachait un petit morceau, sans importance par lui-mme, se disant qu’aprs tout c’tait mieux ainsi puisque c’tait un dtail vritable qui n’offrait pas les mmes dangers qu’un dtail faux. «a du moins, c’est vrai, se disait-elle, c’est toujours autant de gagn, il peut s’informer, il reconnatra que c’est vrai, ce n’est toujours pas a qui me trahira.» Elle se trompait, c’tait cela qui la trahissait, elle ne se rendait pas compte que ce dtail vrai avait des angles qui ne pouvaient s’emboter que dans les dtails contigus du fait vrai dont elle l’avait arbitrairement dtach et qui, quels que fussent les dtails invents entre lesquels elle le placerait, rvleraient toujours par la matire excdante et les vides non remplis, que ce n’tait pas d’entre ceux-l qu’il venait. «Elle avoue qu’elle m’avait entendu sonner, puis frapper, et qu’elle avait cru que c’tait moi, qu’elle avait envie de me voir, se disait Swann. Mais cela ne s’arrange pas avec le fait qu’elle n’ait pas fait ouvrir.»


    Mais il ne lui fit pas remarquer cette contradiction, car il pensait que, livre  elle-mme, Odette produirait peut-tre quelque mensonge qui serait un faible indice de la vrit; elle parlait; il ne l’interrompait pas, il recueillait avec une pit avide et douloureuse ces mots qu’elle lui disait et qu’il sentait (justement, parce qu’elle la cachait derrire eux tout en lui parlant) garder vaguement, comme le voile sacr, l’empreinte, dessiner l’incertain model, de cette ralit infiniment prcieuse et hlas introuvable:  ce qu’elle faisait tantt  trois heures, quand il tait venu  de laquelle il ne possderait jamais que ces mensonges, illisibles et divins vestiges, et qui n’existait plus que dans le souvenir receleur de cet tre qui la contemplait sans savoir l’apprcier, mais ne la lui livrerait pas. Certes il se doutait bien par moments qu’en elles-mmes les actions quotidiennes d’Odette n’taient pas passionnment intressantes, et que les relations qu’elle pouvait avoir avec d’autres hommes n’exhalaient pas naturellement d’une faon universelle et pour tout tre pensant une tristesse morbide, capable de donner la fivre du suicide. Il se rendait compte alors que cet intrt, cette tristesse n’existaient qu’en lui comme une maladie, et que quand celle-ci serait gurie, les actes d’Odette, les baisers qu’elle aurait pu donner redeviendraient inoffensifs comme ceux de tant d’autres femmes. Mais que la curiosit douloureuse que Swann y portait maintenant n’et sa cause qu’en lui n’tait pas pour lui faire trouver draisonnable de considrer cette curiosit comme importante et de mettre tout en uvre pour lui donner satisfaction. C’est que Swann arrivait  un ge dont la philosophie  favorise par celle de l’poque, par celle aussi du milieu où Swann avait beaucoup vcu, de cette coterie de la princesse des Laumes où il tait convenu qu’on est intelligent dans la mesure où on doute de tout et où on ne trouvait de rel et d’incontestable que les gots de chacun  n’est dj plus celle de la jeunesse, mais une philosophie positive, presque mdicale, d’hommes qui au lieu d’extrioriser les objets de leurs aspirations, essayent de dgager de leurs annes dj coules un rsidu fixe d’habitudes, de passions qu’ils puissent considrer en eux comme caractristiques et permanentes et auxquelles, dlibrment, ils veilleront d’abord que le genre d’existence qu’ils adoptent puisse donner satisfaction. Swann trouvait sage de faire dans sa vie la part de la souffrance qu’il prouvait  ignorer ce qu’avait fait Odette, aussi bien que la part de la recrudescence qu’un climat humide causait  son eczma; de prvoir dans son budget une disponibilit importante pour obtenir sur l’emploi des journes d’Odette des renseignements sans lesquels il se sentirait malheureux, aussi bien qu’il en rservait pour d’autres gots dont il savait qu’il pouvait attendre du plaisir, au moins avant qu’il ft amoureux, comme celui des collections et de la bonne cuisine.


    Quand il voulut dire adieu  Odette pour rentrer, elle lui demanda de rester encore et le retint mme vivement, en lui prenant le bras, au moment où il allait ouvrir la porte pour sortir. Mais il n’y prit pas garde, car, dans la multitude des gestes, des propos, des petits incidents qui remplissent une conversation, il est invitable que nous passions, sans y rien remarquer qui veille notre attention, prs de ceux qui cachent une vrit que nos soupons cherchent au hasard, et que nous nous arrtions au contraire  ceux sous lesquels il n’y a rien. Elle lui redisait tout le temps: «Quel malheur que toi, qui ne viens jamais l’aprs-midi, pour une fois que cela t’arrive, je ne t’aie pas vu.» Il savait bien qu’elle n’tait pas assez amoureuse de lui pour avoir un regret si vif d’avoir manqu sa visite, mais comme elle tait bonne, dsireuse de lui faire plaisir, et souvent triste quand elle l’avait contrari, il trouva tout naturel qu’elle le ft cette fois de l’avoir priv de ce plaisir de passer une heure ensemble qui tait trs grand, non pour elle, mais pour lui. C’tait pourtant une chose assez peu importante pour que l’air douloureux qu’elle continuait d’avoir fint par l’tonner. Elle rappelait ainsi, plus encore qu’il ne le trouvait d’habitude, les figures de femmes du peintre de la Primavera. Elle avait en ce moment leur visage abattu et navr qui semble succomber sous le poids d’une douleur trop lourde pour elles, simplement quand elles laissent l’enfant Jsus jouer avec une grenade ou regardent Mose verser de l’eau dans une auge. Il lui avait dj vu une fois une telle tristesse, mais ne savait plus quand. Et tout d’un coup, il se rappela: c’tait quand Odette avait menti en parlant  Mme Verdurin le lendemain de ce dner où elle n’tait pas venue sous prtexte qu’elle tait malade et en ralit pour rester avec Swann. Certes, et-elle t la plus scrupuleuse des femmes qu’elle n’aurait pu avoir de remords d’un mensonge aussi innocent. Mais ceux que faisait couramment Odette l’taient moins et servaient  empcher des dcouvertes qui auraient pu lui crer avec les uns ou avec les autres, de terribles difficults. Aussi quand elle mentait, prise de peur, se sentant peu arme pour se dfendre, incertaine du succs, elle avait envie de pleurer, par fatigue, comme certains enfants qui n’ont pas dormi. Puis elle savait que son mensonge lsait d’ordinaire gravement l’homme  qui elle le faisait, et  la merci duquel elle allait peut-tre tomber si elle mentait mal. Alors elle se sentait  la fois humble et coupable devant lui. Et quand elle avait  faire un mensonge insignifiant et mondain, par association de sensations et de souvenirs, elle prouvait le malaise d’un surmenage et le regret d’une mchancet.


    Quel mensonge dprimant tait-elle en train de faire  Swann pour qu’elle et ce regard douloureux, cette voix plaintive qui semblaient flchir sous l’effort qu’elle s’imposait, et demander grce? Il eut l’ide que ce n’tait pas seulement la vrit sur l’incident de l’aprs-midi qu’elle s’efforait de lui cacher, mais quelque chose de plus actuel, peut-tre de non encore survenu et de tout prochain, et qui pourrait l’clairer sur cette vrit. A ce moment, il entendit un coup de sonnette. Odette ne cessa plus de parler, mais ses paroles n’taient qu’un gmissement: son regret de ne pas avoir vu Swann dans l’aprs-midi, de ne pas lui avoir ouvert, tait devenu un vritable dsespoir.


    On entendit la porte d’entre se refermer et le bruit d’une voiture, comme si repartait une personne  celle probablement que Swann ne devait pas rencontrer   qui on avait dit qu’Odette tait sortie. Alors en songeant que rien qu’en venant  une heure où il n’en avait pas l’habitude, il s’tait trouv dranger tant de choses qu’elle ne voulait pas qu’il st, il prouva un sentiment de dcouragement, presque de dtresse. Mais comme il aimait Odette, comme il avait l’habitude de tourner vers elle toutes ses penses, la piti qu’il et pu s’inspirer  lui-mme, ce fut pour elle qu’il la ressentit, et il murmura: «Pauvre chrie!» Quand il la quitta, elle prit plusieurs lettres qu’elle avait sur sa table et lui demanda s’il ne pourrait pas les mettre  la poste. Il les emporta et, une fois rentr, s’aperut qu’il avait gard les lettres sur lui. Il retourna jusqu’ la poste, les tira de sa poche et avant de les jeter dans la bote regarda les adresses. Elles taient toutes pour des fournisseurs, sauf une pour Forcheville. Il la tenait dans sa main. Il se disait: «Si je voyais ce qu’il y a dedans, je saurais comment elle l’appelle, comment elle lui parle, s’il y a quelque chose entre eux. Peut-tre mme qu’en ne la regardant pas, je commets une indlicatesse  l’gard d’Odette, car c’est la seule manire de me dlivrer d’un soupon peut-tre calomnieux pour elle, destin en tous cas  la faire souffrir et que rien ne pourrait plus dtruire, une fois la lettre partie.»


    Il rentra chez lui en quittant la poste, mais il avait gard sur lui cette dernire lettre. Il alluma une bougie et en approcha l’enveloppe qu’il n’avait pas os ouvrir. D’abord il ne put rien lire, mais l’enveloppe tait mince, et en la faisant adhrer  la carte dure qui y tait incluse, il put  travers sa transparence, lire les derniers mots. C’tait une formule finale trs froide. Si, au lieu que ce ft lui qui regardt une lettre adresse  Forcheville, c’et t Forcheville qui et lu une lettre adresse  Swann, il aurait pu voir des mots autrement tendres. Il maintint immobile la carte qui dansait dans l’enveloppe plus grande qu’elle, puis, la faisant glisser avec le pouce, en amena successivement les diffrentes lignes sous la partie de l’enveloppe qui n’tait pas double, la seule  travers laquelle on pouvait lire.


    Malgr cela il ne distinguait pas bien. D’ailleurs cela ne faisait rien, car il en avait assez vu pour se rendre compte qu’il s’agissait d’un petit vnement sans importance et qui ne touchait nullement  des relations amoureuses; c’tait quelque chose qui se rapportait  un oncle d’Odette. Swann avait bien lu au commencement de la ligne: «J’ai eu raison», mais ne comprenait pas ce qu’Odette avait eu raison de faire, quand soudain, un mot qu’il n’avait pas pu dchiffrer d’abord, apparut et claira le sens de la phrase tout entire: «J’ai eu raison d’ouvrir, c’tait mon oncle.» D’ouvrir! alors Forcheville tait l tantt quand Swann avait sonn et elle l’avait fait partir, d’où le bruit qu’il avait entendu.


    Alors il lut toute la lettre;  la fin elle s’excusait d’avoir agi aussi sans faon avec lui et lui disait qu’il avait oubli ses cigarettes chez elle, la mme phrase qu’elle avait crite  Swann une des premires fois qu’il tait venu. Mais pour Swann elle avait ajout: «puissiez-vous y avoir laiss votre cur, je ne vous aurais pas laiss le reprendre». Pour Forcheville rien de tel: aucune allusion qui pt faire supposer une intrigue entre eux. A vrai dire d’ailleurs, Forcheville tait en tout ceci plus tromp que lui, puisque Odette lui crivait pour lui faire croire que le visiteur tait son oncle. En somme, c’tait lui, Swann, l’homme  qui elle attachait de l’importance et pour qui elle avait congdi l’autre. Et pourtant, s’il n’y avait rien entre Odette et Forcheville, pourquoi n’avoir pas ouvert tout de suite, pourquoi avoir dit: «J’ai bien fait d’ouvrir, c’tait mon oncle»; si elle ne faisait rien de mal  ce moment-l, comment Forcheville pourrait-il mme s’expliquer qu’elle et pu ne pas ouvrir? Swann restait l, dsol, confus et pourtant heureux, devant cette enveloppe qu’Odette lui avait remise sans crainte, tant tait absolue la confiance qu’elle avait en sa dlicatesse, mais  travers le vitrage transparent de laquelle se dvoilait  lui, avec le secret d’un incident qu’il n’aurait jamais cru possible de connatre, un peu de la vie d’Odette, comme dans une troite section lumineuse pratique  mme l’inconnu. Puis sa jalousie s’en rjouissait, comme si cette jalousie et eu une vitalit indpendante, goste, vorace de tout ce qui la nourrirait, ft-ce aux dpens de lui-mme. Maintenant elle avait un aliment et Swann allait pouvoir commencer  s’inquiter chaque jour des visites qu’Odette avait reues vers cinq heures,  chercher  apprendre où se trouvait Forcheville  cette heure-l. Car la tendresse de Swann continuait  garder le mme caractre que lui avait imprim ds le dbut  la fois l’ignorance où il tait de l’emploi des journes d’Odette et la paresse crbrale qui l’empchait de suppler  l’ignorance par l’imagination. Il ne fut pas jaloux d’abord de toute la vie d’Odette, mais des seuls moments où une circonstance, peut-tre mal interprte, l’avait amen  supposer qu’Odette avait pu le tromper. Sa jalousie, comme une pieuvre qui jette une premire, puis une seconde, puis une troisime amarre, s’attacha solidement  ce moment de cinq heures du soir, puis  un autre, puis  un autre encore. Mais Swann ne savait pas inventer ses souffrances. Elles n’taient que le souvenir, la perptuation d’une souffrance qui lui tait venue du dehors.


    Mais l tout lui en apportait. Il voulut loigner Odette de Forcheville, l’emmener quelques jours dans le Midi. Mais il croyait qu’elle tait dsire par tous les hommes qui se trouvaient dans l’htel et qu’elle-mme les dsirait. Aussi lui qui jadis en voyage recherchait les gens nouveaux, les assembles nombreuses, on le voyait sauvage, fuyant la socit des hommes comme si elle l’et cruellement bless. Et comment n’aurait-il pas t misanthrope, quand dans tout homme il voyait un amant possible pour Odette? Et ainsi sa jalousie, plus encore que n’avait fait le got voluptueux et riant qu’il avait d’abord pour Odette, altrait le caractre de Swann et changeait du tout au tout, aux yeux des autres, l’aspect mme des signes extrieurs par lesquels ce caractre se manifestait.


    Un mois aprs le jour où il avait lu la lettre adresse par Odette  Forcheville, Swann alla  un dner que les Verdurin donnaient au Bois. Au moment où on se prparait  partir, il remarqua des conciliabules entre Mme Verdurin et plusieurs des invits et crut comprendre qu’on rappelait au pianiste de venir le lendemain  une partie  Chatou; or, lui, Swann, n’y tait pas invit.


    Les Verdurin n’avaient parl qu’ demi-voix et en termes vagues, mais le peintre, distrait sans doute, s’cria:


     Il ne faudra aucune lumire et qu’il joue la sonate Clair de lune dans l’obscurit pour mieux voir s’clairer les choses.


    Mme Verdurin, voyant que Swann tait  deux pas, prit cette expression où le dsir de faire taire celui qui parle et de garder un air innocent aux yeux de celui qui entend, se neutralise en une nullit intense du regard, où l’immobile signe d’intelligence du complice se dissimule sous les sourires de l’ingnu et qui enfin, commune  tous ceux qui s’aperoivent d’une gaffe, la rvle instantanment sinon  ceux qui la font, du moins  celui qui en est l’objet. Odette eut soudain l’air d’une dsespre qui renonce  lutter contre les difficults crasantes de la vie, et Swann comptait anxieusement les minutes qui le sparaient du moment où, aprs avoir quitt ce restaurant, pendant le retour avec elle, il allait pouvoir lui demander des explications, obtenir qu’elle n’allt pas le lendemain  Chatou ou qu’elle l’y ft inviter, et apaiser dans ses bras l’angoisse qu’il ressentait. Enfin on demanda leurs voitures. Mme Verdurin dit  Swann:


     Alors, adieu,  bientt, n’est-ce pas? tchant par l’amabilit du regard et la contrainte du sourire de l’empcher de penser qu’elle ne lui disait pas, comme elle et toujours fait jusqu’ici:


    «A demain  Chatou,  aprs-demain chez moi.»


    M. et Mme Verdurin firent monter avec eux Forcheville, la voiture de Swann s’tait range derrire la leur dont il attendait le dpart pour faire monter Odette dans la sienne.


     Odette, nous vous ramenons, dit Mme Verdurin, nous avons une petite place pour vous  ct de M. de Forcheville.


     Oui, madame, rpondit Odette.


     Comment, mais je croyais que je vous reconduisais, s’cria Swann, disant sans dissimulation les mots ncessaires, car la portire tait ouverte, les secondes taient comptes, et il ne pouvait rentrer sans elle dans l’tat où il tait.


     Mais Mme Verdurin m’a demand...


     Voyons, vous pouvez bien revenir seul, nous vous l’avons laisse assez de fois, dit Mme Verdurin.


     Mais c’est que j’avais une chose importante  dire  Madame.


     Eh bien! vous la lui crirez...


     Adieu, lui dit Odette en lui tendant la main.


    Il essaya de sourire, mais il avait l’air atterr.


     As-tu vu les faons que Swann se permet maintenant avec nous? dit Mme Verdurin  son mari quand ils furent rentrs. J’ai cru qu’il allait me manger, parce que nous ramenions Odette. C’est d’une inconvenance, vraiment! Alors, qu’il dise tout de suite que nous tenons une maison de rendez-vous! Je ne comprends pas qu’Odette supporte des manires pareilles. Il a absolument l’air de dire: vous m’appartenez. Je dirai ma manire de penser  Odette, j’espre qu’elle comprendra.


    Et elle ajouta encore un instant aprs, avec colre:


     Non, mais voyez-vous, cette sale bte! employant sans s’en rendre compte, et peut-tre en obissant au mme besoin obscur de se justifier  comme Franoise  Combray quand le poulet ne voulait pas mourir  les mots qu’arrachent les derniers sursauts d’un animal inoffensif qui agonise au paysan qui est en train de l’craser.


    Et quand la voiture de Mme Verdurin fut partie et que celle de Swann s’avana, son cocher le regardant lui demanda s’il n’tait pas malade ou s’il n’tait pas arriv de malheur.


    Swann le renvoya, il voulait marcher et ce fut  pied, par le Bois, qu’il rentra. Il parlait seul,  haute voix, et sur le mme ton un peu factice qu’il avait pris jusqu’ici quand il dtaillait les charmes du petit noyau et exaltait la magnanimit des Verdurin. Mais de mme que les propos, les sourires, les baisers d’Odette lui devenaient aussi odieux qu’il les avait trouvs doux, s’ils taient adresss  d’autres que lui, de mme, le salon des Verdurin, qui tout  l’heure encore lui semblait amusant, respirant un got vrai pour l’art et mme une sorte de noblesse morale, maintenant que c’tait un autre que lui qu’Odette allait y rencontrer, y aimer librement, lui exhibait ses ridicules, sa sottise, son ignominie.


    Il se reprsentait avec dgot la soire du lendemain  Chatou. «D’abord cette ide d’aller  Chatou! Comme des merciers qui viennent de fermer leur boutique! Vraiment ces gens sont sublimes de bourgeoisisme, ils ne doivent pas exister rellement, ils doivent sortir du thtre de Labiche!»


    Il y aurait l les Cottard, peut-tre Brichot. «Est-ce assez grotesque cette vie de petites gens qui vivent les uns sur les autres, qui se croiraient perdus, ma parole, s’ils ne se retrouvaient pas tous demain  Chatou!» Hlas! il y aurait aussi le peintre, le peintre qui aimait  «faire des mariages», qui inviterait Forcheville  venir avec Odette  son atelier. Il voyait Odette avec une toilette trop habille pour cette partie de campagne, «car elle est si vulgaire et surtout, la pauvre petite, elle est tellement bte!!!»


    Il entendit les plaisanteries que ferait Mme Verdurin aprs dner, les plaisanteries qui, quel que ft l’ennuyeux qu’elles eussent pour cible, l’avaient toujours amus parce qu’il voyait Odette en rire, en rire avec lui, presque en lui. Maintenant il sentait que c’tait peut-tre de lui qu’on allait faire rire Odette. «Quelle gaiet ftide! disait-il en donnant  sa bouche une expression de dgot si forte qu’il avait lui-mme la sensation musculaire de sa grimace jusque dans son cou rvuls contre le col de sa chemise. Et comment une crature dont le visage est fait  l’image de Dieu peut-elle trouver matire  rire dans ces plaisanteries nausabondes? Toute narine un peu dlicate se dtournerait avec horreur pour ne pas se laisser offusquer par de tels relents. C’est vraiment incroyable de penser qu’un tre humain peut ne pas comprendre qu’en se permettant un sourire  l’gard d’un semblable qui lui a tendu loyalement la main, il se dgrade jusqu’ une fange d’où il ne sera plus possible  la meilleure volont du monde de jamais le relever. J’habite  trop de milliers de mtres d’altitude au-dessus des bas-fonds où clapotent et clabaudent de tels sales papotages, pour que je puisse tre clabouss par les plaisanteries d’une Verdurin, s’cria-t-il, en relevant la tte, en redressant firement son corps en arrire. Dieu m’est tmoin que j’ai sincrement voulu tirer Odette de l, et l’lever dans une atmosphre plus noble et plus pure. Mais la patience humaine a des bornes, et la mienne est  bout», se dit-il, comme si cette mission d’arracher Odette  une atmosphre de sarcasmes datait de plus longtemps que de quelques minutes, et comme s’il ne se l’tait pas donne seulement depuis qu’il pensait que ces sarcasmes l’avaient peut-tre lui-mme pour objet et tentaient de dtacher Odette de lui.


    Il voyait le pianiste prt  jouer la sonate Clair de lune et les mines de Mme Verdurin s’effrayant du mal que la musique de Beethoven allait faire  ses nerfs: «Idiote, menteuse! s’cria-t-il, et a croit aimer l’Art!». Elle dira  Odette, aprs lui avoir insinu adroitement quelques mots louangeurs pour Forcheville, comme elle avait fait si souvent pour lui: «Vous allez faire une petite place  ct de vous  M. de Forcheville.» «Dans l’obscurit! maquerelle, entremetteuse!» «Entremetteuse», c’tait le nom qu’il donnait aussi  la musique qui les convierait  se taire,  rver ensemble,  se regarder,  se prendre la main. Il trouvait du bon  la svrit contre les arts, de Platon, de Bossuet, et de la vieille ducation franaise.


    En somme la vie qu’on menait chez les Verdurin et qu’il avait appele si souvent «la vraie vie» lui semblait la pire de toutes, et leur petit noyau le dernier des milieux. «C’est vraiment, disait-il, ce qu’il y a de plus bas dans l’chelle sociale, le dernier cercle de Dante. Nul doute que le texte auguste ne se rfre aux Verdurin! Au fond, comme les gens du monde dont on peut mdire, mais qui tout de mme sont autre chose que ces bandes de voyous, montrent leur profonde sagesse en refusant de les connatre, d’y salir mme le bout de leurs doigts! Quelle divination dans ce «Noli me tangere» du faubourg Saint-Germain.» Il avait quitt depuis bien longtemps les alles du Bois, il tait presque arriv chez lui, que, pas encore dgris de sa douleur et de la verve d’insincrit dont les intonations menteuses, la sonorit artificielle de sa propre voix lui versaient d’instant en instant plus abondamment l’ivresse, il continuait encore  prorer tout haut dans le silence de la nuit: «Les gens du monde ont leurs dfauts que personne ne reconnat mieux que moi, mais enfin ce sont tout de mme des gens avec qui certaines choses sont impossibles. Telle femme lgante que j’ai connue tait loin d’tre parfaite, mais enfin il y avait tout de mme chez elle un fond de dlicatesse, une loyaut dans les procds qui l’auraient rendue, quoi qu’il arrivt, incapable d’une flonie et qui suffisent  mettre des abmes entre elle et une mgre comme la Verdurin. Verdurin! quel nom! Ah! on peut dire qu’ils sont complets, qu’ils sont beaux dans leur genre! Dieu merci, il n’tait que temps de ne plus condescendre  la promiscuit avec cette infamie, avec ces ordures.»


    Mais, comme les vertus qu’il attribuait tantt encore aux Verdurin, n’auraient pas suffi, mme s’ils les avaient vraiment possdes, mais s’ils n’avaient pas favoris et protg son amour,  provoquer chez Swann cette ivresse où il s’attendrissait sur leur magnanimit et qui, mme propage  travers d’autres personnes, ne pouvait lui venir que d’Odette  de mme, l’immoralit, et-elle t relle, qu’il trouvait aujourd’hui aux Verdurin aurait t impuissante, s’ils n’avaient pas invit Odette avec Forcheville et sans lui,  dchaner son indignation et  lui faire fltrir «leur infamie». Et sans doute la voix de Swann tait plus clairvoyante que lui-mme, quand elle se refusait  prononcer ces mots pleins de dgot pour le milieu Verdurin et de la joie d’en avoir fini avec lui, autrement que sur un ton factice et comme s’ils taient choisis plutt pour assouvir sa colre que pour exprimer sa pense. Celle-ci, en effet, pendant qu’il se livrait  ces invectives, tait probablement, sans qu’il s’en apert, occupe d’un objet tout  fait diffrent, car une fois arriv chez lui,  peine eut-il referm la porte cochre, que brusquement il se frappa le front, et, la faisant rouvrir, ressortit en s’criant d’une voix naturelle cette fois: «Je crois que j’ai trouv le moyen de me faire inviter demain au dner de Chatou!» Mais le moyen devait tre mauvais, car Swann ne fut pas invit: le docteur Cottard qui, appel en province pour un cas grave, n’avait pas vu les Verdurin depuis plusieurs jours et n’avait pu aller  Chatou, dit, le lendemain de ce dner, en se mettant  table chez eux:


     Mais, est-ce que nous ne verrons pas M. Swann, ce soir? Il est bien ce qu’on appelle un ami personnel du...


     Mais j’espre bien que non! s’cria Mme Verdurin, Dieu nous en prserve, il est assommant, bte et mal lev.


    Cottard  ces mots manifesta en mme temps son tonnement et sa soumission, comme devant une vrit contraire  tout ce qu’il avait cru jusque-l, mais d’une vidence irrsistible; et, baissant d’un air mu et peureux son nez dans son assiette, il se contenta de rpondre: «Ah! ah! ah! ah! ah!» en traversant  reculons, dans sa retraite replie en bon ordre jusqu’au fond de lui-mme, le long d’une gamme descendante, tout le registre de sa voix. Et il ne fut plus question de Swann chez les Verdurin.


    


    Alors ce salon qui avait runi Swann et Odette devint un obstacle  leurs rendez-vous. Elle ne lui disait plus comme au premier temps de leur amour: «Nous nous verrons en tous cas demain soir, il y a un souper chez les Verdurin» mais: «Nous ne pourrons pas nous voir demain soir, il y a un souper chez les Verdurin.» Ou bien les Verdurin devaient l’emmener  l’Opra-Comique voir «Une nuit de Cloptre» et Swann lisait dans les yeux d’Odette cet effroi qu’il lui demandt de n’y pas aller, que nagure il n’aurait pu se retenir de baiser au passage sur le visage de sa matresse, et qui maintenant l’exasprait. «Ce n’est pas de la colre, pourtant, se disait-il  lui-mme, que j’prouve en voyant l’envie qu’elle a d’aller picorer dans cette musique stercoraire. C’est du chagrin, non pas certes pour moi, mais pour elle; du chagrin de voir qu’aprs avoir vcu plus de six mois en contact quotidien avec moi, elle n’a pas su devenir assez une autre pour liminer spontanment Victor Mass! Surtout pour ne pas tre arrive  comprendre qu’il y a des soirs où un tre d’une essence un peu dlicate doit savoir renoncer  un plaisir, quand on le lui demande. Elle devrait savoir dire «je n’irai pas», ne ft-ce que par intelligence, puisque c’est sur sa rponse qu’on classera une fois pour toutes sa qualit d’me.» Et s’tant persuad  lui-mme que c’tait seulement en effet pour pouvoir porter un jugement plus favorable sur la valeur spirituelle d’Odette qu’il dsirait que ce soir-l elle restt avec lui au lieu d’aller  l’Opra-Comique, il lui tenait le mme raisonnement, au mme degr d’insincrit qu’ soi-mme, et mme,  un degr de plus, car alors il obissait aussi au dsir de la prendre par l’amour-propre.


     Je te jure, lui disait-il, quelques instants avant qu’elle partt pour le thtre, qu’en te demandant de ne pas sortir, tous mes souhaits, si j’tais goste, seraient pour que tu me refuses, car j’ai mille choses  faire ce soir et je me trouverai moi-mme pris au pige et bien ennuy si contre toute attente tu me rponds que tu n’iras pas. Mais mes occupations, mes plaisirs, ne sont pas tout, je dois penser  toi. Il peut venir un jour où me voyant  jamais dtach de toi tu auras le droit de me reprocher de ne pas t’avoir avertie dans les minutes dcisives où je sentais que j’allais porter sur toi un de ces jugements svres auxquels l’amour ne rsiste pas longtemps. Vois-tu, «Une nuit de Cloptre» (quel titre!) n’est rien dans la circonstance. Ce qu’il faut savoir, c’est si vraiment tu es cet tre qui est au dernier rang de l’esprit, et mme du charme, l’tre mprisable qui n’est pas capable de renoncer  un plaisir. Alors, si tu es cela, comment pourrait-on t’aimer, car tu n’es mme pas une personne, une crature dfinie, imparfaite, mais du moins perfectible? Tu es une eau informe qui coule selon la pente qu’on lui offre, un poisson sans mmoire et sans rflexion qui tant qu’il vivra dans son aquarium se heurtera cent fois par jour contre le vitrage qu’il continuera  prendre pour de l’eau. Comprends-tu que ta rponse, je ne dis pas aura pour effet que je cesserai de t’aimer immdiatement, bien entendu, mais te rendra moins sduisante  mes yeux quand je comprendrai que tu n’es pas une personne, que tu es au-dessous de toutes les choses et ne sais te placer au-dessus d’aucune? videmment j’aurais mieux aim te demander comme une chose sans importance, de renoncer  «Une nuit de Cloptre» (puisque tu m’obliges  me souiller les lvres de ce nom abject) dans l’espoir que tu irais cependant. Mais, dcid  tenir un tel compte,  tirer de telles consquences de ta rponse, j’ai trouv plus loyal de t’en prvenir.


    Odette depuis un moment donnait des signes d’motion et d’incertitude. A dfaut du sens de ce discours, elle comprenait qu’il pouvait rentrer dans le genre commun des «laus», et scnes de reproches ou de supplications dont l’habitude qu’elle avait des hommes lui permettait, sans s’attacher aux dtails des mots, de conclure qu’ils ne les prononceraient pas s’ils n’taient pas amoureux, que du moment qu’ils taient amoureux, il tait inutile de leur obir, qu’ils ne le seraient que plus aprs. Aussi aurait-elle cout Swann avec le plus grand calme si elle n’avait vu que l’heure passait et que pour peu qu’il parlt encore quelque temps, elle allait, comme elle le lui dit avec un sourire tendre, obstin et confus, «finir par manquer l’Ouverture!»


    D’autres fois il lui disait que ce qui plus que tout ferait qu’il cesserait de l’aimer, c’est qu’elle ne voult pas renoncer  mentir. «Mme au simple point de vue de la coquetterie, lui disait-il, ne comprends-tu donc pas combien tu perds de ta sduction en t’abaissant  mentir? Par un aveu, combien de fautes tu pourrais racheter! Vraiment tu es bien moins intelligente que je ne croyais!» Mais c’est en vain que Swann lui exposait ainsi toutes les raisons qu’elle avait de ne pas mentir; elles auraient pu ruiner chez Odette un systme gnral du mensonge; mais Odette n’en possdait pas; elle se contentait seulement, dans chaque cas où elle voulait que Swann ignort quelque chose qu’elle avait fait, de ne pas le lui dire. Ainsi le mensonge tait pour elle un expdient d’ordre particulier; et ce qui seul pouvait dcider si elle devait s’en servir ou avouer la vrit, c’tait une raison d’ordre particulier aussi, la chance plus ou moins grande qu’il y avait pour que Swann pt dcouvrir qu’elle n’avait pas dit la vrit.


    Physiquement, elle traversait une mauvaise phase: elle paississait; et le charme expressif et dolent, les regards tonns et rveurs qu’elle avait autrefois semblaient avoir disparu avec sa premire jeunesse. De sorte qu’elle tait devenue si chre  Swann au moment pour ainsi dire où il la trouvait prcisment bien moins jolie. Il la regardait longuement pour tcher de ressaisir le charme qu’il lui avait connu, et ne le retrouvait pas. Mais savoir que sous cette chrysalide nouvelle, c’tait toujours Odette qui vivait, toujours la mme volont fugace, insaisissable et sournoise, suffisait  Swann pour qu’il continut de mettre la mme passion  chercher  la capter. Puis il regardait des photographies d’il y avait deux ans, il se rappelait comme elle avait t dlicieuse. Et cela le consolait un peu de se donner tant de mal pour elle.


    Quand les Verdurin l’emmenaient  Saint-Germain,  Chatou,  Meulan, souvent, si c’tait dans la belle saison, ils proposaient, sur place, de rester  coucher et de ne revenir que le lendemain. Mme Verdurin cherchait  apaiser les scrupules du pianiste dont la tante tait reste  Paris.


     Elle sera enchante d’tre dbarrasse de vous pour un jour. Et comment s’inquiterait-elle, elle vous sait avec nous; d’ailleurs je prends tout sous mon bonnet.


    Mais si elle n’y russissait pas, M. Verdurin partait en campagne, trouvait un bureau de tlgraphe ou un messager et s’informait de ceux des fidles qui avaient quelqu’un  faire prvenir. Mais Odette le remerciait et disait qu’elle n’avait de dpche  faire pour personne, car elle avait dit  Swann une fois pour toutes qu’en lui en envoyant une aux yeux de tous, elle se compromettrait. Parfois c’tait pour plusieurs jours qu’elle s’absentait, les Verdurin l’emmenaient voir les tombeaux de Dreux, ou  Compigne admirer, sur le conseil du peintre, des couchers de soleil en fort et on poussait jusqu’au chteau de Pierrefonds.


     Penser qu’elle pourrait visiter de vrais monuments avec moi qui ai tudi l’architecture pendant dix ans et qui suis tout le temps suppli de mener  Beauvais ou  Saint-Loup-de-Naud des gens de la plus haute valeur et ne le ferais que pour elle, et qu’ la place elle va avec les dernires des brutes s’extasier successivement devant les djections de Louis-Philippe et devant celles de Viollet-le-Duc! Il me semble qu’il n’y a pas besoin d’tre artiste pour cela et que, mme sans flair particulirement fin, on ne choisit pas d’aller villgiaturer dans des latrines pour tre plus  porte de respirer des excrments.


    Mais quand elle tait partie pour Dreux ou pour Pierrefonds  hlas, sans lui permettre d’y aller, comme par hasard, de son ct, car «cela ferait un effet dplorable», disait-elle  il se plongeait dans le plus enivrant des romans d’amour, l’indicateur des chemins de fer, qui lui apprenait les moyens de la rejoindre, l’aprs-midi, le soir, ce matin mme! Le moyen? presque davantage: l’autorisation. Car enfin l’indicateur et les trains eux-mmes n’taient pas faits pour des chiens. Si on faisait savoir au public, par voie d’imprims, qu’ huit heures du matin partait un train qui arrivait  Pierrefonds  dix heures, c’est donc qu’aller  Pierrefonds tait un acte licite, pour lequel la permission d’Odette tait superflue; et c’tait aussi un acte qui pouvait avoir un tout autre motif que le dsir de rencontrer Odette, puisque des gens qui ne la connaissaient pas l’accomplissaient chaque jour, en assez grand nombre pour que cela valt la peine de faire chauffer des locomotives.


    En somme elle ne pouvait tout de mme pas l’empcher d’aller  Pierrefonds s’il en avait envie! Or, justement, il sentait qu’il en avait envie, et que s’il n’avait pas connu Odette, certainement il y serait all. Il y avait longtemps qu’il voulait se faire une ide plus prcise des travaux de restauration de Viollet-le-Duc. Et par le temps qu’il faisait, il prouvait l’imprieux dsir d’une promenade dans la fort de Compigne.


    Ce n’tait vraiment pas de chance qu’elle lui dfendt le seul endroit qui le tentait aujourd’hui. Aujourd’hui! S’il y allait, malgr son interdiction, il pourrait la voir aujourd’hui mme! Mais, alors que, si elle et retrouv  Pierrefonds quelque indiffrent, elle lui et dit joyeusement: «Tiens, vous ici!», et lui aurait demand d’aller la voir  l’htel où elle tait descendue avec les Verdurin, au contraire si elle l’y rencontrait, lui, Swann, elle serait froisse, elle se dirait qu’elle tait suivie, elle l’aimerait moins, peut-tre se dtournerait-elle avec colre en l’apercevant. «Alors, je n’ai plus le droit de voyager!» lui dirait-elle au retour, tandis qu’en somme c’tait lui qui n’avait plus le droit de voyager!


    Il avait eu un moment l’ide, pour pouvoir aller  Compigne et  Pierrefonds sans avoir l’air que ce ft pour rencontrer Odette, de s’y faire emmener par un de ses amis, le marquis de Forestelle, qui avait un chteau dans le voisinage. Celui-ci,  qui il avait fait part de son projet sans lui en dire le motif, ne se sentait pas de joie et s’merveillait que Swann, pour la premire fois depuis quinze ans, consentt enfin  venir voir sa proprit et, puisqu’il ne voulait pas s’y arrter, lui avait-il dit, lui promt du moins de faire ensemble des promenades et des excursions pendant plusieurs jours. Swann s’imaginait dj l-bas avec M. de Forestelle. Mme avant d’y voir Odette, mme s’il ne russissait pas  l’y voir, quel bonheur il aurait  mettre le pied sur cette terre où ne sachant pas l’endroit exact,  tel moment, de sa prsence, il sentirait palpiter partout la possibilit de sa brusque apparition: dans la cour du chteau, devenu beau pour lui parce que c’tait  cause d’elle qu’il tait all le voir; dans toutes les rues de la ville, qui lui semblait romanesques; sur chaque route de la fort, rose par un couchant profond et tendre;  asiles innombrables et alternatifs, où venait simultanment se rfugier, dans l’incertaine ubiquit de ses esprances, son cur heureux, vagabond et multipli. «Surtout, dirait-il  M. de Forestelle, prenons garde de ne pas tomber sur Odette et les Verdurin; je viens d’apprendre qu’ils sont justement aujourd’hui  Pierrefonds. On a assez le temps de se voir  Paris, ce ne serait pas la peine de le quitter pour ne pas pouvoir faire un pas les uns sans les autres.» Et son ami ne comprendrait pas pourquoi une fois l-bas il changerait vingt fois de projets, inspecterait les salles  manger de tous les htels de Compigne sans se dcider  s’asseoir dans aucune de celles où pourtant on n’avait pas vu trace de Verdurin, ayant l’air de rechercher ce qu’il disait vouloir fuir et du reste le fuyant ds qu’il l’aurait trouv, car s’il avait rencontr le petit groupe, il s’en serait cart avec affectation, content d’avoir vu Odette et qu’elle l’et vu, surtout qu’elle l’et vu ne se souciant pas d’elle. Mais non, elle devinerait bien que c’tait pour elle qu’il tait l. Et quand M. de Forestelle venait le chercher pour partir, il lui disait: «Hlas! non, je ne peux pas aller aujourd’hui  Pierrefonds, Odette y est justement.» Et Swann tait heureux malgr tout de sentir que, si seul de tous les mortels il n’avait pas le droit en ce jour d’aller  Pierrefonds, c’tait parce qu’il tait en effet pour Odette quelqu’un de diffrent des autres, son amant, et que cette restriction apporte pour lui au droit universel de libre circulation, n’tait qu’une des formes de cet esclavage, de cet amour qui lui tait si cher. Dcidment il valait mieux ne pas risquer de se brouiller avec elle, patienter, attendre son retour. Il passait ses journes pench sur une carte de la fort de Compigne comme si ’avait t la carte du Tendre, s’entourait de photographies du chteau de Pierrefonds. Ds que venait le jour où il tait possible qu’elle revnt, il rouvrait l’indicateur, calculait quel train elle avait d prendre, et si elle s’tait attarde, ceux qui lui restaient encore. Il ne sortait pas de peur de manquer une dpche, ne se couchait pas, pour le cas où, revenue par le dernier train, elle aurait voulu lui faire la surprise de venir le voir au milieu de la nuit. Justement il entendait sonner  la porte cochre, il lui semblait qu’on tardait  ouvrir, il voulait veiller le concierge, se mettait  la fentre pour appeler Odette si c’tait elle, car malgr les recommandations qu’il tait descendu faire plus de dix fois lui-mme, on tait capable de lui dire qu’il n’tait pas l. C’tait un domestique qui rentrait. Il remarquait le vol incessant des voitures qui passaient, auquel il n’avait jamais fait attention autrefois. Il coutait chacune venir au loin, s’approcher, dpasser sa porte sans s’tre arrte et porter plus loin un message qui n’tait pas pour lui. Il attendait toute la nuit, bien inutilement, car les Verdurin ayant avanc leur retour, Odette tait  Paris depuis midi; elle n’avait pas eu l’ide de l’en prvenir; ne sachant que faire, elle avait t passer sa soire seule au thtre et il y avait longtemps qu’elle tait rentre se coucher et dormait.


    C’est qu’elle n’avait mme pas pens  lui. Et de tels moments, où elle oubliait jusqu’ l’existence de Swann taient plus utiles  Odette, servaient mieux  lui attacher Swann, que toute sa coquetterie. Car ainsi Swann vivait dans cette agitation douloureuse qui avait dj t assez puissante pour faire clore son amour, le soir où il n’avait pas trouv Odette chez les Verdurin et l’avait cherche toute la soire. Et il n’avait pas, comme j’eus  Combray dans mon enfance, des journes heureuses pendant lesquelles s’oublient les souffrances qui renatront le soir. Les journes, Swann les passait sans Odette; et par moments il se disait que laisser une aussi jolie femme sortir ainsi seule dans Paris tait aussi imprudent que de poser un crin plein de bijoux au milieu de la rue. Alors il s’indignait contre tous les passants comme contre autant de voleurs. Mais leur visage collectif et informe chappant  son imagination ne nourrissait pas sa jalousie. Il fatiguait la pense de Swann, lequel, se passant la main sur les yeux, s’criait: «A la grce de Dieu», comme ceux qui aprs s’tre acharns  treindre le problme de la ralit du monde extrieur ou de l’immortalit de l’me accordent la dtente d’un acte de foi  leur cerveau lass. Mais toujours la pense de l’absente tait indissolublement mle aux actes les plus simples de la vie de Swann  djeuner, recevoir son courrier, sortir, se coucher  par la tristesse mme qu’il avait  les accomplir sans elle, comme ces initiales de Philibert le Beau que dans l’glise de Brou,  cause du regret qu’elle avait de lui, Marguerite d’Autriche entrelaa partout aux siennes. Certains jours, au lieu de rester chez lui, il allait prendre son djeuner dans un restaurant assez voisin dont il avait apprci autrefois la bonne cuisine et où maintenant il n’allait plus que pour une de ces raisons  la fois mystiques et saugrenues, qu’on appelle romanesques; c’est que ce restaurant (lequel existe encore) portait le mme nom que la rue habite par Odette: Laprouse. Quelquefois, quand elle avait fait un court dplacement, ce n’est qu’aprs plusieurs jours qu’elle songeait  lui faire savoir qu’elle tait revenue  Paris. Et elle lui disait tout simplement, sans plus prendre comme autrefois la prcaution de se couvrir  tout hasard d’un petit morceau emprunt  la vrit, qu’elle venait d’y rentrer  l’instant mme par le train du matin. Ces paroles taient mensongres; du moins pour Odette elles taient mensongres, inconsistantes, n’ayant pas, comme si elles avaient t vraies, un point d’appui dans le souvenir de son arrive  la gare; mme elle tait empche de se les reprsenter au moment où elle les prononait, par l’image contradictoire de ce qu’elle avait fait de tout diffrent au moment où elle prtendait tre descendue du train. Mais dans l’esprit de Swann au contraire, ces paroles qui ne rencontraient aucun obstacle venaient s’incruster et prendre l’inamovibilit d’une vrit si indubitable que, si un ami lui disait tre venu par ce train et ne pas avoir vu Odette, il tait persuad que c’tait l’ami qui se trompait de jour ou d’heure, puisque son dire ne se conciliait pas avec les paroles d’Odette. Celles-ci ne lui eussent paru mensongres que s’il s’tait d’abord dfi qu’elles le fussent. Pour qu’il crt qu’elle mentait, un soupon pralable tait une condition ncessaire. C’tait d’ailleurs aussi une condition suffisante. Alors tout ce que disait Odette lui paraissait suspect. L’entendait-il citer un nom, c’tait certainement celui d’un de ses amants; une fois cette supposition forge, il passait des semaines  se dsoler; il s’aboucha mme une fois avec une agence de renseignements pour savoir l’adresse, l’emploi du temps de l’inconnu qui ne le laisserait respirer que quand il serait parti en voyage, et dont il finit par apprendre que c’tait un oncle d’Odette mort depuis vingt ans.


    Bien qu’elle ne lui permt pas en gnral de la rejoindre dans des lieux publics, disant que cela ferait jaser, il arrivait que dans une soire où il tait invit comme elle  chez Forcheville, chez le peintre, ou  un bal de charit dans un ministre  il se trouvt en mme temps qu’elle. Il la voyait mais n’osait pas rester de peur de l’irriter en ayant l’air d’pier les plaisirs qu’elle prenait avec d’autres et qui  tandis qu’il rentrait solitaire, qu’il allait se coucher anxieux comme je devais l’tre moi-mme quelques annes plus tard les soirs où il viendrait dner  la maison,  Combray  lui semblaient illimits parce qu’il n’en avait pas vu la fin. Et une fois ou deux il connut par de tels soirs de ces joies qu’on serait tent, si elles ne subissaient avec tant de violence le choc en retour de l’inquitude brusquement arrte, d’appeler des joies calmes, parce qu’elles consistent en un apaisement: il tait all passer un instant  un raout chez le peintre et s’apprtait  le quitter; il y laissait Odette mue en une brillante trangre au milieu d’hommes  qui ses regards et sa gaiet, qui n’taient pas pour lui, semblaient parler de quelque volupt, qui serait gote l ou ailleurs (peut-tre au «Bal des Incohrents» où il tremblait qu’elle n’allt ensuite) et qui causait  Swann plus de jalousie que l’union charnelle mme parce qu’il l’imaginait plus difficilement; il tait dj prt  passer la porte de l’atelier quand il s’entendait rappeler par ces mots (qui en retranchant de la fte cette fin qui l’pouvantait, la lui rendaient rtrospectivement innocente, faisaient du retour d’Odette une chose non plus inconcevable et terrible, mais douce et connue et qui tiendrait  ct de lui, pareille  un peu de sa vie de tous les jours, dans sa voiture, et dpouillait Odette elle-mme de son apparence trop brillante et gaie, montraient que ce n’tait qu’un dguisement qu’elle avait revtu un moment, pour lui-mme, non en vue de mystrieux plaisirs, et duquel elle tait dj lasse), par ces mots qu’Odette lui jetait, comme il tait dj sur le seuil: «Vous ne voudriez pas m’attendre cinq minutes, je vais partir, nous reviendrions ensemble, vous me ramneriez chez moi.


    Il est vrai qu’un jour Forcheville avait demand  tre ramen en mme temps, mais comme, arriv devant la porte d’Odette, il avait sollicit la permission d’entrer aussi, Odette lui avait rpondu en montrant Swann: «Ah! cela dpend de ce monsieur-l, demandez-lui. Enfin, entrez un moment si vous voulez, mais pas longtemps, parce que je vous prviens qu’il aime causer tranquillement avec moi, et qu’il n’aime pas beaucoup qu’il y ait des visites quand il vient. Ah! si vous connaissiez cet tre-l autant que je le connais; n’est-ce pas, my love, il n’y a que moi qui vous connaisse bien?»


    Et Swann tait peut-tre encore plus touch de la voir ainsi lui adresser en prsence de Forcheville, non seulement ces paroles de tendresse, de prdilection, mais encore certaines critiques comme: «Je suis sre que vous n’avez pas encore rpondu  vos amis pour votre dner de dimanche. N’y allez pas si vous ne voulez pas, mais soyez au moins poli», ou: «Avez-vous laiss seulement ici votre essai sur Ver Meer pour pouvoir l’avancer un peu demain? Quel paresseux! Je vous ferai travailler, moi!», qui prouvaient qu’Odette se tenait au courant de ses invitations dans le monde et de ses tudes d’art, qu’ils avaient bien une vie  eux deux. Et en disant cela, elle lui adressait un sourire au fond duquel il la sentait toute  lui.


    Alors  ces moments-l, pendant qu’elle leur faisait de l’orangeade, tout d’un coup, comme quand un rflecteur mal rgl d’abord promne autour d’un objet, sur la muraille, de grandes ombres fantastiques, qui viennent ensuite se replier et s’anantir en lui, toutes les ides terribles et mouvantes qu’il se faisait d’Odette s’vanouissaient, rejoignaient le corps charmant que Swann avait devant lui. Il avait le brusque soupon que cette heure passe chez Odette, sous la lampe, n’tait peut-tre pas une heure factice,  son usage  lui (destine  masquer cette chose effrayante et dlicieuse  laquelle il pensait sans cesse sans pouvoir bien se la reprsenter, une heure de la vraie vie d’Odette, de la vie d’Odette quand lui n’tait pas l), avec des accessoires de thtre et des fruits de carton, mais tait peut-tre une heure pour de bon de la vie d’Odette; que s’il n’avait pas t l, elle et avanc  Forcheville le mme fauteuil et lui et vers non un breuvage inconnu, mais prcisment cette orangeade; que le monde habit par Odette n’tait pas cet autre monde effroyable et surnaturel où il passait son temps  la situer et qui n’existait peut-tre que dans son imagination, mais l’univers rel, ne dgageant aucune tristesse spciale, comprenant cette table où il allait pouvoir crire et cette boisson  laquelle il lui serait permis de goter; tous ces objets qu’il contemplait avec autant de curiosit et d’admiration que de gratitude, car si en absorbant ses rves ils l’en avaient dlivr, eux en revanche, s’en taient enrichis, ils lui en montraient la ralisation palpable, et ils intressaient son esprit, ils prenaient du relief devant ses regards, en mme temps qu’ils tranquillisaient son cur. Ah! si le destin avait permis qu’il pt n’avoir qu’une seule demeure avec Odette et que chez elle il ft chez lui, si en demandant au domestique ce qu’il y avait  djeuner, c’et t le menu d’Odette qu’il avait appris en rponse, si quand Odette voulait aller le matin se promener avenue du Bois-de-Boulogne, son devoir de bon mari l’avait oblig, n’et-il pas envie de sortir,  l’accompagner, portant son manteau quand elle avait trop chaud, et le soir aprs le dner si elle avait envie de rester chez elle en dshabill, s’il avait t forc de rester l prs d’elle,  faire ce qu’elle voudrait; alors combien tous les riens de la vie de Swann qui lui semblaient si tristes, au contraire parce qu’ils auraient en mme temps fait partie de la vie d’Odette auraient pris, mme les plus familiers  et comme cette lampe, cette orangeade, ce fauteuil qui contenaient tant de rve, qui matrialisaient tant de dsir  une sorte de douceur surabondante et de densit mystrieuse.


    Pourtant il se doutait bien que ce qu’il regrettait ainsi, c’tait un calme, une paix qui n’auraient pas t pour son amour une atmosphre favorable. Quand Odette cesserait d’tre pour lui une crature toujours absente, regrette, imaginaire; quand le sentiment qu’il aurait pour elle ne serait plus ce mme trouble mystrieux que lui causait la phrase de la sonate, mais de l’affection, de la reconnaissance; quand s’tabliraient entre eux des rapports normaux qui mettraient fin  sa folie et  sa tristesse, alors sans doute les actes de la vie d’Odette lui paratraient peu intressants en eux-mmes  comme il avait dj eu plusieurs fois le soupon qu’ils taient, par exemple le jour où il avait lu  travers l’enveloppe la lettre adresse  Forcheville. Considrant son mal avec autant de sagacit que s’il se l’tait inocul pour en faire l’tude, il se disait que, quand il serait guri, ce que pourrait faire Odette lui serait indiffrent. Mais du sein de son tat morbide,  vrai dire, il redoutait  l’gal de la mort une telle gurison, qui et t en effet la mort de tout ce qu’il tait actuellement.


    Aprs ces tranquilles soires, les soupons de Swann taient calms; il bnissait Odette et le lendemain, ds le matin, il faisait envoyer chez elle les plus beaux bijoux, parce que ces bonts de la veille avaient excit ou sa gratitude, ou le dsir de les voir se renouveler, ou un paroxysme d’amour qui avait besoin de se dpenser.


    Mais,  d’autres moments, sa douleur le reprenait, il s’imaginait qu’Odette tait la matresse de Forcheville et que quand tous deux l’avaient vu, du fond du landau des Verdurin, au Bois, la veille de la fte de Chatou, où il n’avait pas t invit, la prier vainement, avec cet air de dsespoir qu’avait remarqu jusqu’ son cocher, de revenir avec lui, puis s’en retourner de son ct, seul et vaincu, elle avait d avoir pour le dsigner  Forcheville et lui dire: «Hein! ce qu’il rage!» les mmes regards brillants, malicieux, abaisss et sournois, que le jour où celui-ci avait chass Saniette de chez les Verdurin.


    Alors Swann la dtestait. «Mais aussi, je suis trop bte, se disait-il, je paie avec mon argent le plaisir des autres. Elle fera tout de mme bien de faire attention et de ne pas trop tirer sur la corde, car je pourrais bien ne plus rien donner du tout. En tous cas, renonons provisoirement aux gentillesses supplmentaires! Penser que pas plus tard qu’hier, comme elle disait avoir envie d’assister  la saison de Bayreuth, j’ai eu la btise de lui proposer de louer un des jolis chteaux du roi de Bavire pour nous deux dans les environs. Et d’ailleurs elle n’a pas paru plus ravie que cela, elle n’a encore dit ni oui ni non; esprons qu’elle refusera, grand Dieu! Entendre du Wagner pendant quinze jours avec elle qui s’en soucie comme un poisson d’une pomme, ce serait gai!» Et sa haine, tout comme son amour, ayant besoin de se manifester et d’agir, il se plaisait  pousser de plus en plus loin ses imaginations mauvaises, parce que, grce aux perfidies qu’il prtait  Odette, il la dtestait davantage et pourrait si  ce qu’il cherchait  se figurer  elles se trouvaient tre vraies, avoir une occasion de la punir et d’assouvir sur elle sa rage grandissante. Il alla ainsi jusqu’ supposer qu’il allait recevoir une lettre d’elle où elle lui demanderait de l’argent pour louer ce chteau prs de Bayreuth, mais en le prvenant qu’il n’y pourrait pas venir, parce qu’elle avait promis  Forcheville et aux Verdurin de les inviter. Ah! comme il et aim qu’elle pt avoir cette audace. Quelle joie il aurait  refuser,  rdiger la rponse vengeresse dont il se complaisait  choisir,  noncer tout haut les termes, comme s’il avait reu la lettre en ralit!


    Or, c’est ce qui arriva le lendemain mme. Elle lui crivit que les Verdurin et leurs amis avaient manifest le dsir d’assister  ces reprsentations de Wagner, et que, s’il voulait bien lui envoyer cet argent, elle aurait enfin, aprs avoir t si souvent reue chez eux, le plaisir de les inviter  son tour. De lui, elle ne disait pas un mot, il tait sous-entendu que leur prsence excluait la sienne.


    Alors cette terrible rponse dont il avait arrt chaque mot la veille sans oser esprer qu’elle pourrait servir jamais, il avait la joie de la lui faire porter. Hlas! il sentait bien qu’avec l’argent qu’elle avait, ou qu’elle trouverait facilement, elle pourrait tout de mme louer  Bayreuth puisqu’elle en avait envie, elle qui n’tait pas capable de faire de diffrence entre Bach et Clapisson. Mais elle y vivrait malgr tout plus chichement. Pas moyen, comme s’il lui et envoy cette fois quelques billets de mille francs, d’organiser chaque soir, dans un chteau, de ces soupers fins aprs lesquels elle se serait peut-tre pass la fantaisie  qu’il tait possible qu’elle n’et jamais eue encore  de tomber dans les bras de Forcheville. Et puis du moins, ce voyage dtest, ce n’tait pas lui, Swann, qui le paierait!  Ah! s’il avait pu l’empcher, si elle avait pu se fouler le pied avant de partir, si le cocher de la voiture qui l’emmnerait  la gare avait consenti,  n’importe quel prix,  la conduire dans un lieu où elle ft reste quelque temps squestre, cette femme perfide, aux yeux maills par un sourire de complicit adress  Forcheville, qu’Odette tait pour Swann depuis quarante-huit heures.


    Mais elle ne l’tait jamais pour trs longtemps; au bout de quelques jours le regard luisant et fourbe perdait de son clat et de sa duplicit, cette image d’une Odette excre disant  Forcheville: «Ce qu’il rage!» commenait  plir,  s’effacer. Alors, progressivement reparaissait et s’levait en brillant doucement, le visage de l’autre Odette, de celle qui adressait aussi un sourire  Forcheville, mais un sourire où il n’y avait pour Swann que de la tendresse, quand elle disait: «Ne restez pas longtemps, car ce monsieur-l n’aime pas beaucoup que j’aie des visites quand il a envie d’tre auprs de moi. Ah! si vous connaissiez cet tre-l autant que je le connais!», ce mme sourire qu’elle avait pour remercier Swann de quelque trait de sa dlicatesse qu’elle prisait si fort, de quelque conseil qu’elle lui avait demand dans une de ces circonstances graves où elle n’avait confiance qu’en lui.


    Alors,  cette Odette-l, il se demandait comment il avait pu crire cette lettre outrageante dont sans doute jusqu’ici elle ne l’et pas cru capable, et qui avait d le faire descendre du rang lev, unique, que par sa bont, sa loyaut, il avait conquis dans son estime. Il allait lui devenir moins cher, car c’tait pour ces qualits-l, qu’elle ne trouvait ni  Forcheville ni  aucun autre, qu’elle l’aimait. C’tait  cause d’elles qu’Odette lui tmoignait si souvent une gentillesse qu’il comptait pour rien au moment où il tait jaloux, parce qu’elle n’tait pas une marque de dsir, et prouvait mme plutt de l’affection que de l’amour, mais dont il recommenait  sentir l’importance au fur et  mesure que la dtente spontane de ses soupons, souvent accentue par la distraction que lui apportait une lecture d’art ou la conversation d’un ami, rendait sa passion moins exigeante de rciprocits.


    Maintenant qu’aprs cette oscillation, Odette tait naturellement revenue  la place d’où la jalousie de Swann l’avait un moment carte, dans l’angle où il la trouvait charmante, il se la figurait pleine de tendresse, avec un regard de consentement, si jolie ainsi, qu’il ne pouvait s’empcher d’avancer les lvres vers elle comme si elle avait t l et qu’il et pu l’embrasser; et il lui gardait de ce regard enchanteur et bon autant de reconnaissance que si elle venait de l’avoir rellement et si cela n’et pas t seulement son imagination qui venait de le peindre pour donner satisfaction  son dsir.


    Comme il avait d lui faire de la peine! Certes il trouvait des raisons valables  son ressentiment contre elle, mais elles n’auraient pas suffi  le lui faire prouver s’il ne l’avait pas autant aime. N’avait-il pas eu des griefs aussi graves contre d’autres femmes, auxquelles il et nanmoins volontiers rendu service aujourd’hui, tant contre elles sans colre parce qu’il ne les aimait plus? S’il devait jamais un jour se trouver dans le mme tat d’indiffrence vis--vis d’Odette, il comprendrait que c’tait sa jalousie seule qui lui avait fait trouver quelque chose d’atroce, d’impardonnable,  ce dsir, au fond si naturel, provenant d’un peu d’enfantillage et aussi d’une certaine dlicatesse d’me, de pouvoir  son tour, puisqu’une occasion s’en prsentait, rendre des politesses aux Verdurin, jouer  la matresse de maison.


    Il revenait  ce point de vue  oppos  celui de son amour et de sa jalousie, et auquel il se plaait quelquefois par une sorte d’quit intellectuelle et pour faire la part des diverses probabilits  d’où il essayait de juger Odette comme s’il ne l’avait pas aime, comme si elle tait pour lui une femme comme les autres, comme si la vie d’Odette n’avait pas t, ds qu’il n’tait plus l, diffrente, trame en cachette de lui, ourdie contre lui.


    Pourquoi croire qu’elle goterait l-bas avec Forcheville ou avec d’autres des plaisirs enivrants qu’elle n’avait pas connus auprs de lui et que seule sa jalousie forgeait de toutes pices? A Bayreuth comme  Paris, s’il arrivait que Forcheville penst  lui, ce n’et pu tre que comme  quelqu’un qui comptait beaucoup dans la vie d’Odette,  qui il tait oblig de cder la place, quand ils se rencontraient chez elle. Si Forcheville et elle triomphaient d’tre l-bas malgr lui, c’est lui qui l’aurait voulu en cherchant inutilement  l’empcher d’y aller, tandis que s’il avait approuv son projet, d’ailleurs dfendable, elle aurait eu l’air d’tre l-bas d’aprs son avis, elle s’y serait sentie envoye, loge par lui, et le plaisir qu’elle aurait prouv  recevoir ces gens qui l’avaient tant reue, c’est  Swann qu’elle en aurait su gr.


    Et  au lieu qu’elle allait partir brouille avec lui, sans l’avoir revu  s’il lui envoyait cet argent, s’il l’encourageait  ce voyage et s’occupait de le lui rendre agrable, elle allait accourir, heureuse, reconnaissante, et il aurait cette joie de la voir qu’il n’avait pas gote depuis prs d’une semaine et que rien ne pouvait lui remplacer. Car sitt que Swann pouvait se la reprsenter sans horreur, qu’il revoyait de la bont dans son sourire, et que le dsir de l’enlever  tout autre, n’tait plus ajout par la jalousie  son amour, cet amour redevenait surtout un got pour les sensations que lui donnait la personne d’Odette, pour le plaisir qu’il avait  admirer comme un spectacle ou  interroger comme un phnomne le lever d’un de ses regards, la formation d’un de ses sourires, l’mission d’une intonation de sa voix. Et ce plaisir diffrent de tous les autres avait fini par crer en lui un besoin d’elle et qu’elle seule pouvait assouvir par sa prsence ou ses lettres, presque aussi dsintress, presque aussi artistique, aussi pervers, qu’un autre besoin qui caractrisait cette priode nouvelle de la vie de Swann où  la scheresse,  la dpression des annes antrieures, avait succd une sorte de trop-plein spirituel, sans qu’il st davantage  quoi il devait cet enrichissement inespr de sa vie intrieure qu’une personne de sant dlicate qui  partir d’un certain moment se fortifie, engraisse, et semble pendant quelque temps s’acheminer vers une complte gurison  cet autre besoin qui se dveloppait aussi en dehors du monde rel, c’tait celui d’entendre, de connatre de la musique.


    Ainsi, par le chimisme mme de son mal, aprs qu’il avait fait de la jalousie avec son amour, il recommenait  fabriquer de la tendresse, de la piti pour Odette. Elle tait redevenue l’Odette charmante et bonne. Il avait des remords d’avoir t dur pour elle. Il voulait qu’elle vnt prs de lui et, auparavant, il voulait lui avoir procur quelque plaisir, pour voir la reconnaissance ptrir son visage et modeler son sourire.


    Aussi Odette, sre de le voir venir aprs quelques jours, aussi tendre et soumis qu’avant, lui demander une rconciliation, prenait-elle l’habitude de ne plus craindre de lui dplaire et mme de l’irriter et lui refusait-elle, quand cela lui tait commode, les faveurs auxquelles il tenait le plus.


    Peut-tre ne savait-elle pas combien il avait t sincre vis--vis d’elle pendant la brouille, quand il lui avait dit qu’il ne lui enverrait pas d’argent et chercherait  lui faire du mal. Peut-tre ne savait-elle pas davantage combien il l’tait, vis--vis sinon d’elle, du moins de lui-mme, en d’autres cas où dans l’intrt de l’avenir de leur liaison, pour montrer  Odette qu’il tait capable de se passer d’elle, qu’une rupture restait toujours possible, il dcidait de rester quelque temps sans aller chez elle.


    Parfois c’tait aprs quelques jours où elle ne lui avait pas caus de souci nouveau; et comme, des visites prochaines qu’il lui ferait, il savait qu’il ne pouvait tirer nulle bien grande joie, mais plus probablement quelque chagrin qui mettrait fin au calme où il se trouvait, il lui crivait qu’tant trs occup il ne pourrait la voir aucun des jours qu’il lui avait dit. Or une lettre d’elle, se croisant avec la sienne, le priait prcisment de dplacer un rendez-vous. Il se demandait pourquoi; ses soupons, sa douleur le reprenaient. Il ne pouvait plus tenir, dans l’tat nouveau d’agitation où il se trouvait, l’engagement qu’il avait pris dans l’tat antrieur de calme relatif, il courait chez elle et exigeait de la voir tous les jours suivants. Et mme si elle ne lui avait pas crit la premire, si elle rpondait seulement, cela suffisait pour qu’il ne pt plus rester sans la voir. Car, contrairement au calcul de Swann, le consentement d’Odette avait tout chang en lui. Comme tous ceux qui possdent une chose, pour savoir ce qui arriverait s’il cessait un moment de la possder, il avait t cette chose de son esprit, en y laissant tout le reste dans le mme tat que quand elle tait l. Or l’absence d’une chose, ce n’est pas que cela, ce n’est pas un simple manque partiel, c’est un bouleversement de tout le reste, c’est un tat nouveau qu’on ne peut prvoir dans l’ancien.


    Mais d’autres fois au contraire  Odette tait sur le point de partir en voyage  c’tait aprs quelque petite querelle dont il choisissait le prtexte, qu’il se rsolvait  ne pas lui crire et  ne pas la revoir avant son retour, donnant ainsi les apparences, et demandant le bnfice d’une grande brouille, qu’elle croirait peut-tre dfinitive,  une sparation dont la plus longue part tait invitable du fait du voyage et qu’il faisait commencer seulement un peu plus tt. Dj il se figurait Odette inquite, afflige, de n’avoir reu ni visite ni lettre et cette image, en calmant sa jalousie, lui rendait facile de se dshabituer de la voir. Sans doute, par moments, tout au bout de son esprit où sa rsolution la refoulait grce  toute la longueur interpose des trois semaines de sparation accepte, c’tait avec plaisir qu’il considrait l’ide qu’il reverrait Odette  son retour: mais c’tait aussi avec si peu d’impatience, qu’il commenait  se demander s’il ne doublerait pas volontairement la dure d’une abstinence si facile. Elle ne datait encore que de trois jours, temps beaucoup moins long que celui qu’il avait souvent pass en ne voyant pas Odette, et sans l’avoir comme maintenant prmdit. Et pourtant voici qu’une lgre contrarit ou un malaise physique  en l’incitant  considrer le moment prsent comme un moment exceptionnel, en dehors de la rgle, où la sagesse mme admettrait d’accueillir l’apaisement qu’apporte un plaisir et de donner cong, jusqu’ la reprise utile de l’effort,  la volont  suspendait l’action de celle-ci qui cessait d’exercer sa compression; ou, moins que cela, le souvenir d’un renseignement qu’il avait oubli de demander  Odette, si elle avait dcid la couleur dont elle voulait faire repeindre sa voiture, ou, pour une certaine valeur de bourse, si c’tait des actions ordinaires ou privilgies qu’elle dsirait acqurir (c’tait trs joli de lui montrer qu’il pouvait rester sans la voir, mais si aprs a la peinture tait  refaire ou si les actions ne donnaient pas de dividende, il serait bien avanc), voici que comme un caoutchouc tendu qu’on lche ou comme l’air dans une machine pneumatique qu’on entr’ouvre, l’ide de la revoir, des lointains où elle tait maintenue, revenait d’un bond dans le champ du prsent et des possibilits immdiates.


    Elle y revenait sans plus trouver de rsistance, et d’ailleurs si irrsistible que Swann avait eu bien moins de peine  sentir s’approcher un  un les quinze jours qu’il devait rester spar d’Odette, qu’il n’en avait  attendre les dix minutes que son cocher mettait pour atteler la voiture qui allait l’emmener chez elle et qu’il passait dans des transports d’impatience et de joie où il ressaisissait mille fois pour lui prodiguer sa tendresse, cette ide de la retrouver qui, par un retour si brusque, au moment où il la croyait si loin, tait de nouveau prs de lui dans sa plus proche conscience. C’est qu’elle ne trouvait plus pour lui faire obstacle le dsir de chercher sans plus tarder  lui rsister, qui n’existait plus chez Swann depuis que, s’tant prouv  lui-mme  il le croyait du moins  qu’il en tait si aisment capable, il ne voyait plus aucun inconvnient  ajourner un essai de sparation qu’il tait certain maintenant de mettre  excution ds qu’il le voudrait. C’est aussi que cette ide de la revoir revenait pare pour lui d’une nouveaut, d’une sduction, doue d’une virulence que l’habitude avait mousses, mais qui s’taient retrempes dans cette privation non de trois jours mais de quinze (car la dure d’un renoncement doit se calculer, par anticipation, sur le terme assign), et de ce qui jusque-l et t un plaisir attendu qu’on sacrifie aisment, avait fait un bonheur inespr contre lequel on est sans force. C’est enfin qu’elle y revenait embellie par l’ignorance où tait Swann de ce qu’Odette avait pu penser, faire peut-tre en voyant qu’il ne lui avait pas donn signe de vie, si bien que ce qu’il allait trouver c’tait la rvlation passionnante d’une Odette presque inconnue.


    Mais elle, de mme qu’elle avait cru que son refus d’argent n’tait qu’une feinte, ne voyait qu’un prtexte dans le renseignement que Swann venait lui demander sur la voiture  repeindre ou la valeur  acheter. Car elle ne reconstituait pas les diverses phases de ces crises qu’il traversait et, dans l’ide qu’elle s’en faisait, elle omettait d’en comprendre le mcanisme, ne croyant qu’ ce qu’elle connaissait d’avance,  la ncessaire,  l’infaillible et toujours identique terminaison. Ide incomplte  d’autant plus profonde peut-tre  si on la jugeait du point de vue de Swann qui et sans doute trouv qu’il tait incompris d’Odette, comme un morphinomane ou un tuberculeux, persuads qu’ils ont t arrts, l’un par un vnement extrieur au moment où il allait se dlivrer de son habitude invtre, l’autre par une indisposition accidentelle au moment où il allait tre enfin rtabli, se sentent incompris du mdecin qui n’attache pas la mme importance qu’eux  ces prtendues contingences, simples dguisements, selon lui, revtus, pour redevenir sensibles  ses malades, par le vice et l’tat morbide qui, en ralit, n’ont pas cess de peser incurablement sur eux tandis qu’ils beraient des rves de sagesse ou de gurison. Et de fait, l’amour de Swann en tait arriv  ce degr où le mdecin et, dans certaines affections, le chirurgien le plus audacieux, se demandent si priver un malade de son vice ou lui ter son mal, est encore raisonnable ou mme possible.


    Certes l’tendue de cet amour, Swann n’en avait pas une conscience directe. Quand il cherchait  le mesurer, il lui arrivait parfois qu’il semblt diminu, presque rduit  rien; par exemple, le peu de got, presque le dgot que lui avaient inspir, avant qu’il aimt Odette, ses traits expressifs, son teint sans fracheur, lui revenait  certains jours. «Vraiment il y a progrs sensible, se disait-il le lendemain;  voir exactement les choses, je n’avais presque aucun plaisir hier  tre dans son lit; c’est curieux, je la trouvais mme laide.» Et certes, il tait sincre, mais son amour s’tendait bien au del des rgions du dsir physique. La personne mme d’Odette n’y tenait plus une grande place. Quand du regard il rencontrait sur sa table la photographie d’Odette, ou quand elle venait le voir, il avait peine  identifier la figure de chair ou de bristol avec le trouble douloureux et constant qui habitait en lui. Il se disait presque avec tonnement: «C’est elle», comme si tout d’un coup on nous montrait extriorise devant nous une de nos maladies et que nous ne la trouvions pas ressemblante  ce que nous souffrons. «Elle», il essayait de se demander ce que c’tait; car c’est une ressemblance de l’amour et de la mort, plutt que celles, si vagues, que l’on redit toujours, de nous faire interroger plus avant, dans la peur que sa ralit se drobe, le mystre de la personnalit. Et cette maladie qu’tait l’amour de Swann avait tellement multipli, il tait si troitement ml  toutes les habitudes de Swann,  tous ses actes,  sa pense,  sa sant,  son sommeil,  sa vie, mme  ce qu’il dsirait pour aprs sa mort, il ne faisait tellement plus qu’un avec lui, qu’on n’aurait pas pu l’arracher de lui sans le dtruire lui-mme  peu prs tout entier: comme on dit en chirurgie, son amour n’tait plus oprable.


    Par cet amour Swann avait t tellement dtach de tous les intrts, que quand par hasard il retournait dans le monde, en se disant que ses relations, comme une monture lgante qu’elle n’aurait pas d’ailleurs su estimer trs exactement, pouvaient lui rendre  lui-mme un peu de prix aux yeux d’Odette (et ’aurait peut-tre t vrai en effet si elles n’avaient t avilies par cet amour mme, qui pour Odette dprciait toutes les choses qu’il touchait par le fait qu’il semblait les proclamer moins prcieuses), il y prouvait,  ct de la dtresse d’tre dans des lieux, au milieu de gens qu’elle ne connaissait pas, le plaisir dsintress qu’il aurait pris  un roman ou  un tableau où sont peints les divertissements d’une classe oisive; comme, chez lui, il se complaisait  considrer le fonctionnement de sa vie domestique, l’lgance de sa garde-robe et de sa livre, le bon placement de ses valeurs, de la mme faon qu’ lire dans Saint-Simon, qui tait un de ses auteurs favoris, la mcanique des journes, le menu des repas de Mme de Maintenon, ou l’avarice avise et le grand train de Lulli. Et dans la faible mesure où ce dtachement n’tait pas absolu, la raison de ce plaisir nouveau que gotait Swann, c’tait de pouvoir migrer un moment dans les rares parties de lui-mme restes presque trangres  son amour,  son chagrin. A cet gard, cette personnalit que lui attribuait ma grand’tante, de «fils Swann», distincte de sa personnalit plus individuelle de Charles Swann, tait celle où il se plaisait maintenant le mieux. Un jour que, pour l’anniversaire de la princesse de Parme (et parce qu’elle pouvait souvent tre indirectement agrable  Odette en lui faisant avoir des places pour des galas, des jubils), il avait voulu lui envoyer des fruits, ne sachant pas trop comment les commander, il en avait charg une cousine de sa mre qui, ravie de faire une commission pour lui, lui avait crit, en lui rendant compte qu’elle n’avait pas pris tous les fruits au mme endroit, mais les raisins chez Crapote dont c’est la spcialit, les fraises chez Jauret, les poires chez Chevet, où elles taient plus belles, etc., «chaque fruit visit et examin un par un par moi». Et en effet, par les remerciements de la princesse, il avait pu juger du parfum des fraises et du moelleux des poires. Mais surtout le «chaque fruit visit et examin un par un par moi» avait t un apaisement  sa souffrance, en emmenant sa conscience dans une rgion où il se rendait rarement, bien qu’elle lui appartnt comme hritier d’une famille de riche et bonne bourgeoisie où s’taient conservs hrditairement, tout prts  tre mis  son service ds qu’il le souhaitait, la connaissance des «bonnes adresses» et l’art de savoir bien faire une commande.


    Certes, il avait trop longtemps oubli qu’il tait le «fils Swann» pour ne pas ressentir, quand il le redevenait un moment, un plaisir plus vif que ceux qu’il et pu prouver le reste du temps et sur lesquels il tait blas; et si l’amabilit des bourgeois, pour lesquels il restait surtout cela, tait moins vive que celle de l’aristocratie (mais plus flatteuse d’ailleurs, car chez eux du moins elle ne se spare jamais de la considration), une lettre d’altesse, quelques divertissements princiers qu’elle lui propost, ne pouvait lui tre aussi agrable que celle qui lui demandait d’tre tmoin, ou seulement d’assister  un mariage dans la famille de vieux amis de ses parents, dont les uns avaient continu  le voir  comme mon grand-pre qui, l’anne prcdente, l’avait invit au mariage de ma mre  et dont certains autres le connaissaient personnellement  peine, mais se croyaient des devoirs de politesse envers le fils, envers le digne successeur de feu M. Swann.


    Mais, par les intimits dj anciennes qu’il avait parmi eux, les gens du monde, dans une certaine mesure, faisaient aussi partie de sa maison, de son domestique et de sa famille. Il se sentait,  considrer ses brillantes amitis, le mme appui hors de lui-mme, le mme confort, qu’ regarder les belles terres, la belle argenterie, le beau linge de table, qui lui venaient des siens. Et la pense que s’il tombait chez lui frapp d’une attaque, ce serait tout naturellement le duc de Chartres, le prince de Reuss, le duc de Luxembourg, et le baron de Charlus, que son valet de chambre courrait chercher, lui apportait la mme consolation qu’ notre vieille Franoise de savoir qu’elle serait ensevelie dans des draps fins  elle, marqus, non repriss (ou si finement que cela ne donnait qu’une plus haute ide du soin de l’ouvrire), linceul de l’image frquente duquel elle tirait une certaine satisfaction, sinon de bien-tre, au moins d’amour-propre. Mais surtout, comme dans toutes celles de ses actions et de ses penses qui se rapportaient  Odette, Swann tait constamment domin et dirig par le sentiment inavou qu’il lui tait peut-tre pas moins cher, mais moins agrable  voir que quiconque, que le plus ennuyeux fidle des Verdurin, quand il se reportait  un monde pour qui il tait l’homme exquis par excellence, qu’on faisait tout pour attirer, qu’on se dsolait de ne pas voir, il recommenait  croire  l’existence d’une vie plus heureuse, presque  en prouver l’apptit, comme il arrive  un malade alit depuis des mois,  la dite, et qui aperoit dans un journal le menu d’un djeuner officiel ou l’annonce d’une croisire en Sicile.


    S’il tait oblig de donner des excuses aux gens du monde pour ne pas leur faire de visites, c’tait de lui en faire qu’il cherchait  s’excuser auprs d’Odette. Encore les payait-il (se demandant  la fin du mois, pour peu qu’il et un peu abus de sa patience et ft all souvent la voir, si c’tait assez de lui envoyer quatre mille francs), et pour chacune trouvait un prtexte, un prsent  lui apporter, un renseignement dont elle avait besoin, M. de Charlus qu’elle avait rencontr allant chez elle et qui avait exig qu’il l’accompagnt. Et  dfaut d’aucun, il priait M. de Charlus de courir chez elle, de lui dire comme spontanment, au cours de la conversation, qu’il se rappelait avoir  parler  Swann, qu’elle voult bien lui faire demander de passer tout de suite chez elle; mais le plus souvent Swann attendait en vain et M. de Charlus lui disait le soir que son moyen n’avait pas russi. De sorte que si elle faisait maintenant de frquentes absences, mme  Paris, quand elle y restait, elle le voyait peu, et elle qui, quand elle l’aimait, lui disait: «Je suis toujours libre» et «Qu’est-ce que l’opinion des autres peut me faire?», maintenant, chaque fois qu’il voulait la voir, elle invoquait les convenances ou prtextait des occupations. Quand il parlait d’aller  une fte de charit,  un vernissage,  une premire, où elle serait, elle lui disait qu’il voulait afficher leur liaison, qu’il la traitait comme une fille. C’est au point que pour tcher de n’tre pas partout priv de la rencontrer, Swann qui savait qu’elle connaissait et affectionnait beaucoup mon grand-oncle Adolphe dont il avait t lui-mme l’ami, alla le voir un jour dans son petit appartement de la rue de Bellechasse afin de lui demander d’user de son influence sur Odette. Comme elle prenait toujours, quand elle parlait  Swann de mon oncle, des airs potiques, disant: «Ah! lui, ce n’est pas comme toi, c’est une si belle chose, si grande, si jolie, que son amiti pour moi. Ce n’est pas lui qui me considrerait assez peu pour vouloir se montrer avec moi dans tous les lieux publics», Swann fut embarrass et ne savait pas  quel ton il devait se hausser pour parler d’elle  mon oncle. Il posa d’abord l’excellence a priori d’Odette, l’axiome de sa supra-humanit sraphique, la rvlation de ses vertus indmontrables et dont la notion ne pouvait driver de l’exprience. «Je veux parler avec vous. Vous, vous savez quelle femme au-dessus de toutes les femmes, quel tre adorable, quel ange est Odette. Mais vous savez ce que c’est que la vie de Paris. Tout le monde ne connat pas Odette sous le jour où nous la connaissons vous et moi. Alors il y a des gens qui trouvent que je joue un rle un peu ridicule; elle ne peut mme pas admettre que je la rencontre dehors, au thtre. Vous, en qui elle a tant de confiance, ne pourriez-vous lui dire quelques mots pour moi, lui assurer qu’elle s’exagre le tort qu’un salut de moi lui cause?»


    Mon oncle conseilla  Swann de rester un peu sans voir Odette qui ne l’en aimerait que plus, et  Odette de laisser Swann la retrouver partout où cela lui plairait. Quelques jours aprs, Odette disait  Swann qu’elle venait d’avoir une dception en voyant que mon oncle tait pareil  tous les hommes: il venait d’essayer de la prendre de force. Elle calma Swann qui au premier moment voulait aller provoquer mon oncle, mais il refusa de lui serrer la main quand il le rencontra. Il regretta d’autant plus cette brouille avec mon oncle Adolphe qu’il avait espr, s’il l’avait revu quelquefois et avait pu causer en toute confiance avec lui, tcher de tirer au clair certains bruits relatifs  la vie qu’Odette avait mene autrefois  Nice. Or mon oncle Adolphe y passait l’hiver. Et Swann pensait que c’tait mme peut-tre l qu’il avait connu Odette. Le peu qui avait chapp  quelqu’un devant lui, relativement  un homme qui aurait t l’amant d’Odette, avait boulevers Swann. Mais les choses qu’il aurait, avant de les connatre, trouv le plus affreux d’apprendre et le plus impossible de croire, une fois qu’il les savait, elles taient incorpores  tout jamais  sa tristesse, il les admettait, il n’aurait plus pu comprendre qu’elles n’eussent pas t. Seulement chacune oprait sur l’ide qu’il se faisait de sa matresse une retouche ineffaable. Il crut mme comprendre, une fois, que cette lgret des murs d’Odette qu’il n’et pas souponne, tait assez connue, et qu’ Bade et  Nice, quand elle y passait jadis plusieurs mois, elle avait eu une sorte de notorit galante. Il chercha, pour les interroger,  se rapprocher de certains viveurs; mais ceux-ci savaient qu’il connaissait Odette; et puis il avait peur de les faire penser de nouveau  elle, de les mettre sur ses traces. Mais lui  qui jusque-l rien n’aurait pu paratre aussi fastidieux que tout ce qui se rapportait  la vie cosmopolite de Bade ou de Nice, apprenant qu’Odette avait peut-tre fait autrefois la fte dans ces villes de plaisir, sans qu’il dt jamais arriver  savoir si c’tait seulement pour satisfaire  des besoins d’argent que grce  lui elle n’avait plus, ou  des caprices qui pouvaient renatre, maintenant il se penchait avec une angoisse impuissante, aveugle et vertigineuse vers l’abme sans fond où taient alles s’engloutir ces annes du dbut du Septennat pendant lesquelles on passait l’hiver sur la promenade des Anglais, l’t sous les tilleuls de Bade, et il leur trouvait une profondeur douloureuse mais magnifique comme celle que leur et prte un pote; et il et mis  reconstituer les petits faits de la chronique de la Cte d’Azur d’alors, si elle avait pu l’aider  comprendre quelque chose du sourire ou des regards  pourtant si honntes et si simples  d’Odette, plus de passion que l’esthticien qui interroge les documents subsistant de la Florence du XVe sicle pour tcher d’entrer plus avant dans l’me de la Primavera, de la bella Vanna, ou de la Vnus, de Botticelli. Souvent sans lui rien dire il la regardait, il songeait; elle lui disait: «Comme tu as l’air triste!» Il n’y avait pas bien longtemps encore, de l’ide qu’elle tait une crature bonne, analogue aux meilleures qu’il et connues, il avait pass  l’ide qu’elle tait une femme entretenue; inversement il lui tait arriv depuis de revenir de l’Odette de Crcy, peut-tre trop connue des ftards, des hommes  femmes,  ce visage d’une expression parfois si douce,  cette nature si humaine. Il se disait: «Qu’est-ce que cela veut dire qu’ Nice tout le monde sache qui est Odette de Crcy? Ces rputations-l, mme vraies, sont faites avec les ides des autres»; il pensait que cette lgende  ft-elle authentique  tait extrieure  Odette, n’tait pas en elle comme une personnalit irrductible et malfaisante; que la crature qui avait pu tre amene  mal faire, c’tait une femme aux bons yeux, au cur plein de piti pour la souffrance, au corps docile qu’il avait tenu, qu’il avait serr dans ses bras et mani, une femme qu’il pourrait arriver un jour  possder toute, s’il russissait  se rendre indispensable  elle. Elle tait l, souvent fatigue, le visage vid pour un instant de la proccupation fbrile et joyeuse des choses inconnues qui faisaient souffrir Swann; elle cartait ses cheveux avec ses mains; son front, sa figure paraissaient plus larges; alors, tout d’un coup, quelque pense simplement humaine, quelque bon sentiment comme il en existe dans toutes les cratures, quand dans un moment de repos ou de repliement elles sont livres  elles-mmes, jaillissait de ses yeux comme un rayon jaune. Et aussitt tout son visage s’clairait comme une campagne grise, couverte de nuages qui soudain s’cartent, pour sa transfiguration, au moment du soleil couchant. La vie qui tait en Odette  ce moment-l, l’avenir mme qu’elle semblait rveusement regarder, Swann aurait pu les partager avec elle; aucune agitation mauvaise ne semblait y avoir laiss de rsidu. Si rares qu’ils devinssent, ces moments-l ne furent pas inutiles. Par le souvenir Swann reliait ces parcelles, abolissait les intervalles, coulait comme en or une Odette de bont et de calme pour laquelle il fit plus tard (comme on le verra dans la deuxime partie de cet ouvrage), des sacrifices que l’autre Odette n’et pas obtenus. Mais que ces moments taient rares, et que maintenant il la voyait peu! Mme pour leur rendez-vous du soir, elle ne lui disait qu’ la dernire minute si elle pourrait le lui accorder car, comptant qu’elle le trouverait toujours libre, elle voulait d’abord tre certaine que personne d’autre ne lui proposerait de venir. Elle allguait qu’elle tait oblige d’attendre une rponse de la plus haute importance pour elle, et mme si, aprs qu’elle avait fait venir Swann, des amis demandaient  Odette, quand la soire tait dj commence, de les rejoindre au thtre ou  souper, elle faisait un bond joyeux et s’habillait  la hte. Au fur et  mesure qu’elle avanait dans sa toilette, chaque mouvement qu’elle faisait rapprochait Swann du moment où il faudrait la quitter, où elle s’enfuirait d’un lan irrsistible; et quand, enfin prte, plongeant une dernire fois dans son miroir ses regards tendus et clairs par l’attention, elle remettait un peu de rouge  ses lvres, fixait une mche sur son front et demandait son manteau de soire bleu ciel avec des glands d’or, Swann avait l’air si triste qu’elle ne pouvait rprimer un geste d’impatience et disait: «Voil comme tu me remercies de t’avoir gard jusqu’ la dernire minute. Moi qui croyais avoir fait quelque chose de gentil. C’est bon  savoir pour une autre fois!» Parfois, au risque de la fcher, il se promettait de chercher  savoir où elle tait alle, il rvait d’une alliance avec Forcheville qui peut-tre aurait pu le renseigner. D’ailleurs quand il savait avec qui elle passait la soire, il tait bien rare qu’il ne pt pas dcouvrir dans toutes ses relations  lui quelqu’un qui connaissait, ft-ce indirectement, l’homme avec qui elle tait sortie et pouvait facilement en obtenir tel ou tel renseignement. Et tandis qu’il crivait  un de ses amis pour lui demander de chercher  claircir tel ou tel point, il prouvait le repos de cesser de se poser ces questions sans rponses et de transfrer  un autre la fatigue d’interroger. Il est vrai que Swann n’tait gure plus avanc quand il avait certains renseignements. Savoir ne permet pas toujours d’empcher, mais du moins les choses que nous savons, nous les tenons, sinon entre nos mains, du moins dans notre pense où nous les disposons  notre gr, ce qui nous donne l’illusion d’une sorte de pouvoir sur elles. Il tait heureux toutes les fois où M. de Charlus tait avec Odette. Entre M. de Charlus et elle, Swann savait qu’il ne pouvait rien se passer, que quand M. de Charlus sortait avec elle, c’tait par amiti pour lui et qu’il ne ferait pas difficult  lui raconter ce qu’elle avait fait. Quelquefois elle avait dclar si catgoriquement  Swann qu’il lui tait impossible de le voir un certain soir, elle avait l’air de tenir tant  une sortie, que Swann attachait une vritable importance  ce que M. de Charlus ft libre de l’accompagner. Le lendemain, sans oser poser beaucoup de questions  M. de Charlus, il le contraignait, en ayant l’air de ne pas bien comprendre ses premires rponses,  lui en donner de nouvelles, aprs chacune desquelles il se sentait plus soulag, car il apprenait bien vite qu’Odette avait occup sa soire aux plaisirs les plus innocents. «Mais comment, mon petit Mm, je ne comprends pas bien..., ce n’est pas en sortant de chez elle que vous tes alls au muse Grvin? Vous tiez alls ailleurs d’abord. Non? Oh! que c’est drle! Vous ne savez pas comme vous m’amusez, mon petit Mm. Mais quelle drle d’ide elle a eue d’aller ensuite au Chat Noir, c’est bien une ide d’elle... Non? c’est vous? C’est curieux. Aprs tout ce n’est pas une mauvaise ide, elle devait y connatre beaucoup de monde? Non? elle n’a parl  personne? C’est extraordinaire. Alors vous tes rests l comme cela tous les deux tous seuls? Je vois d’ici cette scne. Vous tes gentil, mon petit Mm, je vous aime bien.» Swann se sentait soulag. Pour lui,  qui il tait arriv en causant avec des indiffrents qu’il coutait  peine, d’entendre quelquefois certaines phrases (celle-ci par exemple: «J’ai vu hier Mme de Crcy, elle tait avec un monsieur que je ne connais pas»), phrases qui aussitt dans le cur de Swann passaient  l’tat solide, s’y durcissaient comme une incrustation, le dchiraient, n’en bougeaient plus, qu’ils taient doux au contraire ces mots: «Elle ne connaissait personne, elle n’a parl  personne!» comme ils circulaient aisment en lui, qu’ils taient fluides, faciles, respirables! Et pourtant au bout d’un instant il se disait qu’Odette devait le trouver bien ennuyeux pour que ce fussent l les plaisirs qu’elle prfrait  sa compagnie. Et leur insignifiance, si elle le rassurait, lui faisait pourtant de la peine comme une trahison.


    Mme quand il ne pouvait savoir où elle tait alle, il lui aurait suffi pour calmer l’angoisse qu’il prouvait alors, et contre laquelle la prsence d’Odette, la douceur d’tre auprs d’elle tait le seul spcifique (un spcifique qui  la longue aggravait le mal avec bien des remdes, mais du moins calmait momentanment la souffrance), il lui aurait suffi, si Odette l’avait seulement permis, de rester chez elle tant qu’elle ne serait pas l, de l’attendre jusqu’ cette heure du retour dans l’apaisement de laquelle seraient venues se confondre les heures qu’un prestige, un malfice lui avaient fait croire diffrentes des autres. Mais elle ne le voulait pas; il revenait chez lui; il se forait en chemin  former divers projets, il cessait de songer  Odette; mme il arrivait, tout en se dshabillant,  rouler en lui des penses assez joyeuses; c’est le cur plein de l’espoir d’aller le lendemain voir quelque chef-d’uvre qu’il se mettait au lit et teignait sa lumire; mais, ds que, pour se prparer  dormir, il cessait d’exercer sur lui-mme une contrainte dont il n’avait mme pas conscience tant elle tait devenue habituelle, au mme instant un frisson glac refluait en lui et il se mettait  sangloter. Il ne voulait mme pas savoir pourquoi, s’essuyait les yeux, se disait en riant: «C’est charmant, je deviens nvropathe.» Puis il ne pouvait penser sans une grande lassitude que le lendemain il faudrait recommencer de chercher  savoir ce qu’Odette avait fait,  mettre en jeu des influences pour tcher de la voir. Cette ncessit d’une activit sans trve, sans varit, sans rsultats, lui tait si cruelle qu’un jour, apercevant une grosseur sur son ventre, il ressentit une vritable joie  la pense qu’il avait peut-tre une tumeur mortelle, qu’il n’allait plus avoir  s’occuper de rien, que c’tait la maladie qui allait le gouverner, faire de lui son jouet, jusqu’ la fin prochaine. Et en effet si,  cette poque, il lui arriva souvent sans se l’avouer de dsirer la mort, c’tait pour chapper moins  l’acuit de ses souffrances qu’ la monotonie de son effort.


    Et pourtant il aurait voulu vivre jusqu’ l’poque où il ne l’aimerait plus, où elle n’aurait aucune raison de lui mentir et où il pourrait enfin apprendre d’elle si le jour où il tait all la voir dans l’aprs-midi, elle tait ou non couche avec Forcheville. Souvent pendant quelques jours, le soupon qu’elle aimait quelqu’un d’autre le dtournait de se poser cette question relative  Forcheville, la lui rendait presque indiffrente, comme ces formes nouvelles d’un mme tat maladif qui semblent momentanment nous avoir dlivrs des prcdentes. Mme il y avait des jours où il n’tait tourment par aucun soupon. Il se croyait guri. Mais le lendemain matin, au rveil, il sentait  la mme place la mme douleur dont, la veille pendant la journe, il avait comme dilu la sensation dans le torrent des impressions diffrentes. Mais elle n’avait pas boug de place. Et mme, c’tait l’acuit de cette douleur qui avait rveill Swann.


    Comme Odette ne lui donnait aucun renseignement sur ces choses si importantes qui l’occupaient tant chaque jour (bien qu’il et assez vcu pour savoir qu’il n’y en a jamais d’autres que les plaisirs), il ne pouvait pas chercher longtemps de suite  les imaginer, son cerveau fonctionnait  vide; alors il passait son doigt sur ses paupires fatigues comme il aurait essuy le verre de son lorgnon, et cessait entirement de penser. Il surnageait pourtant  cet inconnu certaines occupations qui rapparaissaient de temps en temps, vaguement rattaches par elle  quelque obligation envers des parents loigns ou des amis d’autrefois, qui, parce qu’ils taient les seuls qu’elle lui citait souvent comme l’empchant de le voir, paraissaient  Swann former le cadre fixe, ncessaire, de la vie d’Odette. A cause du ton dont elle lui disait de temps  autre «le jour où je vais avec mon amie  l’Hippodrome», si, s’tant senti malade et ayant pens: «peut-tre Odette voudrait bien passer chez moi», il se rappelait brusquement que c’tait justement ce jour-l, il se disait: «Ah! non, ce n’est pas la peine de lui demander de venir, j’aurais d y penser plus tt, c’est le jour où elle va avec son amie  l’Hippodrome. Rservons-nous pour ce qui est possible; c’est inutile de s’user  proposer des choses inacceptables et refuses d’avance.» Et ce devoir qui incombait  Odette d’aller  l’Hippodrome et devant lequel Swann s’inclinait ainsi ne lui paraissait pas seulement inluctable; mais ce caractre de ncessit dont il tait empreint semblait rendre plausible et lgitime tout ce qui de prs ou de loin se rapportait  lui. Si Odette dans la rue ayant reu d’un passant un salut qui avait veill la jalousie de Swann, elle rpondait aux questions de celui-ci en rattachant l’existence de l’inconnu  un des deux ou trois grands devoirs dont elle lui parlait, si, par exemple, elle disait: «C’est un monsieur qui tait dans la loge de mon amie avec qui je vais  l’Hippodrome», cette explication calmait les soupons de Swann, qui en effet trouvait invitable que l’amie et d’autre invits qu’Odette dans sa loge  l’Hippodrome, mais n’avait jamais cherch ou russi  se les figurer. Ah! comme il et aim la connatre, l’amie qui allait  l’Hippodrome, et qu’elle l’y emment avec Odette! Comme il aurait donn toutes ses relations pour n’importe quelle personne qu’avait l’habitude de voir Odette, ft-ce une manucure ou une demoiselle de magasin. Il et fait pour elles plus de frais que pour des reines. Ne lui auraient-elles pas fourni, dans ce qu’elles contenaient de la vie d’Odette, le seul calmant efficace pour ses souffrances? Comme il aurait couru avec joie passer les journes chez telle de ces petites gens avec lesquelles Odette gardait des relations, soit par intrt, soit par simplicit vritable. Comme il et volontiers lu domicile  jamais au cinquime tage de telle maison sordide et envie où Odette ne l’emmenait pas, et où, s’il y avait habit avec la petite couturire retire dont il et volontiers fait semblant d’tre l’amant, il aurait presque chaque jour reu sa visite. Dans ces quartiers presque populaires, quelle existence modeste, abjecte, mais douce, mais nourrie de calme et de bonheur, il et accept de vivre indfiniment.


    Il arrivait encore parfois, quand, ayant rencontr Swann, elle voyait s’approcher d’elle quelqu’un qu’il ne connaissait pas, qu’il pt remarquer sur le visage d’Odette cette tristesse qu’elle avait eue le jour où il tait venu pour la voir pendant que Forcheville tait l. Mais c’tait rare; car les jours où malgr tout ce qu’elle avait  faire et la crainte de ce que penserait le monde, elle arrivait  voir Swann, ce qui dominait maintenant dans son attitude tait l’assurance: grand contraste, peut-tre revanche inconsciente ou raction naturelle de l’motion craintive qu’aux premiers temps où elle l’avait connu elle prouvait auprs de lui, et mme loin de lui, quand elle commenait une lettre par ces mots: «Mon ami, ma main tremble si fort que je peux  peine crire» (elle le prtendait du moins, et un peu de cet moi devait tre sincre pour qu’elle dsirt d’en feindre davantage). Swann lui plaisait alors. On ne tremble jamais que pour soi, que pour ceux qu’on aime. Quand notre bonheur n’est plus dans leurs mains, de quel calme, de quelle aisance, de quelle hardiesse on jouit auprs d’eux! En lui parlant, en lui crivant, elle n’avait plus de ces mots par lesquels elle cherchait  se donner l’illusion qu’il lui appartenait, faisant natre les occasions de dire «mon», «mien», quand il s’agissait de lui: «Vous tes mon bien, c’est le parfum de notre amiti, je le garde», de lui parler de l’avenir, de la mort mme, comme d’une seule chose pour eux deux. Dans ce temps-l,  tout de qu’il disait, elle rpondait avec admiration: «Vous, vous ne serez jamais comme tout le monde»; elle regardait sa longue tte un peu chauve, dont les gens qui connaissaient les succs de Swann pensaient: «Il n’est pas rgulirement beau si vous voulez, mais il est chic: ce toupet, ce monocle, ce sourire!», et, plus curieuse peut-tre de connatre ce qu’il tait que dsireuse d’tre sa matresse, elle disait:


     Si je pouvais savoir ce qu’il y a dans cette tte-l!


    Maintenant,  toutes les paroles de Swann elle rpondait d’un ton parfois irrit, parfois indulgent:


     Ah! tu ne seras donc jamais comme tout le monde!


    Elle regardait cette tte qui n’tait qu’un peu plus vieillie par le souci (mais dont maintenant tous pensaient, en vertu de cette mme aptitude qui permet de dcouvrir les intentions d’un morceau symphonique dont on a lu le programme, et les ressemblances d’un enfant quand on connat sa parent: «Il n’est pas positivement laid si vous voulez, mais il est ridicule; ce monocle, ce toupet, ce sourire!», ralisant dans leur imagination suggestionne la dmarcation immatrielle qui spare  quelques mois de distance une tte d’amant de cur et une tte de cocu), elle disait:


     Ah! si je pouvais changer, rendre raisonnable ce qu’il y a dans cette tte-l.


    Toujours prt  croire ce qu’il souhaitait, si seulement les manires d’tre d’Odette avec lui laissaient place au doute, il se jetait avidement sur cette parole.


     Tu le peux si tu le veux, lui disait-il.


    Et il tchait de lui montrer que l’apaiser, le diriger, le faire travailler, serait une noble tche  laquelle ne demandaient qu’ se vouer d’autres femmes qu’elle, entre les mains desquelles il est vrai d’ajouter que la noble tche ne lui et paru plus qu’une indiscrte et insupportable usurpation de sa libert. «Si elle ne m’aimait pas un peu, se disait-il, elle ne souhaiterait pas de me transformer. Pour me transformer, il faudra qu’elle me voie davantage.» Ainsi trouvait-il, dans ce reproche qu’elle lui faisait, comme une preuve d’intrt, d’amour peut-tre; et en effet, elle lui en donnait maintenant si peu qu’il tait oblig de considrer comme telles les dfenses qu’elle lui faisait d’une chose ou d’une autre. Un jour, elle lui dclara qu’elle n’aimait pas son cocher, qu’il lui montait peut-tre la tte contre elle, qu’en tous cas il n’tait pas avec lui de l’exactitude et de la dfrence qu’elle voulait. Elle sentait qu’il dsirait lui entendre dire: «Ne le prends plus pour venir chez moi», comme il aurait dsir un baiser. Comme elle tait de bonne humeur, elle le lui dit; il fut attendri. Le soir, causant avec M. de Charlus avec qui il avait la douceur de pouvoir parler d’elle ouvertement (car les moindres propos qu’il tenait, mme aux personnes qui ne la connaissaient pas, se rapportaient en quelque manire  elle), il lui dit:


     Je crois pourtant qu’elle m’aime; elle est si gentille pour moi, ce que je fais ne lui est certainement pas indiffrent.


    Et si, au moment d’aller chez elle, montant dans sa voiture avec un ami qu’il devait laisser en route, l’autre lui disait:


     Tiens, ce n’est pas Lordan qui est sur le sige?


    Avec quelle joie mlancolique Swann lui rpondait:


     Oh! sapristi non! je te dirai, je ne peux pas prendre Lordan quand je vais rue La Prouse. Odette n’aime pas que je prenne Lordan, elle ne le trouve pas bien pour moi; enfin que veux-tu, les femmes, tu sais! je sais que a lui dplairait beaucoup. Ah bien oui! je n’aurais eu qu’ prendre Rmi! j’en aurais eu une histoire!


    Ces nouvelles faons indiffrentes, distraites, irritables, qui taient maintenant celles d’Odette avec lui, certes Swann en souffrait; mais il ne connaissait pas sa souffrance; comme c’tait progressivement, jour par jour, qu’Odette s’tait refroidie  son gard, ce n’est qu’en mettant en regard de ce qu’elle tait aujourd’hui ce qu’elle avait t au dbut, qu’il aurait pu sonder la profondeur du changement qui s’tait accompli. Or ce changement c’tait sa profonde, sa secrte blessure qui lui faisait mal jour et nuit, et ds qu’il sentait que ses penses allaient un peu trop prs d’elle, vivement il les dirigeait d’un autre ct de peur de trop souffrir. Il se disait bien d’une faon abstraite: «Il fut un temps où Odette m’aimait davantage», mais jamais il ne revoyait ce temps. De mme qu’il y avait dans son cabinet une commode qu’il s’arrangeait  ne pas regarder, qu’il faisait un crochet pour viter en entrant et en sortant, parce que dans un tiroir taient serrs le chrysanthme qu’elle lui avait donn le premier soir où il l’avait reconduite, les lettres où elle disait: «Que n’y avez-vous oubli aussi votre cur, je ne vous aurais pas laiss le reprendre» et «A quelque heure du jour et de la nuit que vous ayez besoin de moi, faites-moi signe et disposez de ma vie», de mme il y avait en lui une place dont il ne laissait jamais approcher son esprit, lui faisant faire s’il le fallait le dtour d’un long raisonnement pour qu’il n’et pas  passer devant elle: c’tait celle où vivait le souvenir des jours heureux.


    Mais sa si prcautionneuse prudence fut djoue un soir qu’il tait all dans le monde.


    C’tait chez la marquise de Saint-Euverte,  la dernire, pour cette anne-l, des soires où elle faisait entendre des artistes qui lui servaient ensuite pour ses concerts de charit. Swann, qui avait voulu successivement aller  toutes les prcdentes et n’avait pu s’y rsoudre avait reu, tandis qu’il s’habillait pour se rendre  celle-ci, la visite du baron de Charlus qui venait lui offrir de retourner avec lui chez la marquise, si sa compagnie devait l’aider  s’y ennuyer un peu moins,  s’y trouver moins triste. Mais Swann lui avait rpondu:


     Vous ne doutez pas du plaisir que j’aurais  tre avec vous. Mais le plus grand plaisir que vous puissiez me faire, c’est d’aller plutt voir Odette. Vous savez l’excellente influence que vous avez sur elle. Je crois qu’elle ne sort pas ce soir avant d’aller chez son ancienne couturire où, du reste, elle sera srement contente que vous l’accompagniez. En tous cas vous la trouveriez chez elle avant. Tchez de la distraire et aussi de lui parler raison. Si vous pouviez arranger quelque chose pour demain qui lui plaise et que nous pourrions faire tous les trois ensemble. Tchez aussi de poser des jalons pour cet t, si elle avait envie de quelque chose, d’une croisire que nous ferions tous les trois, que sais-je? Quant  ce soir, je ne compte pas la voir; maintenant si elle le dsirait ou si vous trouviez un joint, vous n’avez qu’ m’envoyer un mot chez Mme de Saint-Euverte jusqu’ minuit, et aprs chez moi. Merci de tout ce que vous faites pour moi, vous savez comme je vous aime.»


    Le baron lui promit d’aller faire la visite qu’il dsirait aprs qu’il l’aurait conduit jusqu’ la porte de l’htel Saint-Euverte, où Swann arriva tranquillis par la pense que M. de Charlus passerait la soire rue La Prouse, mais dans un tat de mlancolique indiffrence  toutes les choses qui ne touchaient pas Odette, et en particulier aux choses mondaines, qui leur donnait le charme de ce qui, n’tant plus un but pour notre volont, nous apparat en soi-mme. Ds sa descente de voiture, au premier plan de ce rsum fictif de leur vie domestique que les matresses de maison prtendent offrir  leurs invits les jours de crmonie et où elles cherchent  respecter la vrit du costume et celle du dcor, Swann prit plaisir  voir les hritiers des «tigres» de Balzac, les grooms, suivants ordinaires de la promenade, qui, chapeauts et botts, restaient dehors devant l’htel sur le sol de l’avenue, ou devant les curies, comme des jardiniers auraient t rangs  l’entre de leurs parterres. La disposition particulire qu’il avait toujours eue  chercher des analogies entre les tres vivants et les portraits des muses s’exerait encore mais d’une faon plus constante et plus gnrale; c’est la vie mondaine tout entire, maintenant qu’il en tait dtach, qui se prsentait  lui comme une suite de tableaux. Dans le vestibule où, autrefois, quand il tait un mondain, il entrait envelopp dans son pardessus pour en sortir en frac, mais sans savoir ce qui s’y tait pass, tant par la pense, pendant les quelques instants qu’il y sjournait, ou bien encore dans la fte qu’il venait de quitter, ou bien dj dans la fte où on allait l’introduire, pour la premire fois il remarqua, rveille par l’arrive inopine d’un invit aussi tardif, la meute parse, magnifique et dsuvre de grands valets de pied qui dormaient  et l sur des banquettes et des coffres et qui, soulevant leurs nobles profils aigus de lvriers, se dressrent et, rassembls, formrent le cercle autour de lui.


    L’un d’eux, d’aspect particulirement froce et assez semblable  l’excuteur dans certains tableaux de la Renaissance qui figurent des supplices, s’avana vers lui d’un air implacable pour lui prendre ses affaires. Mais la duret de son regard d’acier tait compense par la douceur de ses gants de fil, si bien qu’en approchant de Swann il semblait tmoigner du mpris pour sa personne et des gards pour son chapeau. Il le prit avec un soin auquel l’exactitude de sa pointure donnait quelque chose de mticuleux et une dlicatesse que rendait presque touchante l’appareil de sa force. Puis il le passa  un de ses aides, nouveau et timide, qui exprimait l’effroi qu’il ressentait en roulant en tous sens des regards furieux et montrait l’agitation d’une bte captive dans les premires heures de sa domesticit.


    A quelques pas, un grand gaillard en livre rvait, immobile, sculptural, inutile, comme ce guerrier purement dcoratif qu’on voit dans les tableaux les plus tumultueux de Mantegna, songer, appuy sur son bouclier, tandis qu’on se prcipite et qu’on s’gorge  ct de lui; dtach du groupe de ses camarades qui s’empressaient autour de Swann, il semblait aussi rsolu  se dsintresser de cette scne, qu’il suivait vaguement de ses yeux glauques et cruels, que si ’et t le massacre des Innocents ou le martyre de saint Jacques. Il semblait prcisment appartenir  cette race disparue  ou qui peut-tre n’exista jamais que dans le retable de San Zeno et les fresques des Eremitani où Swann l’avait approche et où elle rve encore  issue de la fcondation d’une statue antique par quelque modle padouan du Matre ou quelque saxon d’Albert Dürer. Et les mches de ses cheveux roux crespels par la nature, mais colls par la brillantine, taient largement traites comme elles sont dans la sculpture grecque qu’tudiait sans cesse le peintre de Mantoue, et qui, si dans la cration elle ne figure que l’homme, sait du moins tirer de ses simples formes des richesses si varies et comme empruntes  toute la nature vivante, qu’une chevelure, par l’enroulement lisse et les becs aigus de ses boucles, ou dans la superposition du triple et fleurissant diadme de ses tresses, a l’air  la fois d’un paquet d’algues, d’une niche de colombes, d’un bandeau de jacinthes et d’une torsade de serpents.


    D’autres encore, colossaux aussi, se tenaient sur les degrs d’un escalier monumental que leur prsence dcorative et leur immobilit marmorenne auraient pu faire nommer comme celui du Palais Ducal: «l’Escalier des Gants» et dans lequel Swann s’engagea avec la tristesse de penser qu’Odette ne l’avait jamais gravi. Ah! avec quelle joie au contraire il et grimp les tages noirs, malodorants et casse-cou de la petite couturire retire, dans le «cinquime» de laquelle il aurait t si heureux de payer plus cher qu’une avant-scne hebdomadaire  l’Opra le droit de passer la soire quand Odette y venait, et mme les autres jours, pour pouvoir parler d’elle, vivre avec les gens qu’elle avait l’habitude de voir quand il n’tait pas l, et qui  cause de cela lui paraissaient recler, de la vie de sa matresse, quelque chose de plus naturel, de plus inaccessible et de plus mystrieux. Tandis que dans cet escalier pestilentiel et dsir de l’ancienne couturire, comme il n’y en avait pas un second pour le service, on voyait le soir devant chaque porte une bote au lait vide et sale prpare sur le paillasson, dans l’escalier magnifique et ddaign que Swann montait  ce moment, d’un ct et de l’autre,  des hauteurs diffrentes, devant chaque anfractuosit que faisait dans le mur la fentre de la loge, ou la porte d’un appartement, reprsentant le service intrieur qu’ils dirigeaient et en faisant hommage aux invits, un concierge, un majordome, un argentier (braves gens qui vivaient le reste de la semaine un peu indpendants dans leur domaine, y dnaient chez eux comme de petits boutiquiers et seraient peut-tre demain au service bourgeois d’un mdecin ou d’un industriel), attentifs  ne pas manquer aux recommandations qu’on leur avait faites avant de leur laisser endosser la livre clatante qu’ils ne revtaient qu’ de rares intervalles et dans laquelle ils ne se sentaient pas trs  leur aise, se tenaient sous l’arcature de leur portail avec un clat pompeux tempr de bonhomie populaire, comme des saints dans leur niche; et un norme suisse, habill comme  l’glise, frappait les dalles de sa canne au passage de chaque arrivant. Parvenu en haut de l’escalier le long duquel l’avait suivi un domestique  face blme, avec une petite queue de cheveux nous d’un catogan derrire la tte, comme un sacristain de Goya ou un tabellion du rpertoire, Swann passa devant un bureau où des valets, assis comme des notaires devant de grands registres, se levrent et inscrivirent son nom. Il traversa alors un petit vestibule qui  tel que certaines pices amnages par leur propritaire pour servir de cadre  une seule uvre d’art, dont elles tirent leur nom, et d’une nudit voulue, ne contiennent rien d’autre  exhibait  son entre, comme quelque prcieuse effigie de Benvenuto Cellini reprsentant un homme de guet, un jeune valet de pied, le corps lgrement flchi en avant, dressant sur son hausse-col rouge une figure plus rouge encore d’où s’chappaient des torrents de feu, de timidit et de zle, et qui, perant les tapisseries d’Aubusson tendues devant le salon où on coutait la musique, de son regard imptueux, vigilant, perdu, avait l’air, avec une impassibilit militaire ou une foi surnaturelle  allgorie de l’alarme, incarnation de l’attente, commmoration du branle-bas  d’pier, ange ou vigie, d’une tour de donjon ou de cathdrale, l’apparition de l’ennemi ou l’heure du Jugement. Il ne restait plus  Swann qu’ pntrer dans la salle du concert dont un huissier charg de chanes lui ouvrit les portes, en s’inclinant, comme il lui aurait remis les clefs d’une ville. Mais il pensait  la maison où il aurait pu se trouver en ce moment mme, si Odette l’avait permis, et le souvenir entrevu d’une bote au lait vide sur un paillasson lui serra le cur.


    Swann retrouva rapidement le sentiment de la laideur masculine, quand, au del de la tenture de tapisserie, au spectacle des domestiques succda celui des invits. Mais cette laideur mme de visages, qu’il connaissait pourtant si bien, lui semblait neuve depuis que leurs traits  au lieu d’tre pour lui des signes pratiquement utilisables  l’identification de telle personne qui lui avait reprsent jusque-l un faisceau de plaisirs  poursuivre, d’ennuis  viter, ou de politesses  rendre  reposaient, coordonns seulement par des rapports esthtiques, dans l’autonomie de leurs lignes. Et en ces hommes, au milieu desquels Swann se trouva enserr, il n’tait pas jusqu’aux monocles que beaucoup portaient (et qui, autrefois, auraient tout au plus permis  Swann de dire qu’ils portaient un monocle), qui, dlis maintenant de signifier une habitude, la mme pour tous, ne lui apparussent chacun avec une sorte d’individualit. Peut-tre parce qu’il ne regarda le gnral de Froberville et le marquis de Braut qui causaient dans l’entre que comme deux personnages dans un tableau, alors qu’ils avaient t longtemps pour lui les amis utiles qui l’avaient prsent au Jockey et assist dans des duels, le monocle du gnral, rest entre ses paupires comme un clat d’obus dans sa figure vulgaire, balafre et triomphale, au milieu du front qu’il borgnait comme l’il unique du cyclope, apparut  Swann comme une blessure monstrueuse qu’il pouvait tre glorieux d’avoir reue, mais qu’il tait indcent d’exhiber; tandis que celui que M. de Braut ajoutait, en signe de festivit, aux gants gris perle, au «gibus»,  la cravate blanche et substituait au binocle familier (comme faisait Swann lui-mme) pour aller dans le monde, portait coll  son revers, comme une prparation d’histoire naturelle sous un microscope, un regard infinitsimal et grouillant d’amabilit, qui ne cessait de sourire  la hauteur des plafonds,  la beaut des ftes,  l’intrt des programmes et  la qualit des rafrachissements.

  


  
     Tiens, vous voil, mais il y a des ternits qu’on ne vous a vu, dit  Swann le gnral qui, remarquant ses traits tirs et en concluant que c’tait peut-tre une maladie grave qui l’loignait du monde, ajouta: «Vous avez bonne mine, vous savez!» pendant que M. de Braut demandait:


     Comment, vous, mon cher, qu’est-ce que vous pouvez bien faire ici?  un romancier mondain qui venait d’installer au coin de son il un monocle, son seul organe d’investigation psychologique et d’impitoyable analyse, et rpondit d’un air important et mystrieux, en roulant l’r:


     J’observe.


    Le monocle du marquis de Forestelle tait minuscule, n’avait aucune bordure et, obligeant  une crispation incessante et douloureuse l’il où il s’incrustait comme un cartilage superflu dont la prsence est inexplicable et la matire recherche, il donnait au visage du marquis une dlicatesse mlancolique, et le faisait juger par les femmes comme capable de grands chagrins d’amour. Mais celui de M. de Saint-Cand, entour d’un gigantesque anneau, comme Saturne, tait le centre de gravit d’une figure qui s’ordonnait  tout moment par rapport  lui, dont le nez frmissant et rouge et la bouche lippue et sarcastique tchaient par leurs grimaces d’tre  la hauteur des feux roulants d’esprit dont tincelait le disque de verre, et se voyait prfrer aux plus beaux regards du monde par des jeunes femmes snobs et dpraves qu’il faisait rver de charmes artificiels et d’un raffinement de volupt; et cependant, derrire le sien, M. de Palancy qui, avec sa grosse tte de carpe aux yeux ronds, se dplaait lentement au milieu des ftes en desserrant d’instant en instant ses mandibules comme pour chercher son orientation, avait l’air de transporter seulement avec lui un fragment accidentel, et peut-tre purement symbolique, du vitrage de son aquarium, partie destine  figurer le tout qui rappela  Swann, grand admirateur des Vices et des Vertus de Giotto  Padoue, cet Injuste  ct duquel un rameau feuillu voque les forts où se cache son repaire.


    Swann s’tait avanc, sur l’insistance de Mme de Saint-Euverte et pour entendre un air d’Orphe qu’excutait un fltiste, s’tait mis dans un coin où il avait malheureusement comme seule perspective deux dames dj mres assises l’une  ct de l’autre, la marquise de Cambremer et la vicomtesse de Franquetot, lesquelles, parce qu’elles taient cousines, passaient leur temps dans les soires, portant leurs sacs et suivies de leurs filles,  se chercher comme dans une gare et n’taient tranquilles que quand elles avaient marqu, par leur ventail ou leur mouchoir, deux places voisines: Mme de Cambremer, comme elle avait trs peu de relations, tant d’autant plus heureuse d’avoir une compagne, Mme de Franquetot, qui tait au contraire trs lance, trouvait quelque chose d’lgant, d’original,  montrer  toutes ses belles connaissances qu’elle leur prfrait une dame obscure avec qui elle avait en commun des souvenirs de jeunesse. Plein d’une mlancolique ironie, Swann les regardait couter l’intermde de piano («Saint Franois parlant aux oiseaux», de Liszt) qui avait succd  l’air de flte, et suivre le jeu vertigineux du virtuose, Mme de Franquetot anxieusement, les yeux perdus comme si les touches sur lesquelles il courait avec agilit avaient t une suite de trapzes d’où il pouvait tomber d’une hauteur de quatre-vingts mtres, et non sans lancer  sa voisine des regards d’tonnement, de dngation qui signifiaient: «Ce n’est pas croyable, je n’aurais jamais pens qu’un homme pt faire cela», Mme de Cambremer, en femme qui a reu une forte ducation musicale, battant la mesure avec sa tte transforme en balancier de mtronome dont l’amplitude et la rapidit d’oscillations d’une paule  l’autre taient devenues telles (avec cette espce d’garement et d’abandon du regard qu’ont les douleurs qui ne se connaissent plus ni ne cherchent  se matriser et disent: «Que voulez-vous!») qu’ tout moment elle accrochait avec ses solitaires les pattes de son corsage et tait oblige de redresser les raisins noirs qu’elle avait dans les cheveux, sans cesser pour cela d’acclrer le mouvement. De l’autre ct de Mme de Franquetot, mais un peu en avant, tait la marquise de Gallardon, occupe  sa pense favorite, l’alliance qu’elle avait avec les Guermantes et d’où elle tirait pour le monde et pour elle-mme beaucoup de gloire avec quelque honte, les plus brillants d’entre eux la tenant un peu  l’cart, peut-tre parce qu’elle tait ennuyeuse, ou parce qu’elle tait mchante, ou parce qu’elle tait d’une branche infrieure, ou peut-tre sans aucune raison. Quand elle se trouvait auprs de quelqu’un qu’elle ne connaissait pas, comme en ce moment auprs de Mme de Franquetot, elle souffrait que la conscience qu’elle avait de sa parent avec les Guermantes ne pt se manifester extrieurement en caractres visibles comme ceux qui, dans les mosaques des glises byzantines, placs les uns au-dessous des autres, inscrivent en une colonne verticale,  ct d’un Saint Personnage, les mots qu’il est cens prononcer. Elle songeait en ce moment qu’elle n’avait jamais reu une invitation ni une visite de sa jeune cousine la princesse des Laumes, depuis six ans que celle-ci tait marie. Cette pense la remplissait de colre, mais aussi de fiert; car,  force de dire aux personnes qui s’tonnaient de ne pas la voir chez Mme des Laumes, que c’est parce qu’elle aurait t expose  y rencontrer la princesse Mathilde  ce que sa famille ultra-lgitimiste ne lui aurait jamais pardonn  elle avait fini par croire que c’tait en effet la raison pour laquelle elle n’allait pas chez sa jeune cousine. Elle se rappelait pourtant qu’elle avait demand plusieurs fois  Mme des Laumes comment elle pourrait faire pour la rencontrer, mais ne se le rappelait que confusment et d’ailleurs neutralisait et au del ce souvenir un peu humiliant en murmurant: «Ce n’est tout de mme pas  moi  faire les premiers pas, j’ai vingt ans de plus qu’elle.» Grce  la vertu de ces paroles intrieures, elle rejetait firement en arrire ses paules dtaches de son buste et sur lesquelles sa tte pose presque horizontalement faisait penser  la tte «rapporte» d’un orgueilleux faisan qu’on sert sur une table avec toutes ses plumes. Ce n’est pas qu’elle ne ft par nature courtaude, hommasse et boulotte; mais les camouflets l’avaient redresse comme ces arbres qui, ns dans une mauvaise position au bord d’un prcipice, sont forcs de crotre en arrire pour garder leur quilibre. Oblige, pour se consoler de ne pas tre tout  fait l’gale des autres Guermantes, de se dire sans cesse que c’tait par intransigeance de principes et fiert qu’elle les voyait peu, cette pense avait fini par modeler son corps et par lui enfanter une sorte de prestance qui passait aux yeux des bourgeoises pour un signe de race et troublait quelquefois d’un dsir fugitif le regard fatigu des hommes de cercle. Si on avait fait subir  la conversation de Mme de Gallardon ces analyses qui en relevant la frquence plus ou moins grande de chaque terme permettent de dcouvrir la clef d’un langage chiffr, on se ft rendu compte qu’aucune expression, mme la plus usuelle, n’y revenait aussi souvent que «chez mes cousins de Guermantes», «chez ma tante de Guermantes», «la sant d’Elzar de Guermantes», «la baignoire de ma cousine de Guermantes». Quand on lui parlait d’un personnage illustre, elle rpondait que, sans le connatre personnellement, elle l’avait rencontr mille fois chez sa tante de Guermantes, mais elle rpondait cela d’un ton si glacial et d’une voix si sourde qu’il tait clair que si elle ne le connaissait pas personnellement, c’tait en vertu de tous les principes indracinables et entts auxquels ses paules touchaient en arrire, comme  ces chelles sur lesquelles les professeurs de gymnastique vous font tendre pour vous dvelopper le thorax.


    Or, la princesse des Laumes, qu’on ne se serait pas attendu  voir chez Mme de Saint-Euverte, venait prcisment d’arriver. Pour montrer qu’elle ne cherchait pas  faire sentir dans un salon, où elle ne venait que par condescendance, la supriorit de son rang, elle tait entre en effaant les paules l mme où il n’y avait aucune foule  fendre et personne  laisser passer, restant exprs dans le fond, de l’air d’y tre  sa place, comme un roi qui fait la queue  la porte d’un thtre tant que les autorits n’ont pas t prvenues qu’il est l; et, bornant simplement son regard  pour ne pas avoir l’air de signaler sa prsence et de rclamer des gards   la considration d’un dessin du tapis ou de sa propre jupe, elle se tenait debout  l’endroit qui lui avait paru le plus modeste (et d’où elle savait bien qu’une exclamation ravie de Mme de Saint-Euverte allait la tirer ds que celle-ci l’aurait aperue),  ct de Mme de Cambremer qui lui tait inconnue. Elle observait la mimique de sa voisine mlomane, mais ne l’imitait pas. Ce n’est pas que, pour une fois qu’elle venait passer cinq minutes chez Mme de Saint-Euverte, la princesse des Laumes n’et souhait, pour que la politesse qu’elle lui faisait comptt double, se montrer le plus aimable possible. Mais par nature, elle avait horreur de ce qu’elle appelait «les exagrations» et tenait  montrer qu’elle «n’avait pas » se livrer  des manifestations qui n’allaient pas avec le «genre» de la coterie où elle vivait, mais qui pourtant d’autre part ne laissaient pas de l’impressionner,  la faveur de cet esprit d’imitation voisin de la timidit que dveloppe, chez les gens les plus srs d’eux-mmes, l’ambiance d’un milieu nouveau, ft-il infrieur. Elle commenait  se demander si cette gesticulation n’tait pas rendue ncessaire par le morceau qu’on jouait et qui ne rentrait peut-tre pas dans le cadre de la musique qu’elle avait entendue jusqu’ ce jour, si s’abstenir n’tait pas faire preuve d’incomprhension  l’gard de l’uvre et d’inconvenance vis--vis de la matresse de la maison: de sorte que pour exprimer par une «cote mal taille» ses sentiments contradictoires, tantt elle se contentait de remonter la bride de ses paulettes ou d’assurer dans ses cheveux blonds les petites boules de corail ou d’mail rose, givres de diamant, qui lui faisaient une coiffure simple et charmante, en examinant avec une froide curiosit sa fougueuse voisine, tantt de son ventail elle battait pendant un instant la mesure, mais, pour ne pas abdiquer son indpendance,  contretemps. Le pianiste ayant termin le morceau de Liszt et ayant commenc un prlude de Chopin, Mme de Cambremer lana  Mme de Franquetot un sourire attendri de satisfaction comptente et d’allusion au pass. Elle avait appris dans sa jeunesse  caresser les phrases, au long col sinueux et dmesur, de Chopin, si libres, si flexibles, si tactiles, qui commencent par chercher et essayer leur place en dehors et bien loin de la direction de leur dpart, bien loin du point où on avait pu esprer qu’atteindrait leur attouchement, et qui ne se jouent dans cet cart de fantaisie que pour revenir plus dlibrment  d’un retour plus prmdit, avec plus de prcision, comme sur un cristal qui rsonnerait jusqu’ faire crier  vous frapper au cur.


    Vivant dans une famille provinciale qui avait peu de relations, n’allant gure au bal, elle s’tait grise dans la solitude de son manoir,  ralentir,  prcipiter la danse de tous ces couples imaginaires,  les grener comme des fleurs,  quitter un moment le bal pour entendre le vent souffler dans les sapins, au bord du lac, et  y voir tout d’un coup s’avancer, plus diffrent de tout ce qu’on a jamais rv que ne sont les amants de la terre, un mince jeune homme  la voix un peu chantante, trangre et fausse, en gants blancs. Mais aujourd’hui la beaut dmode de cette musique semblait dfrachie. Prive depuis quelques annes de l’estime des connaisseurs, elle avait perdu son honneur et son charme et ceux mmes dont le got est mauvais n’y trouvaient plus qu’un plaisir inavou et mdiocre. Mme de Cambremer jeta un regard furtif derrire elle. Elle savait que sa jeune bru (pleine de respect pour sa nouvelle famille, sauf en ce qui touchait les choses de l’esprit sur lesquelles, sachant jusqu’ l’harmonie et jusqu’au grec, elle avait des lumires spciales) mprisait Chopin et souffrait quand elle en entendait jouer. Mais loin de la surveillance de cette wagnrienne qui tait plus loin avec un groupe de personnes de son ge, Mme de Cambremer se laissait aller  des impressions dlicieuses. La princesse des Laumes les prouvait aussi. Sans tre par nature doue pour la musique, elle avait reu il y a quinze ans les leons qu’un professeur de piano du faubourg Saint-Germain, femme de gnie qui avait t  la fin de sa vie rduite  la misre, avait recommenc,  l’ge de soixante-dix ans,  donner aux filles et aux petites-filles de ses anciennes lves. Elle tait morte aujourd’hui. Mais sa mthode, son beau son, renaissaient parfois sous les doigts de ses lves, mme de celles qui taient devenues pour le reste des personnes mdiocres, avaient abandonn la musique et n’ouvraient presque plus jamais un piano. Aussi Mme des Laumes put-elle secouer la tte, en pleine connaissance de cause, avec une apprciation juste de la faon dont le pianiste jouait ce prlude qu’elle savait par cur. La fin de la phrase commence chanta d’elle-mme sur ses lvres. Et elle murmura «c’est toujours charmant», avec un double ch au commencement du mot qui tait une marque de dlicatesse et dont elle sentait ses lvres si romanesquement froisses comme une belle fleur, qu’elle harmonisa instinctivement son regard avec elles en lui donnant  ce moment-l une sorte de sentimentalit et de vague. Cependant Mme de Gallardon tait en train de se dire qu’il tait fcheux qu’elle n’et que bien rarement l’occasion de rencontrer la princesse des Laumes, car elle souhaitait lui donner une leon en ne rpondant pas  son salut. Elle ne savait pas que sa cousine ft l. Un mouvement de tte de Mme de Franquetot la lui dcouvrit. Aussitt elle se prcipita vers elle en drangeant tout le monde; mais dsireuse de garder un air hautain et glacial qui rappelt  tous qu’elle ne dsirait pas avoir de relations avec une personne chez qui on pouvait se trouver nez  nez avec la princesse Mathilde, et au-devant de qui elle n’avait pas  aller car elle n’tait pas «sa contemporaine», elle voulut pourtant compenser cet air de hauteur et de rserve par quelque propos qui justifit sa dmarche et fort la princesse  engager la conversation; aussi une fois arrive prs de sa cousine, Mme de Gallardon, avec un visage dur, une main tendue comme une carte force, lui dit: «Comment va ton mari?» de la mme voix soucieuse que si le prince avait t gravement malade. La princesse clatant d’un rire qui lui tait particulier et qui tait destin  la fois  montrer aux autres qu’elle se moquait de quelqu’un et aussi  se faire paratre plus jolie en concentrant les traits de son visage autour de sa bouche anime et de son regard brillant, lui rpondit:


     Mais le mieux du monde!


    Et elle rit encore. Cependant tout en redressant sa taille et refroidissant sa mine, inquite encore pourtant de l’tat du prince, Mme de Gallardon dit  sa cousine:


     Oriane (ici Mme des Laumes regarda d’un air tonn et rieur un tiers invisible vis--vis duquel elle semblait tenir  attester qu’elle n’avait jamais autoris Mme de Gallardon  l’appeler par son prnom), je tiendrais beaucoup  ce que tu viennes un moment demain soir chez moi entendre un quintette avec clarinette de Mozart. Je voudrais avoir ton apprciation.


    Elle semblait non pas adresser une invitation, mais demander un service, et avoir besoin de l’avis de la princesse sur le quintette de Mozart, comme si ’avait t un plat de la composition d’une nouvelle cuisinire sur les talents de laquelle il lui et t prcieux de recueillir l’opinion d’un gourmet.


     Mais je connais ce quintette, je peux te dire tout de suite... que je l’aime!


     Tu sais, mon mari n’est pas bien, son foie..., cela lui ferait grand plaisir de te voir, reprit Mme de Gallardon, faisant maintenant  la princesse une obligation de charit de paratre  sa soire.


    La princesse n’aimait pas  dire aux gens qu’elle ne voulait pas aller chez eux. Tous les jours elle crivait son regret d’avoir t prive  par une visite inopine de sa belle-mre, par une invitation de son beau-frre, par l’Opra, par une partie de campagne  d’une soire  laquelle elle n’aurait jamais song  se rendre. Elle donnait ainsi  beaucoup de gens la joie de croire qu’elle tait de leurs relations, qu’elle et t volontiers chez eux, qu’elle n’avait t empche de le faire que par les contretemps princiers qu’ils taient flatts de voir entrer en concurrence avec leur soire. Puis faisant partie de cette spirituelle coterie des Guermantes où survivait quelque chose de l’esprit alerte, dpouill de lieux communs et de sentiments convenus, qui descend de Mrime  et a trouv sa dernire expression dans le thtre de Meilhac et Halvy  elle l’adaptait mme aux rapports sociaux, le transposait jusque dans sa politesse qui s’efforait d’tre positive, prcise, de se rapprocher de l’humble vrit. Elle ne dveloppait pas longuement  une matresse de maison l’expression du dsir qu’elle avait d’aller  sa soire; elle trouvait plus aimable de lui exposer quelques petits faits d’où dpendrait qu’il lui ft ou non possible de s’y rendre.


     Ecoute, je vais te dire, dit-elle  Mme de Gallardon, il faut demain soir que j’aille chez une amie qui m’a demand mon jour depuis longtemps. Si elle nous emmne au thtre, il n’y aura pas, avec la meilleure volont, possibilit que j’aille chez toi; mais si nous restons chez elle, comme je sais que nous serons seuls, je pourrai la quitter.


     Tiens, tu as vu ton ami M. Swann?


     Mais non, cet amour de Charles, je ne savais pas qu’il ft l, je vais tcher qu’il me voie.


     C’est drle qu’il aille mme chez la mre Saint-Euverte, dit Mme de Gallardon. Oh! je sais qu’il est intelligent, ajouta-t-elle en voulant dire par l intrigant, mais cela ne fait rien, un Juif chez la sur et la belle-sur de deux archevques!


     J’avoue  ma honte que je n’en suis pas choque, dit la princesse des Laumes.


     Je sais qu’il est converti, et mme dj ses parents et ses grands-parents. Mais on dit que les convertis restent plus attachs  leur religion que les autres, que c’est une frime, est-ce vrai?


     Je suis sans lumires  ce sujet.


    Le pianiste qui avait  jouer deux morceaux de Chopin, aprs avoir termin le prlude, avait attaqu aussitt une polonaise. Mais depuis que Mme de Gallardon avait signal  sa cousine la prsence de Swann, Chopin ressuscit aurait pu venir jouer lui-mme toutes ses uvres sans que Mme des Laumes pt y faire attention. Elle faisait partie d’une de ces deux moitis de l’humanit chez qui la curiosit qu’a l’autre moiti pour les tres qu’elle ne connat pas est remplace par l’intrt pour les tres qu’elle connat. Comme beaucoup de femmes du faubourg Saint-Germain, la prsence dans un endroit où elle se trouvait de quelqu’un de sa coterie, et auquel d’ailleurs elle n’avait rien de particulier  dire, accaparait exclusivement son attention aux dpens de tout le reste. A partir de ce moment, dans l’espoir que Swann la remarquerait, la princesse ne fit plus, comme une souris blanche apprivoise  qui on tend puis on retire un morceau de sucre, que tourner sa figure, remplie de mille signes de connivence dnus de rapports avec le sentiment de la polonaise de Chopin, dans la direction où tait Swann et si celui-ci changeait de place, elle dplaait paralllement son sourire aimant.


     Oriane, ne te fche pas, reprit Mme de Gallardon qui ne pouvait jamais s’empcher de sacrifier ses plus grandes esprances sociales et d’blouir un jour le monde, au plaisir obscur, immdiat et priv, de dire quelque chose de dsagrable: il y a des gens qui prtendent que ce M. Swann, c’est quelqu’un qu’on ne peut pas recevoir chez soi, est-ce vrai?


     Mais... tu dois bien savoir que c’est vrai, rpondit la princesse des Laumes, puisque tu l’as invit cinquante fois et qu’il n’est jamais venu.


    Et quittant sa cousine mortifie, elle clata de nouveau d’un rire qui scandalisa les personnes qui coutaient la musique, mais attira l’attention de Mme de Saint-Euverte, reste par politesse prs du piano et qui aperut seulement alors la princesse. Mme de Saint-Euverte tait d’autant plus ravie de voir Mme des Laumes qu’elle la croyait encore  Guermantes en train de soigner son beau-pre malade.


     Mais comment, princesse, vous tiez l?


     Oui, je m’tais mise dans un petit coin, j’ai entendu de belles choses.


     Comment, vous tes l depuis dj un long moment!


     Mais oui, un trs long moment qui m’a sembl trs court, long seulement parce que je ne vous voyais pas.


    Mme de Saint-Euverte voulut donner son fauteuil  la princesse qui rpondit:


     Mais pas du tout! Pourquoi? Je suis bien n’importe où!


    Et, avisant, avec intention, pour mieux manifester sa simplicit de grande dame, un petit sige sans dossier:


     Tenez, ce pouf, c’est tout ce qu’il me faut. Cela me fera tenir droite. Oh! mon Dieu, je fais encore du bruit, je vais me faire conspuer.


    Cependant le pianiste redoublant de vitesse, l’motion musicale tait  son comble, un domestique passait des rafrachissements sur un plateau et faisait tinter des cuillers et, comme chaque semaine, Mme de Saint-Euverte lui faisait, sans qu’il la vt, des signes de s’en aller. Une nouvelle marie,  qui on avait appris qu’une jeune femme ne doit pas avoir l’air blas, souriait de plaisir, et cherchait des yeux la matresse de maison pour lui tmoigner par son regard sa reconnaissance d’avoir «pens  elle» pour un pareil rgal. Pourtant, quoique avec plus de calme que Mme de Franquetot, ce n’est pas sans inquitude qu’elle suivait le morceau; mais la sienne avait pour objet, au lieu du pianiste, le piano sur lequel une bougie tressautant  chaque fortissimo risquait, sinon de mettre le feu  l’abat-jour, du moins de faire des taches sur le palissandre. A la fin elle n’y tint plus et, escaladant les deux marches de l’estrade, sur laquelle tait plac le piano, se prcipita pour enlever la bobche. Mais  peine ses mains allaient-elles la toucher que, sur un dernier accord, le morceau finit et le pianiste se leva. Nanmoins l’initiative hardie de cette jeune femme, la courte promiscuit qui en rsulta entre elle et l’instrumentiste, produisirent une impression gnralement favorable.


     Vous avez remarqu ce qu’a fait cette personne, princesse, dit le gnral de Froberville  la princesse des Laumes qu’il tait venu saluer et que Mme de Saint-Euverte quitta un instant. C’est curieux. Est-ce donc une artiste?


     Non, c’est une petite Mme de Cambremer, rpondit tourdiment la princesse et elle ajouta vivement: Je vous rpte ce que j’ai entendu dire, je n’ai aucune espce de notion de qui c’est, on a dit derrire moi que c’taient des voisins de campagne de Mme de Saint-Euverte, mais je ne crois pas que personne les connaisse. a doit tre des «gens de la campagne»! Du reste, je ne sais pas si vous tes trs rpandu dans la brillante socit qui se trouve ici, mais je n’ai pas ide du nom de toutes ces tonnantes personnes. A quoi pensez-vous qu’ils passent leur vie en dehors des soires de Mme de Saint-Euverte? Elle a d les faire venir avec les musiciens, les chaises et les rafrachissements. Avouez que ces «invits de chez Belloir» sont magnifiques. Est-ce que vraiment elle a le courage de louer ces figurants toutes les semaines. Ce n’est pas possible!


     Ah! Mais Cambremer, c’est un nom authentique et ancien, dit le gnral.


     Je ne vois aucun mal  ce que ce soit ancien, rpondit schement la princesse, mais en tous cas ce n’est pas euphonique, ajouta-t-elle en dtachant le mot euphonique comme s’il tait entre guillemets, petite affectation de dpit qui tait particulire  la coterie Guermantes.


     Vous trouvez? Elle est jolie  croquer, dit le gnral qui ne perdait pas Mme de Cambremer de vue. Ce n’est pas votre avis, princesse?


     Elle se met trop en avant, je trouve que chez une si jeune femme, ce n’est pas agrable, car je ne crois pas qu’elle soit ma contemporaine, rpondit Mme des Laumes (cette expression tant commune aux Gallardon et aux Guermantes).


    Mais la princesse voyant que M. de Froberville continuait  regarder Mme de Cambremer, ajouta moiti par mchancet pour celle-ci, moiti par amabilit pour le gnral: «Pas agrable... pour son mari! Je regrette de ne pas la connatre puisqu’elle vous tient  cur, je vous aurais prsent», dit la princesse qui probablement n’en aurait rien fait si elle avait connu la jeune femme. «Je vais tre oblige de vous dire bonsoir, parce que c’est la fte d’une amie  qui je dois aller la souhaiter, dit-elle d’un ton modeste et vrai, rduisant la runion mondaine  laquelle elle se rendait  la simplicit d’une crmonie ennuyeuse, mais où il tait obligatoire et touchant d’aller. D’ailleurs je dois y retrouver Basin qui, pendant que j’tais ici, est all voir ses amis que vous connaissez, je crois, qui ont un nom de pont, les Ina.»


     ’a t d’abord un nom de victoire, princesse, dit le gnral. Qu’est-ce que vous voulez, pour un vieux briscard comme moi, ajouta-t-il en tant son monocle pour l’essuyer, comme il aurait chang un pansement, tandis que la princesse dtournait instinctivement les yeux, cette noblesse d’Empire, c’est autre chose bien entendu, mais enfin, pour ce que c’est, c’est trs beau dans son genre, ce sont des gens qui en somme se sont battus en hros.


     Mais je suis pleine de respect pour les hros, dit la princesse, sur un ton lgrement ironique: si je ne vais pas avec Basin chez cette princesse d’Ina, ce n’est pas du tout pour a, c’est tout simplement parce que je ne les connais pas. Basin les connat, les chrit. Oh! non, ce n’est pas ce que vous pouvez penser, ce n’est pas un flirt, je n’ai pas  m’y opposer! Du reste, pour ce que cela sert quand je veux m’y opposer! ajouta-t-elle d’une voix mlancolique, car tout le monde savait que ds le lendemain du jour où le prince des Laumes avait pous sa ravissante cousine, il n’avait pas cess de la tromper. Mais enfin ce n’est pas le cas, ce sont des gens qu’il a connus autrefois, il en fait ses choux gras, je trouve cela trs bien. D’abord je vous dirai que rien que ce qu’il m’a dit de leur maison... Pensez que tous leurs meubles sont «Empire»!


     Mais, princesse, naturellement, c’est parce que c’est le mobilier de leurs grands-parents.


     Mais je ne vous dis pas, mais a n’est pas moins laid pour a. Je comprends trs bien qu’on ne puisse pas avoir de jolies choses, mais au moins qu’on n’ait pas de choses ridicules. Qu’est-ce que vous voulez? je ne connais rien de plus pompier, de plus bourgeois que cet horrible style avec ces commodes qui ont des ttes de cygnes comme des baignoires.


     Mais je crois mme qu’ils ont de belles choses, ils doivent avoir la fameuse table de mosaque sur laquelle a t sign le trait de...


     Ah! Mais qu’ils aient des choses intressantes au point de vue de l’histoire, je ne vous dis pas. Mais a ne peut pas tre beau... puisque c’est horrible! Moi j’ai aussi des choses comme a que Basin a hrites des Montesquiou. Seulement elles sont dans les greniers de Guermantes où personne ne les voit. Enfin, du reste, ce n’est pas la question, je me prcipiterais chez eux avec Basin, j’irais les voir mme au milieu de leurs sphinx et de leur cuivre si je les connaissais, mais... je ne les connais pas! Moi, on m’a toujours dit quand j’tais petite que ce n’tait pas poli d’aller chez les gens qu’on ne connaissait pas, dit-elle en prenant un ton puril. Alors, je fais ce qu’on m’a appris. Voyez-vous ces braves gens s’ils voyaient entrer une personne qu’ils ne connaissent pas? Ils me recevraient peut-tre trs mal! dit la princesse.


    Et par coquetterie elle embellit le sourire que cette supposition lui arrachait, en donnant  son regard bleu fix sur le gnral une expression rveuse et douce.


     Ah! princesse, vous savez bien qu’ils ne se tiendraient pas de joie...


     Mais non, pourquoi? lui demanda-t-elle avec une extrme vivacit, soit pour ne pas avoir l’air de savoir que c’est parce qu’elle tait une des plus grandes dames de France, soit pour avoir le plaisir de l’entendre dire au gnral. Pourquoi? Qu’en savez-vous? Cela leur serait peut-tre tout ce qu’il y a de plus dsagrable. Moi je ne sais pas, mais si j’en juge par moi, cela m’ennuie dj tant de voir les personnes que je connais, je crois que s’il fallait voir des gens que je ne connais pas, «mme hroques», je deviendrais folle. D’ailleurs, voyons, sauf lorsqu’il s’agit de vieux amis comme vous qu’on connat sans cela, je ne sais pas si l’hrosme serait d’un format trs portatif dans le monde. a m’ennuie dj souvent de donner des dners, mais s’il fallait offrir le bras  Spartacus pour aller  table... Non vraiment, ce ne serait jamais  Vercingtorix que je ferais signe comme quatorzime. Je sens que je le rserverais pour les grandes soires. Et comme je n’en donne pas...


     Ah! princesse, vous n’tes pas Guermantes pour des prunes. Le possdez-vous assez, l’esprit des Guermantes!


     Mais on dit toujours l’esprit des Guermantes, je n’ai jamais pu comprendre pourquoi. Vous en connaissez donc d’autres qui en aient, ajouta-t-elle dans un clat de rire cumant et joyeux, les traits de son visage concentrs, accoupls dans le rseau de son animation, les yeux tincelants, enflamms d’un ensoleillement radieux de gaiet que seuls avaient le pouvoir de faire rayonner ainsi les propos, fussent-ils tenus par la princesse elle-mme, qui taient une louange de son esprit ou de sa beaut. Tenez, voil Swann qui a l’air de saluer votre Cambremer; l... il est  ct de la mre Saint-Euverte, vous ne voyez pas! Demandez-lui de vous prsenter. Mais dpchez-vous, il cherche  s’en aller!


     Avez-vous remarqu quelle affreuse mine il a? dit le gnral.


     Mon petit Charles! Ah! enfin il vient, je commenais  supposer qu’il ne voulait pas me voir!


    Swann aimait beaucoup la princesse des Laumes, puis sa vue lui rappelait Guermantes, terre voisine de Combray, tout ce pays qu’il aimait tant et où il ne retournait plus pour ne pas s’loigner d’Odette. Usant des formes mi-artistes, mi-galantes, par lesquelles il savait plaire  la princesse et qu’il retrouvait tout naturellement quand il se retrempait un instant dans son ancien milieu  et voulant d’autre part pour lui-mme exprimer la nostalgie qu’il avait de la campagne:


     Ah! dit-il  la cantonade, pour tre entendu  la fois de Mme de Saint-Euverte  qui il parlait et de Mme des Laumes pour qui il parlait, voici la charmante princesse! Voyez, elle est venue tout exprs de Guermantes pour entendre le Saint Franois d’Assise de Liszt et elle n’a eu le temps, comme une jolie msange, que d’aller piquer pour les mettre sur sa tte quelques petits fruits de prunier des oiseaux et d’aubpine; il y a mme encore de petites gouttes de rose, un peu de la gele blanche qui doit faire gmir la duchesse. C’est trs joli, ma chre princesse.


     Comment, la princesse est venue exprs de Guermantes? Mais c’est trop! Je ne savais pas, je suis confuse, s’cria navement Mme de Saint-Euverte qui tait peu habitue au tour d’esprit de Swann. Et examinant la coiffure de la princesse: Mais c’est vrai, cela imite... comment dirais-je, pas les chtaignes, non oh! c’est une ide ravissante! Mais comment la princesse pouvait-elle connatre mon programme! Les musiciens ne me l’ont mme pas communiqu  moi.


    Swann, habitu quand il tait auprs d’une femme avec qui il avait gard des habitudes galantes de langage, de dire des choses dlicates que beaucoup de gens du monde ne comprenaient pas, ne daigna pas expliquer  Mme de Saint-Euverte qu’il n’avait parl que par mtaphore. Quant  la princesse, elle se mit  rire aux clats, parce que l’esprit de Swann tait extrmement apprci dans sa coterie, et aussi parce qu’elle ne pouvait entendre un compliment s’adressant  elle sans lui trouver les grces les plus fines et une irrsistible drlerie.


     H bien! je suis ravie, Charles, si mes petits fruits d’aubpine vous plaisent. Pourquoi est-ce que vous saluez cette Cambremer, est-ce que vous tes aussi son voisin de campagne?


    Mme de Saint-Euverte voyant que la princesse avait l’air content de causer avec Swann s’tait loigne.


     Mais vous l’tes vous-mme, princesse.


     Moi, mais ils ont donc des campagnes partout, ces gens! Mais comme j’aimerais tre  leur place!


     Ce ne sont pas les Cambremer, c’taient ses parents  elle; elle est une demoiselle Legrandin qui venait  Combray. Je ne sais pas si vous savez que vous tes comtesse de Combray et que le chapitre vous doit une redevance.


     Je ne sais pas ce que me doit le chapitre mais je sais que je suis tape de cent francs tous les ans par le cur, ce dont je me passerais. Enfin ces Cambremer ont un nom bien tonnant. Il finit juste  temps, mais il finit mal! dit-elle en riant.


     Il ne commence pas mieux, rpondit Swann.


     En effet cette double abrviation!...


     C’est quelqu’un de trs en colre et de trs convenable, qui n’a pas os aller jusqu’au bout du premier mot.


     Mais puisqu’il ne devait pas pouvoir s’empcher de commencer le second, il aurait mieux fait d’achever le premier pour en finir une bonne fois. Nous sommes en train de faire des plaisanteries d’un got charmant, mon petit Charles, mais comme c’est ennuyeux de ne plus vous voir, ajouta-t-elle d’un ton clin, j’aime tant causer avec vous. Pensez que je n’aurais mme pas pu faire comprendre  cet idiot de Froberville que le nom de Cambremer tait tonnant. Avouez que la vie est une chose affreuse. Il n’y a que quand je vous vois que je cesse de m’ennuyer.


    Et sans doute cela n’tait pas vrai. Mais Swann et la princesse avaient une mme manire de juger les petites choses qui avait pour effet   moins que ce ne ft pour cause  une grande analogie dans la faon de s’exprimer et jusque dans la prononciation. Cette ressemblance ne frappait pas parce que rien n’tait plus diffrent que leurs deux voix. Mais si on parvenait par la pense  ter aux propos de Swann la sonorit qui les enveloppait, les moustaches d’entre lesquelles ils sortaient, on se rendait compte que c’taient les mmes phrases, les mmes inflexions, le tour de la coterie Guermantes. Pour les choses importantes, Swann et la princesse n’avaient les mmes ides sur rien. Mais depuis que Swann tait si triste, ressentant toujours cette espce de frisson qui prcde le moment où l’on va pleurer, il avait le mme besoin de parler du chagrin qu’un assassin a de parler de son crime. En entendant la princesse lui dire que la vie tait une chose affreuse, il prouva la mme douceur que si elle lui avait parl d’Odette.


     Oh! oui, la vie est une chose affreuse. Il faut que nous nous voyions, ma chre amie. Ce qu’il y a de gentil avec vous, c’est que vous n’tes pas gaie. On pourrait passer une soire ensemble.


     Mais je crois bien, pourquoi ne viendriez-vous pas  Guermantes, ma belle-mre serait folle de joie. Cela passe pour trs laid, mais je vous dirai que ce pays ne me dplat pas, j’ai horreur des pays «pittoresques».


     Je crois bien, c’est admirable, rpondit Swann, c’est presque trop beau, trop vivant pour moi, en ce moment; c’est un pays pour tre heureux. C’est peut-tre parce que j’y ai vcu, mais les choses m’y parlent tellement. Ds qu’il se lve un souffle d’air, que les bls commencent  remuer, il me semble qu’il y a quelqu’un qui va arriver, que je vais recevoir une nouvelle; et ces petites maisons au bord de l’eau... je serais bien malheureux!


     Oh! mon petit Charles, prenez garde, voil l’affreuse Rampillon qui m’a vue, cachez-moi, rappelez-moi donc ce qui lui est arriv, je confonds, elle a mari sa fille ou son amant, je ne sais plus; peut-tre les deux... et ensemble!... Ah! non, je me rappelle, elle a t rpudie par son prince... ayez l’air de me parler, pour que cette Brnice ne vienne pas m’inviter  dner. Du reste, je me sauve. coutez, mon petit Charles, pour une fois que je vous vois, vous ne voulez pas vous laisser enlever et que je vous emmne chez la princesse de Parme qui serait tellement contente, et Basin aussi qui doit m’y rejoindre. Si on n’avait pas de vos nouvelles par Mm... Pensez que je ne vous vois plus jamais!


    Swann refusa; ayant prvenu M. de Charlus qu’en quittant de chez Mme de Saint-Euverte il rentrerait directement chez lui, il ne se souciait pas en allant chez la princesse de Parme de risquer de manquer un mot qu’il avait tout le temps espr se voir remettre par un domestique pendant la soire, et que peut-tre il allait trouver chez son concierge. «Ce pauvre Swann, dit ce soir-l Mme des Laumes  son mari, il est toujours gentil, mais il a l’air bien malheureux. Vous le verrez, car il a promis de venir dner un de ces jours. Je trouve ridicule au fond qu’un homme de son intelligence souffre pour une personne de ce genre et qui n’est mme pas intressante, car on la dit idiote», ajouta-t-elle avec la sagesse des gens non amoureux, qui trouvent qu’un homme d’esprit ne devrait tre malheureux que pour une personne qui en valt la peine; c’est  peu prs comme s’tonner qu’on daigne souffrir du cholra par le fait d’un tre aussi petit que le bacille virgule.


    Swann voulait partir, mais au moment où il allait enfin s’chapper, le gnral de Froberville lui demanda  connatre Mme de Cambremer et il fut oblig de rentrer avec lui dans le salon pour la chercher.


     Dites donc, Swann, j’aimerais mieux tre le mari de cette femme-l que d’tre massacr par les sauvages, qu’en dites-vous?


    Ces mots «massacr par les sauvages» percrent douloureusement le cur de Swann; aussitt il prouva le besoin de continuer la conversation avec le gnral:


     Ah! lui dit-il, il y a eu de bien belles vies qui ont fini de cette faon... Ainsi vous savez... ce navigateur dont Dumont d’Urville ramena les cendres, La Prouse...(et Swann tait dj heureux comme s’il avait parl d’Odette). C’est un beau caractre et qui m’intresse beaucoup que celui de La Prouse, ajouta-t-il d’un air mlancolique.


     Ah! parfaitement, La Prouse, dit le gnral. C’est un nom connu. Il a sa rue.


     Vous connaissez quelqu’un rue La Prouse? demanda Swann d’un air agit.


     Je ne connais que Mme de Chanlivault, la sur de ce brave Chaussepierre. Elle nous a donn une jolie soire de comdie l’autre jour. C’est un salon qui sera un jour trs lgant, vous verrez!


     Ah! elle demeure rue La Prouse. C’est sympathique, c’est une jolie rue, si triste.


     Mais non; c’est que vous n’y tes pas all depuis quelque temps; ce n’est plus triste, cela commence  se construire, tout ce quartier-l.


    Quand enfin Swann prsenta M. de Froberville  la jeune Mme de Cambremer, comme c’tait la premire fois qu’elle entendait le nom du gnral, elle esquissa le sourire de joie et de surprise qu’elle aurait eu si on n’en avait jamais prononc devant elle d’autre que celui-l, car ne connaissant pas les amis de sa nouvelle famille,  chaque personne qu’on lui amenait, elle croyait que c’tait l’un d’eux, et pensant qu’elle faisait preuve de tact en ayant l’air d’en avoir tant entendu parler depuis qu’elle tait marie, elle tendait la main d’un air hsitant destin  prouver la rserve apprise qu’elle avait  vaincre et la sympathie spontane qui russissait  en triompher. Aussi ses beaux-parents, qu’elle croyait encore les gens les plus brillants de France, dclaraient-ils qu’elle tait un ange; d’autant plus qu’ils prfraient paratre, en la faisant pouser  leur fils, avoir cd  l’attrait plutt de ses qualits que de sa grande fortune.


     On voit que vous tes musicienne dans l’me, madame, lui dit le gnral, en faisant inconsciemment allusion  l’incident de la bobche.


    Mais le concert recommena et Swann comprit qu’il ne pourrait pas s’en aller avant la fin de ce nouveau numro du programme. Il souffrait de rester enferm au milieu de ces gens dont la btise et les ridicules le frappaient d’autant plus douloureusement qu’ignorant son amour, incapables, s’ils l’avaient connu, de s’y intresser et de faire autre chose que d’en sourire comme d’un enfantillage ou de le dplorer comme une folie, ils le lui faisaient apparatre sous l’aspect d’un tat subjectif qui n’existait que pour lui, dont rien d’extrieur ne lui affirmait la ralit; il souffrait surtout, et au point que mme le son des instruments lui donnait envie de crier, de prolonger son exil dans ce lieu où Odette ne viendrait jamais, où personne, où rien ne la connaissait, d’où elle tait entirement absente.


    Mais tout  coup ce fut comme si elle tait entre, et cette apparition lui fut une si dchirante souffrance qu’il dut porter la main  son cur. C’est que le violon tait mont  des notes hautes où il restait comme pour une attente, une attente qui se prolongeait sans qu’il cesst de les tenir, dans l’exaltation où il tait d’apercevoir dj l’objet de son attente qui s’approchait, et avec un effort dsespr pour tcher de durer jusqu’ son arrive, de l’accueillir avant d’expirer, de lui maintenir encore un moment de toutes ses dernires forces le chemin ouvert pour qu’il pt passer, comme on soutient une porte qui sans cela retomberait. Et avant que Swann et eu le temps de comprendre, et de se dire: «C’est la petite phrase de la sonate de Vinteuil, n’coutons pas!» tous ses souvenirs du temps où Odette tait prise de lui, et qu’il avait russi jusqu’ ce jour  maintenir invisibles dans les profondeurs de son tre, tromps par ce brusque rayon du temps d’amour qu’ils crurent revenu, s’taient rveills et,  tire d’aile, taient remonts lui chanter perdument, sans piti pour son infortune prsente, les refrains oublis du bonheur.


    Au lieu des expressions abstraites «temps où j’tais heureux», «temps où j’tais aim», qu’il avait souvent prononces jusque-l et sans trop souffrir, car son intelligence n’y avait enferm du pass que de prtendus extraits qui n’en conservaient rien, il retrouva tout ce qui de ce bonheur perdu avait fix  jamais la spcifique et volatile essence; il revit tout, les ptales neigeux et friss du chrysanthme qu’elle lui avait jet dans sa voiture, qu’il avait gard contre ses lvres  l’adresse en relief de la «Maison Dore» sur la lettre où il avait lu: «Ma main tremble si fort en vous crivant»  le rapprochement de ses sourcils quand elle lui avait dit d’un air suppliant: «Ce n’est pas dans trop longtemps que vous me ferez signe?»; il sentit l’odeur du fer du coiffeur par lequel il se faisait relever sa «brosse» pendant que Lordan allait chercher la petite ouvrire, les pluies d’orage qui tombrent si souvent ce printemps-l, le retour glacial dans sa victoria, au clair de lune, toutes les mailles d’habitudes mentales, d’impressions saisonnires, de crations cutanes, qui avaient tendu sur une suite de semaines un rseau uniforme dans lequel son corps se trouvait repris. A ce moment-l, il satisfaisait une curiosit voluptueuse en connaissant les plaisirs des gens qui vivent par l’amour. Il avait cru qu’il pourrait s’en tenir l, qu’il ne serait pas oblig d’en apprendre les douleurs; comme maintenant le charme d’Odette lui tait peu de chose auprs de cette formidable terreur qui le prolongeait comme un trouble halo, cette immense angoisse de ne pas savoir  tous moments ce qu’elle avait fait, de ne pas la possder partout et toujours! Hlas, il se rappela l’accent dont elle s’tait crie: «Mais je pourrai toujours vous voir, je suis toujours libre!» elle qui ne l’tait plus jamais! l’intrt, la curiosit qu’elle avait eus pour sa vie  lui, le dsir passionn qu’il lui ft la faveur  redoute au contraire par lui en ce temps-l comme une cause d’ennuyeux drangements  de l’y laisser pntrer; comme elle avait t oblige de le prier pour qu’il se laisst mener chez les Verdurin; et, quand il la faisait venir chez lui une fois par mois, comme il avait fallu, avant qu’il se laisst flchir, qu’elle lui rptt le dlice que serait cette habitude de se voir tous les jours dont elle rvait alors qu’elle ne lui semblait  lui qu’un fastidieux tracas, puis qu’elle avait prise en dgot et dfinitivement rompue, pendant qu’elle tait devenue pour lui un si invincible et si douloureux besoin. Il ne savait pas dire si vrai quand,  la troisime fois qu’il l’avait vue, comme elle lui rptait: «Mais pourquoi ne me laissez-vous pas venir plus souvent», il lui avait dit en riant, avec galanterie: «par peur de souffrir». Maintenant, hlas! il arrivait encore parfois qu’elle lui crivt d’un restaurant ou d’un htel sur du papier qui en portait le nom imprim; mais c’tait comme des lettres de feu qui le brlaient. «C’est crit de l’htel Vouillemont? Qu’y peut-elle tre alle faire! avec qui? que s’y est-il pass?» Il se rappela les becs de gaz qu’on teignait boulevard des Italiens quand il l’avait rencontre contre tout espoir parmi les ombres errantes, dans cette nuit qui lui avait sembl presque surnaturelle et qui en effet  nuit d’un temps où il n’avait mme pas  se demander s’il ne la contrarierait pas en la cherchant, en la retrouvant, tant il tait sr qu’elle n’avait pas de plus grande joie que de le voir et de rentrer avec lui  appartenait bien  un monde mystrieux où on ne peut jamais revenir quand les portes s’en sont refermes. Et Swann aperut, immobile en face de ce bonheur revcu, un malheureux qui lui fit piti parce qu’il ne le reconnut pas tout de suite, si bien qu’il dut baisser les yeux pour qu’on ne vt pas qu’ils taient pleins de larmes. C’tait lui-mme.


    Quand il l’eut compris, sa piti cessa, mais il fut jaloux de l’autre lui-mme qu’elle avait aim, il fut jaloux de ceux dont il s’tait dit souvent sans trop souffrir, «elle les aime peut-tre», maintenant qu’il avait chang l’ide vague d’aimer, dans laquelle il n’y a pas d’amour, contre les ptales du chrysanthme et l’«en tte» de la Maison d’Or, qui, eux, en taient pleins. Puis sa souffrance devenant trop vive, il passa sa main sur son front, laissa tomber son monocle, en essuya le verre. Et sans doute s’il s’tait vu  ce moment-l, il et ajout  la collection de ceux qu’il avait distingus le monocle qu’il dplaait comme une pense importune et sur la face embue duquel, avec un mouchoir, il cherchait  effacer des soucis.


    Il y a dans le violon  si, ne voyant pas l’instrument, on ne peut pas rapporter ce qu’on entend  son image, laquelle modifie la sonorit  des accents qui lui sont si communs avec certaines voix de contralto, qu’on a l’illusion qu’une chanteuse s’est ajoute au concert. On lve les yeux, on ne voit que les tuis, prcieux comme des botes chinoises, mais, par moments, on est encore tromp par l’appel dcevant de la sirne; parfois aussi on croit entendre un gnie captif qui se dbat au fond de la docte bote, ensorcele et frmissante, comme un diable dans un bnitier; parfois enfin, c’est dans l’air comme un tre surnaturel et pur qui passe en droulant son message invisible.


    Comme si les instrumentistes beaucoup moins jouaient la petite phrase qu’ils n’excutaient les rites exigs d’elle pour qu’elle appart, et procdaient aux incantations ncessaires pour obtenir et prolonger quelques instants le prodige de son vocation, Swann, qui ne pouvait pas plus la voir que si elle avait appartenu  un monde ultra-violet, et qui gotait comme le rafrachissement d’une mtamorphose dans la ccit momentane dont il tait frapp en approchant d’elle, Swann la sentait prsente, comme une desse protectrice et confidente de son amour, et qui pour pouvoir arriver jusqu’ lui devant la foule et l’emmener  l’cart pour lui parler, avait revtu le dguisement de cette apparence sonore. Et tandis qu’elle passait, lgre, apaisante et murmure comme un parfum, lui disant ce qu’elle avait  lui dire et dont il scrutait tous les mots, regrettant de les voir s’envoler si vite, il faisait involontairement avec ses lvres le mouvement de baiser au passage le corps harmonieux et fuyant. Il ne se sentait plus exil et seul puisque, elle, qui s’adressait  lui, lui parlait  mi-voix d’Odette. Car il n’avait plus comme autrefois l’impression qu’Odette et lui n’taient pas connus de la petite phrase. C’est que si souvent elle avait t tmoin de leurs joies! Il est vrai que souvent aussi elle l’avait averti de leur fragilit. Et mme, alors que dans ce temps-l il devinait de la souffrance dans son sourire, dans son intonation limpide et dsenchante, aujourd’hui il y trouvait plutt la grce d’une rsignation presque gaie. De ces chagrins dont elle lui parlait autrefois et qu’il la voyait, sans qu’il ft atteint par eux, entraner en souriant dans son cours sinueux et rapide, de ces chagrins qui maintenant taient devenus les siens sans qu’il et l’esprance d’en tre jamais dlivr, elle semblait lui dire comme jadis de son bonheur: «Qu’est-ce cela? tout cela n’est rien.» Et la pense de Swann se porta pour la premire fois dans un lan de piti et de tendresse vers ce Vinteuil, vers ce frre inconnu et sublime qui lui aussi avait d tant souffrir; qu’avait pu tre sa vie? au fond de quelles douleurs avait-il puis cette force de dieu, cette puissance illimite de crer? Quand c’tait la petite phrase qui lui parlait de la vanit de ses souffrances, Swann trouvait de la douceur  cette mme sagesse qui tout  l’heure pourtant lui avait paru intolrable, quand il croyait la lire dans les visages des indiffrents qui considraient son amour comme une divagation sans importance. C’est que la petite phrase au contraire, quelque opinion qu’elle pt avoir sur la brve dure de ces tats de l’me, y voyait quelque chose, non pas comme faisaient tous ces gens, de moins srieux que la vie positive, mais au contraire de si suprieur  elle que seul il valait la peine d’tre exprim. Ces charmes d’une tristesse intime, c’tait eux qu’elle essayait d’imiter, de recrer, et jusqu’ leur essence qui est pourtant d’tre incommunicables et de sembler frivoles  tout autre qu’ celui qui les prouve, la petite phrase l’avait capte, rendue visible. Si bien qu’elle faisait confesser leur prix et goter leur douceur divine, par tous ces mmes assistants  si seulement ils taient un peu musiciens  qui ensuite les mconnatraient dans la vie, en chaque amour particulier qu’ils verraient natre prs d’eux. Sans doute la forme sous laquelle elle les avait codifis ne pouvait pas se rsoudre en raisonnements. Mais depuis plus d’une anne que, lui rvlant  lui-mme bien des richesses de son me, l’amour de la musique tait pour quelque temps au moins n en lui, Swann tenait les motifs musicaux pour de vritables ides, d’un autre monde, d’un autre ordre, ides voiles de tnbres, inconnues, impntrables  l’intelligence, mais qui n’en sont pas moins parfaitement distinctes les unes des autres, ingales entre elles de valeur et de signification. Quand aprs la soire Verdurin, se faisant rejouer la petite phrase, il avait cherch  dmler comment  la faon d’un parfum, d’une caresse, elle le circonvenait, elle l’enveloppait, il s’tait rendu compte que c’tait au faible cart entre les cinq notes qui la composaient et au rappel constant de deux d’entre elles qu’tait due cette impression de douceur rtracte et frileuse; mais en ralit il savait qu’il raisonnait ainsi non sur la phrase elle-mme mais sur de simples valeurs, substitues pour la commodit de son intelligence  la mystrieuse entit qu’il avait perue, avant de connatre les Verdurin,  cette soire où il avait entendu pour la premire fois la sonate. Il savait que le souvenir mme du piano faussait encore le plan dans lequel il voyait les choses de la musique, que le champ ouvert au musicien n’est pas un clavier mesquin de sept notes, mais un clavier incommensurable, encore presque tout entier inconnu, où seulement  et l, spares par d’paisses tnbres inexplores, quelques-unes des millions de touches de tendresse, de passion, de courage, de srnit, qui le composent, chacune aussi diffrente des autres qu’un univers d’un autre univers, ont t dcouvertes par quelques grands artistes qui nous rendent le service, en veillant en nous le correspondant du thme qu’ils ont trouv, de nous montrer quelle richesse, quelle varit, cache  notre insu cette grande nuit impntre et dcourageante de notre me que nous prenons pour du vide et pour du nant. Vinteuil avait t l’un de ces musiciens. En sa petite phrase, quoiqu’elle prsentt  la raison une surface obscure, on sentait un contenu si consistant, si explicite, auquel elle donnait une force si nouvelle, si originale, que ceux qui l’avaient entendue la conservaient en eux de plain-pied avec les ides de l’intelligence. Swann s’y reportait comme  une conception de l’amour et du bonheur dont immdiatement il savait aussi bien en quoi elle tait particulire, qu’il le savait pour la «Princesse de Clves», ou pour «Ren», quand leur nom se prsentait  sa mmoire. Mme quand il ne pensait pas  la petite phrase, elle existait latente dans son esprit au mme titre que certaines autres notions sans quivalent, comme les notions de la lumire, du son, du relief, de la volupt physique, qui sont les riches possessions dont se diversifie et se pare notre domaine intrieur. Peut-tre les perdrons-nous, peut-tre s’effaceront-elles, si nous retournons au nant. Mais tant que nous vivons, nous ne pouvons pas plus faire que nous ne les ayons connues que nous ne le pouvons pour quelque objet rel, que nous ne pouvons par exemple douter de la lumire de la lampe qu’on allume devant les objets mtamorphoss de notre chambre d’où s’est chapp jusqu’au souvenir de l’obscurit. Par l, la phrase de Vinteuil avait, comme tel thme de Tristan par exemple, qui nous reprsente aussi une certaine acquisition sentimentale, pous notre condition mortelle, pris quelque chose d’humain qui tait assez touchant. Son sort tait li  l’avenir,  la ralit de notre me dont elle tait un des ornements les plus particuliers, les mieux diffrencis. Peut-tre est-ce le nant qui est le vrai et tout notre rve est-il inexistant, mais alors nous sentons qu’il faudra que ces phrases musicales, ces notions qui existent par rapport  lui, ne soient rien non plus. Nous prirons, mais nous avons pour otages ces captives divines qui suivront notre chance. Et la mort avec elle a quelque chose de moins amer, de moins inglorieux, peut-tre de moins probable.


    Swann n’avait donc pas tort de croire que la phrase de la sonate existt rellement. Certes, humaine  ce point de vue, elle appartenait pourtant  un ordre de cratures surnaturelles et que nous n’avons jamais vues, mais que malgr cela nous reconnaissons avec ravissement quand quelque explorateur de l’invisible arrive  en capter une,  l’amener, du monde divin où il a accs, briller quelques instants au-dessus du ntre. C’est ce que Vinteuil avait fait pour la petite phrase. Swann sentait que le compositeur s’tait content, avec ses instruments de musique, de la dvoiler, de la rendre visible, d’en suivre et d’en respecter le dessin d’une main si tendre, si prudente, si dlicate et si sre que le son s’altrait  tout moment, s’estompant pour indiquer une ombre, revivifi quand il lui fallait suivre  la piste un plus hardi contour. Et une preuve que Swann ne se trompait pas quand il croyait  l’existence relle de cette phrase, c’est que tout amateur un peu fin se ft tout de suite aperu de l’imposture, si Vinteuil ayant eu moins de puissance pour en voir et en rendre les formes, avait cherch  dissimuler, en ajoutant  et l des traits de son cru, les lacunes de sa vision ou les dfaillances de sa main.


    Elle avait disparu. Swann savait qu’elle reparatrait  la fin du dernier mouvement, aprs tout un long morceau que le pianiste de Mme Verdurin sautait toujours. Il y avait l d’admirables ides que Swann n’avait pas distingues  la premire audition et qu’il percevait maintenant, comme si elles se fussent, dans le vestiaire de sa mmoire, dbarrasses du dguisement uniforme de la nouveaut. Swann coutait tous les thmes pars qui entreraient dans la composition de la phrase, comme les prmisses dans la conclusion ncessaire, il assistait  sa gense. « audace aussi gniale peut-tre, se disait-il, que celle d’un Lavoisier, d’un Ampre, l’audace d’un Vinteuil exprimentant, dcouvrant les lois secrtes d’une force inconnue, menant  travers l’inexplor, vers le seul but possible, l’attelage invisible auquel il se fie et qu’il n’apercevra jamais.» Le beau dialogue que Swann entendit entre le piano et le violon au commencement du dernier morceau! La suppression des mots humains, loin d’y laisser rgner la fantaisie, comme on aurait pu croire, l’en avait limine; jamais le langage parl ne fut si inflexiblement ncessit, ne connut  ce point la pertinence des questions, l’vidence des rponses. D’abord le piano solitaire se plaignit, comme un oiseau abandonn de sa compagne; le violon l’entendit, lui rpondit comme d’un arbre voisin. C’tait comme au commencement du monde, comme s’il n’y avait encore eu qu’eux deux sur la terre, ou plutt dans ce monde ferm  tout le reste, construit par la logique d’un crateur et où ils ne seraient jamais que tous les deux: cette sonate. Est-ce un oiseau, est-ce l’me incomplte encore de la petite phrase, est-ce une fe, invisible et gmissant, dont le piano ensuite redisait tendrement la plainte? Ses cris taient si soudains que le violoniste devait se prcipiter sur son archet pour les recueillir. Merveilleux oiseau! le violoniste semblait vouloir le charmer, l’apprivoiser, le capter. Dj il avait pass dans son me, dj la petite phrase voque agitait comme celui d’un mdium le corps vraiment possd du violoniste. Swann savait qu’elle allait parler encore une fois. Et il s’tait si bien ddoubl que l’attente de l’instant imminent où il allait se retrouver en face d’elle le secoua d’un de ces sanglots qu’un beau vers ou une triste nouvelle provoquent en nous, non pas quand nous sommes seuls, mais si nous les apprenons  des amis en qui nous nous apercevons comme un autre dont l’motion probable les attendrit. Elle reparut, mais cette fois pour se suspendre dans l’air et se jouer un instant seulement, comme immobile, et pour expirer aprs. Aussi Swann ne perdait-il rien du temps si court où elle se prorogeait. Elle tait encore l comme une bulle irise qui se soutient. Tel un arc-en-ciel, dont l’clat faiblit, s’abaisse, puis se relve et, avant de s’teindre, s’exalte un moment comme il n’avait pas encore fait: aux deux couleurs qu’elle avait jusque-l laiss paratre, elle ajouta d’autres cordes diapres, toutes celles du prisme, et les fit chanter. Swann n’osait pas bouger et aurait voulu faire tenir tranquilles aussi les autres personnes, comme si le moindre mouvement avait pu compromettre le prestige surnaturel, dlicieux et fragile qui tait si prs de s’vanouir. Personne,  dire vrai, ne songeait  parler. La parole ineffable d’un seul absent, peut-tre d’un mort (Swann ne savait pas si Vinteuil vivait encore) s’exhalant au-dessus des rites de ces officiants, suffisait  tenir en chec l’attention de trois cents personnes, et faisait de cette estrade où une me tait ainsi voque un des plus nobles autels où pt s’accomplir une crmonie surnaturelle. De sorte que quand la phrase se fut enfin dfaite, flottant en lambeaux dans les motifs suivants qui dj avaient pris sa place, si Swann au premier instant fut irrit de voir la comtesse de Monteriender, clbre par ses navets, se pencher vers lui pour lui confier ses impressions avant mme que la sonate ft finie, il ne put s’empcher de sourire, et peut-tre de trouver aussi un sens profond qu’elle n’y voyait pas, dans les mots dont elle se servit. merveille par la virtuosit des excutants, la comtesse s’cria en s’adressant  Swann: «C’est prodigieux, je n’ai jamais rien vu d’aussi fort...» Mais un scrupule d’exactitude lui faisant corriger cette premire assertion, elle ajouta cette rserve: «rien d’aussi fort... depuis les tables tournantes!


    A partir de cette soire, Swann comprit que le sentiment qu’Odette avait eu pour lui ne renatrait jamais, que ses esprances de bonheur ne se raliseraient plus. Et les jours où par hasard elle avait encore t gentille et tendre avec lui, si elle avait eu quelque attention, il notait ces signes apparents et menteurs d’un lger retour vers lui, avec cette sollicitude attendrie et sceptique, cette joie dsespre de ceux qui, soignant un ami arriv aux derniers jours d’une maladie incurable, relatent comme des faits prcieux: «hier, il a fait ses comptes lui-mme et c’est lui qui a relev une erreur d’addition que nous avions faite; il a mang un uf avec plaisir, s’il le digre bien on essaiera demain d’une ctelette», quoiqu’ils les sachent dnus de signification  la veille d’une mort invitable. Sans doute Swann tait certain que s’il avait vcu maintenant loin d’Odette, elle aurait fini par lui devenir indiffrente, de sorte qu’il aurait t content qu’elle quittt Paris pour toujours; il aurait eu le courage de rester; mais il n’avait pas celui de partir.


    Il en avait eu souvent la pense. Maintenant qu’il s’tait remis  son tude sur Ver Meer il aurait eu besoin de retourner au moins quelques jours  la Haye,  Dresde,  Brunswick. Il tait persuad qu’une «Toilette de Diane» qui avait t achete par le Mauritshuis  la vente Goldschmidt comme un Nicolas Maes tait en ralit de Ver Meer. Et il aurait voulu pouvoir tudier le tableau sur place pour tayer sa conviction. Mais quitter Paris pendant qu’Odette y tait et mme quand elle tait absente  car dans des lieux nouveaux où les sensations ne sont pas amorties par l’habitude, on retrempe, on ranime une douleur  c’tait pour lui un projet si cruel, qu’il ne se sentait capable d’y penser sans cesse que parce qu’il se savait rsolu  ne l’excuter jamais. Mais il arrivait qu’en dormant, l’intention du voyage renaissait en lui  sans qu’il se rappelt que ce voyage tait impossible  et elle s’y ralisait. Un jour il rva qu’il partait pour un an; pench  la portire du wagon vers un jeune homme qui sur le quai lui disait adieu en pleurant, Swann cherchait  le convaincre de partir avec lui. Le train s’branlant, l’anxit le rveilla, il se rappela qu’il ne partait pas, qu’il verrait Odette ce soir-l, le lendemain et presque chaque jour. Alors, encore tout mu de son rve, il bnit les circonstances particulires qui le rendaient indpendant, grce auxquelles il pouvait rester prs d’Odette, et aussi russir  ce qu’elle lui permt de la voir quelquefois; et, rcapitulant tous ces avantages: sa situation  sa fortune, dont elle avait souvent trop besoin pour ne pas reculer devant une rupture (ayant mme, disait-on, une arrire-pense de se faire pouser par lui)  cette amiti de M. de Charlus qui  vrai dire ne lui avait jamais fait obtenir grand’chose d’Odette, mais lui donnait la douceur de sentir qu’elle entendait parler de lui d’une manire flatteuse par cet ami commun pour qui elle avait une si grande estime  et jusqu’ son intelligence enfin, qu’il employait tout entire  combiner chaque jour une intrigue nouvelle qui rendt sa prsence sinon agrable, du moins ncessaire  Odette  il songea  ce qu’il serait devenu si tout cela lui avait manqu, il songea que s’il avait t, comme tant d’autres, pauvre, humble, dnu, oblig d’accepter toute besogne, ou li  des parents,  une pouse, il aurait pu tre oblig de quitter Odette, que ce rve dont l’effroi tait encore si proche aurait pu tre vrai, et il se dit: «On ne connat pas son bonheur. On n’est jamais aussi malheureux qu’on croit.» Mais il compta que cette existence durait dj depuis plusieurs annes, que tout ce qu’il pouvait esprer c’est qu’elle durt toujours, qu’il sacrifierait ses travaux, ses plaisirs, ses amis, finalement toute sa vie  l’attente quotidienne d’un rendez-vous qui ne pouvait rien lui apporter d’heureux, et il se demanda s’il ne se trompait pas, si ce qui avait favoris sa liaison et en avait empch la rupture n’avait pas desservi sa destine, si l’vnement dsirable, ce n’aurait pas t celui dont il se rjouissait tant qu’il n’et eu lieu qu’en rve: son dpart; il se dit qu’on ne connat pas son malheur, qu’on n’est jamais si heureux qu’on croit.


    Quelquefois il esprait qu’elle mourrait sans souffrances dans un accident, elle qui tait dehors, dans les rues, sur les routes, du matin au soir. Et comme elle revenait saine et sauve, il admirait que le corps humain ft si souple et si fort, qu’il pt continuellement tenir en chec, djouer tous les prils qui l’environnent (et que Swann trouvait innombrables depuis que son secret dsir les avait supputs), et permt ainsi aux tres de se livrer chaque jour et  peu prs impunment  leur uvre de mensonge,  la poursuite du plaisir. Et Swann sentait bien prs de son cur ce Mahomet II dont il aimait le portrait par Bellini et qui, ayant senti qu’il tait devenu amoureux fou d’une de ses femmes, la poignarda afin, dit navement son biographe vnitien, de retrouver sa libert d’esprit. Puis il s’indignait de ne penser ainsi qu’ soi, et les souffrances qu’il avait prouves lui semblaient ne mriter aucune piti puisque lui-mme faisait si bon march de la vie d’Odette.


    Ne pouvant se sparer d’elle sans retour, du moins, s’il l’avait vue sans sparations, sa douleur aurait fini par s’apaiser et peut-tre son amour par s’teindre. Et du moment qu’elle ne voulait pas quitter Paris  jamais, il et souhait qu’elle ne le quittt jamais. Du moins comme il savait que la seule grande absence qu’elle faisait tait tous les ans celle d’aot et septembre, il avait le loisir plusieurs mois d’avance d’en dissoudre l’ide amre dans tout le Temps  venir qu’il portait en lui par anticipation et qui, compos de jours homognes aux jours actuels, circulait transparent et froid en son esprit où il entretenait la tristesse, mais sans lui causer de trop vives souffrances. Mais cet avenir intrieur, ce fleuve, incolore et libre, voici qu’une seule parole d’Odette venait l’atteindre jusqu’en Swann et, comme un morceau de glace, l’immobilisait, durcissait sa fluidit, le faisait geler tout entier; et Swann s’tait senti soudain rempli d’une masse norme et infrangible qui pesait sur les parois intrieures de son tre jusqu’ le faire clater: c’est qu’Odette lui avait dit, avec un regard souriant et sournois qui l’observait: «Forcheville va faire un beau voyage,  la Pentecte. Il va en gypte», et Swann avait aussitt compris que cela signifiait: «Je vais aller en gypte  la Pentecte avec Forcheville.» Et en effet, si quelques jours aprs, Swann lui disait: «Voyons,  propos de ce voyage que tu m’as dit que tu ferais avec Forcheville», elle rpondait tourdiment: «Oui, mon petit, nous partons le 19, on t’enverra une vue des Pyramides.» Alors il voulait apprendre si elle tait la matresse de Forcheville, le lui demander  elle-mme. Il savait que, superstitieuse comme elle tait, il y avait certains parjures qu’elle ne ferait pas et puis la crainte, qui l’avait retenu jusqu’ici, d’irriter Odette en l’interrogeant, de se faire dtester d’elle, n’existait plus maintenant qu’il avait perdu tout espoir d’en tre jamais aim.


    Un jour il reut une lettre anonyme, qui lui disait qu’Odette avait t la matresse d’innombrables hommes (dont on lui citait quelques-uns parmi lesquels Forcheville, M. de Braut et le peintre), de femmes, et qu’elle frquentait les maisons de passe. Il fut tourment de penser qu’il y avait parmi ses amis un tre capable de lui avoir adress cette lettre (car par certains dtails elle rvlait chez celui qui l’avait crite une connaissance familire de la vie de Swann). Il chercha qui cela pouvait tre. Mais il n’avait jamais eu aucun soupon des actions inconnues des tres, de celles qui sont sans liens visibles avec leurs propos. Et quand il voulut savoir si c’tait plutt sous le caractre apparent de M. de Charlus, de M. des Laumes, de M. d’Orsan, qu’il devait situer la rgion inconnue où cet acte ignoble avait d natre, comme aucun de ces hommes n’avait jamais approuv devant lui les lettres anonymes et que tout ce qu’ils lui avaient dit impliquait qu’ils les rprouvaient, il ne vit pas plus de raisons pour relier cette infamie plutt  la nature de l’un que de l’autre. Celle de M. de Charlus tait un peu d’un dtraqu mais foncirement bonne et tendre; celle de M. des Laumes un peu sche, mais saine et droite. Quant  M. d’Orsan, Swann n’avait jamais rencontr personne qui dans les circonstances mme les plus tristes vnt  lui avec une parole plus sentie, un geste plus discret et plus juste. C’tait au point qu’il ne pouvait comprendre le rle peu dlicat qu’on prtait  M. d’Orsan dans la liaison qu’il avait avec une femme riche, et que chaque fois que Swann pensait  lui, il tait oblig de laisser de ct cette mauvaise rputation inconciliable avec tant de tmoignages certains de dlicatesse. Un instant Swann sentit que son esprit s’obscurcissait, et il pensa  autre chose pour retrouver un peu de lumire. Puis il eut le courage de revenir vers ces rflexions. Mais alors, aprs n’avoir pu souponner personne, il lui fallut souponner tout le monde. Aprs tout M. de Charlus l’aimait, avait bon cur. Mais c’tait un nvropathe, peut-tre demain pleurerait-il de le savoir malade, et aujourd’hui par jalousie, par colre, sur quelque ide subite qui s’tait empare de lui, avait-il dsir lui faire du mal. Au fond, cette race d’hommes est la pire de toutes. Certes, le prince des Laumes tait bien loin d’aimer Swann autant que M. de Charlus. Mais  cause de cela mme, il n’avait pas avec lui les mmes susceptibilits; et puis c’tait une nature froide sans doute, mais aussi incapable de vilenies que de grandes actions; Swann se repentait de ne s’tre pas attach, dans la vie, qu’ de tels tres. Puis il songeait que ce qui empche les hommes de faire du mal  leur prochain, c’est la bont, qu’il ne pouvait au fond rpondre que de natures analogues  la sienne, comme tait,  l’gard du cur, celle de M. de Charlus. La seule pense de faire cette peine  Swann et rvolt celui-ci. Mais avec un homme insensible, d’une autre humanit, comme tait le prince des Laumes, comment prvoir  quels actes pouvaient le conduire des mobiles d’une essence diffrente. Avoir du cur, c’est tout, et M. de Charlus en avait. M. d’Orsan n’en manquait pas non plus et ses relations cordiales mais peu intimes avec Swann, nes de l’agrment que, pensant de mme sur tout, ils avaient  causer ensemble, taient de plus de repos que l’affection exalte de M. de Charlus, capable de se porter  des actes de passion, bons ou mauvais. S’il y avait quelqu’un par qui Swann s’tait toujours senti compris et dlicatement aim, c’tait par M. d’Orsan. Oui, mais cette vie peu honorable qu’il menait? Swann regrettait de n’en avoir pas tenu compte, d’avoir souvent avou en plaisantant qu’il n’avait jamais prouv si vivement des sentiments de sympathie et d’estime que dans la socit d’une canaille. «Ce n’est pas pour rien, se disait-il maintenant, que depuis que les hommes jugent leur prochain, c’est sur les actes. Il n’y a que cela qui signifie quelque chose, et nullement ce que nous disons, ce que nous pensons. Charlus et des Laumes peuvent avoir tels ou tels dfauts, ce sont d’honntes gens. Orsan n’en a peut-tre pas, mais ce n’est pas un honnte homme. Il a pu mal agir une fois de plus.» Puis Swann souponna Rmi, qui, il est vrai, n’aurait pu qu’inspirer la lettre, mais cette piste lui parut un instant la bonne. D’abord Lordan avait des raisons d’en vouloir  Odette. Et puis comment ne pas supposer que nos domestiques, vivant dans une situation infrieure  la ntre, ajoutant  notre fortune et  nos dfauts des richesses et des vices imaginaires pour lesquels ils nous envient et nous mprisent, se trouveront fatalement amens  agir autrement que des gens de notre monde? Il souponna aussi mon grand-pre. Chaque fois que Swann lui avait demand un service, ne le lui avait-il pas toujours refus? puis avec ses ides bourgeoises il avait pu croire agir pour le bien de Swann. Celui-ci souponna encore Bergotte, le peintre, les Verdurin, admira une fois de plus au passage la sagesse des gens du monde de ne pas vouloir frayer avec ces milieux artistes où de telles choses sont possibles, peut-tre mme avoues sous le nom de bonnes farces; mais il se rappelait des traits de droiture de ces bohmes, et les rapprocha de la vie d’expdients, presque d’escroqueries, où le manque d’argent, le besoin de luxe, la corruption des plaisirs conduisent souvent l’aristocratie. Bref cette lettre anonyme prouvait qu’il connaissait un tre capable de sclratesse, mais il ne voyait pas plus de raison pour que cette sclratesse ft cache dans le tuf  inexplor d’autrui  du caractre de l’homme tendre que de l’homme froid, de l’artiste que du bourgeois, du grand seigneur que du valet. Quel critrium adopter pour juger les hommes? au fond il n’y avait pas une seule des personnes qu’il connaissait qui ne pt tre capable d’une infamie. Fallait-il cesser de les voir toutes? Son esprit se voila; il passa deux ou trois fois ses mains sur son front, essuya les verres de son lorgnon avec son mouchoir, et, songeant qu’aprs tout, des gens qui le valaient frquentaient M. de Charlus, le prince des Laumes, et les autres, il se dit que cela signifiait, sinon qu’ils fussent incapables d’infamie, du moins que c’est une ncessit de la vie  laquelle chacun se soumet de frquenter des gens qui n’en sont peut-tre pas incapables. Et il continua  serrer la main  tous ces amis qu’il avait souponns, avec cette rserve de pur style qu’ils avaient peut-tre cherch  le dsesprer. Quant au fond mme de la lettre, il ne s’en inquita pas, car pas une des accusations formules contre Odette n’avait l’ombre de vraisemblance. Swann comme beaucoup de gens avait l’esprit paresseux et manquait d’invention. Il savait bien comme une vrit gnrale que la vie des tres est pleine de contrastes, mais pour chaque tre en particulier il imaginait toute la partie de sa vie qu’il ne connaissait pas comme identique  la partie qu’il connaissait. Il imaginait ce qu’on lui taisait  l’aide de ce qu’on lui disait. Dans les moments où Odette tait auprs de lui, s’ils parlaient ensemble d’une action indlicate commise, ou d’un sentiment indlicat prouv par un autre, elle les fltrissait en vertu des mmes principes que Swann avait toujours entendu professer par ses parents et auxquels il tait rest fidle; et puis elle arrangeait ses fleurs, elle buvait une tasse de th, elle s’inquitait des travaux de Swann. Donc Swann tendait ces habitudes au reste de la vie d’Odette, il rptait ces gestes quand il voulait se reprsenter les moments où elle tait loin de lui. Si on la lui avait dpeinte telle qu’elle tait, ou plutt qu’elle avait t si longtemps avec lui, mais auprs d’un autre homme, il et souffert, car cette image lui et paru vraisemblable. Mais qu’elle allt chez des maquerelles, se livrt  des orgies avec des femmes, qu’elle ment la vie crapuleuse de cratures abjectes, quelle divagation insense  la ralisation de laquelle, Dieu merci, les chrysanthmes imagins, les ths successifs, les indignations vertueuses ne laissaient aucune place. Seulement de temps  autre, il laissait entendre  Odette que, par mchancet, on lui racontait tout ce qu’elle faisait; et, se servant  propos d’un dtail insignifiant mais vrai, qu’il avait appris par hasard, comme s’il tait le seul petit bout qu’il laisst passer malgr lui, entre tant d’autres, d’une reconstitution complte de la vie d’Odette qu’il tenait cache en lui, il l’amenait  supposer qu’il tait renseign sur des choses qu’en ralit il ne savait ni mme ne souponnait, car si bien souvent il adjurait Odette de ne pas altrer la vrit, c’tait seulement, qu’il s’en rendt compte ou non, pour qu’Odette lui dt tout ce qu’elle faisait. Sans doute, comme il le disait  Odette, il aimait la sincrit, mais il l’aimait comme une proxnte pouvant le tenir au courant de la vie de sa matresse. Aussi son amour de la sincrit n’tant pas dsintress, ne l’avait pas rendu meilleur. La vrit qu’il chrissait c’tait celle que lui dirait Odette; mais lui-mme, pour obtenir cette vrit, ne craignait pas de recourir au mensonge, le mensonge qu’il ne cessait de peindre  Odette comme conduisant  la dgradation toute crature humaine. En somme il mentait autant qu’Odette parce que, plus malheureux qu’elle, il n’tait pas moins goste. Et elle, entendant Swann lui raconter ainsi  elle-mme des choses qu’elle avait faites, le regardait d’un air mfiant, et,  toute aventure, fch, pour ne pas avoir l’air de s’humilier et de rougir de ses actes.


    Un jour, tant dans la priode de calme la plus longue qu’il et encore pu traverser sans tre repris d’accs de jalousie, il avait accept d’aller le soir au thtre avec la princesse des Laumes. Ayant ouvert le journal, pour chercher ce qu’on jouait, la vue du titre: Les Filles de Marbre de Thodore Barrire le frappa si cruellement qu’il eut un mouvement de recul et dtourna la tte. clair comme par la lumire de la rampe,  la place nouvelle où il figurait, ce mot de «marbre» qu’il avait perdu la facult de distinguer tant il avait l’habitude de l’avoir souvent sous les yeux, lui tait soudain redevenu visible et l’avait aussitt fait souvenir de cette histoire qu’Odette lui avait raconte autrefois, d’une visite qu’elle avait faite au Salon du Palais de l’Industrie avec Mme Verdurin et où celle-ci lui avait dit: «Prends garde, je saurai bien te dgeler, tu n’es pas de marbre.» Odette lui avait affirm que ce n’tait qu’une plaisanterie, et il n’y avait attach aucune importance. Mais il avait alors plus de confiance en elle qu’aujourd’hui. Et justement la lettre anonyme parlait d’amour de ce genre. Sans oser lever les yeux vers le journal, il le dplia, tourna une feuille pour ne plus voir ce mot: «Les Filles de Marbre» et commena  lire machinalement les nouvelles des dpartements. Il y avait eu une tempte dans la Manche, on signalait des dgts  Dieppe,  Cabourg,  Beuzeval. Aussitt il fit un nouveau mouvement en arrire.


    Le nom de Beuzeval l’avait fait penser  celui d’une autre localit de cette rgion, Beuzeville, qui porte uni  celui-l par un trait d’union un autre nom, celui de Braut, qu’il avait vu souvent sur les cartes, mais dont pour la premire fois il remarquait que c’tait le mme que celui de son ami M. de Braut, dont la lettre anonyme disait qu’il avait t l’amant d’Odette. Aprs tout, pour M. de Braut, l’accusation n’tait pas invraisemblable; mais en ce qui concernait Mme Verdurin, il y avait impossibilit. De ce qu’Odette mentait quelquefois, on ne pouvait conclure qu’elle ne disait jamais la vrit et, dans ces propos qu’elle avait changs avec Mme Verdurin et qu’elle avait raconts elle-mme  Swann, il avait reconnu ces plaisanteries inutiles et dangereuses que, par inexprience de la vie et ignorance du vice, tiennent des femmes dont ils rvlent l’innocence, et qui  comme par exemple Odette  sont plus loignes qu’aucune d’prouver une tendresse exalte pour une autre femme. Tandis qu’au contraire, l’indignation avec laquelle elle avait repouss les soupons qu’elle avait involontairement fait natre un instant en lui par son rcit, cadrait avec tout ce qu’il savait des gots, du temprament de sa matresse. Mais  ce moment, par une de ces inspirations de jaloux, analogues  celle qui apporte au pote ou au savant, qui n’a encore qu’une rime ou qu’une observation, l’ide ou la loi qui leur donnera toute leur puissance, Swann se rappela pour la premire fois une phrase qu’Odette lui avait dite, il y avait dj deux ans: «Oh! Mme Verdurin, en ce moment il n’y en a que pour moi, je suis un amour, elle m’embrasse, elle veut que je fasse des courses avec elle, elle veut que je la tutoie.» Loin de voir alors dans cette phrase un rapport quelconque avec les absurdes propos destins  simuler le vice que lui avait raconts Odette, il l’avait accueillie comme la preuve d’une chaleureuse amiti. Maintenant voil que le souvenir de cette tendresse de Mme Verdurin tait venu brusquement rejoindre le souvenir de sa conversation de mauvais got. Il ne pouvait plus les sparer dans son esprit, et les vit mles aussi dans la ralit, la tendresse donnant quelque chose de srieux et d’important  ces plaisanteries qui en retour lui faisaient perdre de son innocence. Il alla chez Odette. Il s’assit loin d’elle. Il n’osait l’embrasser, ne sachant si en elle, si en lui, c’tait l’affection ou la colre qu’un baiser rveillerait. Il se taisait, il regardait mourir leur amour. Tout  coup il prit une rsolution.


     Odette, lui dit-il, mon chri, je sais bien que je suis odieux, mais il faut que je te demande des choses. Tu te souviens de l’ide que j’avais eue  propos de toi et de Mme Verdurin? Dis-moi si c’tait vrai, avec elle ou avec une autre.


    Elle secoua la tte en fronant la bouche, signe frquemment employ par les gens pour rpondre qu’ils n’iront pas, que cela les ennuie,  quelqu’un qui leur a demand: «Viendrez-vous voir passer la cavalcade, assisterez-vous  la Revue?» Mais ce hochement de tte affect ainsi d’habitude  un vnement  venir mle  cause de cela de quelque incertitude la dngation d’un vnement pass. De plus il n’voque que des raisons de convenance personnelle plutt que la rprobation, qu’une impossibilit morale. En voyant Odette lui faire ainsi le signe que c’tait faux, Swann comprit que c’tait peut-tre vrai.


     Je te l’ai dit, tu le sais bien, ajouta-t-elle d’un air irrit et malheureux.


     Oui, je sais, mais en es-tu sre? Ne me dis pas: «Tu le sais bien», dis-moi: «Je n’ai jamais fait ce genre de choses avec aucune femme.»


    Elle rpta comme une leon, sur un ton ironique, et comme si elle voulait se dbarrasser de lui:


     Je n’ai jamais fait ce genre de choses avec aucune femme.


     Peux-tu me le jurer sur ta mdaille de Notre-Dame de Laghet?


    Swann savait qu’Odette ne se parjurerait pas sur cette mdaille-l.


     Oh! que tu me rends malheureuse, s’cria-t-elle en se drobant par un sursaut  l’treinte de sa question. Mais as-tu bientt fini? Qu’est-ce que tu as aujourd’hui? Tu as donc dcid qu’il fallait que je te dteste, que je t’excre? Voil, je voulais reprendre avec toi le bon temps comme autrefois et voil ton remerciement!


    Mais, ne la lchant pas, comme un chirurgien attend la fin du spasme qui interrompt son intervention, mais ne l’y fait pas renoncer:


     Tu as bien tort de te figurer que je t’en voudrais le moins du monde, Odette, lui dit-il avec une douceur persuasive et menteuse. Je ne te parle jamais que de ce que je sais, et j’en sais toujours bien plus long que je ne dis. Mais toi seule peux adoucir par ton aveu ce qui me fait te har tant que cela ne m’a t dnonc que par d’autres. Ma colre contre toi ne vient pas de tes actions, je te pardonne tout puisque je t’aime, mais de ta fausset, de ta fausset absurde qui te fait persvrer  nier des choses que je sais. Mais comment veux-tu que je puisse continuer  t’aimer, quand je te vois me soutenir, me jurer une chose que je sais fausse. Odette, ne prolonge pas cet instant qui est une torture pour nous deux. Si tu le veux, ce sera fini dans une seconde, tu seras pour toujours dlivre. Dis-moi sur ta mdaille, si oui ou non, tu as jamais fais ces choses.


     Mais je n’en sais rien, moi, s’cria-t-elle avec colre, peut-tre il y a trs longtemps, sans me rendre compte de ce que je faisais, peut-tre deux ou trois fois.


    Swann avait envisag toutes les possibilits. La ralit est donc quelque chose qui n’a aucun rapport avec les possibilits, pas plus qu’un coup de couteau que nous recevons avec les lgers mouvements des nuages au-dessus de notre tte, puisque ces mots: «deux ou trois fois» marqurent  vif une sorte de croix dans son cur. Chose trange que ces mots «deux ou trois fois», rien que des mots, des mots prononcs dans l’air,  distance, puissent ainsi dchirer le cur comme s’ils le touchaient vritablement, puissent rendre malade, comme un poison qu’on absorberait. Involontairement Swann pensa  ce mot qu’il avait entendu chez Mme de Saint-Euverte: «C’est ce que j’ai vu de plus fort depuis les tables tournantes.» Cette souffrance qu’il ressentait ne ressemblait  rien de ce qu’il avait cru. Non pas seulement parce que dans ses heures de plus entire mfiance il avait rarement imagin si loin dans le mal, mais parce que mme quand il imaginait cette chose, elle restait vague, incertaine, dnue de cette horreur particulire qui s’tait chappe des mots «peut-tre deux ou trois fois», dpourvue de cette cruaut spcifique aussi diffrente de tout ce qu’il avait connu qu’une maladie dont on est atteint pour la premire fois. Et pourtant cette Odette d’où lui venait tout ce mal, ne lui tait pas moins chre, bien au contraire plus prcieuse, comme si au fur et  mesure que grandissait la souffrance, grandissait en mme temps le prix du calmant, du contrepoison que seule cette femme possdait. Il voulait lui donner plus de soins comme  une maladie qu’on dcouvre soudain plus grave. Il voulait que la chose affreuse qu’elle lui avait dit avoir faite «deux ou trois fois» ne pt pas se renouveler. Pour cela il lui fallait veiller sur Odette. On dit souvent qu’en dnonant  un ami les fautes de sa matresse, on ne russit qu’ le rapprocher d’elle parce qu’il ne leur ajoute pas foi, mais combien davantage s’il leur ajoute foi! «Mais, se disait Swann, comment russir  la protger? Il pouvait peut-tre la prserver d’une certaine femme, mais il y en avait des centaines d’autres, et il comprit quelle folie avait pass sur lui quand il avait, le soir où il n’avait pas trouv Odette chez les Verdurin, commenc de dsirer la possession, toujours impossible, d’un autre tre. Heureusement pour Swann, sous les souffrances nouvelles qui venaient d’entrer dans son me comme des hordes d’envahisseurs, il existait un fond de nature plus ancien, plus doux et silencieusement laborieux, comme les cellules d’un organe bless qui se mettent aussitt en mesure de refaire les tissus lss, comme les muscles d’un membre paralys qui tendent  reprendre leurs mouvements. Ces plus anciens, plus autochtones habitants de son me, employrent un instant toutes les forces de Swann  ce travail obscurment rparateur qui donne l’illusion du repos  un convalescent,  un opr. Cette fois-ci ce fut moins comme d’habitude dans le cerveau de Swann que se produisit cette dtente par puisement, ce fut plutt dans son cur. Mais toutes les choses de la vie qui ont exist une fois tendent  se rcrer, et comme un animal expirant qu’agite de nouveau le sursaut d’une convulsion qui semblait finie, sur le cur, un instant pargn, de Swann, d’elle-mme la mme souffrance vint retracer la mme croix. Il se rappela ces soirs de clair de lune, où allong dans sa victoria qui le menait rue La Prouse, il cultivait voluptueusement en lui les motions de l’homme amoureux, sans savoir le fruit empoisonn qu’elles produiraient ncessairement. Mais toutes ces penses ne durrent que l’espace d’une seconde, le temps qu’il portt la main  son cur, reprit sa respiration et parvnt  sourire pour dissimuler sa torture. Dj il recommenait  poser ses questions. Car sa jalousie qui avait pris une peine qu’un ennemi ne se serait pas donne pour arriver  lui faire assner ce coup,  lui faire faire la connaissance de la douleur la plus cruelle qu’il et encore jamais connue, sa jalousie ne trouvait pas qu’il eut assez souffert et cherchait  lui faire recevoir une blessure plus profonde encore. Telle, comme une divinit mchante, sa jalousie inspirait Swann et le poussait  sa perte. Ce ne fut pas sa faute, mais celle d’Odette seulement si d’abord son supplice ne s’aggrava pas.


     Ma chrie, lui dit-il, c’est fini, tait-ce avec une personne que je connais?


     Mais non je te jure, d’ailleurs je crois que j’ai exagr, que je n’ai pas t jusque-l.


    Il sourit et reprit:


     Que veux-tu? cela ne fait rien, mais c’est malheureux que tu ne puisses pas me dire le nom. De pouvoir me reprsenter la personne, cela m’empcherait de plus jamais y penser. Je le dis pour toi parce que je ne t’ennuierais plus. C’est si calmant de se reprsenter les choses! Ce qui est affreux, c’est ce qu’on ne peut pas imaginer. Mais tu as dj t si gentille, je ne veux pas te fatiguer. Je te remercie de tout mon cur de tout le bien que tu m’as fait. C’est fini. Seulement ce mot: «Il y a combien de temps?»


     Oh! Charles, mais tu ne vois pas que tu me tues! c’est tout ce qu’il y a de plus ancien. Je n’y avais jamais repens, on dirait que tu veux absolument me redonner ces ides-l. Tu seras bien avanc, dit-elle, avec une sottise inconsciente et une mchancet voulue.


     Oh! je voulais seulement savoir si c’est depuis que je te connais. Mais ce serait si naturel, est-ce que a se passait ici; tu ne peux pas me dire un certain soir, que je me reprsente ce que je faisais ce soir-l; tu comprends bien qu’il n’est pas possible que tu ne te rappelles pas avec qui, Odette, mon amour.


     Mais je ne sais pas, moi, je crois que c’tait au Bois un soir où tu es venu nous retrouver dans l’le. Tu avais dn chez la princesse des Laumes, dit-elle, heureuse de fournir un dtail prcis qui attestait sa vracit. A une table voisine il y avait une femme que je n’avais pas vue depuis trs longtemps. Elle m’a dit: «Venez donc derrire le petit rocher voir l’effet du clair de lune sur l’eau.» D’abord j’ai bill et j’ai rpondu: «Non, je suis fatigue et je suis bien ici.» Elle a assur qu’il n’y avait jamais eu un clair de lune pareil. Je lui ai dit «cette blague!»; je savais bien où elle voulait en venir.


    Odette racontait cela presque en riant, soit que cela lui part tout naturel, ou parce qu’elle croyait en attnuer ainsi l’importance, ou pour ne pas avoir l’air humili. En voyant le visage de Swann, elle changea de ton:


     Tu es un misrable, tu te plais  me torturer,  me faire faire des mensonges que je dis afin que tu me laisses tranquille.


    Ce second coup port  Swann tait plus atroce encore que le premier. Jamais il n’avait suppos que ce ft une chose aussi rcente, cache  ses yeux qui n’avaient pas su la dcouvrir, non dans un pass qu’il n’avait pas connu, mais dans des soirs qu’il se rappelait si bien, qu’il avait vcus avec Odette, qu’il avait cru connus si bien par lui et qui maintenant prenaient rtrospectivement quelque chose de fourbe et d’atroce; au milieu d’eux tout d’un coup se creusait cette ouverture bante, ce moment dans l’le du Bois. Odette sans tre intelligente avait le charme du naturel. Elle avait racont, elle avait mim cette scne avec tant de simplicit que Swann haletant voyait tout: le billement d’Odette, le petit rocher. Il l’entendait rpondre  gaiement, hlas!: «Cette blague!» Il sentait qu’elle ne dirait rien de plus ce soir, qu’il n’y avait aucune rvlation nouvelle  attendre en ce moment; elle se taisait; il lui dit:


     Mon pauvre chri, pardonne-moi, je sens que je te fais de la peine, c’est fini, je n’y pense plus.


    Mais elle vit que ses yeux restaient fixs sur les choses qu’il ne savait pas et sur ce pass de leur amour, monotone et doux dans sa mmoire parce qu’il tait vague, et que dchirait maintenant comme une blessure cette minute dans l’le du Bois, au clair de lune, aprs le dner chez la princesse des Laumes. Mais il avait tellement pris l’habitude de trouver la vie intressante  d’admirer les curieuses dcouvertes qu’on peut y faire  que tout en souffrant au point de croire qu’il ne pourrait pas supporter longtemps une pareille douleur, il se disait: «La vie est vraiment tonnante et rserve de belles surprises; en somme le vice est quelque chose de plus rpandu qu’on ne croit. Voil une femme en qui j’avais confiance, qui a l’air si simple, si honnte, en tous cas, si mme elle tait lgre, qui semblait bien normale et saine dans ses gots: sur une dnonciation invraisemblable, je l’interroge et le peu qu’elle m’avoue rvle bien plus que ce qu’on et pu souponner.» Mais il ne pouvait pas se borner  ces remarques dsintresses. Il cherchait  apprcier exactement la valeur de ce qu’elle lui avait racont, afin de savoir s’il devait conclure que ces choses, elle les avait faites souvent, qu’elles se renouvelleraient. Il se rptait ces mots qu’elle avait dits: «Je voyais bien où elle voulait en venir», «Deux ou trois fois», «Cette blague!», mais ils ne reparaissaient pas dsarms dans la mmoire de Swann, chacun d’eux tenait son couteau et lui en portait un nouveau coup. Pendant bien longtemps, comme un malade ne peut s’empcher d’essayer  toute minute de faire le mouvement qui lui est douloureux, il se redisait ces mots: «Je suis bien ici», «Cette blague!», mais la souffrance tait si forte qu’il tait oblig de s’arrter. Il s’merveillait que des actes que toujours il avait jugs si lgrement, si gaiement, maintenant fussent devenus pour lui graves comme une maladie dont on peut mourir. Il connaissait bien des femmes  qui il et pu demander de surveiller Odette. Mais comment esprer qu’elles se placeraient au mme point de vue que lui et ne resteraient pas  celui qui avait t si longtemps le sien, qui avait toujours guid sa vie voluptueuse, ne lui diraient pas en riant: «Vilain jaloux qui veut priver les autres d’un plaisir.» Par quelle trappe soudainement abaisse (lui qui n’avait eu autrefois de son amour pour Odette que des plaisirs dlicats) avait-il t brusquement prcipit dans ce nouveau cercle de l’enfer d’où il n’apercevait pas comment il pourrait jamais sortir. Pauvre Odette! il ne lui en voulait pas. Elle n’tait qu’ demi coupable. Ne disait-on pas que c’tait par sa propre mre qu’elle avait t livre, presque enfant,  Nice,  un riche Anglais. Mais quelle vrit douloureuse prenait pour lui ces lignes du Journal d’un Pote d’Alfred de Vigny qu’il avait lues avec indiffrence autrefois: «Quand on se sent pris d’amour pour une femme, on devrait se dire: Comment est-elle entoure? Quelle a t sa vie? Tout le bonheur de la vie est appuy l-dessus.» Swann s’tonnait que de simples phrases peles par sa pense, comme «Cette blague!», «Je voyais bien où elle voulait en venir» pussent lui faire si mal. Mais il comprenait que ce qu’il croyait de simples phrases n’tait que les pices de l’armature entre lesquelles tenait, pouvait lui tre rendue, la souffrance qu’il avait prouve pendant le rcit d’Odette. Car c’tait bien cette souffrance-l qu’il prouvait de nouveau. Il avait beau savoir maintenant  mme, il eut beau, le temps passant, avoir un peu oubli, avoir pardonn  au moment où il se redisait ses mots, la souffrance ancienne le refaisait tel qu’il tait avant qu’Odette ne parlt: ignorant, confiant; sa cruelle jalousie le replaait pour le faire frapper par l’aveu d’Odette dans la position de quelqu’un qui ne sait pas encore, et au bout de plusieurs mois cette vieille histoire le bouleversait toujours comme une rvlation. Il admirait la terrible puissance recratrice de sa mmoire. Ce n’est que de l’affaiblissement de cette gnratrice dont la fcondit diminue avec l’ge qu’il pouvait esprer un apaisement  sa torture. Mais quand paraissait un peu puis le pouvoir qu’avait de le faire souffrir un des mots prononcs par Odette, alors un de ceux sur lesquels l’esprit de Swann s’tait moins arrt jusque-l, un mot presque nouveau venait relayer les autres et le frappait avec une vigueur intacte. La mmoire du soir où il avait dn chez la princesse des Laumes lui tait douloureuse, mais ce n’tait que le centre de son mal. Celui-ci irradiait confusment  l’entour dans tous les jours avoisinants. Et  quelque point d’elle qu’il voult toucher dans ses souvenirs, c’est la saison tout entire où les Verdurin avaient si souvent dn dans l’le du Bois qui lui faisait mal. Si mal, que peu  peu les curiosits qu’excitait en lui sa jalousie furent neutralises par la peur des tortures nouvelles qu’il s’infligerait en les satisfaisant. Il se rendait compte que toute la priode de la vie d’Odette coule avant qu’elle ne le rencontrt, priode qu’il n’avait jamais cherch  se reprsenter, n’tait pas l’tendue abstraite qu’il voyait vaguement, mais avait t faite d’annes particulires, remplie d’incidents concrets. Mais en les apprenant, il craignait que ce pass incolore, fluide et supportable, ne prt un corps tangible et immonde, un visage individuel et diabolique. Et il continuait  ne pas chercher  le concevoir non plus par paresse de penser, mais par peur de souffrir. Il esprait qu’un jour il finirait par pouvoir entendre le nom de l’le du Bois, de la princesse des Laumes, sans ressentir le dchirement ancien, et trouvait imprudent de provoquer Odette  lui fournir de nouvelles paroles, le nom d’endroits, de circonstances diffrentes qui, son mal  peine calm, le feraient renatre sous une autre forme.


    Mais souvent les choses qu’il ne connaissait pas, qu’il redoutait maintenant de connatre, c’est Odette elle-mme qui les lui rvlait spontanment, et sans s’en rendre compte; en effet l’cart que le vice mettait entre la vie relle d’Odette et la vie relativement innocente que Swann avait cru, et bien souvent croyait encore, que menait sa matresse, cet cart, Odette en ignorait l’tendue: un tre vicieux, affectant toujours la mme vertu devant les tres de qui il ne veut pas que soient souponns ses vices, n’a pas de contrle pour se rendre compte combien ceux-ci, dont la croissance continue est insensible pour lui-mme, l’entranent peu  peu loin des faons de vivre normales. Dans leur cohabitation, au sein de l’esprit d’Odette, avec le souvenir des actions qu’elle cachait  Swann, d’autres peu  peu en recevaient le reflet, taient contagionnes par elles, sans qu’elle pt leur trouver rien d’trange, sans qu’elles dtonassent dans le milieu particulier où elle les faisait vivre en elle; mais si elle les racontait  Swann, il tait pouvant par la rvlation de l’ambiance qu’elles trahissaient. Un jour il cherchait, sans blesser Odette,  lui demander si elle n’avait jamais t chez des entremetteuses. A vrai dire il tait convaincu que non; la lecture de la lettre anonyme en avait introduit la supposition dans son intelligence, mais d’une faon mcanique; elle n’y avait rencontr aucune crance, mais en fait y tait reste, et Swann, pour tre dbarrass de la prsence purement matrielle mais pourtant gnante du soupon, souhaitait qu’Odette l’extirpt. «Oh! non! Ce n’est pas que je ne sois pas perscute pour cela, ajouta-t-elle, en dvoilant dans un sourire une satisfaction de vanit qu’elle ne s’apercevait plus ne pas pouvoir paratre lgitime  Swann. Il y en a une qui est encore reste plus de deux heures hier  m’attendre, elle me proposait n’importe quel prix. Il parat qu’il y a un ambassadeur qui lui a dit: «Je me tue si vous ne me l’amenez pas.» On lui a dit que j’tais sortie, j’ai fini par aller moi-mme lui parler pour qu’elle s’en aille. J’aurais voulu que tu voies comme je l’ai reue, ma femme de chambre qui m’entendait de la pice voisine m’a dit que je criais  tue-tte: «Mais puisque je vous dis que je ne veux pas! C’est une ide comme a, a ne me plat pas. Je pense que je suis libre de faire ce que je veux, tout de mme! Si j’avais besoin d’argent, je comprends...» Le concierge a ordre de ne plus la laisser entrer, il dira que je suis  la campagne. Ah! j’aurais voulu que tu sois cach quelque part. Je crois que tu aurais t content, mon chri. Elle a du bon, tout de mme, tu vois, ta petite Odette, quoiqu’on la trouve si dtestable.»


    D’ailleurs ses aveux mme, quand elle lui en faisait, de fautes qu’elle le supposait avoir dcouvertes, servaient plutt pour Swann de point de dpart  de nouveaux doutes qu’ils ne mettaient un terme aux anciens. Car ils n’taient jamais exactement proportionns  ceux-ci. Odette avait eu beau retrancher de sa confession tout l’essentiel, il restait dans l’accessoire quelque chose que Swann n’avait jamais imagin, qui l’accablait de sa nouveaut et allait lui permettre de changer les termes du problme de sa jalousie. Et ces aveux il ne pouvait plus les oublier. Son me les charriait, les rejetait, les berait, comme des cadavres. Et elle en tait empoisonne.


    Une fois elle lui parla d’une visite que Forcheville lui avait faite le jour de la Fte de Paris-Murcie. «Comment, tu le connaissais dj? Ah! oui, c’est vrai», dit-il en se reprenant pour ne pas paratre l’avoir ignor. Et tout d’un coup il se mit  trembler  la pense que le jour de cette fte de Paris-Murcie où il avait reu d’elle la lettre qu’il avait si prcieusement garde, elle djeunait peut-tre avec Forcheville  la Maison d’Or. Elle lui jura que non. «Pourtant la Maison d’Or me rappelle je ne sais quoi que j’ai su ne pas tre vrai», lui dit-il pour l’effrayer.  «Oui, que je n’y tais pas alle le soir où je t’ai dit que j’en sortais quand tu m’avais cherche chez Prvost», lui rpondit-elle (croyant  son air qu’il le savait), avec une dcision où il y avait, beaucoup plus que du cynisme, de la timidit, une peur de contrarier Swann et que par amour-propre elle voulait cacher, puis le dsir de lui montrer qu’elle pouvait tre franche. Aussi frappa-t-elle avec une nettet et une vigueur de bourreau et qui taient exemptes de cruaut, car Odette n’avait pas conscience du mal qu’elle faisait  Swann; et mme elle se mit  rire, peut-tre il est vrai, surtout pour ne pas avoir l’air humili, confus. «C’est vrai que je n’avais pas t  la Maison Dore, que je sortais de chez Forcheville. J’avais vraiment t chez Prvost, a c’tait pas de la blague, il m’y avait rencontre et m’avait demand d’entrer regarder ses gravures. Mais il tait venu quelqu’un pour le voir. Je t’ai dit que je venais de la Maison d’Or parce que j’avais peur que cela ne t’ennuie. Tu vois, c’tait plutt gentil de ma part. Mettons que j’aie eu tort, au moins je te le dis carrment. Quel intrt aurais-je  ne pas te dire aussi bien que j’avais djeun avec lui le jour de la Fte Paris-Murcie, si c’tait vrai? D’autant plus qu’ ce moment-l on ne se connaissait pas encore beaucoup tous les deux, dis, chri.» Il lui sourit avec la lchet soudaine de l’tre sans forces qu’avaient fait de lui ces accablantes paroles. Ainsi, mme dans les mois auxquels il n’avait jamais plus os repenser parce qu’ils avaient t trop heureux, dans ces mois où elle l’avait aim, elle lui mentait dj! Aussi bien que ce moment (le premier soir qu’ils avaient «fait catleya») où elle lui avait dit sortir de la Maison Dore, combien devait-il y en avoir eu d’autres, receleurs eux aussi d’un mensonge que Swann n’avait pas souponn. Il se rappela qu’elle lui avait dit un jour: «Je n’aurais qu’ dire  Mme Verdurin que ma robe n’a pas t prte, que mon cab est venu en retard. Il y a toujours moyen de s’arranger.» A lui aussi probablement bien des fois où elle lui avait gliss de ces mots qui expliquent un retard, justifient un changement d’heure dans un rendez-vous, ils avaient d cacher, sans qu’il s’en ft dout alors, quelque chose qu’elle avait  faire avec un autre  qui elle avait dit: «Je n’aurai qu’ dire  Swann que ma robe n’a pas t prte, que mon cab est arriv en retard, il y a toujours moyen de s’arranger.» Et sous tous les souvenirs les plus doux de Swann, sous les paroles les plus simples que lui avait dites autrefois Odette, qu’il avait crues comme paroles d’vangile, sous les actions quotidiennes qu’elle lui avait racontes, sous les lieux les plus accoutums, la maison de sa couturire, l’avenue du Bois, l’Hippodrome, il sentait (dissimule  la faveur de cet excdent de temps qui dans les journes les plus dtailles laisse encore du jeu, de la place, et peut servir de cachette  certaines actions), il sentait s’insinuer la prsence possible et souterraine de mensonges qui lui rendaient ignoble tout ce qui lui tait rest le plus cher, ses meilleurs soirs, la rue La Prouse elle-mme, qu’Odette avait toujours d quitter  d’autres heures que celles qu’elle lui avait dites, faisant circuler partout un peu de la tnbreuse horreur qu’il avait ressentie en entendant l’aveu relatif  la Maison Dore, et, comme les btes immondes dans la Dsolation de Ninive, branlant pierre  pierre tout son pass. Si maintenant il se dtournait chaque fois que sa mmoire lui disait le nom cruel de la Maison Dore, ce n’tait plus, comme tout rcemment encore  la soire de Mme de Saint-Euverte, parce qu’il lui rappelait un bonheur qu’il avait perdu depuis longtemps, mais un malheur qu’il venait seulement d’apprendre. Puis il en fut du nom de la Maison Dore comme de celui de l’le du Bois, il cessa peu  peu de faire souffrir Swann. Car ce que nous croyons notre amour, notre jalousie, n’est pas une mme passion continue, indivisible. Ils se composent d’une infinit d’amours successifs, de jalousies diffrentes et qui sont phmres, mais par leur multitude ininterrompue donnent l’impression de la continuit, l’illusion de l’unit. La vie de l’amour de Swann, la fidlit de sa jalousie, taient faites de la mort, de l’infidlit, d’innombrables dsirs, d’innombrables doutes, qui avaient tous Odette pour objet. S’il tait rest longtemps sans la voir, ceux qui mouraient n’auraient pas t remplacs par d’autres. Mais la prsence d’Odette continuait d’ensemencer le cur de Swann de tendresse et de soupons alterns.


    Certains soirs elle redevenait tout d’un coup avec lui d’une gentillesse dont elle l’avertissait durement qu’il devait profiter tout de suite, sous peine de ne pas la voir se renouveler avant des annes; il fallait rentrer immdiatement chez elle «faire catleya» et ce dsir qu’elle prtendait avoir de lui tait si soudain, si inexplicable, si imprieux, les caresses qu’elle lui prodiguait ensuite si dmonstratives et si insolites, que cette tendresse brutale et sans vraisemblance faisait autant de chagrin  Swann qu’un mensonge et qu’une mchancet. Un soir qu’il tait ainsi, sur l’ordre qu’elle lui en avait donn, rentr avec elle, et qu’elle entremlait ses baisers de paroles passionnes qui contrastaient avec sa scheresse ordinaire, il crut tout d’un coup entendre du bruit; il se leva, chercha partout, ne trouva personne, mais n’eut pas le courage de reprendre sa place auprs d’elle qui alors, au comble de la rage, brisa un vase et dit  Swann: «On ne peut jamais rien faire avec toi!» Et il resta incertain si elle n’avait pas cach quelqu’un dont elle avait voulu faire souffrir la jalousie ou allumer les sens.


    Quelquefois il allait dans des maisons de rendez-vous, esprant apprendre quelque chose d’elle, sans oser la nommer cependant. «J’ai une petite qui va vous plaire», disait l’entremetteuse.» Et il restait une heure  causer tristement avec quelque pauvre fille tonne qu’il ne ft rien de plus. Une toute jeune et ravissante lui dit un jour: «Ce que je voudrais, c’est trouver un ami, alors il pourrait tre sr, je n’irais plus jamais avec personne.»  «Vraiment, crois-tu que ce soit possible qu’une femme soit touche qu’on l’aime, ne vous trompe jamais?» lui demanda Swann anxieusement.  «Pour sr! a dpend des caractres!» Swann ne pouvait s’empcher de dire  ces filles les mmes choses qui auraient plu  la princesse des Laumes. A celle qui cherchait un ami, il dit en souriant: «C’est gentil, tu as mis des yeux bleus de la couleur de ta ceinture.»  «Vous aussi, vous avez des manchettes bleues.»  «Comme nous avons une belle conversation, pour un endroit de ce genre! Je ne t’ennuie pas, tu as peut-tre  faire?»  «Non, j’ai tout mon temps. Si vous m’aviez ennuye, je vous l’aurais dit. Au contraire j’aime bien vous entendre causer.»  «Je suis trs flatt. N’est-ce pas que nous causons gentiment?» dit-il  l’entremetteuse qui venait d’entrer.  «Mais oui, c’est justement ce que je me disais. Comme ils sont sages! Voil! on vient maintenant pour causer chez moi. Le Prince le disait, l’autre jour, c’est bien mieux ici que chez sa femme. Il parat que maintenant dans le monde elles ont toutes un genre, c’est un vrai scandale! Je vous quitte, je suis discrte.» Et elle laissa Swann avec la fille qui avait les yeux bleus. Mais bientt il se leva et lui dit adieu, elle lui tait indiffrente, elle ne connaissait pas Odette.


    Le peintre ayant t malade, le docteur Cottard lui conseilla un voyage en mer; plusieurs fidles parlrent de partir avec lui; les Verdurin ne purent se rsoudre  rester seuls, lourent un yacht, puis s’en rendirent acqureurs et ainsi Odette fit de frquentes croisires. Chaque fois qu’elle tait partie depuis un peu de temps, Swann sentait qu’il commenait  se dtacher d’elle, mais comme si cette distance morale tait proportionne  la distance matrielle, ds qu’il savait Odette de retour, il ne pouvait pas rester sans la voir. Une fois, partis pour un mois seulement, croyaient-ils, soit qu’ils eussent t tents en route, soit que M. Verdurin et sournoisement arrang les choses d’avance pour faire plaisir  sa femme et n’et averti les fidles qu’au fur et  mesure, d’Alger, ils allrent  Tunis, puis en Italie, puis en Grce,  Constantinople, en Asie Mineure. Le voyage durait depuis prs d’un an. Swann se sentait absolument tranquille, presque heureux. Bien que M. Verdurin et cherch  persuader au pianiste et au docteur Cottard que la tante de l’un et les malades de l’autre n’avaient aucun besoin d’eux, et, qu’en tous cas il tait imprudent de laisser Mme Cottard rentrer  Paris que Mme Verdurin assurait tre en rvolution, il fut oblig de leur rendre leur libert  Constantinople. Et le peintre partit avec eux. Un jour, peu aprs le retour de ces trois voyageurs, Swann voyant passer un omnibus pour le Luxembourg où il avait  faire, avait saut dedans, et s’y tait trouv assis en face de Mme Cottard qui faisait sa tourne de visites «de jours» en grande tenue, plumet au chapeau, robe de soie, manchon, en-tout-cas, porte-cartes, et gants blancs nettoys. Revtue de ces insignes, quand il faisait sec elle allait  pied d’une maison  l’autre, dans un mme quartier, mais pour passer ensuite dans un quartier diffrent usait de l’omnibus avec correspondance. Pendant les premiers instants, avant que la gentillesse native de la femme et pu percer l’empes de la petite bourgeoise, et ne sachant trop d’ailleurs si elle devait parler des Verdurin  Swann, elle tint tout naturellement, de sa voix lente, gauche et douce que par moments l’omnibus couvrait compltement de son tonnerre, des propos choisis parmi ceux qu’elle entendait et rptait dans les vingt-cinq maisons dont elle montait les tages dans une journe:


     Je ne vous demande pas, monsieur, si un homme dans le mouvement comme vous, a vu, aux Mirlitons, le portrait de Machard qui fait courir tout Paris. Eh bien! qu’en dites-vous? tes-vous dans le camp de ceux qui approuvent ou dans le camp de ceux qui blment? Dans tous les salons on ne parle que du portrait de Machard; on n’est pas chic, on n’est pas pur, on n’est pas dans le train, si on ne donne pas son opinion sur le portrait de Machard.


    Swann ayant rpondu qu’il n’avait pas vu ce portrait, Mme Cottard eut peur de l’avoir bless en l’obligeant  le confesser.


     Ah! c’est trs bien, au moins vous l’avouez franchement, vous ne vous croyez pas dshonor parce que vous n’avez pas vu le portrait de Machard. Je trouve cela trs beau de votre part. H bien, moi je l’ai vu, les avis sont partags, il y en a qui trouvent que c’est un peu lch, un peu crme fouette, moi, je le trouve idal. videmment elle ne ressemble pas aux femmes bleues et jaunes de notre ami Biche. Mais je dois vous l’avouer franchement, vous ne me trouverez pas trs fin de sicle, mais je le dis comme je le pense, je ne comprends pas. Mon Dieu je reconnais les qualits qu’il y a dans le portrait de mon mari, c’est moins trange que ce qu’il fait d’habitude, mais il a fallu qu’il lui fasse des moustaches bleues. Tandis que Machard! Tenez justement le mari de l’amie chez qui je vais en ce moment (ce qui me donne le trs grand plaisir de faire route avec vous) lui a promis s’il est nomm  l’Acadmie (c’est un des collgues du docteur), de lui faire faire son portrait par Machard. videmment c’est un beau rve! j’ai une autre amie qui prtend qu’elle aime mieux Leloir. Je ne suis qu’une pauvre profane et Leloir est peut-tre encore suprieur comme science. Mais je trouve que la premire qualit d’un portrait, surtout quand il cote 10.000 francs, est d’tre ressemblant et d’une ressemblance agrable.


    Ayant tenu ces propos que lui inspiraient la hauteur de son aigrette, le chiffre de son porte-cartes, le petit numro trac  l’encre dans ses gants par le teinturier et l’embarras de parler  Swann des Verdurin, Mme Cottard, voyant qu’on tait encore loin du coin de la rue Bonaparte où le conducteur devait l’arrter, couta son cur qui lui conseillait d’autres paroles.


     Les oreilles ont d vous tinter, monsieur, lui dit-elle, pendant le voyage que nous avons fait avec Mme Verdurin. On ne parlait que de vous.


    Swann fut bien tonn, il supposait que son nom n’tait jamais profr devant les Verdurin.


     D’ailleurs, ajouta Mme Cottard, Mme de Crcy tait l et c’est tout dire. Quand Odette est quelque part, elle ne peut jamais rester bien longtemps sans parler de vous. Et vous pensez que ce n’est pas en mal. Comment! vous en doutez? dit-elle, en voyant un geste sceptique de Swann.


    Et emporte par la sincrit de sa conviction, ne mettant d’ailleurs aucune mauvaise pense sous ce mot qu’elle prenait seulement dans le sens où on l’emploie pour parler de l’affection qui unit des amis:


     Mais elle vous adore! Ah! je crois qu’il ne faudrait pas dire a de vous devant elle! On serait bien arrang! A propos de tout, si on voyait un tableau par exemple elle disait: «Ah! s’il tait l, c’est lui qui saurait vous dire si c’est authentique ou non. Il n’y a personne comme lui pour a.» Et  tout moment elle demandait: «Qu’est-ce qu’il peut faire en ce moment? Si seulement il travaillait un peu! C’est malheureux, un garon si dou, qu’il soit si paresseux. (Vous me pardonnez, n’est-ce pas?) En ce moment je le vois, il pense  nous, il se demande où nous sommes.» Elle a mme eu un mot que j’ai trouv bien joli; M. Verdurin lui disait: «Mais comment pouvez-vous voir ce qu’il fait en ce moment puisque vous tes  huit cents lieues de lui?» Alors Odette lui a rpondu: «Rien n’est impossible  l’il d’une amie.» Non je vous jure, je ne vous dis pas cela pour vous flatter, vous avez l une vraie amie comme on n’en a pas beaucoup. Je vous dirai du reste que si vous ne le savez pas, vous tes le seul. Mme Verdurin me le disait encore le dernier jour (vous savez les veilles de dpart on cause mieux): «Je ne dis pas qu’Odette ne nous aime pas, mais tout ce que nous lui disons ne pserait pas lourd auprs de ce que lui dirait M. Swann.» Oh! mon Dieu, voil que le conducteur m’arrte, en bavardant avec vous j’allais laisser passer la rue Bonaparte... me rendriez-vous le service de me dire si mon aigrette est droite?»


    Et Mme Cottard sortit de son manchon pour la tendre  Swann sa main gante de blanc d’où s’chappa, avec une correspondance, une vision de haute vie qui remplit l’omnibus, mle  l’odeur du teinturier. Et Swann se sentit dborder de tendresse pour elle, autant que pour Mme Verdurin (et presque autant que pour Odette, car le sentiment qu’il prouvait pour cette dernire n’tant plus ml de douleur, n’tait plus gure de l’amour), tandis que de la plate-forme il la suivait de ses yeux attendris, qui enfilait courageusement la rue Bonaparte, l’aigrette haute, d’une main relevant sa jupe, de l’autre tenant son en-tout-cas et son porte-cartes dont elle laissait voir le chiffre, laissant baller devant elle son manchon.


    Pour faire concurrence aux sentiments maladifs que Swann avait pour Odette, Mme Cottard, meilleur thrapeute que n’et t son mari, avait greff  ct d’eux d’autres sentiments, normaux ceux-l, de gratitude, d’amiti, des sentiments qui dans l’esprit de Swann rendraient Odette plus humaine (plus semblable aux autres femmes, parce que d’autres femmes aussi pouvaient les lui inspirer), hteraient sa transformation dfinitive en cette Odette aime d’affection paisible, qui l’avait ramen un soir aprs une fte chez le peintre boire un verre d’orangeade avec Forcheville et prs de qui Swann avait entrevu qu’il pourrait vivre heureux.


    Jadis ayant souvent pens avec terreur qu’un jour il cesserait d’tre pris d’Odette, il s’tait promis d’tre vigilant, et ds qu’il sentirait que son amour commencerait  le quitter, de s’accrocher  lui, de le retenir. Mais voici qu’ l’affaiblissement de son amour correspondait simultanment un affaiblissement du dsir de rester amoureux. Car on ne peut pas changer, c’est--dire devenir une autre personne, tout en continuant  obir aux sentiments de celle qu’on n’est plus. Parfois le nom, aperu dans un journal, d’un des hommes qu’il supposait avoir pu tre les amants d’Odette, lui redonnait de la jalousie. Mais elle tait bien lgre et comme elle lui prouvait qu’il n’tait pas encore compltement sorti de ce temps où il avait tant souffert  mais aussi où il avait connu une manire de sentir si voluptueuse  et que les hasards de la route lui permettraient peut-tre d’en apercevoir encore furtivement et de loin les beauts, cette jalousie lui procurait plutt une excitation agrable comme au morne Parisien qui quitte Venise pour retrouver la France, un dernier moustique prouve que l’Italie et l’t ne sont pas encore bien loin. Mais le plus souvent le temps si particulier de sa vie d’où il sortait, quand il faisait effort sinon pour y rester, du moins pour en avoir une vision claire pendant qu’il le pouvait encore, il s’apercevait qu’il ne le pouvait dj plus; il aurait voulu apercevoir comme un paysage qui allait disparatre cet amour qu’il venait de quitter; mais il est si difficile d’tre double et de se donner le spectacle vridique d’un sentiment qu’on a cess de possder, que bientt l’obscurit se faisant dans son cerveau, il ne voyait plus rien, renonait  regarder, retirait son lorgnon, en essuyait les verres; et il se disait qu’il valait mieux se reposer un peu, qu’il serait encore temps tout  l’heure, et se rencognait, avec l’incuriosit, dans l’engourdissement du voyageur ensommeill qui rabat son chapeau sur ses yeux pour dormir dans le wagon qu’il sent l’entraner de plus en plus vite, loin du pays où il a si longtemps vcu et qu’il s’tait promis de ne pas laisser fuir sans lui donner un dernier adieu. Mme, comme ce voyageur s’il se rveille seulement en France, quand Swann ramassa par hasard prs de lui la preuve que Forcheville avait t l’amant d’Odette, il s’aperut qu’il n’en ressentait aucune douleur, que l’amour tait loin maintenant et regretta de n’avoir pas t averti du moment où il le quittait pour toujours. Et de mme qu’avant d’embrasser Odette pour la premire fois il avait cherch  imprimer dans sa mmoire le visage qu’elle avait eu si longtemps pour lui et qu’allait transformer le souvenir de ce baiser, de mme il et voulu, en pense au moins, avoir pu faire ses adieux, pendant qu’elle existait encore,  cette Odette lui inspirant de l’amour, de la jalousie,  cette Odette lui causant des souffrances et que maintenant il ne reverrait jamais. Il se trompait. Il devait la revoir une fois encore, quelques semaines plus tard. Ce fut en dormant, dans le crpuscule d’un rve. Il se promenait avec Mme Verdurin, le docteur Cottard, un jeune homme en fez qu’il ne pouvait identifier, le peintre, Odette, Napolon III et mon grand-pre, sur un chemin qui suivait la mer et la surplombait  pic tantt de trs haut, tantt de quelques mtres seulement, de sorte qu’on montait et redescendait constamment; ceux des promeneurs qui redescendaient dj n’taient plus visibles  ceux qui montaient encore, le peu de jour qui restt faiblissait et il semblait alors qu’une nuit noire allait s’tendre immdiatement. Par moment les vagues sautaient jusqu’au bord, et Swann, sentait sur sa joue des claboussures glaces. Odette lui disait de les essuyer, il ne pouvait pas et en tait confus vis--vis d’elle, ainsi que d’tre en chemise de nuit. Il esprait qu’ cause de l’obscurit on ne s’en rendait pas compte, mais cependant Mme Verdurin le fixa d’un regard tonn durant un long moment pendant lequel il vit sa figure se dformer, son nez s’allonger et qu’elle avait de grandes moustaches. Il se dtourna pour regarder Odette, ses joues taient ples, avec des petits points rouges, ses traits tirs, cerns, mais elle le regardait avec des yeux pleins de tendresse prts  se dtacher comme des larmes pour tomber sur lui, et il se sentait l’aimer tellement qu’il aurait voulu l’emmener tout de suite. Tout d’un coup Odette tourna son poignet, regarda une petite montre et dit: «Il faut que je m’en aille», elle prenait cong de tout le monde, de la mme faon, sans prendre  part Swann, sans lui dire où elle le reverrait le soir ou un autre jour. Il n’osa pas le lui demander, il aurait voulu la suivre et tait oblig, sans se retourner vers elle, de rpondre en souriant  une question de Mme Verdurin, mais son cur battait horriblement, il prouvait de la haine pour Odette, il aurait voulu crever ses yeux qu’il aimait tant tout  l’heure, craser ses joues sans fracheur. Il continuait  monter avec Mme Verdurin, c’est--dire  s’loigner  chaque pas d’Odette, qui descendait en sens inverse. Au bout d’une seconde il y eut beaucoup d’heures qu’elle tait partie. Le peintre fit remarquer  Swann que Napolon III s’tait clips un instant aprs elle. «C’tait certainement entendu entre eux, ajouta-t-il, ils ont d se rejoindre en bas de la cte, mais n’ont pas voulu dire adieu ensemble  cause des convenances. Elle est sa matresse.» Le jeune homme inconnu se mit  pleurer. Swann essaya de le consoler. «Aprs tout elle a raison, lui dit-il en lui essuyant les yeux et en lui tant son fez pour qu’il ft plus  son aise. Je le lui ai conseill dix fois. Pourquoi en tre triste? C’tait bien l’homme qui pouvait la comprendre.» Ainsi Swann se parlait-il  lui-mme, car le jeune homme qu’il n’avait pu identifier d’abord tait aussi lui; comme certains romanciers, il avait distribu sa personnalit  deux personnages, celui qui faisait le rve, et un qu’il voyait devant lui coiff d’un fez.


    Quant  Napolon III, c’est  Forcheville que quelque vague association d’ides, puis une certaine modification dans la physionomie habituelle du baron, enfin le grand cordon de la Lgion d’honneur en sautoir, lui avaient fait donner ce nom; mais en ralit, et pour tout ce que le personnage prsent dans le rve lui reprsentait et lui rappelait, c’tait bien Forcheville. Car d’images incompltes et changeantes Swann endormi tirait des dductions fausses, ayant d’ailleurs momentanment un tel pouvoir crateur qu’il se reproduisait par simple division comme certains organismes infrieurs; avec la chaleur sentie de sa propre paume il modelait le creux d’une main trangre qu’il croyait serrer, et de sentiments et d’impressions dont il n’avait pas conscience encore, faisait natre comme des pripties qui, par leur enchanement logique, amneraient  point nomm dans le sommeil de Swann le personnage ncessaire pour recevoir son amour ou provoquer son rveil. Une nuit noire se fit tout d’un coup, un tocsin sonna, des habitants passrent en courant, se sauvant des maisons en flammes; Swann entendait le bruit des vagues qui sautaient et son cur qui, avec la mme violence, battait d’anxit dans sa poitrine. Tout d’un coup ses palpitations de cur redoublrent de vitesse, il prouva une souffrance, une nause inexplicables; un paysan couvert de brlures lui jetait en passant: «Venez demander  Charlus où Odette est alle finir la soire avec son camarade, il a t avec elle autrefois et elle lui dit tout. C’est eux qui ont mis le feu.» C’tait son valet de chambre qui venait l’veiller et lui disait:


     Monsieur, il est huit heures et le coiffeur est l, je lui ai dit de repasser dans une heure.


    Mais ces paroles, en pntrant dans les ondes du sommeil où Swann tait plong, n’taient arrives jusqu’ sa conscience qu’en subissant cette dviation qui fait qu’au fond de l’eau un rayon parat un soleil, de mme qu’un moment auparavant le bruit de la sonnette prenant au fond de ces abmes une sonorit de tocsin avait enfant l’pisode de l’incendie. Cependant le dcor qu’il avait sous les yeux vola en poussire, il ouvrit les yeux, entendit une dernire fois le bruit d’une des vagues de la mer qui s’loignait. Il toucha sa joue. Elle tait sche. Et pourtant il se rappelait la sensation de l’eau froide et le got du sel. Il se leva, s’habilla. Il avait fait venir le coiffeur de bonne heure parce qu’il avait crit la veille  mon grand-pre qu’il irait dans l’aprs-midi  Combray, ayant appris que Mme de Cambremer  Mlle Legrandin  devait y passer quelques jours. Associant dans son souvenir au charme de ce jeune visage celui d’une campagne où il n’tait pas all depuis si longtemps, ils lui offraient ensemble un attrait qui l’avait dcid  quitter enfin Paris pour quelques jours. Comme les diffrents hasards qui nous mettent en prsence de certaines personnes ne concident pas avec le temps où nous les aimons, mais, le dpassant, peuvent se produire avant qu’il commence et se rpter aprs qu’il a fini, les premires apparitions que fait dans notre vie un tre destin plus tard  nous plaire, prennent rtrospectivement  nos yeux une valeur d’avertissement, de prsage. C’est de cette faon que Swann s’tait souvent report  l’image d’Odette rencontre au thtre, ce premier soir où il ne songeait pas  la revoir jamais  et qu’il se rappelait maintenant la soire de Mme de Saint-Euverte où il avait prsent le gnral de Froberville  Mme de Cambremer. Les intrts de notre vie sont si multiples qu’il n’est pas rare que dans une mme circonstance les jalons d’un bonheur qui n’existe pas encore soient poss  ct de l’aggravation d’un chagrin dont nous souffrons. Et sans doute cela aurait pu arriver  Swann ailleurs que chez Mme de Saint-Euverte. Qui sait mme, dans le cas où, ce soir-l, il se ft trouv ailleurs, si d’autres bonheurs, d’autres chagrins ne lui seraient pas arrivs, et qui ensuite lui eussent paru avoir t invitables? Mais ce qui lui semblait l’avoir t, c’tait ce qui avait eu lieu, et il n’tait pas loin de voir quelque chose de providentiel dans ce fait qu’il se ft dcid  aller  la soire de Mme de Saint-Euverte, parce que son esprit dsireux d’admirer la richesse d’invention de la vie et incapable de se poser longtemps une question difficile, comme de savoir ce qui et t le plus  souhaiter, considrait dans les souffrances qu’il avait prouves ce soir-l et les plaisirs encore insouponns qui germaient dj  et entre lesquels la balance tait trop difficile  tablir  une sorte d’enchanement ncessaire.


    Mais tandis que, une heure aprs son rveil, il donnait des indications au coiffeur pour que sa brosse ne se dranget pas en wagon, il repensa  son rve; il revit, comme il les avait sentis tout prs de lui, le teint ple d’Odette, les joues trop maigres, les traits tirs, les yeux battus, tout ce que  au cours des tendresses successives qui avaient fait de son durable amour pour Odette un long oubli de l’image premire qu’il avait reue d’elle  il avait cess de remarquer depuis les premiers temps de leur liaison, dans lesquels sans doute, pendant qu’il dormait, sa mmoire en avait t chercher la sensation exacte. Et avec cette muflerie intermittente qui reparaissait chez lui ds qu’il n’tait plus malheureux et qui baissait du mme coup le niveau de sa moralit, il s’cria en lui-mme: «Dire que j’ai gch des annes de ma vie, que j’ai voulu mourir, que j’ai eu mon plus grand amour, pour une femme qui ne me plaisait pas, qui n’tait pas mon genre!»
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    Parmi les chambres dont j’voquais le plus souvent l’image dans mes nuits d’insomnie, aucune ne ressemblait moins aux chambres de Combray, saupoudres d’une atmosphre grenue, pollinise, comestible et dvote, que celle du Grand-Htel de la Plage,  Balbec, dont les murs passs au ripolin contenaient, comme les parois polies d’une piscine où l’eau bleuit, un air pur, azur et salin. Le tapissier bavarois qui avait t charg de l’amnagement de cet htel avait vari la dcoration des pices et sur trois cts fait courir le long des murs, dans celle que je me trouvai habiter, des bibliothques basses,  vitrines en glace, dans lesquelles, selon la place qu’elles occupaient, et par un effet qu’il n’avait pas prvu, telle ou telle partie du tableau changeant de la mer se refltait, droulant une frise de claires marines, qu’interrompaient seuls les pleins de l’acajou. Si bien que toute la pice avait l’air d’un de ces dortoirs modles qu’on prsente dans les expositions «modern style» du mobilier, où ils sont orns d’uvres d’art qu’on a supposes capables de rjouir les yeux de celui qui couchera l, et auxquelles on a donn des sujets en rapport avec le genre de site où l’habitation doit se trouver.


    Mais rien ne ressemblait moins non plus  ce Balbec rel que celui dont j’avais souvent rv, les jours de tempte, quand le vent tait si fort que Franoise en me menant aux Champs-lyses me recommandait de ne pas marcher trop prs des murs pour ne pas recevoir de tuiles sur la tte, et parlait en gmissant des grands sinistres et naufrages annoncs par les journaux. Je n’avais pas de plus grand dsir que de voir une tempte sur la mer, moins comme un beau spectacle que comme un moment dvoil de la vie relle de la nature; ou plutt il n’y avait pour moi de beaux spectacles que ceux que je savais qui n’taient pas artificiellement combins pour mon plaisir, mais taient ncessaires, inchangeables  les beauts des paysages ou du grand art. Je n’tais curieux, je n’tais avide de connatre que ce que je croyais plus vrai que moi-mme, ce qui avait pour moi le prix de me montrer un peu de la pense d’un grand gnie, ou de la force ou de la grce de la nature telle qu’elle se manifeste livre  elle-mme, sans l’intervention des hommes. De mme que le beau son de sa voix, isolment reproduit par le phonographe, ne nous consolerait pas d’avoir perdu notre mre, de mme une tempte mcaniquement imite m’aurait laiss aussi indiffrent que les fontaines lumineuses de l’Exposition. Je voulais aussi, pour que la tempte ft absolument vraie, que le rivage lui-mme ft un rivage naturel, non une digue rcemment cre par une municipalit. D’ailleurs la nature, par tous les sentiments qu’elle veillait en moi, me semblait ce qu’il y avait de plus oppos aux productions mcaniques des hommes. Moins elle portait leur empreinte et plus elle offrait d’espace  l’expansion de mon cur. Or j’avais retenu le nom de Balbec que nous avait cit Legrandin, comme d’une plage toute proche de «ces ctes funbres, fameuses par tant de naufrages qu’enveloppent six mois de l’anne le linceul des brumes et l’cume des vagues».


    «On y sent encore sous ses pas, disait-il, bien plus qu’au Finistre lui-mme (et quand bien mme des htels s’y superposeraient maintenant sans pouvoir y modifier la plus antique ossature de la terre), on y sent la vritable fin de la terre franaise, europenne, de la Terre antique. Et c’est le dernier campement de pcheurs, pareils  tous les pcheurs qui ont vcu depuis le commencement du monde, en face du royaume ternel des brouillards de la mer et des ombres.» Un jour qu’ Combray j’avais parl de cette plage de Balbec devant M. Swann afin d’apprendre de lui si c’tait le point le mieux choisi pour voir les plus fortes temptes, il m’avait rpondu: «Je crois bien que je connais Balbec! L’glise de Balbec, du XIIe et XIIIe sicle, encore  moiti romane, est peut-tre le plus curieux chantillon du gothique normand, et si singulire! on dirait de l’art persan.» Et ces lieux qui jusque-l ne m’avaient sembl que de la nature immmoriale, reste contemporaine des grands phnomnes gologiques  et tout aussi en dehors de l’histoire humaine que l’Ocan ou la grande Ourse, avec ces sauvages pcheurs pour qui, pas plus que pour les baleines, il n’y eut de moyen ge  ’avait t un grand charme pour moi de les voir tout d’un coup entrs dans la srie des sicles, ayant connu l’poque romane, et de savoir que le trfle gothique tait venu nervurer aussi ces rochers sauvages  l’heure voulue, comme ces plantes frles mais vivaces qui, quand c’est le printemps, toilent  et l la neige des ples. Et si le gothique apportait  ces lieux et  ces hommes une dtermination qui leur manquait, eux aussi lui en confraient une en retour. J’essayais de me reprsenter comment ces pcheurs avaient vcu, le timide et insouponn essai de rapports sociaux qu’ils avaient tent l, pendant le moyen ge, ramasss sur un point des ctes d’Enfer, aux pieds des falaises de la mort; et le gothique me semblait plus vivant maintenant que, spar des villes où je l’avais toujours imagin jusque-l, je pouvais voir comment, dans un cas particulier, sur des rochers sauvages, il avait germ et fleuri en un fin clocher. On me mena voir des reproductions des plus clbres statues de Balbec  les aptres moutonnants et camus, la Vierge du porche, et de joie ma respiration s’arrtait dans ma poitrine quand je pensais que je pourrais les voir se modeler en relief sur le brouillard ternel et sal. Alors, par les soirs orageux et doux de fvrier  le vent, soufflant dans mon cur, qu’il ne faisait pas trembler moins fort que la chemine de ma chambre  le projet d’un voyage  Balbec mlait en moi le dsir de l’architecture gothique avec celui d’une tempte sur la mer.


    J’aurais voulu prendre ds le lendemain le beau train gnreux d’une heure vingt-deux dont je ne pouvais jamais sans que mon cur palpitt lire, dans les rclames des compagnies de chemin de fer, dans les annonces de voyages circulaires, l’heure de dpart: elle me semblait inciser  un point prcis de l’aprs-midi une savoureuse entaille, une marque mystrieuse  partir de laquelle les heures dvies conduisaient bien encore au soir, au matin du lendemain, mais qu’on verrait, au lieu de Paris, dans l’une de ces villes par où le train passe et entre lesquelles il nous permettait de choisir; car il s’arrtait  Bayeux,  Coutances,  Vitr,  Questambert,  Pontorson,  Balbec,  Lannion,  Lamballe,  Benodet,  Pont-Aven,  Quimperl, et s’avanait magnifiquement surcharg de noms qu’il m’offrait et entre lesquels je ne savais lequel j’aurais prfr, par impossibilit d’en sacrifier aucun. Mais sans mme l’attendre, j’aurais pu en m’habillant  la hte partir le soir mme, si mes parents me l’avaient permis, et arriver  Balbec quand le petit jour se lverait sur la mer furieuse, contre les cumes envoles de laquelle j’irais me rfugier dans l’glise de style persan. Mais  l’approche des vacances de Pques, quand mes parents m’eurent promis de me les faire passer une fois dans le nord de l’Italie, voil qu’ ces rves de tempte dont j’avais t rempli tout entier, ne souhaitant voir que des vagues accourant de partout, toujours plus haut, sur la cte la plus sauvage, prs d’glises escarpes et rugueuses comme des falaises et dans les tours desquelles crieraient les oiseaux de mer, voil que tout  coup les effaant, leur tant tout charme, les excluant parce qu’il leur tait oppos et n’aurait pu que les affaiblir, se substituait en moi le rve contraire du printemps le plus diapr, non pas le printemps de Combray qui piquait encore aigrement avec toutes les aiguilles du givre, mais celui qui couvrait dj de lys et d’anmones les champs de Fiesole et blouissait Florence de fonds d’or pareils  ceux de l’Angelico. Ds lors, seuls les rayons, les parfums, les couleurs me semblaient avoir du prix; car l’alternance des images avait amen en moi un changement de front du dsir, et, aussi brusque que ceux qu’il y a parfois en musique, un complet changement de ton dans ma sensibilit. Puis il arriva qu’une simple variation atmosphrique suffit  provoquer en moi cette modulation sans qu’il y et besoin d’attendre le retour d’une saison. Car souvent dans l’une on trouve gar un jour d’une autre, qui nous y fait vivre, en voque aussitt, en fait dsirer les plaisirs particuliers et interrompt les rves que nous tions en train de faire, en plaant, plus tt ou plus tard qu’ son tour, ce feuillet dtach d’un autre chapitre, dans le calendrier interpol du Bonheur. Mais bientt, comme ces phnomnes naturels dont notre confort ou notre sant ne peuvent tirer qu’un bnfice accidentel et assez mince jusqu’au jour où la science s’empare d’eux, et, les produisant  volont, remet en nos mains la possibilit de leur apparition, soustraite  la tutelle et dispense de l’agrment du hasard, de mme la production de ces rves d’Atlantique et d’Italie cessa d’tre soumise uniquement aux changements des saisons et du temps. Je n’eus besoin pour les faire renatre que de prononcer ces noms: Balbec, Venise, Florence, dans l’intrieur desquels avait fini par s’accumuler le dsir que m’avaient inspir les lieux qu’ils dsignaient. Mme au printemps, trouver dans un livre le nom de Balbec suffisait  rveiller en moi le dsir des temptes et du gothique normand; mme par un jour de tempte le nom de Florence ou de Venise me donnait le dsir du soleil, des lys, du palais des Doges et de Sainte-Marie-des-Fleurs.


    Mais si ces noms absorbrent  tout jamais l’image que j’avais de ces villes, ce ne fut qu’en la transformant, qu’en soumettant sa rapparition en moi  leurs lois propres; ils eurent ainsi pour consquence de la rendre plus belle, mais aussi plus diffrente de ce que les villes de Normandie ou de Toscane pouvaient tre en ralit, et, en accroissant les joies arbitraires de mon imagination, d’aggraver la dception future de mes voyages. Ils exaltrent l’ide que je me faisais de certains lieux de la terre, en les faisant plus particuliers, par consquent plus rels. Je ne me reprsentais pas alors les villes, les paysages, les monuments, comme des tableaux plus ou moins agrables, dcoups  et l dans une mme matire, mais chacun d’eux comme un inconnu, essentiellement diffrent des autres, dont mon me avait soif et qu’elle aurait profit  connatre. Combien ils prirent quelque chose de plus individuel encore, d’tre dsigns par des noms, des noms qui n’taient que pour eux, des noms comme en ont les personnes. Les mots nous prsentent des choses une petite image claire et usuelle comme celles que l’on suspend aux murs des coles pour donner aux enfants l’exemple de ce qu’est un tabli, un oiseau, une fourmilire, choses conues comme pareilles  toutes celles de mme sorte. Mais les noms prsentent des personnes  et des villes qu’ils nous habituent  croire individuelles, uniques comme des personnes  une image confuse qui tire d’eux, de leur sonorit clatante ou sombre, la couleur dont elle est peinte uniformment comme une de ces affiches, entirement bleues ou entirement rouges, dans lesquelles,  cause des limites du procd employ ou par un caprice du dcorateur, sont bleus ou rouges, non seulement le ciel et la mer, mais les barques, l’glise, les passants. Le nom de Parme, une des villes où je dsirais le plus aller, depuis que j’avais lu la Chartreuse, m’apparaissant compact, lisse, mauve et doux; si on me parlait d’une maison quelconque de Parme dans laquelle je serais reu, on me causait le plaisir de penser que j’habiterais une demeure lisse, compacte, mauve et douce, qui n’avait de rapport avec les demeures d’aucune ville d’Italie, puisque je l’imaginais seulement  l’aide de cette syllabe lourde du nom de Parme, où ne circule aucun air, et de tout ce que je lui avais fait absorber de douceur stendhalienne et du reflet des violettes. Et quand je pensais  Florence, c’tait comme  une ville miraculeusement embaume et semblable  une corolle, parce qu’elle s’appelait la cit des lys et sa cathdrale, Sainte-Marie-des-Fleurs. Quant  Balbec, c’tait un de ces noms où comme sur une vieille poterie normande qui garde la couleur de la terre d’où elle fut tire, on voit se peindre encore la reprsentation de quelque usage aboli, de quelque droit fodal, d’un tat ancien de lieux, d’une manire dsute de prononcer qui en avait form les syllabes htroclites et que je ne doutais pas de retrouver jusque chez l’aubergiste qui me servirait du caf au lait  mon arrive, me menant voir la mer dchane devant l’glise et auquel je prtais l’aspect disputeur, solennel et mdival d’un personnage de fabliau.


    Si ma sant s’affermissait et que mes parents me permissent, sinon d’aller sjourner  Balbec, du moins de prendre une fois, pour faire connaissance avec l’architecture et les paysages de la Normandie ou de la Bretagne, ce train d’une heure vingt-deux dans lequel j’tais mont tant de fois en imagination, j’aurais voulu m’arrter de prfrence dans les villes les plus belles; mais j’avais beau les comparer, comment choisir plus qu’entre des tres individuels, qui ne sont pas interchangeables, entre Bayeux si haute dans sa noble dentelle rougetre et dont le fate tait illumin par le vieil or de sa dernire syllabe; Vitr dont l’accent aigu losangeait de bois noir le vitrage ancien; le doux Lamballe qui, dans son blanc, va du jaune coquille d’uf au gris perle; Coutances, cathdrale normande, que sa diphtongue finale, grasse et jaunissante, couronne par une tour de beurre; Lannion avec le bruit, dans son silence villageois, du coche suivi de la mouche; Questambert, Pontorson, risibles et nafs, plumes blanches et becs jaunes parpills sur la route de ces lieux fluviatiles et potiques; Benodet, nom  peine amarr que semble vouloir entraner la rivire au milieu de ses algues; Pont-Aven, envole blanche et rose de l’aile d’une coiffe lgre qui se reflte en tremblant dans une eau verdie de canal; Quimperl, lui, mieux attach et, depuis le moyen ge, entre les ruisseaux dont il gazouille et s’emperle en une grisaille pareille  celle que dessinent,  travers les toiles d’araignes d’une verrire, les rayons de soleil changs en pointes mousses d’argent bruni.


    Ces images taient fausses pour une autre raison encore; c’est qu’elles taient forcment trs simplifies; sans doute ce  quoi aspirait mon imagination et que mes sens ne percevaient qu’incompltement et sans plaisir dans le prsent, je l’avais enferm dans le refuge des noms; sans doute, parce que j’y avais accumul du rve, ils aimantaient maintenant mes dsirs; mais les noms ne sont pas trs vastes; c’est tout au plus si je pouvais y faire entrer deux ou trois des «curiosits» principales de la ville et elles s’y juxtaposaient sans intermdiaires; dans le nom de Balbec, comme dans le verre grossissant de ces porte-plume qu’on achte aux bains de mer, j’apercevais des vagues souleves autour d’une glise de style persan. Peut-tre mme la simplification de ces images fut-elle une des causes de l’empire qu’elles prirent sur moi. Quand mon pre eut dcid, une anne, que nous irions passer les vacances de Pques  Florence et  Venise, n’ayant pas la place de faire entrer dans le nom de Florence les lments qui composent d’habitude les villes, je fus contraint  faire sortir une cit surnaturelle de la fcondation, par certains parfums printaniers, de ce que je croyais tre, en son essence, le gnie de Giotto. Tout au plus  et parce qu’on ne peut pas faire tenir dans un nom beaucoup plus de dure que d’espace  comme certains tableaux de Giotto eux-mmes qui montrent  deux moments diffrents de l’action un mme personnage, ici couch dans son lit, l s’apprtant  monter  cheval, le nom de Florence tait-il divis en deux compartiments. Dans l’un, sous un dais architectural, je contemplais une fresque  laquelle tait partiellement superpos un rideau de soleil matinal, poudreux, oblique et progressif; dans l’autre (car ne pensant pas aux noms comme  un idal inaccessible, mais comme  une ambiance relle dans laquelle j’irais me plonger, la vie non vcue encore, la vie intacte et pure que j’y enfermais donnait aux plaisirs les plus matriels, aux scnes les plus simples, cet attrait qu’ils ont dans les uvres des primitifs), je traversais rapidement  pour trouver plus vite le djeuner qui m’attendait avec des fruits et du vin de Chianti  le Ponte-Vecchio encombr de jonquilles, de narcisses et d’anmones. Voil (bien que je fusse  Paris) ce que je voyais et non ce qui tait autour de moi. Mme  un simple point de vue raliste, les pays que nous dsirons tiennent  chaque moment beaucoup plus de place dans notre vie vritable, que le pays où nous nous trouvons effectivement. Sans doute si alors j’avais fait moi-mme plus attention  ce qu’il y avait dans ma pense quand je prononais les mots «aller  Florence,  Parme,  Pise,  Venise», je me serais rendu compte que ce que je voyais n’tait nullement une ville, mais quelque chose d’aussi diffrent de tout ce que je connaissais, d’aussi dlicieux, que pourrait tre pour une humanit dont la vie se serait toujours coule dans des fins d’aprs-midi d’hiver, cette merveille inconnue: une matine de printemps. Ces images irrelles, fixes, toujours pareilles, remplissant mes nuits et mes jours, diffrencirent cette poque de ma vie de celles qui l’avaient prcde (et qui auraient pu se confondre avec elle aux yeux d’un observateur qui ne voit les choses que du dehors, c’est--dire qui ne voit rien), comme dans un opra un motif mlodique introduit une nouveaut qu’on ne pourrait pas souponner si on ne faisait que lire le livret, moins encore si on restait en dehors du thtre  compter seulement les quarts d’heure qui s’coulent. Et encore, mme  ce point de vue de simple quantit, dans notre vie les jours ne sont pas gaux. Pour parcourir les jours, les natures un peu nerveuses, comme tait la mienne, disposent, comme les voitures automobiles, de «vitesses» diffrentes. Il y a des jours montueux et malaiss qu’on met un temps infini  gravir et des jours en pente qui se laissent descendre  fond de train en chantant. Pendant ce mois  où je ressassai comme une mlodie, sans pouvoir m’en rassasier, ces images de Florence, de Venise et de Pise, desquelles le dsir qu’elles excitaient en moi gardait quelque chose d’aussi profondment individuel que si ’avait t un amour, un amour pour une personne  je ne cessai pas de croire qu’elles correspondaient  une ralit indpendante de moi, et elles me firent connatre une aussi belle esprance que pouvait en nourrir un chrtien des premiers ges  la veille d’entrer dans le paradis. Aussi sans que je me souciasse de la contradiction qu’il y avait  vouloir regarder et toucher avec les organes des sens ce qui avait t labor par la rverie et non peru par eux  et d’autant plus tentant pour eux, plus diffrent de ce qu’ils connaissaient  c’est ce qui me rappelait la ralit de ces images, qui enflammait le plus mon dsir, parce que c’tait comme une promesse qu’il serait content. Et, bien que mon exaltation et pour motif un dsir de jouissances artistiques, les guides l’entretenaient encore plus que les livres d’esthtique et, plus que les guides, l’indicateur des chemins de fer. Ce qui m’mouvait, c’tait de penser que cette Florence que je voyais proche mais inaccessible dans mon imagination, si le trajet qui la sparait de moi, en moi-mme, n’tait pas viable, je pourrais l’atteindre par un biais, par un dtour, en prenant la «voie de terre». Certes, quand je me rptais, donnant ainsi tant de valeur  ce que j’allais voir, que Venise tait «l’cole de Giorgione, la demeure du Titien, le plus complet muse de l’architecture domestique au moyen ge», je me sentais heureux. Je l’tais pourtant davantage quand, sorti pour une course, marchant vite  cause du temps qui, aprs quelques jours de printemps prcoce tait redevenu un temps d’hiver (comme celui que nous trouvions d’habitude  Combray, la Semaine Sainte)  voyant sur les boulevards les marronniers qui, plongs dans un air glacial et liquide comme de l’eau, n’en commenaient pas moins, invits exacts, dj en tenue, et qui ne se sont pas laiss dcourager,  arrondir et  ciseler, en leurs blocs congels, l’irrsistible verdure dont la puissance abortive du froid contrariait mais ne parvenait pas  rfrner la progressive pousse  je pensais que dj le Ponte-Vecchio tait jonch  foison de jacinthes et d’anmones et que le soleil du printemps teignait dj les flots du Grand Canal d’un si sombre azur et de si nobles meraudes qu’en venant se briser aux pieds des peintures du Titien, ils pouvaient rivaliser de riche coloris avec elles. Je ne pus plus contenir ma joie quand mon pre, tout en consultant le baromtre et en dplorant le froid, commena  chercher quels seraient les meilleurs trains, et quand je compris qu’en pntrant aprs le djeuner dans le laboratoire charbonneux, dans la chambre magique qui se chargeait d’oprer la transmutation tout autour d’elle, on pouvait s’veiller le lendemain dans la cit de marbre et d’or «rehausse de jaspe et pave d’meraudes». Ainsi elle et la Cit des lys n’taient pas seulement des tableaux fictifs qu’on mettait  volont devant son imagination, mais existaient  une certaine distance de Paris qu’il fallait absolument franchir si l’on voulait les voir,  une certaine place dtermine de la terre, et  aucune autre, en un mot taient bien relles. Elles le devinrent encore plus pour moi, quand mon pre en disant: «En somme, vous pourriez rester  Venise du 20 avril au 29 et arriver  Florence ds le matin de Pques», les fit sortir toutes deux non plus seulement de l’Espace abstrait, mais de ce Temps imaginaire où nous situons non pas un seul voyage  la fois, mais d’autres, simultans et sans trop d’motion puisqu’ils ne sont que possibles  ce Temps qui se refabrique si bien qu’on peut encore le passer dans une ville aprs qu’on l’a pass dans une autre  et leur consacra de ces jours particuliers qui sont le certificat d’authenticit des objets auxquels on les emploie, car ces jours uniques, ils se consument par l’usage, ils ne reviennent pas, on ne peut plus les vivre ici quand on les a vcus l; je sentis que c’tait vers la semaine qui commenait le lundi où la blanchisseuse devait rapporter le gilet blanc que j’avais couvert d’encre, que se dirigeaient pour s’y absorber au sortir du temps idal où elles n’existaient pas encore, les deux cits Reines dont j’allais avoir, par la plus mouvante des gomtries,  inscrire les dmes et les tours dans le plan de ma propre vie. Mais je n’tais encore qu’en chemin vers le dernier degr de l’allgresse; je l’atteignis enfin (ayant seulement alors la rvlation que sur les rues clapotantes, rougies du reflet des fresques de Giorgione, ce n’tait pas, comme j’avais, malgr tant d’avertissements, continu  l’imaginer, les hommes «majestueux et terribles comme la mer, portant leur armure aux reflets de bronze sous les plis de leur manteau sanglant» qui se promneraient dans Venise la semaine prochaine, la veille de Pques, mais que ce pourrait tre moi, le personnage minuscule que, dans une grande photographie de Saint-Marc qu’on m’avait prte, l’illustrateur avait reprsent, en chapeau melon, devant les proches), quand j’entendis mon pre me dire: «Il doit faire encore froid sur le Grand Canal, tu ferais bien de mettre  tout hasard dans ta malle ton pardessus d’hiver et ton gros veston.» A ces mots je m’levai  une sorte d’extase; ce que j’avais cru jusque-l impossible, je me sentis vraiment pntrer entre ces «rochers d’amthyste pareils  un rcif de la mer des Indes»; par une gymnastique suprme et au-dessus de mes forces, me dvtant comme d’une carapace sans objet de l’air de ma chambre, qui m’entourait, je le remplaai par des parties gales d’air vnitien, cette atmosphre marine, indicible et particulire comme celle des rves que mon imagination avait enferme dans le nom de Venise, je sentis s’oprer en moi une miraculeuse dsincarnation; elle se doubla aussitt de la vague envie de vomir qu’on prouve quand on vient de prendre un gros mal de gorge, et on dut me mettre au lit avec une fivre si tenace, que le docteur dclara qu’il fallait renoncer non seulement  me laisser partir maintenant  Florence et  Venise mais, mme quand je serais entirement rtabli, m’viter, d’ici au moins un an, tout projet de voyage et toute cause d’agitation.


    Et hlas, il dfendit aussi d’une faon absolue qu’on me laisst aller au thtre entendre la Berma; l’artiste sublime,  laquelle Bergotte trouvait du gnie, m’aurait, en me faisant connatre quelque chose qui tait peut-tre aussi important et aussi beau, consol de n’avoir pas t  Florence et  Venise, de n’aller pas  Balbec. On devait se contenter de m’envoyer chaque jour aux Champs-lyses, sous la surveillance d’une personne qui m’empcherait de me fatiguer et qui fut Franoise, entre  notre service aprs la mort de ma tante Lonie. Aller aux Champs-lyses me fut insupportable. Si seulement Bergotte les et dcrits dans un de ses livres, sans doute j’aurais dsir de les connatre, comme toutes les choses dont on avait commenc par mettre le «double» dans mon imagination. Elle les rchauffait, les faisait vivre, leur donnait une personnalit, et je voulais les retrouver dans la ralit; mais dans ce jardin public rien ne se rattachait  mes rves.


    


    Un jour, comme je m’ennuyais  notre place familire,  ct des chevaux de bois, Franoise m’avait emmen en excursion  au del de la frontire que gardent  intervalles gaux les petits bastions des marchandes de sucre d’orge  dans ces rgions voisines mais trangres où les visages sont inconnus, où passe la voiture aux chvres; puis elle tait revenue prendre ses affaires sur sa chaise adosse  un massif de lauriers; en l’attendant je foulais la grande pelouse chtive et rase, jaunie par le soleil, au bout de laquelle le bassin est domin par une statue quand, de l’alle, s’adressant  une fillette  cheveux roux qui jouait au volant devant la vasque, une autre, en train de mettre son manteau et de serrer sa raquette, lui cria, d’une voix brve: «Adieu, Gilberte, je rentre, n’oublie pas que nous venons ce soir chez toi aprs dner.» Ce nom de Gilberte passa prs de moi, voquant d’autant plus l’existence de celle qu’il dsignait qu’il ne la nommait pas seulement comme un absent dont on parle, mais l’interpellait; il passa ainsi prs de moi, en action pour ainsi dire, avec une puissance qu’accroissait la courbe de son jet et l’approche de son but;  transportant  son bord, je le sentais, la connaissance, les notions qu’avait de celle  qui il tait adress, non pas moi, mais l’amie qui l’appelait, tout ce que, tandis qu’elle le prononait, elle revoyait ou, du moins, possdait en sa mmoire, de leur intimit quotidienne, des visites qu’elles se faisaient l’une chez l’autre, de tout cet inconnu, encore plus inaccessible et plus douloureux pour moi d’tre au contraire si familier et si maniable pour cette fille heureuse qui m’en frlait, sans que j’y puisse pntrer, et le jetait en plein air dans un cri;  laissant dj flotter dans l’air l’manation dlicieuse qu’il avait fait se dgager, en les touchant avec prcision, de quelques points invisibles de la vie de Mlle Swann, du soir qui allait venir, tel qu’il serait, aprs dner, chez elle;  formant, passager cleste au milieu des enfants et des bonnes, un petit nuage d’une couleur prcieuse, pareil  celui qui, bomb au-dessus d’un beau jardin du Poussin, reflte minutieusement comme un nuage d’opra, plein de chevaux et de chars, quelque apparition de la vie des dieux;  jetant enfin, sur cette herbe pele,  l’endroit où elle tait un morceau  la fois de pelouse fltrie et un moment de l’aprs-midi de la blonde joueuse de volant (qui ne s’arrta de le lancer et de le rattraper que quand une institutrice  plumet bleu l’et appele), une petite bande merveilleuse et couleur d’hliotrope, impalpable comme un reflet et superpose comme un tapis, sur lequel je ne pus me lasser de promener mes pas attards, nostalgiques et profanateurs, tandis que Franoise me criait: «Allons, aboutonnez voir votre paletot et filons», et que je remarquais pour la premire fois avec irritation qu’elle avait un langage vulgaire, et hlas, pas de plumet bleu  son chapeau.


    Retournerait-elle seulement aux Champs-lyses? Le lendemain elle n’y tait pas; mais je l’y vis les jours suivants; je tournais tout le temps autour de l’endroit où elle jouait avec ses amies, si bien qu’une fois où elles ne se trouvrent pas en nombre pour leur partie de barres elle me fit demander si je voulais complter leur camp, et je jouai dsormais avec elle chaque fois qu’elle tait l. Mais ce n’tait pas tous les jours; il y en avait où elle tait empche de venir par ses cours, le catchisme, un goter, toute cette vie spare de la mienne que par deux fois, condense dans le nom de Gilberte, j’avais senti passer si douloureusement prs de moi, dans le raidillon de Combray et sur la pelouse des Champs-lyses. Ces jours-l, elle annonait d’avance qu’on ne la verrait pas; si c’tait  cause de ses tudes, elle disait: «C’est rasant, je ne pourrai pas venir demain; vous allez tous vous amuser sans moi», d’un air chagrin qui me consolait un peu; mais en revanche quand elle tait invite  une matine, et que, ne le sachant pas je lui demandais si elle viendrait jouer, elle me rpondait: «J’espre bien que non! J’espre bien que maman me laissera aller chez mon amie.» Du moins ces jours-l, je savais que je ne la verrais pas, tandis que d’autres fois, c’tait  l’improviste que sa mre l’emmenait faire des courses avec elle, et le lendemain elle disait: «Ah! oui, je suis sortie avec maman», comme une chose naturelle, et qui n’et pas t pour quelqu’un le plus grand malheur possible. Il y avait aussi les jours de mauvais temps où son institutrice, qui pour elle-mme craignait la pluie, ne voulait pas l’emmener aux Champs-lyses.


    Aussi si le ciel tait douteux, ds le matin je ne cessais de l’interroger et je tenais compte de tous les prsages. Si je voyais la dame d’en face qui, prs de la fentre, mettait son chapeau, je me disais: «Cette dame va sortir; donc il fait un temps où l’on peut sortir: pourquoi Gilberte ne ferait-elle pas comme cette dame?» Mais le temps s’assombrissait, ma mre disait qu’il pouvait se lever encore, qu’il suffirait pour cela d’un rayon de soleil, mais que plus probablement il pleuvrait; et s’il pleuvait,  quoi bon aller aux Champs-lyses? Aussi depuis le djeuner mes regards anxieux ne quittaient plus le ciel incertain et nuageux. Il restait sombre. Devant la fentre, le balcon tait gris. Tout d’un coup, sur sa pierre maussade je ne voyais pas une couleur moins terne, mais je sentais comme un effort vers une couleur moins terne, la pulsation d’un rayon hsitant qui voudrait librer sa lumire. Un instant aprs, le balcon tait ple et rflchissant comme une eau matinale, et mille reflets de la ferronnerie de son treillage taient venus s’y poser. Un souffle de vent les dispersait, la pierre s’tait de nouveau assombrie, mais, comme apprivoiss, ils revenaient, elle recommenait imperceptiblement  blanchir et par un de ces crescendos continus comme ceux qui, en musique,  la fin d’une Ouverture, mnent une seule note jusqu’au fortissimo suprme en la faisant passer rapidement par tous les degrs intermdiaires, je la voyais atteindre  cet or inaltrable et fixe des beaux jours, sur lequel l’ombre dcoupe de l’appui ouvrag de la balustrade se dtachait en noir comme une vgtation capricieuse, avec une tnuit dans la dlination des moindres dtails qui semblait trahir une conscience applique, une satisfaction d’artiste, et avec un tel relief, un tel velours dans le repos de ses masses sombres et heureuses qu’en vrit ces reflets larges et feuillus qui reposaient sur ce lac de soleil semblaient savoir qu’ils taient des gages de calme et de bonheur.


    Lierre instantan, flore paritaire et fugitive! la plus incolore, la plus triste, au gr de beaucoup, de celles qui peuvent ramper sur le mur ou dcorer la croise; pour moi, de toutes la plus chre depuis le jour où elle tait apparue sur notre balcon, comme l’ombre mme de la prsence de Gilberte qui tait peut-tre dj aux Champs-lyses, et ds que j’y arriverais me dirait: «Commenons tout de suite  jouer aux barres, vous tes dans mon camp»; fragile, emporte par un souffle, mais aussi en rapport non pas avec la saison, mais avec l’heure; promesse du bonheur immdiat que la journe refuse ou accomplira, et par l du bonheur immdiat par excellence, le bonheur de l’amour; plus douce, plus chaude sur la pierre que n’est la mousse mme; vivace,  qui il suffit d’un rayon pour natre et faire clore de la joie, mme au cur de l’hiver.


    Et jusque dans ces jours où toute autre vgtation a disparu, où le beau cuir vert qui enveloppe le tronc des vieux arbres est cach sous la neige, quand celle-ci cessait de tomber, mais que le temps restait trop couvert pour esprer que Gilberte sortt, alors tout d’un coup, faisant dire  ma mre: «Tiens voil justement qu’il fait beau, vous pourriez peut-tre essayer tout de mme d’aller aux Champs-lyses», sur le manteau de neige qui couvrait le balcon, le soleil apparu entrelaait des fils d’or et brodait des reflets noirs. Ce jour-l nous ne trouvions personne, ou une seule fillette prte  partir qui m’assurait que Gilberte ne viendrait pas. Les chaises dsertes par l’assemble imposante mais frileuse des institutrices taient vides. Seule, prs de la pelouse, tait assise une dame d’un certain ge qui venait par tous les temps, toujours hanarche d’une toilette identique, magnifique et sombre, et pour faire la connaissance de laquelle j’aurais  cette poque sacrifi, si l’change m’avait t permis, tous les plus grands avantages futurs de ma vie. Car Gilberte allait tous les jours la saluer; elle demandait  Gilberte des nouvelles de «son amour de mre»; et il me semblait que si je l’avais connue, j’avais t pour Gilberte quelqu’un de tout autre, quelqu’un qui connaissait les relations de ses parents. Pendant que ses petits-enfants jouaient plus loin, elle lisait toujours les Dbats qu’elle appelait «mes vieux Dbats» et, par genre aristocratique, disait en parlant du sergent de ville ou de la loueuse de chaises: «Mon vieil ami le sergent de ville», «la loueuse de chaises et moi qui sommes de vieux amis».


    Franoise avait trop froid pour rester immobile, nous allmes jusqu’au pont de la Concorde voir la Seine prise, dont chacun et mme les enfants s’approchaient sans peur comme d’une immense baleine choue, sans dfense, et qu’on allait dpecer. Nous revenions aux Champs-lyses; je languissais de douleur entre les chevaux de bois immobiles et la pelouse blanche prise dans le rseau noir des alles dont on avait enlev la neige, et sur laquelle la statue avait  la main un jet de glace ajout qui semblait l’explication de son geste. La vieille dame elle-mme, ayant pli ses Dbats, demanda l’heure  une bonne d’enfants qui passait et qu’elle remercia en lui disant: «Comme vous tes aimable!» puis, priant le cantonnier de dire  ses petits enfants de revenir, qu’elle avait froid, ajouta: «Vous serez mille fois bon. Vous savez que je suis confuse!» Tout  coup l’air se dchira: entre le guignol et le cirque,  l’horizon embelli, sur le ciel entr’ouvert, je venais d’apercevoir, comme un signe fabuleux, le plumet bleu de Mademoiselle. Et dj Gilberte courait  toute vitesse dans ma direction, tincelante et rouge sous un bonnet carr de fourrure, anime par le froid, le retard et le dsir du jeu; un peu avant d’arriver  moi, elle se laissa glisser sur la glace et, soit pour mieux garder son quilibre, soit parce qu’elle trouvait cela plus gracieux, ou par affectation du maintien d’une patineuse, c’est les bras grands ouverts qu’elle avanait en souriant, comme si elle avait voulu m’y recevoir. «Brava! Brava! a c’est trs bien, je dirais comme vous que c’est chic, que c’est crne, si je n’tais pas d’un autre temps, du temps de l’ancien rgime, s’cria la vieille dame prenant la parole au nom des Champs-lyses silencieux pour remercier Gilberte d’tre venue sans se laisser intimider par le temps. Vous tes comme moi, fidle quand mme  nos vieux Champs-lyses; nous sommes deux intrpides. Si je vous disais que je les aime, mme ainsi. Cette neige, vous allez rire de moi, a me fait penser  de l’hermine!» Et la vieille dame se mit  rire.


    Le premier de ces jours  auxquels la neige, image des puissances qui pouvaient me priver de voir Gilberte, donnait la tristesse d’un jour de sparation et jusqu’ l’aspect d’un jour de dpart, parce qu’il changeait la figure et empchait presque l’usage du lieu habituel de nos seules entrevues, maintenant chang, tout envelopp de housses  ce jour fit pourtant faire un progrs  mon amour, car il fut comme un premier chagrin qu’elle et partag avec moi. Il n’y avait que nous deux de notre bande, et tre ainsi le seul qui ft avec elle, c’tait non seulement comme un commencement d’intimit, mais aussi de sa part  comme si elle ne ft venue rien que pour moi par un temps pareil  cela me semblait aussi touchant que si, un de ces jours où elle tait invite  une matine, elle y avait renonc pour venir me retrouver aux Champs-lyses; je prenais plus de confiance en la vitalit et en l’avenir de notre amiti qui restait vivace au milieu de l’engourdissement, de la solitude et de la ruine des choses environnantes; et tandis qu’elle me mettait des boules de neige dans le cou, je souriais avec attendrissement  ce qui me semblait  la fois une prdilection qu’elle me marquait, en me tolrant comme compagnon de voyage dans ce pays hivernal et nouveau, et une sorte de fidlit qu’elle me gardait au milieu du malheur. Bientt l’une aprs l’autre, comme des moineaux hsitants, ses amies arrivrent toutes noires sur la neige. Nous commenmes  jouer et comme ce jour si tristement commenc devait finir dans la joie, comme je m’approchais, avant de jouer aux barres, de l’amie  la voix brve que j’avais entendue le premier jour crier le nom de Gilberte, elle me dit: «Non, non, on sait bien que vous aimez mieux tre dans le camp de Gilberte, d’ailleurs, vous voyez elle vous fait signe.» Elle m’appelait en effet pour que je vinsse sur la pelouse de neige, dans son camp, dont le soleil en lui donnant les reflets roses, l’usure mtallique des brocarts anciens, faisait un camp du drap d’or.


    Ce jour que j’avais tant redout fut au contraire un des seuls où je ne fus pas trop malheureux.


    Car, moi qui ne pensais plus qu’ ne jamais rester un jour sans voir Gilberte (au point qu’une fois ma grand-mre n’tant pas rentre pour l’heure du dner, je ne pus m’empcher de me dire tout de suite que si elle avait t crase par une voiture, je ne pourrais pas aller de quelque temps aux Champs-lyses; on n’aime plus personne ds qu’on aime), pourtant ces moments où j’tais auprs d’elle et que depuis la veille j’avais si impatiemment attendus, pour lesquels j’avais trembl, auxquels j’aurais sacrifi tout le reste, n’taient nullement des moments heureux; et je le savais bien, car c’tait les seuls moments de ma vie sur lesquels je concentrasse une attention mticuleuse, acharne, et elle ne dcouvrait pas en eux un atome de plaisir.


    Tout le temps que j’tais loin de Gilberte, j’avais besoin de la voir, parce que cherchant sans cesse  me reprsenter son image, je finissais par ne plus y russir, et par ne plus savoir exactement  quoi correspondait mon amour. Puis, elle ne m’avait encore jamais dit qu’elle m’aimait. Bien au contraire, elle avait souvent prtendu qu’elle avait des amis qu’elle me prfrait, que j’tais un bon camarade avec qui elle jouait volontiers quoique trop distrait, pas assez au jeu; enfin elle m’avait donn souvent des marques apparentes de froideur qui auraient pu branler ma croyance que j’tais pour elle un tre diffrent des autres, si cette croyance avait pris sa source dans un amour que Gilberte aurait eu pour moi, et non pas, comme cela tait, dans l’amour que j’avais pour elle, ce qui la rendait autrement rsistante, puisque cela la faisait dpendre de la manire mme dont j’tais oblig, par une ncessit intrieure, de penser  Gilberte. Mais les sentiments que je ressentais pour elle, moi-mme je ne les lui avais pas encore dclars. Certes,  toutes les pages de mes cahiers, j’crivais indfiniment son nom et son adresse, mais  la vue de ces vagues lignes que je traais sans qu’elle penst pour cela  moi, qui lui faisaient prendre autour de moi tant de place apparente sans qu’elle ft mle davantage  ma vie, je me sentais dcourag parce qu’elles ne me parlaient pas de Gilberte qui ne les verrait mme pas, mais de mon propre dsir qu’elles semblaient me montrer comme quelque chose de purement personnel, d’irrel, de fastidieux et d’impuissant. Le plus press tait que nous nous vissions, Gilberte et moi, et que nous puissions nous faire l’aveu rciproque de notre amour, qui jusque-l n’aurait pour ainsi dire pas commenc. Sans doute les diverses raisons qui me rendaient si impatient de la voir auraient t moins imprieuses pour un homme mr. Plus tard, il arrive que devenus habiles dans la culture de nos plaisirs, nous nous contentions de celui que nous avons  penser  une femme comme je pensais  Gilberte, sans tre inquiets de savoir si cette image correspond  la ralit, et aussi de celui de l’aimer sans avoir besoin d’tre certain qu’elle nous aime; ou encore que nous renoncions au plaisir de lui avouer notre inclination pour elle, afin d’entretenir plus vivace l’inclination qu’elle a pour nous, imitant ces jardiniers japonais qui, pour obtenir une plus belle fleur, en sacrifient plusieurs autres. Mais  l’poque où j’aimais Gilberte, je croyais encore que l’Amour existait rellement en dehors de nous; que, en permettant tout au plus que nous cartions les obstacles, il offrait ses bonheurs dans un ordre auquel on n’tait pas libre de rien changer; il me semblait que si j’avais, de mon chef, substitu  la douceur de l’aveu la simulation de l’indiffrence, je ne me serais pas seulement priv d’une des joies dont j’avais le plus rv, mais que je me serais fabriqu  ma guise un amour factice et sans valeur, sans communication avec le vrai, dont j’aurais renonc  suivre les chemins mystrieux et prexistants.


    Mais quand j’arrivais aux Champs-lyses  et que d’abord j’allais pouvoir confronter mon amour, pour lui faire subir les rectifications ncessaires,  sa cause vivante, indpendante de moi  ds que j’tais en prsence de cette Gilberte Swann sur la vue de laquelle j’avais compt pour rafrachir les images que ma mmoire fatigue ne retrouvait plus, de cette Gilberte Swann avec qui j’avais jou hier, et que venait de me faire saluer et reconnatre un instinct aveugle comme celui qui dans la marche nous met un pied devant l’autre avant que nous ayons eu le temps de penser, aussitt tout se passait comme si elle et la fillette qui tait l’objet de mes rves avaient t deux tres diffrents. Par exemple si depuis la veille je portais dans ma mmoire deux yeux de feu dans des joues pleines et brillantes, la figure de Gilberte m’offrait maintenant avec insistance quelque chose que prcisment je ne m’tais pas rappel, un certain effilement aigu du nez qui, s’associant instantanment  d’autres traits, prenait l’importance de ces caractres qui en histoire naturelle dfinissent une espce, et la transmuait en une fillette du genre de celles  museau pointu. Tandis que je m’apprtais  profiter de cet instant dsir pour me livrer, sur l’image de Gilberte que j’avais prpare avant de venir et que je ne retrouvais plus dans ma tte,  la mise au point qui me permettrait dans les longues heures où j’tais seul d’tre sr que c’tait bien elle que je me rappelais, que c’tait bien mon amour pour elle que j’accroissais peu  peu comme un ouvrage qu’on compose, elle me passait une balle; et comme le philosophe idaliste dont le corps tient compte du monde extrieur  la ralit duquel son intelligence ne croit pas, le mme moi qui m’avait fait la saluer avant que je l’eusse identifie, s’empressait de me faire saisir la balle qu’elle me tendait (comme si elle tait une camarade avec qui j’tais venu jouer, et non une me sur que j’tais venu rejoindre), me faisait lui tenir par biensance jusqu’ l’heure où elle s’en allait, mille propos, aimables et insignifiants et m’empchait ainsi, ou de garder le silence pendant lequel j’aurais pu enfin remettre la main sur l’image urgente et gare, ou de lui dire les paroles qui pouvaient faire faire  notre amour les progrs dcisifs sur lesquels j’tais chaque fois oblig de ne plus compter que pour l’aprs-midi suivante. Il en faisait pourtant quelques-uns. Un jour que nous tions alls avec Gilberte jusqu’ la baraque de notre marchande qui tait particulirement aimable pour nous  car c’tait chez elle que M. Swann faisait acheter son pain d’pices, et par hygine, il en consommait beaucoup, souffrant d’un eczma ethnique et de la constipation des Prophtes  Gilberte me montrait en riant deux petits garons qui taient comme le petit coloriste et le petit naturaliste des livres d’enfants. Car l’un ne voulait pas d’un sucre d’orge rouge parce qu’il prfrait le violet et l’autre, les larmes aux yeux, refusait une prune que voulait lui acheter sa bonne, parce que, finit-il par dire d’une voix passionne: «J’aime mieux l’autre prune, parce qu’elle a un ver!» J’achetai deux billes d’un sou. Je regardais avec admiration, lumineuses et captives dans une sbile isole, les billes d’agate qui me semblaient prcieuses parce qu’elles taient souriantes et blondes comme des jeunes filles et parce qu’elles cotaient cinquante centimes pice. Gilberte,  qui on donnait beaucoup plus d’argent qu’ moi, me demanda laquelle je trouvais la plus belle. Elles avaient la transparence et le fondu de la vie. Je n’aurais voulu lui en faire sacrifier aucune. J’aurais aim qu’elle pt les acheter, les dlivrer toutes. Pourtant je lui en dsignai une qui avait la couleur de ses yeux. Gilberte la prit, chercha son rayon dor, la caressa, paya sa ranon, mais aussitt me remit sa captive en me disant: «Tenez, elle est  vous, je vous la donne, gardez-la comme souvenir.»


    Une autre fois, toujours proccup du dsir d’entendre la Berma dans une pice classique, je lui avais demand si elle ne possdait pas une brochure où Bergotte parlait de Racine, et qui ne se trouvait plus dans le commerce. Elle m’avait pri de lui en rappeler le titre exact, et le soir je lui avais adress un petit tlgramme en crivant sur l’enveloppe ce nom de Gilberte Swann que j’avais tant de fois trac sur mes cahiers. Le lendemain elle m’apporta, dans un paquet nou de faveurs mauves et scell de cire blanche, la brochure qu’elle avait fait chercher. «Vous voyez que c’est bien ce que vous m’avez demand, me dit-elle, tirant de son manchon le tlgramme que je lui avais envoy.» Mais dans l’adresse de ce pneumatique  qui, hier encore n’tait rien, n’tait qu’un petit bleu que j’avais crit, et qui depuis qu’un tlgraphiste l’avait remis au concierge de Gilberte et qu’un domestique l’avait port jusqu’ sa chambre, tait devenu cette chose sans prix, un des petits bleus qu’elle avait reus ce jour-l  j’eus peine  reconnatre les lignes vaines et solitaires de mon criture sous les cercles imprims qu’y avait apposs la poste, sous les inscriptions qu’y avait ajoutes au crayon un des facteurs, signes de ralisation effective, cachets du monde extrieur, violettes ceintures symboliques de la vie, qui pour la premire fois venaient pouser, maintenir, relever, rjouir mon rve.


    Et il y eut un jour aussi où elle me dit: «Vous savez, vous pouvez m’appeler Gilberte, en tous cas moi, je vous appellerai par votre nom de baptme. C’est trop gnant.» Pourtant elle continua encore un moment  se contenter de me dire «vous» et comme je le lui faisais remarquer, elle sourit, et composant, construisant une phrase comme celles qui dans les grammaires trangres n’ont d’autre but que de nous faire employer un mot nouveau, elle la termina par mon petit nom. Et me souvenant plus tard de ce que j’avais senti alors, j’y ai dml l’impression d’avoir t tenu un instant dans sa bouche, moi-mme, nu, sans plus aucune des modalits sociales qui appartenaient aussi, soit  ses autres camarades, soit, quand elle disait mon nom de famille,  mes parents, et dont ses lvres  en l’effort qu’elle faisait, un peu comme son pre, pour articuler les mots qu’elle voulait mettre en valeur  eurent l’air de me dpouiller, de me dvtir, comme de sa peau un fruit dont on ne peut avaler que la pulpe, tandis que son regard, se mettant au mme degr nouveau d’intimit que prenait sa parole, m’atteignait aussi plus directement, non sans tmoigner la conscience, le plaisir et jusque la gratitude qu’il en avait, en se faisant accompagner d’un sourire.


    Mais au moment mme, je ne pouvais apprcier la valeur de ces plaisirs nouveaux. Ils n’taient pas donns par la fillette que j’aimais, au moi qui l’aimait, mais par l’autre, par celle avec qui je jouais,  cet autre moi qui ne possdait ni le souvenir de la vraie Gilberte, ni le cur indisponible qui seul aurait pu savoir le prix d’un bonheur, parce que seul il l’avait dsir. Mme aprs tre rentr  la maison je ne les gotais pas, car chaque jour, la ncessit qui me faisait esprer que le lendemain j’aurais la contemplation exacte, calme, heureuse de Gilberte, qu’elle m’avouerait enfin son amour, en m’expliquant pour quelles raisons elle avait d me le cacher jusqu’ici, cette mme ncessit me forait  tenir le pass pour rien,  ne jamais regarder que devant moi,  considrer les petits avantages qu’elle m’avait donns non pas en eux-mmes et comme s’ils se suffisaient, mais comme des chelons nouveaux où poser le pied, qui allaient me permettre de faire un pas de plus en avant et d’atteindre enfin le bonheur que je n’avais pas encore rencontr.


    Si elle me donnait parfois de ces marques d’amiti, elle me faisait aussi de la peine en ayant l’air de ne pas avoir de plaisir  me voir, et cela arrivait souvent les jours mmes sur lesquels j’avais le plus compt pour raliser mes esprances. J’tais sr que Gilberte viendrait aux Champs-lyses et j’prouvais une allgresse qui me paraissait seulement la vague anticipation d’un grand bonheur quand  entrant ds le matin au salon pour embrasser maman dj toute prte, la tour de ses cheveux noirs entirement construite, et ses belles mains blanches et poteles sentant encore le savon  j’avais appris, en voyant une colonne de poussire se tenir debout toute seule au-dessus du piano, et en entendant un orgue de Barbarie jouer sous la fentre: «En revenant de la revue», que l’hiver recevait jusqu’au soir la visite inopine et radieuse d’une journe de printemps. Pendant que nous djeunions, en ouvrant sa croise, la dame d’en face avait fait dcamper en un clin d’il, d’ ct de ma chaise  rayant d’un seul bond toute la largeur de notre salle  manger  un rayon qui y avait commenc sa sieste et tait dj revenu la continuer l’instant d’aprs. Au collge,  la classe d’une heure, le soleil me faisait languir d’impatience et d’ennui en laissant traner une lueur dore jusque sur mon pupitre, comme une invitation  la fte où je ne pourrais arriver avant trois heures, jusqu’au moment où Franoise venait me chercher  la sortie, et où nous nous acheminions vers les Champs-lyses par les rues dcores de lumire, encombres par la foule, et où les balcons, descells par le soleil et vaporeux, flottaient devant les maisons comme des nuages d’or. Hlas! aux Champs-lyses je ne trouvais pas Gilberte, elle n’tait pas encore arrive. Immobile sur la pelouse nourrie par le soleil invisible qui  et l faisait flamboyer la pointe d’un brin d’herbe, et sur laquelle les pigeons qui s’y taient poss avaient l’air de sculptures antiques que la pioche du jardinier a ramenes  la surface d’un sol auguste, je restais les yeux fixs sur l’horizon, je m’attendais  tout moment  voir apparatre l’image de Gilberte suivant son institutrice, derrire la statue qui semblait tendre l’enfant qu’elle portait et qui ruisselait de rayons  la bndiction du soleil. La vieille lectrice des Dbats tait assise sur son fauteuil, toujours  la mme place, elle interpellait un gardien  qui elle faisait un geste amical de la main en lui criant: «Quel joli temps!» Et la prpose s’tant approche d’elle pour percevoir le prix du fauteuil, elle faisait mille minauderies en mettant dans l’ouverture de son gant le ticket de dix centimes comme si ’avait t un bouquet, pour qui elle cherchait, par amabilit pour le donateur, la place la plus flatteuse possible. Quand elle l’avait trouve, elle faisait excuter une volution circulaire  son cou, redressait son boa, et plantait sur la chaisire, en lui montrant le bout de papier jaune qui dpassait sur son poignet, le beau sourire dont une femme, en indiquant son corsage  un jeune homme, lui dit: «Vous reconnaissez vos roses!»


    J’emmenais Franoise au-devant de Gilberte jusqu’ l’Arc-de-Triomphe, nous ne la rencontrions pas, et je revenais vers la pelouse persuad qu’elle ne viendrait plus, quand, devant les chevaux de bois, la fillette  la voix brve se jetait sur moi: «Vite, vite, il y a dj un quart d’heure que Gilberte est arrive. Elle va repartir bientt. On vous attend pour faire une partie de barres.» Pendant que je montais l’avenue des Champs-lyses, Gilberte tait venue par la rue Boissy-d’Anglas, Mademoiselle ayant profit du beau temps pour faire des courses pour elle; et M. Swann allait venir chercher sa fille. Aussi c’tait ma faute; je n’aurais pas d m’loigner de la pelouse; car on ne savait jamais srement par quel ct Gilberte viendrait, si ce serait plus ou moins tard, et cette attente finissait par me rendre plus mouvants, non seulement les Champs-lyses entiers et toute la dure de l’aprs-midi, comme une immense tendue d’espace et de temps sur chacun des points et  chacun des moments de laquelle il tait possible qu’appart l’image de Gilberte, mais encore cette image elle-mme, parce que derrire cette image je sentais se cacher la raison pour laquelle elle m’tait dcoche en plein cur,  quatre heures au lieu de deux heures et demie, surmonte d’un chapeau de visite  la place d’un bret de jeu, devant les «Ambassadeurs» et non entre les deux guignols, je devinais quelqu’une de ses occupations où je ne pouvais suivre Gilberte et qui la foraient  sortir ou  rester  la maison, j’tais en contact avec le mystre de sa vie inconnue. C’tait ce mystre aussi qui me troublait quand, courant sur l’ordre de la fillette  la voix brve pour commencer tout de suite notre partie de barres, j’apercevais Gilberte, si vive et brusque avec nous, faisant une rvrence  la dame aux Dbats (qui lui disait: «Quel beau soleil, on dirait du feu»), lui parlant avec un sourire timide, d’un air compass qui m’voquait la jeune fille diffrente que Gilberte devait tre chez ses parents, avec les amis de ses parents, en visite, dans toute son autre existence qui m’chappait. Mais de cette existence, personne ne me donnait l’impression comme M. Swann qui venait un peu aprs pour retrouver sa fille. C’est que lui et Mme Swann  parce que leur fille habitait chez eux, parce que ses tudes, ses jeux, ses amitis dpendaient d’eux  contenaient pour moi, comme Gilberte, peut-tre mme plus que Gilberte, comme il convenait  des lieux tout-puissants sur elle en qui il aurait eu sa source, un inconnu inaccessible, un charme douloureux. Tout ce qui les concernait tait de ma part l’objet d’une proccupation si constante que les jours où, comme ceux-l, M. Swann (que j’avais vu si souvent autrefois sans qu’il excitt ma curiosit, quand il tait li avec mes parents) venait chercher Gilberte aux Champs-lyses, une fois calms les battements de cur qu’avait excits en moi l’apparition de son chapeau gris et de son manteau  plerine, son aspect m’impressionnait encore comme celui d’un personnage historique sur lequel nous venons de lire une srie d’ouvrages et dont les moindres particularits nous passionnent. Ses relations avec le comte de Paris qui, quand j’en entendais parler  Combray, me semblaient indiffrentes, prenaient maintenant pour moi quelque chose de merveilleux, comme si personne d’autre n’et jamais connu les Orlans; elles le faisaient se dtacher vivement sur le fond vulgaire des promeneurs de diffrentes classes qui encombraient cette alle des Champs-lyses, et au milieu desquels j’admirais qu’il consentt  figurer sans rclamer d’eux d’gards spciaux, qu’aucun d’ailleurs ne songeait  lui rendre, tant tait profond l’incognito dont il tait envelopp.


    Il rpondait poliment aux saluts des camarades de Gilberte, mme au mien quoiqu’il ft brouill avec ma famille, mais sans avoir l’air de me connatre. (Cela me rappela qu’il m’avait pourtant vu bien souvent  la campagne; souvenir que j’avais gard mais dans l’ombre, parce que depuis que j’avais revu Gilberte, pour moi Swann tait surtout son pre, et non plus le Swann de Combray; comme les ides sur lesquelles j’embranchais maintenant son nom taient diffrentes des ides dans le rseau desquelles il tait autrefois compris et que je n’utilisais plus jamais quand j’avais  penser  lui, il tait devenu un personnage nouveau; je le rattachai pourtant par une ligne artificielle, secondaire et transversale  notre invit d’autrefois; et comme rien n’avait plus pour moi de prix que dans la mesure où mon amour pouvait en profiter, ce fut avec un mouvement de honte et le regret de ne pouvoir les effacer que je retrouvai les annes où, aux yeux de ce mme Swann qui tait en ce moment devant moi aux Champs-lyses et  qui heureusement Gilberte n’avait peut-tre pas dit mon nom, je m’tais si souvent le soir rendu ridicule en envoyant demander  maman de monter dans ma chambre me dire bonsoir, pendant qu’elle prenait le caf avec lui, mon pre et mes grands-parents  la table du jardin.) Il disait  Gilberte qu’il lui permettait de faire une partie, qu’il pouvait attendre un quart d’heure, et s’asseyant comme tout le monde sur une chaise de fer payait son ticket de cette main que Philippe VII avait si souvent retenue dans la sienne, tandis que nous commencions  jouer sur la pelouse, faisant envoler les pigeons, dont les beaux corps iriss qui ont la forme d’un cur et sont comme les lilas du rgne des oiseaux, venaient se rfugier comme en des lieux d’asile, tel sur le grand vase de pierre,  qui son bec en y disparaissant faisait faire le geste et assignait la destination d’offrir en abondance les fruits ou les graines qu’il avait l’air d’y picorer, tel autre sur le front de la statue, qu’il semblait surmonter d’un de ces objets en mail desquels la polychromie varie dans certaines uvres antiques la monotonie de la pierre, et d’un attribut qui, quand la desse le porte, lui vaut une pithte particulire et en fait, comme pour une mortelle un prnom diffrent, une divinit nouvelle.


    Un de ces jours de soleil qui n’avait pas ralis mes esprances, je n’eus pas le courage de cacher ma dception  Gilberte.


     J’avais justement beaucoup de choses  vous demander, lui dis-je. Je croyais que ce jour compterait beaucoup dans notre amiti. Et aussitt arrive, vous allez partir! Tchez de venir demain de bonne heure, que je puisse enfin vous parler.


    Sa figure resplendit et ce fut en sautant de joie qu’elle me rpondit:


     Demain, comptez-y, mon bel ami, mais je ne viendrai pas! j’ai un grand goter; aprs-demain non plus, je vais chez une amie pour voir de ses fentres l’arrive du roi Thodose, ce sera superbe, et le lendemain encore  Michel Strogoff et puis aprs, cela va tre bientt Nol et les vacances du jour de l’An. Peut-tre on va m’emmener dans le midi. Ce que ce serait chic! quoique cela me fera manquer un arbre de Nol; en tous cas si je reste  Paris, je ne viendrai pas ici car j’irai faire des visites avec maman. Adieu, voil papa qui m’appelle.


    Je revins avec Franoise par les rues qui taient encore pavoises de soleil, comme au soir d’une fte qui est finie. Je ne pouvais pas traner mes jambes.


     a n’est pas tonnant, dit Franoise, ce n’est pas un temps de saison, il fait trop chaud. Hlas! mon Dieu, de partout il doit y avoir bien des pauvres malades, c’est  croire que l-haut aussi tout se dtraque.


    Je me redisais en touffant mes sanglots les mots où Gilberte avait laiss clater sa joie de ne pas venir de longtemps aux Champs-lyses. Mais dj le charme dont, par son simple fonctionnement, se remplissait mon esprit ds qu’il songeait  elle, la position particulire, unique  ft elle affligeante  où me plaait invitablement, par rapport  Gilberte, la contrainte interne d’un pli mental, avaient commenc  ajouter, mme  cette marque d’indiffrence, quelque chose de romanesque, et au milieu de mes larmes se formait un sourire qui n’tait que l’bauche timide d’un baiser. Et quand vint l’heure du courrier, je me dis ce soir-l comme tous les autres: «Je vais recevoir une lettre de Gilberte, elle va me dire enfin qu’elle n’a jamais cess de m’aimer, et m’expliquera la raison mystrieuse pour laquelle elle a t force de me le cacher jusqu’ici, de faire semblant de pouvoir tre heureuse sans me voir, la raison pour laquelle elle a pris l’apparence de la Gilberte simple camarade.»


    Tous les soirs je me plaisais  imaginer cette lettre, je croyais la lire, je m’en rcitais chaque phrase. Tout d’un coup je m’arrtais effray. Je comprenais que si je devais recevoir une lettre de Gilberte, ce ne pourrait pas en tous cas tre celle-l, puisque c’tait moi qui venais de la composer. Et ds lors, je m’efforais de dtourner ma pense des mots que j’aurais aim qu’elle m’crivt, par peur, en les nonant, d’exclure justement ceux-l  les plus chers, les plus dsirs  du champ des ralisations possibles. Mme si par une invraisemblable concidence, c’et t justement la lettre que j’avais invente que de son ct m’et adresse Gilberte, y reconnaissant mon uvre, je n’eusse pas eu l’impression de recevoir quelque chose qui ne vnt pas de moi, quelque chose de rel, de nouveau, un bonheur extrieur  mon esprit, indpendant de ma volont, vraiment donn par l’amour.


    En attendant je relisais une page que ne m’avait pas crite Gilberte, mais qui du moins me venait d’elle, cette page de Bergotte sur la beaut des vieux mythes dont s’est inspir Racine, et que,  ct de la bille d’agathe, je gardais toujours auprs de moi. J’tais attendri par la bont de mon amie qui me l’avait fait rechercher; et comme chacun a besoin de trouver des raisons  sa passion, jusqu’ tre heureux de reconnatre dans l’tre qu’il aime des qualits que la littrature ou la conversation lui ont appris tre de celles qui sont dignes d’exciter l’amour, jusqu’ les assimiler par imitation et en faire des raisons nouvelles de son amour, ces qualits fussent-elles les plus oppresses  celles que cet amour et recherches tant qu’il tait spontan  comme Swann autrefois le caractre esthtique de la beaut d’Odette  moi, qui avais d’abord aim Gilberte, ds Combray,  cause de tout l’inconnu de sa vie, dans lequel j’aurais voulu me prcipiter, m’incarner, en dlaissant la mienne qui ne m’tait plus rien, je pensais maintenant comme  un inestimable avantage, que de cette mienne vie trop connue, ddaigne, Gilberte pourrait devenir un jour l’humble servante, la commode et confortable collaboratrice, qui le soir, m’aidant dans mes travaux, collationnerait pour moi des brochures. Quant  Bergotte, ce vieillard infiniment sage et presque divin  cause de qui j’avais d’abord aim Gilberte, avant mme de l’avoir vue, maintenant c’tait surtout  cause de Gilberte que je l’aimais. Avec autant de plaisir que les pages qu’il avait crites sur Racine, je regardais le papier ferm de grands cachets de cire blancs et nou d’un flot de rubans mauves dans lequel elle me les avait apportes. Je baisai la bille d’agate qui tait la meilleure part du cur de mon amie, la part qui n’tait pas frivole, mais fidle, et qui bien que pare du charme mystrieux de la vie de Gilberte demeurait prs de moi, habitait ma chambre, couchait dans mon lit. Mais la beaut de cette pierre, et la beaut aussi de ces pages de Bergotte, que j’tais heureux d’associer  l’ide de mon amour pour Gilberte comme si dans les moments où celui-ci ne m’apparaissait plus que comme un nant, elles lui donnaient une sorte de consistance, je m’apercevais qu’elles taient antrieures  cet amour, qu’elles ne lui ressemblaient pas, que leurs lments avaient t fixs par le talent ou par les lois minralogiques avant que Gilberte ne me connt, que rien dans le livre ni dans la pierre n’et t autre si Gilberte ne m’avait pas aim, et que rien par consquent ne m’autorisait  lire en eux un message de bonheur. Et tandis que mon amour, attendant sans cesse du lendemain l’aveu de celui de Gilberte, annulait, dfaisait chaque soir le travail mal fait de la journe, dans l’ombre de moi-mme une ouvrire inconnue ne laissait pas au rebut les fils arrachs, et les disposait, sans souci de me plaire et de travailler  mon bonheur, dans un ordre diffrent qu’elle donnait  tous ses ouvrages. Ne portant aucun intrt particulier  mon amour, ne commenant pas par dcider que j’tais aim, elle recueillait les actions de Gilberte qui m’avaient sembl inexplicables et ses fautes que j’avais excuses. Alors les unes et les autres prenaient un sens. Il semblait dire, cet ordre nouveau, qu’en voyant Gilberte, au lieu qu’elle vnt aux Champs-lyses, aller  une matine, faire des courses avec son institutrice et se prparer  une absence pour les vacances du jour de l’an, j’avais tort de penser, de me dire: «c’est qu’elle est frivole ou docile.» Car elle et cess d’tre l’un ou l’autre si elle m’avait aim, et si elle avait t force d’obir, c’et t avec le mme dsespoir que j’avais les jours où je ne la voyais pas. Il disait encore, cet ordre nouveau, que je devais pourtant savoir ce que c’tait qu’aimer puisque j’aimais Gilberte; il me faisait remarquer le souci perptuel que j’avais de me faire valoir  ses yeux,  cause duquel j’essayais de persuader  ma mre d’acheter  Franoise un caoutchouc et un chapeau avec un plumet bleu, ou plutt de ne plus m’envoyer aux Champs-lyses avec cette bonne dont je rougissais ( quoi ma mre rpondait que j’tais injuste pour Franoise, que c’tait une brave femme qui nous tait dvoue), et aussi ce besoin unique de voir Gilberte qui faisait que des mois d’avance je ne pensais qu’ tcher d’apprendre  quelle poque elle quitterait Paris et où elle irait, trouvant le pays le plus agrable un lieu d’exil si elle ne devait pas y tre, et ne dsirant que rester toujours  Paris tant que je pourrais la voir aux Champs-lyses; et il n’avait pas de peine  me montrer que ce souci-l, ni ce besoin, je ne les trouverais sous les actions de Gilberte. Elle au contraire apprciait son institutrice, sans s’inquiter de ce que j’en pensais. Elle trouvait naturel de ne pas venir aux Champs-lyses, si c’tait pour aller faire des emplettes avec Mademoiselle, agrable si c’tait pour sortir avec sa mre. Et  supposer mme qu’elle m’et permis d’aller passer les vacances au mme endroit qu’elle, du moins pour choisir cet endroit elle s’occupait du dsir de ses parents, de mille amusements dont on lui avait parl et nullement que ce ft celui où ma famille avait l’intention de m’envoyer. Quand elle m’assurait parfois qu’elle m’aimait moins qu’un de ses amis, moins qu’elle ne m’aimait la veille, parce que je lui avais fait perdre sa partie par une ngligence, je lui demandais pardon, je lui demandais ce qu’il fallait faire pour qu’elle recomment  m’aimer autant, pour qu’elle m’aimt plus que les autres; je voulais qu’elle me dt que c’tait dj fait, je l’en suppliais comme si elle avait pu modifier son affection pour moi  son gr, au mien, pour me faire plaisir, rien que par les mots qu’elle dirait, selon ma bonne ou ma mauvaise conduite. Ne savais-je donc pas que ce que j’prouvais, moi, pour elle, ne dpendait ni de ses actions, ni de ma volont?


    Il disait enfin, l’ordre nouveau dessin par l’ouvrire invisible, que si nous pouvons dsirer que les actions d’une personne qui nous a peins jusqu’ici n’aient pas t sincres, il y a dans leur suite une clart contre quoi notre dsir ne peut rien et  laquelle, plutt qu’ lui, nous devons demander quelles seront ses actions de demain.


    Ces paroles nouvelles, mon amour les entendait; elles le persuadaient que le lendemain ne serait pas diffrent de ce qu’avaient t tous les autres jours; que le sentiment de Gilberte pour moi, trop ancien dj pour pouvoir changer, c’tait l’indiffrence; que dans mon amiti avec Gilberte, c’est moi seul qui aimais. «C’est vrai, rpondait mon amour, il n’y a plus rien  faire de cette amiti-l, elle ne changera pas.» Alors ds le lendemain (ou attendant une fte s’il y en avait une prochaine, un anniversaire, le nouvel an peut-tre, un de ces jours qui ne sont pas pareils aux autres, où le temps recommence sur de nouveaux frais en rejetant l’hritage du pass, en n’acceptant pas le legs de ses tristesses) je demandais  Gilberte de renoncer  notre amiti ancienne et de jeter les bases d’une nouvelle amiti.


    


    J’avais toujours  porte de ma main un plan de Paris qui, parce qu’on pouvait y distinguer la rue où habitaient M. et Mme Swann, me semblait contenir un trsor. Et par plaisir, par une sorte de fidlit chevaleresque aussi,  propos de n’importe quoi, je disais le nom de cette rue, si bien que mon pre me demandait, n’tant pas comme ma mre et ma grand-mre au courant de mon amour:


     Mais pourquoi parles-tu tout le temps de cette rue, elle n’a rien d’extraordinaire, elle est trs agrable  habiter parce qu’elle est  deux pas du Bois, mais il y en a dix autres dans le mme cas.


    Je m’arrangeais  tout propos  faire prononcer  mes parents le nom de Swann; certes je me le rptais mentalement sans cesse: mais j’avais besoin aussi d’entendre sa sonorit dlicieuse et de me faire jouer cette musique dont la lecture muette ne me suffisait pas. Ce nom de Swann d’ailleurs que je connaissais depuis si longtemps, tait maintenant pour moi, ainsi qu’il arrive  certains aphasiques  l’gard des mots les plus usuels, un nom nouveau. Il tait toujours prsent  ma pense et pourtant elle ne pouvait pas s’habituer  lui. Je le dcomposais, je l’pelais, son orthographe tait pour moi une surprise. Et en mme temps que d’tre familier, il avait cess de me paratre innocent. Les joies que je prenais  l’entendre, je les croyais si coupables, qu’il me semblait qu’on devinait ma pense et qu’on changeait la conversation si je cherchais  l’y amener. Je me rabattais sur les sujets qui touchaient encore  Gilberte, je rabchais sans fin les mmes paroles, et j’avais beau savoir que ce n’tait que des paroles  des paroles prononces loin d’elle, qu’elle n’entendait pas, des paroles sans vertu qui rptaient ce qui tait, mais ne le pouvaient modifier  pourtant il me semblait qu’ force de manier, de brasser ainsi tout ce qui avoisinait Gilberte, j’en ferais peut-tre sortir quelque chose d’heureux. Je redisais  mes parents que Gilberte aimait bien son institutrice, comme si cette proposition nonce pour la centime fois allait avoir enfin pour effet de faire brusquement entrer Gilberte venant  tout jamais vivre avec nous. Je reprenais l’loge de la vieille dame qui lisait les Dbats (j’avais insinu  mes parents que c’tait une ambassadrice ou peut-tre une altesse) et je continuais  clbrer sa beaut, sa magnificence, sa noblesse, jusqu’au jour où je dis que d’aprs le nom qu’avait prononc Gilberte, elle devait s’appeler Mme Blatin.


     Oh! mais je vois ce que c’est, s’cria ma mre, tandis que je me sentais rougir de honte. A la garde! A la garde! comme aurait dit ton pauvre grand-pre. Et c’est elle que tu trouves belle! Mais elle est horrible et elle l’a toujours t. C’est la veuve d’un huissier. Tu ne te rappelles pas, quand tu tais enfant, les manges que je faisais pour l’viter  la leon de gymnastique où, sans me connatre, elle voulait venir me parler sous prtexte de me dire que tu tais «trop beau pour un garon». Elle a toujours eu la rage de connatre du monde et il faut bien qu’elle soit une espce de folle comme j’ai toujours pens, si elle connat vraiment Mme Swann. Car si elle tait d’un milieu fort commun, au moins il n’y a jamais rien eu que je sache  dire sur elle. Mais il fallait toujours qu’elle se fasse des relations. Elle est horrible, affreusement vulgaire, et avec cela faiseuse d’embarras.»


    Quant  Swann, pour tcher de lui ressembler, je passais tout mon temps  table,  me tirer sur le nez et  me frotter les yeux. Mon pre disait: «cet enfant est idiot, il deviendra affreux.» J’aurais surtout voulu tre aussi chauve que Swann. Il me semblait un tre si extraordinaire que je trouvais merveilleux que des personnes que je frquentais le connussent aussi et que dans les hasards d’une journe quelconque on pt tre amen  le rencontrer. Et une fois, ma mre, en train de nous raconter, comme chaque soir  dner, les courses qu’elle avait faites dans l’aprs-midi, rien qu’en disant: «A ce propos, devinez qui j’ai rencontr aux Trois Quartiers, au rayon des parapluies: Swann», fit clore au milieu de son rcit, fort aride pour moi, une fleur mystrieuse. Quelle mlancolique volupt, d’apprendre que cet aprs-midi-l, profilant dans la foule sa forme surnaturelle, Swann avait t acheter un parapluie. Au milieu des vnements grands et minimes, galement indiffrents, celui-l veillait en moi ces vibrations particulires dont tait perptuellement mu mon amour pour Gilberte. Mon pre disait que je ne m’intressais  rien parce que je n’coutais pas quand on parlait des consquences politiques que pouvait avoir la visite du roi Thodose, en ce moment l’hte de la France et, prtendait-on, son alli. Mais combien en revanche, j’avais envie de savoir si Swann avait son manteau  plerine!


     Est-ce que vous vous tes dit bonjour? demandai-je.


     Mais naturellement, rpondit ma mre qui avait toujours l’air de craindre que si elle et avou que nous tions en froid avec Swann, on et cherch  les rconcilier plus qu’elle ne souhaitait,  cause de Mme Swann qu’elle ne voulait pas connatre. C’est lui qui est venu me saluer, je ne le voyais pas.


     Mais alors, vous n’tes pas brouills?


     Brouills? mais pourquoi veux-tu que nous soyons brouills, rpondit-elle vivement comme si j’avais attent  la fiction de ses bons rapports avec Swann et essay de travailler  un «rapprochement».


     Il pourrait t’en vouloir de ne plus l’inviter.


     On n’est pas oblig d’inviter tout le monde; est-ce qu’il m’invite? Je ne connais pas sa femme.


     Mais il venait bien  Combray.


     Eh bien oui! il venait  Combray, et puis  Paris il a autre chose  faire et moi aussi. Mais je t’assure que nous n’avions pas du tout l’air de deux personnes brouilles. Nous sommes rests un moment ensemble parce qu’on ne lui apportait pas son paquet. Il m’a demand de tes nouvelles, il m’a dit que tu jouais avec sa fille, ajouta ma mre, m’merveillant du prodige que j’existasse dans l’esprit de Swann, bien plus, que ce ft d’une faon assez complte, pour que, quand je tremblais d’amour devant lui aux Champs-lyses, il st mon nom, qui tait ma mre, et pt amalgamer autour de ma qualit de camarade de sa fille quelques renseignements sur mes grands-parents, leur famille, l’endroit que nous habitions, certaines particularits de notre vie d’autrefois, peut-tre mme inconnues de moi. Mais ma mre ne paraissait pas avoir trouv un charme particulier  ce rayon des Trois Quartiers où elle avait reprsent pour Swann, au moment où il l’avait vue, une personne dfinie avec qui il avait des souvenirs communs qui avaient motiv chez lui le mouvement de s’approcher d’elle, le geste de la saluer.


    Ni elle d’ailleurs ni mon pre ne semblaient non plus trouver  parler des grands-parents de Swann, du titre d’agent de change honoraire, un plaisir qui passt tous les autres. Mon imagination avait isol et consacr dans le Paris social une certaine famille, comme elle avait fait dans le Paris de pierre pour une certaine maison dont elle avait sculpt la porte cochre et rendu prcieuses les fentres. Mais ces ornements, j’tais seul  les voir. De mme que mon pre et ma mre trouvaient la maison qu’habitait Swann pareille aux autres maisons construites en mme temps dans le quartier du Bois, de mme la famille de Swann leur semblait du mme genre que beaucoup d’autres familles d’agents de change. Ils la jugeaient plus ou moins favorablement selon le degr où elle avait particip  des mrites communs au reste de l’univers et ne lui trouvaient rien d’unique. Ce qu’au contraire ils y apprciaient, ils le rencontraient  un degr gal, ou plus lev, ailleurs. Aussi aprs avoir trouv la maison bien situe, ils parlaient d’une autre qui l’tait mieux, mais qui n’avait rien  voir avec Gilberte, ou de financiers d’un cran suprieur  son grand-pre; et s’ils avaient eu l’air un moment d’tre du mme avis que moi, c’tait par un malentendu qui ne tardait pas  se dissiper. C’est que, pour percevoir dans tout ce qui entourait Gilberte, une qualit inconnue analogue dans le monde des motions  ce que peut tre dans celui des couleurs l’infra-rouge, mes parents taient dpourvus de ce sens supplmentaire et momentan dont m’avait dot l’amour.


    Les jours où Gilberte m’avait annonc qu’elle ne devait pas venir aux Champs-lyses, je tchais de faire des promenades qui me rapprochassent un peu d’elle. Parfois j’emmenais Franoise en plerinage devant la maison qu’habitaient les Swann. Je lui faisais rpter sans fin ce que, par l’institutrice, elle avait appris relativement  Mme Swann. «Il parat qu’elle a bien confiance  des mdailles. Jamais elle ne partira en voyage si elle a entendu la chouette, ou bien comme un tic-tac d’horloge dans le mur, ou si elle a vu un chat  minuit, ou si le bois d’un meuble, il a craqu. Ah! c’est une personne trs croyante!» J’tais si amoureux de Gilberte que si sur le chemin j’apercevais leur vieux matre d’htel promenant un chien, l’motion m’obligeait  m’arrter, j’attachais sur ses favoris blancs des regards pleins de passion. Franoise me disait:


     Qu’est-ce que vous avez?


    Puis, nous poursuivions notre route jusque devant leur porte cochre où un concierge diffrent de tout concierge, et pntr jusque dans les galons de sa livre du mme charme douloureux que j’avais ressenti dans le nom de Gilberte, avait l’air de savoir que j’tais de ceux  qui une indignit originelle interdirait toujours de pntrer dans la vie mystrieuse qu’il tait charg de garder et sur laquelle les fentres de l’entresol paraissaient conscientes d’tre refermes, ressemblant beaucoup moins entre la noble retombe de leurs rideaux de mousseline  n’importe quelles autres fentres, qu’aux regards de Gilberte. D’autres fois nous allions sur les boulevards et je me postais  l’entre de la rue Duphot; on m’avait dit qu’on pouvait souvent y voir passer Swann se rendant chez son dentiste; et mon imagination diffrenciait tellement le pre de Gilberte du reste de l’humanit, sa prsence au milieu du monde rel y introduisait tant de merveilleux, que, avant mme d’arriver  la Madeleine, j’tais mu  la pense d’approcher d’une rue où pouvait se produire inopinment l’apparition surnaturelle.


    Mais le plus souvent  quand je ne devais pas voir Gilberte  comme j’avais appris que Mme Swann se promenait presque chaque jour dans l’alle «des Acacias», autour du grand Lac, et dans l’alle de la «Reine Marguerite», je dirigeais Franoise du ct du bois de Boulogne. Il tait pour moi comme ces jardins zoologiques où l’on voit rassembls des flores diverses et des paysages opposs; où, aprs une colline on trouve une grotte, un pr, des rochers, une rivire, une fosse, une colline, un marais, mais où l’on sait qu’ils ne sont l que pour fournir aux bats de l’hippopotame, des zbres, des crocodiles, des lapins russes, des ours et du hron, un milieu appropri ou un cadre pittoresque; lui, le Bois, complexe aussi, runissant des petits mondes divers et clos  faisant succder quelque ferme plante d’arbres rouges, de chnes d’Amrique, comme une exploitation agricole dans la Virginie,  une sapinire au bord du lac, ou  une futaie d’où surgit tout  coup dans sa souple fourrure, avec les beaux yeux d’une bte, quelque promeneuse rapide  il tait le Jardin des femmes; et  comme l’alle de Myrtes de l’nide  plante pour elles d’arbres d’une seule essence, l’alle des Acacias tait frquente par les Beauts clbres. Comme, de loin, la culmination du rocher d’où elle se jette dans l’eau, transporte de joie les enfants qui savent qu’ils vont voir l’otarie, bien avant d’arriver  l’alle des Acacias, leur parfum qui, irradiant alentour, faisait sentir de loin l’approche et la singularit d’une puissante et molle individualit vgtale; puis, quand je me rapprochais, le fate aperu de leur frondaison lgre et mivre, d’une lgance facile, d’une coupe coquette et d’un mince tissu, sur laquelle des centaines de fleurs s’taient abattues comme des colonies ailes et vibratiles de parasites prcieux; enfin jusqu’ leur nom fminin, dsuvr et doux, me faisaient battre le cur mais d’un dsir mondain, comme ces valses qui ne nous voquent plus que le nom des belles invites que l’huissier annonce  l’entre d’un bal. On m’avait dit que je verrais dans l’alle certaines lgantes que, bien qu’elles n’eussent pas toutes t pouses, l’on citait habituellement  ct de Mme Swann, mais le plus souvent sous leur nom de guerre; leur nouveau nom, quand il y en avait un, n’tait qu’une sorte d’incognito que ceux qui voulaient parler d’elles avaient soin de lever pour se faire comprendre. Pensant que le Beau  dans l’ordre des lgances fminines  tait rgi par des lois occultes  la connaissance desquelles elles avaient t inities, et qu’elles avaient le pouvoir de le raliser, j’acceptais d’avance comme une rvlation l’apparition de leur toilette, de leur attelage, de mille dtails au sein desquels je mettais ma croyance comme une me intrieure qui donnait la cohsion d’un chef-d’uvre  cet ensemble phmre et mouvant. Mais c’est Mme Swann que je voulais voir, et j’attendais qu’elle passt, mu comme si ’avait t Gilberte, dont les parents, imprgns, comme tout ce qui l’entourait, de son charme, excitaient en moi autant d’amour qu’elle, mme un trouble plus douloureux (parce que leur point de contact avec elle tait cette partie intestine de sa vie qui m’tait interdite), et enfin (car je sus bientt, comme on le verra, qu’ils n’aimaient pas que je jouasse avec elle), ce sentiment de vnration que nous vouons toujours  ceux qui exercent sans frein la puissance de nous faire du mal.


    J’assignais la premire place  la simplicit, dans l’ordre des mrites esthtiques et des grandeurs mondaines, quand j’apercevais Mme Swann  pied, dans une polonaise de drap, sur la tte un petit toquet agrment d’une aile de lophophore, un bouquet de violettes au corsage, presse, traversant l’alle des Acacias comme si ’avait t seulement le chemin le plus court pour rentrer chez elle et rpondant d’un clin d’il aux messieurs en voiture qui, reconnaissant de loin sa silhouette, la saluaient et se disaient que personne n’avait autant de chic. Mais au lieu de la simplicit, c’est le faste que je mettais au plus haut rang, si, aprs que j’avais forc Franoise, qui n’en pouvait plus et disait que les jambes «lui rentraient»,  faire les cent pas pendant une heure, je voyais enfin, dbouchant de l’alle qui vient de la Porte Dauphine  image pour moi d’un prestige royal, d’une arrive souveraine telle qu’aucune reine vritable n’a pu m’en donner l’impression dans la suite, parce que j’avais de leur pouvoir une notion moins vague et plus exprimentale  emporte par le vol de deux chevaux ardents, minces et contourns comme on en voit dans les dessins de Constantin Guys, portant tabli sur son sige un norme cocher fourr comme un cosaque,  ct d’un petit groom rappelant le «tigre» de «feu Baudenord», je voyais  ou plutt je sentais imprimer sa forme dans mon cur par une nette et puisante blessure  une incomparable victoria,  dessein un peu haute et laissant passer  travers son luxe «dernier cri» des allusions aux formes anciennes, au fond de laquelle reposait avec abandon Mme Swann, ses cheveux maintenant blonds avec une seule mche grise ceints d’un mince bandeau de fleurs, le plus souvent des violettes, d’où descendaient de longs voiles,  la main une ombrelle mauve, aux lvres un sourire ambigu où je ne voyais que la bienveillance d’une Majest et où il y avait surtout la provocation de la cocotte, et qu’elle inclinait avec douceur sur les personnes qui la saluaient. Ce sourire en ralit disait aux uns: «Je me rappelle trs bien, c’tait exquis!»;  d’autres: «Comme j’aurais aim! ’a t la mauvaise chance!»;  d’autres: «Mais si vous voulez! Je vais suivre encore un moment la file et ds que je pourrai, je couperai.» Quand passaient des inconnus, elle laissait cependant autour de ses lvres un sourire oisif, comme tourn vers l’attente ou le souvenir d’un ami et qui faisait dire: «Comme elle est belle!» Et pour certains hommes seulement elle avait un sourire aigre, contraint, timide et froid et qui signifiait: «Oui, rosse, je sais que vous avez une langue de vipre, que vous ne pouvez pas vous tenir de parler! Est-ce que je m’occupe de vous, moi!» Coquelin passait en discourant au milieu d’amis qui l’coutaient et faisait avec la main,  des personnes en voiture, un large bonjour de thtre. Mais je ne pensais qu’ Mme Swann et je faisais semblant de ne pas l’avoir vue, car je savais qu’arrive  la hauteur du Tir aux pigeons elle dirait  son cocher de couper la file et de l’arrter pour qu’elle pt descendre l’alle  pied. Et les jours où je me sentais le courage de passer  ct d’elle, j’entranais Franoise dans cette direction. A un moment en effet, c’est dans l’alle des pitons, marchant vers nous que j’apercevais Mme Swann laissant s’taler derrire elle la longue trane de sa robe mauve, vtue, comme le peuple imagine les reines, d’toffes et de riches atours que les autres femmes ne portaient pas, abaissant parfois son regard sur le manche de son ombrelle, faisant peu attention aux personnes qui passaient, comme si sa grande affaire et son but avaient t de prendre de l’exercice, sans penser qu’elle tait vue et que toutes les ttes taient tournes vers elle. Parfois pourtant, quand elle s’tait retourne pour appeler son lvrier, elle jetait imperceptiblement un regard circulaire autour d’elle.


    Ceux mme qui ne la connaissaient pas taient avertis par quelque chose de singulier et d’excessif  ou peut-tre par une radiation tlpathique comme celles qui dchanaient des applaudissements dans la foule ignorante aux moments où la Berma tait sublime  que ce devait tre quelque personne connue. Ils se demandaient: «Qui est-ce?», interrogeaient quelquefois un passant, ou se promettaient de se rappeler la toilette comme un point de repre pour des amis plus instruits qui les renseigneraient aussitt. D’autres promeneurs, s’arrtant  demi, disaient:


     Vous savez qui c’est? Mme Swann! Cela ne vous dit rien? Odette de Crcy?


     Odette de Crcy? Mais je me disais aussi, ces yeux tristes... Mais savez-vous qu’elle ne doit plus tre de la premire jeunesse! Je me rappelle que j’ai couch avec elle le jour de la dmission de Mac-Mahon.


     Je crois que vous ferez bien de ne pas le lui rappeler. Elle est maintenant Mme Swann, la femme d’un monsieur du Jockey, ami du prince de Galles. Elle est du reste encore superbe.


     Oui, mais si vous l’aviez connue  ce moment-l, ce qu’elle tait jolie! Elle habitait un petit htel trs trange avec des chinoiseries. Je me rappelle que nous tions embts par le bruit des crieurs de journaux, elle a fini par me faire lever.


    Sans entendre les rflexions, je percevais autour d’elle le murmure indistinct de la clbrit. Mon cur battait d’impatience quand je pensais qu’il allait se passer un instant encore avant que tous ces gens, au milieu desquels je remarquais avec dsolation que n’tait pas un banquier multre par lequel je me sentais mpris, vissent le jeune homme inconnu auquel ils ne prtaient aucune attention, saluer (sans la connatre,  vrai dire, mais je m’y croyais autoris parce que mes parents connaissaient son mari et que j’tais le camarade de sa fille), cette femme dont la rputation de beaut, d’inconduite et d’lgance tait universelle. Mais dj j’tais tout prs de Mme Swann, alors je lui tirais un si grand coup de chapeau, si tendu, si prolong, qu’elle ne pouvait s’empcher de sourire. Des gens riaient. Quant  elle, elle ne m’avait jamais vu avec Gilberte, elle ne savait pas mon nom, mais j’tais pour elle  comme un des gardes du Bois, ou le batelier ou les canards du lac  qui elle jetait du pain  un des personnages secondaires, familiers, anonymes, aussi dnus de caractres individuels qu’un «emploi de thtre», de ses promenades au Bois. Certains jours où je ne l’avais pas vue alle des Acacias, il m’arrivait de la rencontrer dans l’alle de la Reine-Marguerite où vont les femmes qui cherchent  tre seules, ou  avoir l’air de chercher  l’tre; elle ne le restait pas longtemps, bientt rejointe par quelque ami, souvent coiff d’un «tube» gris, que je ne connaissais pas et qui causait longuement avec elle, tandis que leurs deux voitures suivaient.


    


    Cette complexit du bois de Boulogne qui en fait un lieu factice et, dans le sens zoologique ou mythologique du mot, un Jardin, je l’ai retrouve cette anne comme je le traversais pour aller  Trianon, un des premiers matins de ce mois de novembre où,  Paris, dans les maisons, la proximit et la privation du spectacle de l’automne qui s’achve si vite sans qu’on y assiste, donnent une nostalgie, une vritable fivre des feuilles mortes qui peut aller jusqu’ empcher de dormir. Dans ma chambre ferme, elles s’interposaient depuis un mois, voques par mon dsir de les voir, entre ma pense et n’importe quel objet auquel je m’appliquais, et tourbillonnaient comme ces taches jaunes qui parfois, quoi que nous regardions, dansent devant nos yeux. Et ce matin-l, n’entendant plus la pluie tomber comme les jours prcdents, voyant le beau temps sourire aux coins des rideaux ferms comme aux coins d’une bouche close qui laisse chapper le secret de son bonheur, j’avais senti que ces feuilles jaunes, je pourrais les regarder traverses par la lumire, dans leur suprme beaut; et ne pouvant pas davantage me tenir d’aller voir des arbres qu’autrefois, quand le vent soufflait trop fort dans ma chemine, de partir pour le bord de la mer, j’tais sorti pour aller  Trianon, en passant par le bois de Boulogne. C’tait l’heure et c’tait la saison où le Bois semble peut-tre le plus multiple, non seulement parce qu’il est plus subdivis, mais encore parce qu’il l’est autrement. Mme dans les parties dcouvertes où l’on embrasse un grand espace,  et l, en face des sombres masses lointaines des arbres qui n’avaient pas de feuilles ou qui avaient encore leurs feuilles de l’t, un double rang de marronniers orangs semblait, comme dans un tableau  peine commenc, avoir seul encore t peint par le dcorateur qui n’aurait pas mis de couleur sur le reste, et tendait son alle en pleine lumire pour la promenade pisodique de personnages qui ne seraient ajouts que plus tard.


    Plus loin, l où toutes leurs feuilles vertes couvraient les arbres, un seul, petit, trapu, tt et ttu, secouait au vent une vilaine chevelure rouge. Ailleurs encore c’tait le premier veil de ce mois de mai des feuilles, et celles d’un empelopsis merveilleux et souriant, comme une pine rose de l’hiver, depuis le matin mme taient tout en fleur. Et le Bois avait l’aspect provisoire et factice d’une ppinire ou d’un parc, où, soit dans un intrt botanique, soit pour la prparation d’une fte, on vient d’installer, au milieu des arbres de sorte commune qui n’ont pas encore t dplants, deux ou trois espces prcieuses aux feuillages fantastiques et qui semblent autour d’eux rserver du vide, donner de l’air, faire de la clart. Ainsi c’tait la saison où le bois de Boulogne trahit le plus d’essences diverses et juxtapose le plus de parties distinctes en un assemblage composite. Et c’tait aussi l’heure. Dans les endroits où les arbres gardaient encore leurs feuilles, ils semblaient subir une altration de leur matire  partir du point où ils taient touchs par la lumire du soleil, presque horizontale le matin, comme elle le redeviendrait quelques heures plus tard au moment où dans le crpuscule commenant, elle s’allume comme une lampe, projette  distance sur le feuillage un reflet artificiel et chaud, et fait flamber les suprmes feuilles d’un arbre qui reste le candlabre incombustible et terne de son fate incendi. Ici, elle paississait comme des briques, et, comme une jaune maonnerie persane  dessins bleus, cimentait grossirement contre le ciel les feuilles des marronniers, l au contraire les dtachait de lui, vers qui elles crispaient leurs doigts d’or. A mi-hauteur d’un arbre habill de vigne vierge, elle greffait et faisait panouir, impossible  discerner nettement dans l’blouissement, un immense bouquet comme de fleurs rouges, peut-tre une varit d’illet. Les diffrentes parties du Bois, mieux confondues l’t dans l’paisseur et la monotonie des verdures, se trouvaient dgages. Des espaces plus claircis laissaient voir l’entre de presque toutes, ou bien un feuillage somptueux la dsignait comme une oriflamme. On distinguait, comme sur une carte en couleur, Armenonville, le Pr Catelan, Madrid, le Champ de courses, les bords du Lac. Par moments apparaissait quelque construction inutile, une fausse grotte, un moulin  qui les arbres en s’cartant faisaient place ou qu’une pelouse portait en avant sur sa moelleuse plate-forme. On sentait que le Bois n’tait pas qu’un bois, qu’il rpondait  une destination trangre  la vie de ses arbres, l’exaltation que j’prouvais n’tait pas cause que par l’admiration de l’automne, mais par un dsir. Grande source d’une joie que l’me ressent d’abord sans en reconnatre la cause, sans comprendre que rien au dehors ne la motive. Ainsi regardais-je les arbres avec une tendresse insatisfaite qui les dpassait et se portait  mon insu vers ce chef-d’uvre des belles promeneuses qu’ils enferment chaque jour pendant quelques heures. J’allais vers l’alle des Acacias. Je traversais des futaies où la lumire du matin, qui leur imposait des divisions nouvelles, mondait les arbres, mariait ensemble les tiges diverses et composait des bouquets. Elle attirait adroitement  elle deux arbres; s’aidant du ciseau puissant du rayon et de l’ombre, elle retranchait  chacun une moiti de son tronc et de ses branches, et, tressant ensemble les deux moitis qui restaient, en faisait soit un seul pilier d’ombre, que dlimitait l’ensoleillement d’alentour, soit un seul fantme de clart dont un rseau d’ombre noire cernait le factice et tremblant contour. Quand un rayon de soleil dorait les plus hautes branches, elles semblaient, trempes d’une humidit tincelante, merger seules de l’atmosphre liquide et couleur d’meraude, où la futaie tout entire tait plonge comme sous la mer. Car les arbres continuaient  vivre de leur vie propre et, quand ils n’avaient plus de feuilles, elle brillait mieux sur le fourreau de velours vert qui enveloppait leurs troncs ou dans l’mail blanc des sphres de gui qui taient semes au fate des peupliers, rondes comme le soleil et la lune dans la Cration de Michel-Ange. Mais forcs depuis tant d’annes par une sorte de greffe  vivre en commun avec la femme, ils m’voquaient la dryade, la belle mondaine rapide et colore qu’au passage ils couvrent de leurs branches et obligent  ressentir comme eux la puissance de la saison; ils me rappelaient le temps heureux de ma croyante jeunesse, quand je venais avidement aux lieux où des chefs-d’uvre d’lgance fminine se raliseraient pour quelques instants entre les feuillages inconscients et complices. Mais la beaut que faisaient dsirer les sapins et les acacias du bois de Boulogne, plus troublants en cela que les marronniers et les lilas de Trianon que j’allais voir, n’tait pas fixe en dehors de moi dans les souvenirs d’une poque historique, dans des uvres d’art, dans un petit temple  l’amour au pied duquel s’amoncellent les feuilles palmes d’or. Je rejoignis les bords du Lac, j’allai jusqu’au Tir aux pigeons. L’ide de perfection que je portais en moi, je l’avais prte alors  la hauteur d’une victoria,  la maigreur de ces chevaux furieux et lgers comme des gupes, les yeux injects de sang comme les cruels chevaux de Diomde, et que maintenant, pris d’un dsir de revoir ce que j’avais aim, aussi ardent que celui qui me poussait bien des annes auparavant dans ces mmes chemins, je voulais avoir de nouveau sous les yeux, au moment où l’norme cocher de Mme Swann, surveill par un petit groom gros comme le poing et aussi enfantin que saint Georges, essayait de matriser leurs ailes d’acier qui se dbattaient effarouches et palpitantes. Hlas! il n’y avait plus que des automobiles conduites par des mcaniciens moustachus qu’accompagnaient de grands valets de pied. Je voulais tenir sous les yeux de mon corps, pour savoir s’ils taient aussi charmants que les voyaient les yeux de ma mmoire, de petits chapeaux de femmes si bas qu’ils semblaient une simple couronne. Tous maintenant taient immenses, couverts de fruits et de fleurs et d’oiseaux varis. Au lieu des belles robes dans lesquelles Mme Swann avait l’air d’une reine, des tuniques grco-saxonnes relevaient avec les plis des Tanagra, et quelquefois dans le style du Directoire, des chiffrons liberty sems de fleurs comme un papier peint. Sur la tte des messieurs qui auraient pu se promener avec Mme Swann dans l’alle de la Reine-Marguerite, je ne trouvais pas le chapeau gris d’autrefois, ni mme un autre. Ils sortaient nu-tte. Et toutes ces parties nouvelles du spectacle, je n’avais plus de croyance  y introduire pour leur donner la consistance, l’unit, l’existence; elles passaient parses devant moi, au hasard, sans vrit, ne contenant en elles aucune beaut que mes yeux eussent pu essayer comme autrefois de composer. C’taient des femmes quelconques, en l’lgance desquelles je n’avais aucune foi et dont les toilettes me semblaient sans importance. Mais quand disparat une croyance, il lui survit  et de plus en plus vivace, pour masquer le manque de la puissance que nous avons perdue de donner de la ralit  des choses nouvelles  un attachement ftichiste aux anciennes qu’elle avait animes, comme si c’tait en elles et non en nous que le divin rsidait et si notre incrdulit actuelle avait une cause contingente, la mort des Dieux.


    Quelle horreur! me disais-je: peut-on trouver ces automobiles lgantes comme taient les anciens attelages? je suis sans doute dj trop vieux  mais je ne suis pas fait pour un monde où les femmes s’entravent dans des robes qui ne sont pas mme en toffe. A quoi bon venir sous ces arbres, si rien n’est plus de ce qui s’assemblait sous ces dlicats feuillages rougissants, si la vulgarit et la folie ont remplac ce qu’ils encadraient d’exquis. Quelle horreur! Ma consolation, c’est de penser aux femmes que j’ai connues, aujourd’hui qu’il n’y a plus d’lgance. Mais comment des gens qui contemplent ces horribles cratures sous leurs chapeaux couverts d’une volire ou d’un potager, pourraient-ils mme sentir ce qu’il y avait de charmant  voir Mme Swann coiffe d’une simple capote mauve ou d’un petit chapeau que dpassait une seule fleur d’iris toute droite. Aurais-je mme pu leur faire comprendre l’motion que j’prouvais par les matins d’hiver  rencontrer Mme Swann  pied, en paletot de loutre, coiffe d’un simple bret que dpassaient deux couteaux de plumes de perdrix, mais autour de laquelle la tideur factice de son appartement tait voque, rien que par le bouquet de violettes qui s’crasait  son corsage et dont le fleurissement vivant et bleu en face du ciel gris, de l’air glac, des arbres aux branches nues, avait le mme charme de ne prendre la saison et le temps que comme un cadre, et de vivre dans une atmosphre humaine, dans l’atmosphre de cette femme, qu’avaient dans les vases et les jardinires de son salon, prs du feu allum, devant le canap de soie, les fleurs qui regardaient par la fentre close la neige tomber? D’ailleurs il ne m’et pas suffi que les toilettes fussent les mmes qu’en ces annes-l. A cause de la solidarit qu’ont entre elles les diffrentes parties d’un souvenir et que notre mmoire maintient quilibres dans un assemblage où il ne nous est pas permis de rien distraire, ni refuser, j’aurais voulu pouvoir aller finir la journe chez une de ces femmes, devant une tasse de th, dans un appartement aux murs peints de couleurs sombres, comme tait encore celui de Mme Swann (l’anne d’aprs celle où se termine la premire partie de ce rcit) et où luiraient les feux orangs, la rouge combustion, la flamme rose et blanche des chrysanthmes dans le crpuscule de novembre, pendant des instants pareils  ceux où (comme on le verra plus tard) je n’avais pas su dcouvrir les plaisirs que je dsirais. Mais maintenant, mme ne me conduisant  rien, ces instants me semblaient avoir eu eux-mmes assez de charme. Je voudrais les retrouver tels que je me les rappelais. Hlas! il n’y avait plus que des appartements Louis XVI tout blancs, maills d’hortensias bleus. D’ailleurs, on ne revenait plus  Paris que trs tard. Mme Swann m’et rpondu d’un chteau qu’elle ne rentrerait qu’en fvrier, bien aprs le temps des chrysanthmes, si je lui avais demand de reconstituer pour moi les lments de ce souvenir que je sentais attach  une anne lointaine,  un millsime vers lequel il ne m’tait pas permis de remonter, les lments de ce dsir devenu lui-mme inaccessible comme le plaisir qu’il avait jadis vainement poursuivi. Et il m’et fallu aussi que ce fussent les mmes femmes, celles dont la toilette m’intressait parce que, au temps où je croyais encore, mon imagination les avait individualises et les avait pourvues d’une lgende. Hlas! dans l’avenue des Acacias  l’alle de Myrtes  j’en revis quelques-unes, vieilles, et qui n’taient plus que les ombres terribles de ce qu’elles avaient t, errant, cherchant dsesprment on ne sait quoi dans les bosquets virgiliens. Elles avaient fui depuis longtemps que j’tais encore  interroger vainement les chemins dserts. Le soleil s’tait cach. La nature recommenait  rgner sur le Bois d’où s’tait envole l’ide qu’il tait le Jardin lysen de la Femme; au-dessus du moulin factice le vrai ciel tait gris; le vent ridait le Grand Lac de petites vaguelettes, comme un lac; de gros oiseaux parcouraient rapidement le Bois, comme un bois, et poussant des cris aigus se posaient l’un aprs l’autre sur les grands chnes qui, sous leur couronne druidique et avec une majest dodonenne, semblaient proclamer le vide inhumain de la fort dsaffecte, et m’aidaient  mieux comprendre la contradiction que c’est de chercher dans la ralit les tableaux de la mmoire, auxquels manquerait toujours le charme qui leur vient de la mmoire mme et de n’tre pas perus par les sens. La ralit que j’avais connue n’existait plus. Il suffisait que Mme Swann n’arrivt pas toute pareille au mme moment, pour que l’Avenue ft autre. Les lieux que nous avons connus n’appartiennent pas qu’au monde de l’espace où nous les situons pour plus de facilit. Ils n’taient qu’une mince tranche au milieu d’impressions contigus qui formaient notre vie d’alors; le souvenir d’une certaine image n’est que le regret d’un certain instant; et les maisons, les routes, les avenues, sont fugitives, hlas! comme les annes.

  


  
    


    


    FIN DE


    DU CT


    DE CHEZ SWANN

  


  
    



    Marcel Proust: Œuvres compltes

    Retour  la liste des titres


    [image: ]
 A L’OMBRE

    DES

    JEUNES FILLES EN FLEURS

    [image: ]


    A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU TOME II

    PRIX GONCOURT 1919


    Marcel Proust


    


    Pour toutes remarques ou suggestions:
 editions@arvensa.com

    Ou rendez-vous sur:
 www.arvensa.com

  


  
    


    


    A l'ombre des jeunes filles en fleurs est le deuxime volume de A la recherche du temps perdu de Marcel Proust.


    Il a t publi, pour la premire fois, en 1919 aux ditions Gallimard et a reu la mme anne le prix Goncourt.

  


  
    


    


    [image: ]

    A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU


    A L’OMBRE DES JEUNES FILLES EN FLEURS


    Liste des titres

    [image: ]


    Table des matires


    


    Partie I


    Partie II


    Partie III

  


  
    


    


    [image: ]

    A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU


    A L’OMBRE DES JEUNES FILLES EN FLEURS


    Liste des titres
 Table des matires du titre

    [image: ]


    Partie I

  


  
    


    


    Ma mre, quand il fut question d’avoir pour la premire fois M. de Norpois  dner, ayant exprim le regret que le professeur Cottard ft en voyage et qu’elle-mme et entirement cess de frquenter Swann, car l’un et l’autre eussent sans doute intress l’ancien ambassadeur, mon pre rpondit qu’un convive minent, un savant illustre, comme Cottard, ne pouvait jamais mal faire dans un dner, mais que Swann, avec son ostentation, avec sa manire de crier sur les toits ses moindres relations, tait un vulgaire esbrouffeur que le marquis de Norpois et sans doute trouv, selon son expression, «puant». Or cette rponse de mon pre demande quelques mots d’explication, certaines personnes se souvenant peut-tre d’un Cottard bien mdiocre et d’un Swann poussant jusqu’ la plus extrme dlicatesse, en matire mondaine, la modestie et la discrtion. Mais pour ce qui regarde celui-ci, il tait arriv qu’au «fils Swann» et aussi au Swann du Jockey, l’ancien ami de mes parents avait ajout une personnalit nouvelle (et qui ne devait pas tre la dernire), celle de mari d’Odette. Adaptant aux humbles ambitions de cette femme, l’instinct, le dsir, l’industrie, qu’il avait toujours eus, il s’tait ingni  se btir, fort au-dessous de l’ancienne, une position nouvelle et approprie  la compagne qui l’occuperait avec lui. Or il s’y montrait un autre homme. Puisque (tout en continuant  frquenter seul ses amis personnels,  qui il ne voulait pas imposer Odette quand ils ne lui demandaient pas spontanment  la connatre) c’tait une seconde vie qu’il commenait, en commun avec sa femme, au milieu d’tres nouveaux, on et encore compris que pour mesurer le rang de ceux-ci, et par consquent le plaisir d’amour-propre qu’il pouvait prouver  les recevoir, il se ft servi, comme un point de comparaison, non pas des gens les plus brillants qui formaient sa socit avant son mariage, mais des relations antrieures d’Odette. Mais, mme quand on savait que c’tait avec d’inlgants fonctionnaires, avec des femmes tares, parure des bals de ministres, qu’il dsirait de se lier, on tait tonn de l’entendre, lui qui autrefois et mme encore aujourd’hui dissimulait si gracieusement une invitation de Twickenham ou de Buckingham Palace, faire sonner bien haut que la femme d’un sous-chef de cabinet tait venue rendre sa visite  Mme Swann. On dira peut-tre que cela tenait  ce que la simplicit du Swann lgant n’avait t chez lui qu’une forme plus raffine de la vanit et que, comme certains isralites, l’ancien ami de mes parents avait pu prsenter tour  tour les tats successifs par où avaient pass ceux de sa race, depuis le snobisme le plus naf et la plus grossire goujaterie, jusqu’ la plus fine politesse. Mais la principale raison, et celle-l applicable  l’humanit en gnral, tait que nos vertus elles-mmes ne sont pas quelque chose de libre, de flottant, de quoi nous gardions la disponibilit permanente; elles finissent par s’associer si troitement dans notre esprit avec les actions  l’occasion desquelles nous nous sommes fait un devoir de les exercer, que si surgit pour nous une activit d’un autre ordre, elle nous prend au dpourvu et sans que nous ayons seulement l’ide qu’elle pourrait comporter la mise en uvre de ces mmes vertus. Swann empress avec ces nouvelles relations et les citant avec fiert, tait comme ces grands artistes modestes ou gnreux qui, s’ils se mettent  la fin de leur vie  se mler de cuisine ou de jardinage, talent une satisfaction nave des louanges qu’on donne  leurs plats ou  leurs plates-bandes pour lesquels ils n’admettent pas la critique qu’ils acceptent aisment s’il s’agit de leurs chefs-d’uvre; ou bien qui, donnant une de leurs toiles pour rien, ne peuvent en revanche sans mauvaise humeur perdre quarante sous aux dominos.


    Quant au professeur Cottard, on le reverra, longuement, beaucoup plus loin, chez la Patronne, au chteau de la Raspelire. Qu’il suffise actuellement,  son gard, de faire observer ceci: pour Swann,  la rigueur le changement peut surprendre puisqu’il tait accompli et non souponn de moi quand je voyais le pre de Gilberte aux Champs-lyses, où d’ailleurs ne m’adressant pas la parole il ne pouvait faire talage devant moi de ses relations politiques (il est vrai que s’il l’et fait, je ne me fusse peut-tre pas aperu tout de suite de sa vanit car l’ide qu’on s’est faite longtemps d’une personne bouche les yeux et les oreilles; ma mre pendant trois ans ne distingua pas plus le fard qu’une de ses nices se mettait aux lvres que s’il et t invisiblement dissous entirement dans un liquide; jusqu’au jour où une parcelle supplmentaire, ou bien quelque autre cause amena le phnomne appel sursaturation; tout le fard non aperu cristallisa, et ma mre, devant cette dbauche soudaine de couleurs dclara, comme on et fait  Combray, que c’tait une honte, et cessa presque toute relation avec sa nice). Mais pour Cottard au contraire, l’poque où on l’a vu assister aux dbuts de Swann chez les Verdurin tait dj assez lointaine; or les honneurs, les titres officiels viennent avec les annes; deuximement, on peut tre illettr, faire des calembours stupides, et possder un don particulier qu’aucune culture gnrale ne remplace, comme le don du grand stratge ou du grand clinicien. Ce n’est pas seulement en effet comme un praticien obscur, devenu,  la longue, notorit europenne, que ses confrres considraient Cottard. Les plus intelligents d’entre les jeunes mdecins dclarrent  au moins pendant quelques annes, car les modes changent tant nes elles-mmes du besoin de changement,  que si jamais ils tombaient malades, Cottard tait le seul matre auquel ils confieraient leur peau. Sans doute ils prfraient le commerce de certains chefs plus lettrs, plus artistes, avec lesquels ils pouvaient parler de Nietzsche, de Wagner. Quand on faisait de la musique chez Mme Cottard, aux soires où elle recevait, avec l’espoir qu’il devnt un jour doyen de la Facult, les collgues et les lves de son mari, celui-ci, au lieu d’couter, prfrait jouer aux cartes dans un salon voisin. Mais on vantait la promptitude, la profondeur, la sret de son coup d’il, de son diagnostic. En troisime lieu, en ce qui concerne l’ensemble de faons que le professeur Cottard montrait  un homme comme mon pre, remarquons que la nature que nous faisons paratre dans la seconde partie de notre vie n’est pas toujours, si elle l’est souvent, notre nature premire dveloppe ou fltrie, grossie ou attnue; elle est quelquefois une nature inverse, un vritable vtement retourn. Sauf chez les Verdurin qui s’taient engous de lui, l’air hsitant de Cottard, sa timidit, son amabilit excessives, lui avaient, dans sa jeunesse, valu de perptuels brocards. Quel ami charitable lui conseilla l’air glacial? L’importance de sa situation lui rendit plus ais de le prendre. Partout, sinon chez les Verdurin où il redevenait instinctivement lui-mme, il se rendit froid, volontiers silencieux, premptoire quand il fallait parler, n’oubliant pas de dire des choses dsagrables. Il put faire l’essai de cette nouvelle attitude devant des clients qui, ne l’ayant pas encore vu, n’taient pas  mme de faire des comparaisons, et eussent t bien tonns d’apprendre qu’il n’tait pas un homme d’une rudesse naturelle. C’est surtout  l’impassibilit qu’il s’efforait, et mme dans son service d’hpital, quand il dbitait quelques-uns de ces calembours qui faisaient rire tout le monde, du chef de clinique au plus rcent externe, il le faisait toujours sans qu’un muscle bouget dans sa figure d’ailleurs mconnaissable depuis qu’il avait ras barbe et moustaches.


    Disons pour finir qui tait le marquis de Norpois. Il avait t ministre plnipotentiaire avant la guerre et ambassadeur au Seize Mai, et, malgr cela, au grand tonnement de beaucoup, charg plusieurs fois, depuis, de reprsenter la France dans des missions extraordinaires  et mme comme contrleur de la Dette, en gypte, où grce  ses grandes capacits financires il avait rendu d’importants services  par des cabinets radicaux qu’un simple bourgeois ractionnaire se ft refus  servir, et auxquels le pass de M. de Norpois, ses attaches, ses opinions eussent d le rendre suspect. Mais ces ministres avancs semblaient se rendre compte qu’ils montraient par une telle dsignation quelle largeur d’esprit tait la leur ds qu’il s’agissait des intrts suprieurs de la France, se mettaient hors de pair des hommes politiques en mritant que le Journal des Dbats lui-mme les qualifit d’hommes d’tat, et bnficiaient enfin du prestige qui s’attache  un nom aristocratique et de l’intrt qu’veille comme un coup de thtre un choix inattendu. Et ils savaient aussi que ces avantages ils pouvaient, en faisant appel  M. de Norpois, les recueillir sans avoir  craindre de celui-ci un manque de loyalisme politique contre lequel la naissance du marquis devait non pas les mettre en garde, mais les garantir. Et en cela le gouvernement de la Rpublique ne se trompait pas. C’est d’abord parce qu’une certaine aristocratie, leve ds l’enfance  considrer son nom comme un avantage intrieur que rien ne peut lui enlever (et dont ses pairs, ou ceux qui sont de naissance plus haute encore, connaissent assez exactement la valeur), sait qu’elle peut s’viter, car ils ne lui ajouteraient rien, les efforts que sans rsultat ultrieur apprciable font tant de bourgeois pour ne professer que des opinions bien portes et ne frquenter que des gens bien pensants. En revanche, soucieuse de se grandir aux yeux des familles princires ou ducales au-dessous desquelles elle est immdiatement situe, cette aristocratie sait qu’elle ne le peut qu’en augmentant son nom de ce qu’il ne contenait pas, de ce qui fait qu’ nom gal, elle prvaudra: une influence politique, une rputation littraire ou artistique, une grande fortune. Et les frais dont elle se dispense  l’gard de l’inutile hobereau recherch des bourgeois et de la strile amiti duquel un prince ne lui saurait aucun gr, elle les prodiguera aux hommes politiques, fussent-ils francs-maons, qui peuvent faire arriver dans les ambassades ou patronner dans les lections, aux artistes ou aux savants dont l’appui aide  «percer» dans la branche où ils priment,  tous ceux enfin qui sont en mesure de confrer une illustration nouvelle ou de faire russir un riche mariage.


    Mais en ce qui concernait M. de Norpois, il y avait surtout que, dans une longue pratique de la diplomatie, il s’tait imbu de cet esprit ngatif, routinier, conservateur, dit «esprit de gouvernement» et qui est, en effet, celui de tous les gouvernements et, en particulier, sous tous les gouvernements, l’esprit des chancelleries. Il avait puis dans la carrire l’aversion, la crainte et le mpris de ces procds plus ou moins rvolutionnaires, et  tout le moins incorrects, que sont les procds des oppositions. Sauf chez quelques illettrs du peuple et du monde, pour qui la diffrence des genres est lettre morte, ce qui rapproche, ce n’est pas la communaut des opinions, c’est la consanguinit des esprits. Un acadmicien du genre de Legouv et qui serait partisan des classiques, et applaudi plus volontiers  l’loge de Victor Hugo par Maxime Ducamp ou Mzires, qu’ celui de Boileau par Claudel. Un mme nationalisme suffit  rapprocher Barrs de ses lecteurs qui ne doivent pas faire grande diffrence entre lui et M. Georges Berry, mais non de ceux de ses collgues de l’Acadmie qui, ayant ses opinions politiques mais un autre genre d’esprit, lui prfreront mme des adversaires comme MM. Ribot et Deschanel, dont  leur tour de fidles monarchistes se sentent beaucoup plus prs que de Maurras et de Lon Daudet qui souhaitent cependant aussi le retour du Roi. Avare de ses mots non seulement par pli professionnel de prudence et de rserve, mais aussi parce qu’ils ont plus de prix, offrent plus de nuances aux yeux d’hommes dont les efforts de dix annes pour rapprocher deux pays se rsument, se traduisent  dans un discours, dans un protocole  par un simple adjectif, banal en apparence, mais où ils voient tout un monde. M. de Norpois passait pour trs froid,  la Commission, où il sigeait  ct de mon pre, et où chacun flicitait celui-ci de l’amiti que lui tmoignait l’ancien ambassadeur. Elle tonnait mon pre tout le premier. Car tant gnralement peu aimable, il avait l’habitude de n’tre pas recherch en dehors du cercle de ses intimes et l’avouait avec simplicit. Il avait conscience qu’il y avait dans les avances du diplomate un effet de ce point de vue tout individuel où chacun se place pour dcider de ses sympathies, et d’où toutes les qualits intellectuelles ou la sensibilit d’une personne ne seront pas auprs de l’un de nous qu’elle ennuie ou agace une aussi bonne recommandation que la rondeur et la gaiet d’une autre qui passerait, aux yeux de beaucoup, pour vide, frivole et nulle. «De Norpois m’a invit de nouveau  dner; c’est extraordinaire; tout le monde en est stupfait  la Commission où il n’a de relations prives avec personne. Je suis sr qu’il va encore me raconter des choses palpitantes sur la guerre de 70.» Mon pre savait que seul, peut-tre, M. de Norpois avait averti l’Empereur de la puissance grandissante et des intentions belliqueuses de la Prusse, et que Bismarck avait pour son intelligence une estime particulire. Dernirement encore  l’Opra, pendant le gala offert au roi Thodose, les journaux avaient remarqu l’entretien prolong que le souverain avait accord  M. de Norpois. «Il faudra que je sache si cette visite du roi a vraiment de l’importance, nous dit mon pre qui s’intressait beaucoup  la politique trangre. Je sais bien que le pre Norpois est trs boutonn, mais avec moi, il s’ouvre si gentiment.»


    Quant  ma mre, peut-tre l’Ambassadeur n’avait-il pas par lui-mme le genre d’intelligence vers lequel elle se sentait le plus attire. Et je dois dire que la conversation de M. de Norpois tait un rpertoire si complet des formes surannes du langage particulires  une carrire,  une classe, et  un temps  un temps qui, pour cette carrire et cette classe-l, pourrait bien ne pas tre tout  fait aboli  que je regrette parfois de n’avoir pas retenu purement et simplement les propos que je lui ai entendu tenir. J’aurais ainsi obtenu un effet de dmod,  aussi bon compte et de la mme faon que cet acteur du Palais-Royal  qui on demandait où il pouvait trouver ses surprenants chapeaux et qui rpondait: «Je ne trouve pas mes chapeaux. Je les garde.» En un mot, je crois que ma mre jugeait M. de Norpois un peu «vieux jeu», ce qui tait loin de lui sembler dplaisant au point de vue des manires, mais la charmait moins dans le domaine, sinon des ides  car celles de M. de Norpois taient fort modernes  mais des expressions. Seulement, elle sentait que c’tait flatter dlicatement son mari que de lui parler avec admiration du diplomate qui lui marquait une prdilection si rare. En fortifiant dans l’esprit de mon pre la bonne opinion qu’il avait de M. de Norpois, et par l en le conduisant  en prendre une bonne aussi de lui-mme, elle avait conscience de remplir celui de ses devoirs qui consistait  rendre la vie agrable  son poux, comme elle faisait quand elle veillait  ce que la cuisine ft soigne et le service silencieux. Et comme elle tait incapable de mentir  mon pre, elle s’entranait elle-mme  admirer l’Ambassadeur pour pouvoir le louer avec sincrit. D’ailleurs, elle gotait naturellement son air de bont, sa politesse un peu dsute (et si crmonieuse que quand, marchant en redressant sa haute taille, il apercevait ma mre qui passait en voiture, avant de lui envoyer un coup de chapeau, il jetait au loin un cigare  peine commenc); sa conversation si mesure, où il parlait de lui-mme le moins possible et tenait toujours compte de ce qui pouvait tre agrable  l’interlocuteur, sa ponctualit tellement surprenante  rpondre  une lettre que quand, venant de lui en envoyer une, mon pre reconnaissait l’criture de M. de Norpois sur une enveloppe, son premier mouvement tait de croire que par mauvaise chance leur correspondance s’tait croise: on et dit qu’il existait, pour lui,  la poste, des leves supplmentaires et de luxe. Ma mre s’merveillait qu’il fut si exact quoique si occup, si aimable quoique si rpandu, sans songer que les «quoique» sont toujours des «parce que» mconnus, et que (de mme que les vieillards sont tonnants pour leur ge, les rois pleins de simplicit, et les provinciaux au courant de tout) c’tait les mmes habitudes qui permettaient  M. de Norpois de satisfaire  tant d’occupations et d’tre si ordonn dans ses rponses, de plaire dans le monde et d’tre aimable avec nous. De plus, l’erreur de ma mre comme celle de toutes les personnes qui ont trop de modestie, venait de ce qu’elle mettait les choses qui la concernaient au-dessous, et par consquent en dehors des autres. La rponse qu’elle trouvait que l’ami de mon pre avait eu tant de mrite  nous adresser rapidement parce qu’il crivait par jour beaucoup de lettres, elle l’exceptait de ce grand nombre de lettres dont ce n’tait que l’une; de mme elle ne considrait pas qu’un dner chez nous ft pour M. de Norpois un des actes innombrables de sa vie sociale: elle ne songeait pas que l’Ambassadeur avait t habitu autrefois dans la diplomatie  considrer les dners en ville comme faisant partie de ses fonctions, et  y dployer une grce invtre dont c’et t trop lui demander de se dpartir par extraordinaire quand il venait dner chez nous.


    Le premier dner que M. de Norpois fit  la maison, une anne où je jouais encore aux Champs-lyses, est rest dans ma mmoire, parce que l’aprs-midi de ce mme jour fut celui où j’allai enfin entendre la Berma, en «matine», dans Phdre, et aussi parce qu’en causant avec M. de Norpois je me rendis compte tout d’un coup, et d’une faon nouvelle, combien les sentiments veills en moi par tout ce qui concernait Gilberte Swann et ses parents diffraient de ceux que cette mme famille faisait prouver  n’importe quelle autre personne.


    Ce fut sans doute en remarquant l’abattement où me plongeait l’approche des vacances du jour de l’an pendant lesquelles, comme elle me l’avait annonc elle-mme, je ne devais pas voir Gilberte, qu’un jour, pour me distraire, ma mre me dit: «Si tu as encore le mme grand dsir d’entendre la Berma, je crois que ton pre permettrait peut-tre que tu y ailles: ta grand-mre pourrait t’y emmener.»


    Mais c’tait parce que M. de Norpois lui avait dit qu’il devrait me laisser entendre la Berma, que c’tait pour un jeune homme un souvenir  garder, que mon pre, jusque-l si hostile  ce que j’allasse perdre mon temps  risquer de prendre du mal pour ce qu’il appelait, au grand scandale de ma grand-mre, des inutilits, n’tait plus loin de considrer cette soire prconise par l’Ambassadeur comme faisant vaguement partie d’un ensemble de recettes prcieuses pour la russite d’une brillante carrire. Ma grand-mre, qui en renonant pour moi au profit que, selon elle, j’aurais trouv  entendre la Berma, avait fait un gros sacrifice  l’intrt de ma sant, s’tonnait que celui-ci devnt ngligeable sur une seule parole de M. de Norpois. Mettant ses esprances invincibles de rationaliste dans le rgime de grand air et de coucher de bonne heure qui m’avait t prescrit, elle dplorait comme un dsastre cette infraction que j’allais y faire et, sur un ton navr, disait: «Comme vous tes lger»  mon pre qui, furieux, rpondait: «Comment, c’est vous maintenant qui ne voulez pas qu’il y aille! c’est un peu fort, vous qui nous rptiez tout le temps que cela pouvait lui tre utile.»


    Mais M. de Norpois avait chang, sur un point bien plus important pour moi, les intentions de mon pre. Celui-ci avait toujours dsir que je fusse diplomate, et je ne pouvais supporter l’ide que, mme si je devais rester quelque temps attach au ministre, je risquasse d’tre envoy un jour comme ambassadeur dans des capitales que Gilberte n’habiterait pas. J’aurais prfr revenir aux projets littraires que j’avais autrefois forms et abandonns au cours de mes promenades du ct de Guermantes. Mais mon pre avait fait une constante opposition  ce que je me destinasse  la carrire des lettres qu’il estimait fort infrieure  la diplomatie, lui refusant mme le nom de carrire, jusqu’au jour où M. de Norpois, qui n’aimait pas beaucoup les agents diplomatiques de nouvelles couches, lui avait assur qu’on pouvait, comme crivain, s’attirer autant de considration, exercer autant d’action et garder plus d’indpendance que dans les ambassades.


    «H bien! je ne l’aurais pas cru, le pre Norpois n’est pas du tout oppos  l’ide que tu fasses de la littrature», m’avait dit mon pre. Et comme, assez influent lui-mme, il croyait qu’il n’y avait rien qui ne s’arranget, ne trouvt sa solution favorable dans la conversation des gens importants: «Je le ramnerai dner un de ces soirs en sortant de la Commission. Tu causeras un peu avec lui pour qu’il puisse t’apprcier. cris quelque chose de bien que tu puisses lui montrer; il est trs li avec le directeur de la Revue des Deux-Mondes, il t’y fera entrer, il rglera cela, c’est un vieux malin; et, ma foi, il a l’air de trouver que la diplomatie, aujourd’hui!...»


    Le bonheur que j’aurais  ne pas tre spar de Gilberte me rendait dsireux mais non capable d’crire une belle chose qui pt tre montre  M. de Norpois. Aprs quelques pages prliminaires, l’ennui me faisant tomber la plume des mains, je pleurais de rage en pensant que je n’aurais jamais de talent, que je n’tais pas dou et ne pourrais mme pas profiter de la chance que la prochaine venue de M. de Norpois m’offrait de rester toujours  Paris. Seule l’ide qu’on allait me laisser entendre la Berma me distrayait de mon chagrin. Mais de mme que je ne souhaitais voir des temptes que sur les ctes où elles taient les plus violentes, de mme je n’aurais voulu entendre la grande actrice que dans un de ces rles classiques où Swann m’avait dit qu’elle touchait au sublime. Car quand c’est dans l’espoir d’une dcouverte prcieuse que nous dsirons recevoir certaines impressions de nature ou d’art, nous avons quelque scrupule  laisser notre me accueillir  leur place des impressions moindres qui pourraient nous tromper sur la valeur exacte du Beau. La Berma dans Andromaque, dans Les Caprices de Marianne, dans Phdre, c’tait de ces choses fameuses que mon imagination avait tant dsires. J’aurais le mme ravissement que le jour où une gondole m’emmnerait au pied du Titien des Frari ou des Carpaccio de San Giorgio dei Schiavoni, si jamais j’entendais rciter par la Berma les vers: «On dit qu’un prompt dpart vous loigne de nous, Seigneur, etc.» Je les connaissais par la simple reproduction en noir et blanc qu’en donnent les ditions imprimes; mais mon cur battait quand je pensais, comme  la ralisation d’un voyage, que je les verrais enfin baigner effectivement dans l’atmosphre et l’ensoleillement de la voix dore. Un Carpaccio  Venise, la Berma dans Phdre, chefs-d’uvre d’art pictural ou dramatique que le prestige qui s’attachait  eux rendait en moi si vivants, c’est--dire si indivisibles, que, si j’avais t voir Carpaccio dans une salle du Louvre ou la Berma dans quelque pice dont je n’aurais jamais entendu parler, je n’aurais plus prouv le mme tonnement dlicieux d’avoir enfin les yeux ouverts devant l’objet inconcevable et unique de tant de milliers de mes rves. Puis, attendant du jeu de la Berma des rvlations sur certains aspects de la noblesse de la douleur, il me semblait que ce qu’il y avait de grand, de rel dans ce jeu, devait l’tre davantage si l’actrice le superposait  une uvre d’une valeur vritable au lieu de broder en somme du vrai et du beau sur une trame mdiocre et vulgaire.


    Enfin, si j’allais entendre la Berma dans une pice nouvelle, il ne me serait pas facile de juger de son art, de sa diction, puisque je ne pourrais pas faire le dpart entre un texte que je ne connatrais pas d’avance et ce que lui ajouteraient des intonations et des gestes qui me sembleraient faire corps avec lui; tandis que les uvres anciennes, que je savais par cur, m’apparaissaient comme de vastes espaces rservs et tout prts où je pourrais apprcier en pleine libert les inventions dont la Berma les couvrirait, comme  fresque, des perptuelles trouvailles de son inspiration. Malheureusement, depuis des annes qu’elle avait quitt les grandes scnes et faisait la fortune d’un thtre de boulevard dont elle tait l’toile, elle ne jouait plus de classique, et j’avais beau consulter les affiches, elles n’annonaient jamais que des pices toutes rcentes, fabriques exprs pour elle par des auteurs en vogue; quand un matin, cherchant sur la colonne des thtres les matines de la semaine du jour de l’an, j’y vis pour la premire fois  en fin de spectacle, aprs un lever de rideau probablement insignifiant dont le titre me sembla opaque parce qu’il contenait tout le particulier d’une action que j’ignorais  deux actes de Phdre avec Mme Berma, et aux matines suivantes Le Demi-Monde, Les Caprices de Marianne, noms qui, comme celui de Phdre, taient pour moi transparents, remplis seulement de clart, tant l’uvre m’tait connue, illumins jusqu’au fond d’un sourire d’art. Ils me parurent ajouter de la noblesse  Mme Berma elle-mme quand je lus dans les journaux aprs le programme de ces spectacles que c’tait elle qui avait rsolu de se montrer de nouveau au public dans quelques-unes de ses anciennes crations. Donc, l’artiste savait que certains rles ont un intrt qui survit  la nouveaut de leur apparition ou au succs de leur reprise, elle les considrait, interprts par elle, comme des chefs-d’uvre de muse qu’il pouvait tre instructif de remettre sous les yeux de la gnration qui l’y avait admire, ou de celle qui ne l’y avait pas vue. En faisant afficher ainsi, au milieu de pices qui n’taient destines qu’ faire passer le temps d’une soire, Phdre, dont le titre n’tait pas plus long que les leurs et n’tait pas imprim en caractres diffrents, elle y ajoutait comme le sous-entendu d’une matresse de maison qui, en vous prsentant  ses convives au moment d’aller  table, vous dit au milieu des noms d’invits qui ne sont que des invits, et sur le mme ton qu’elle a cit les autres: M. Anatole France.


    Le mdecin qui me soignait  celui qui m’avait dfendu tout voyage  dconseilla  mes parents de me laisser aller au thtre; j’en reviendrais malade, pour longtemps peut-tre, et j’aurais en fin de compte plus de souffrance que de plaisir. Cette crainte et pu m’arrter si ce que j’avais attendu d’une telle reprsentation et t seulement un plaisir qu’en somme une souffrance ultrieure peut annuler, par compensation. Mais  de mme qu’au voyage  Balbec, au voyage  Venise que j’avais tant dsirs  ce que je demandais  cette matine, c’tait tout autre chose qu’un plaisir: des vrits appartenant  un monde plus rel que celui où je vivais, et desquelles l’acquisition une fois faite ne pourrait pas m’tre enleve par des incidents insignifiants, fussent-ils douloureux  mon corps, de mon oiseuse existence. Tout au plus, le plaisir que j’aurais pendant le spectacle m’apparaissait-il comme la forme peut-tre ncessaire de la perception de ces vrits; et c’tait assez pour que je souhaitasse que les malaises prdits ne commenassent qu’une fois la reprsentation finie, afin qu’il ne ft pas par eux compromis et fauss. J’implorais mes parents, qui, depuis la visite du mdecin, ne voulaient plus me permettre d’aller  Phdre. Je me rcitais sans cesse la tirade: «On dit qu’un prompt dpart vous loigne de nous», cherchant toutes les intonations qu’on pouvait y mettre, afin de mieux mesurer l’inattendu de celle que la Berma trouverait. Cache comme le Saint des Saints sous le rideau qui me la drobait et derrire lequel je lui prtais  chaque instant un aspect nouveau, selon ceux des mots de Bergotte  dans la plaquette retrouve par Gilberte  qui me revenaient  l’esprit: «Noblesse plastique, cilice chrtien, pleur jansniste, princesse de Trzne et de Clves, drame mycnien, symbole delphique, mythe solaire», la divine Beaut que devait me rvler le jeu de la Berma, nuit et jour, sur un autel perptuellement allum, trnait au fond de mon esprit, de mon esprit dont mes parents svres et lgers allaient dcider s’il enfermerait ou non, et pour jamais, les perfections de la Desse dvoile  cette mme place où se dressait sa forme invisible. Et les yeux fixs sur l’image inconcevable, je luttais du matin au soir contre les obstacles que ma famille m’opposait. Mais quand ils furent tombs, quand ma mre  bien que cette matine et lieu prcisment le jour de la sance de la Commission aprs laquelle mon pre devait ramener dner M. de Norpois  m’et dit: «Eh bien, nous ne voulons pas te chagriner, si tu crois que tu auras tant de plaisir, il faut y aller»; quand cette journe de thtre, jusque-l dfendue, ne dpendit plus que de moi, alors, pour la premire fois, n’ayant plus  m’occuper qu’elle cesst d’tre impossible, je me demandai si elle tait souhaitable, si d’autres raisons que la dfense de mes parents n’auraient pas d m’y faire renoncer. D’abord, aprs avoir dtest leur cruaut, leur consentement me les rendait si chers que l’ide de leur faire de la peine m’en causait  moi-mme une,  travers laquelle la vie ne m’apparaissait plus comme ayant pour but la vrit, mais la tendresse, et ne me semblait plus bonne ou mauvaise que selon que mes parents seraient heureux ou malheureux. «J’aimerais mieux ne pas y aller, si cela doit vous affliger», dis-je  ma mre qui, au contraire, s’efforait de m’ter cette arrire-pense qu’elle pt en tre triste, laquelle, disait-elle, gterait ce plaisir que j’aurais  Phdre et en considration duquel elle et mon pre taient revenus sur leur dfense. Mais alors cette sorte d’obligation d’avoir du plaisir me semblait bien lourde. Puis si je rentrais malade, serais-je guri assez vite pour pouvoir aller aux Champs-lyses, les vacances finies, aussitt qu’y retournerait Gilberte. A toutes ces raisons, je confrontais, pour dcider ce qui devait l’emporter, l’ide, invisible derrire son voile, de la perfection de la Berma. Je mettais dans un des plateaux de la balance, «sentir maman triste, risquer de ne pas pouvoir aller aux Champs-lyses», dans l’autre, «pleur jansniste, mythe solaire»; mais ces mots eux-mmes finissaient par s’obscurcir devant mon esprit, ne me disaient plus rien, perdaient tout poids; peu  peu mes hsitations devenaient si douloureuses que si j’avais maintenant opt pour le thtre, ce n’et plus t que pour les faire cesser et en tre dlivr une fois pour toutes. C’et t pour abrger ma souffrance, et non plus dans l’espoir d’un bnfice intellectuel et en cdant  l’attrait de la perfection, que je me serais laiss conduire non vers la Sage Desse, mais vers l’implacable Divinit sans visage et sans nom qui lui avait t subrepticement substitue sous son voile. Mais brusquement tout fut chang, mon dsir d’aller entendre la Berma reut un coup de fouet nouveau qui me permit d’attendre dans l’impatience et dans la joie cette «matine»: tant all faire devant la colonne des thtres ma station quotidienne, depuis peu si cruelle, de stylite, j’avais vu, tout humide encore, l’affiche dtaille de Phdre qu’on venait de coller pour la premire fois (et où,  vrai dire, le reste de la distribution ne m’apportait aucun attrait nouveau qui pt me dcider). Mais elle donnait  l’un des buts entre lesquels oscillait mon indcision, une forme plus concrte et  comme l’affiche tait date non du jour où je la lisais mais de celui où la reprsentation aurait lieu, et de l’heure mme du lever du rideau  presque imminente, dj en voie de ralisation, si bien que je sautai de joie devant la colonne en pensant que ce jour-l, exactement  cette heure, je serais prt  entendre la Berma, assis  ma place; et de peur que mes parents n’eussent plus le temps d’en trouver deux bonnes pour ma grand-mre et pour moi, je ne fis qu’un bond jusqu’ la maison, cingl que j’tais par ces mots magiques qui avaient remplac dans ma pense «pleur jansniste» et «mythe solaire»: «les dames ne seront pas reues  l’orchestre en chapeau, les portes seront fermes  deux heures».


    Hlas! cette premire matine fut une grande dception. Mon pre nous proposa de nous dposer ma grand-mre et moi au thtre, en se rendant  sa Commission. Avant de quitter la maison, il dit  ma mre: «Tche d’avoir un bon dner; tu te rappelles que je dois ramener de Norpois?» Ma mre ne l’avait pas oubli. Et depuis la veille, Franoise, heureuse de s’adonner  cet art de la cuisine pour lequel elle avait certainement un don, stimule, d’ailleurs, par l’annonce d’un convive nouveau, et sachant qu’elle aurait  composer, selon des mthodes sues d’elle seule, du buf  la gele, vivait dans l’effervescence de la cration; comme elle attachait une importance extrme  la qualit intrinsque des matriaux qui devaient entrer dans la fabrication de son uvre, elle allait elle-mme aux Halles se faire donner les plus beaux carrs de romsteck, de jarret de buf, de pied de veau, comme Michel-Ange passant huit mois dans les montagnes de Carrare  choisir les blocs de marbre les plus parfaits pour le monument de Jules II. Franoise dpensait dans ces alles et venues une telle ardeur que maman voyant sa figure enflamme craignait que notre vieille servante ne tombt malade de surmenage comme l’auteur du Tombeau des Mdicis dans les carrires de Peitraganta. Et ds la veille Franoise avait envoy cuire dans le four du boulanger, protg de mie de pain comme du marbre rose, ce qu’elle appelait du jambon de Nev’York. Croyant la langue moins riche qu’elle n’est et ses propres oreilles peu sres, sans doute la premire fois qu’elle avait entendu parler de jambon d’York avait-elle cru  trouvant d’une prodigalit invraisemblable dans le vocabulaire qu’il pt exister  la fois York et New York  qu’elle avait mal entendu et qu’on aurait voulu dire le nom qu’elle connaissait dj. Aussi, depuis, le mot d’York se faisait prcder dans ses oreilles ou devant ses yeux si elle lisait une annonce de: New qu’elle prononait Nev’. Et c’est de la meilleure foi du monde qu’elle disait  sa fille de cuisine: «Allez me chercher du jambon chez Olida. Madame m’a bien recommand que ce soit du Nev’York.» Ce jour-l, si Franoise avait la brlante certitude des grands crateurs, mon lot tait la cruelle inquitude du chercheur. Sans doute, tant que je n’eus pas entendu la Berma, j’prouvai du plaisir. J’en prouvai dans le petit square qui prcdait le thtre et dont, deux heures plus tard, les marronniers dnuds allaient luire avec des reflets mtalliques ds que les becs de gaz allums claireraient le dtail de leurs ramures; devant les employs du contrle, desquels le choix, l’avancement, le sort, dpendaient de la grande artiste  qui seule dtenait le pouvoir dans cette administration  la tte de laquelle des directeurs phmres et purement nominaux se succdaient obscurment  et qui prirent nos billets sans nous regarder, agits qu’ils taient de savoir si toutes les prescriptions de Mme Berma avaient bien t transmises au personnel nouveau, s’il tait bien entendu que la claque ne devait jamais applaudir pour elle, que les fentres devaient tre ouvertes tant qu’elle ne serait pas en scne et la moindre porte ferme aprs, un pot d’eau chaude dissimul prs d’elle pour faire tomber la poussire du plateau: et, en effet, dans un moment sa voiture attele de deux chevaux  longue crinire allait s’arrter devant le thtre, elle en descendrait enveloppe dans des fourrures, et, rpondant d’un geste maussade aux saluts, elle enverrait une de ses suivantes s’informer de l’avant-scne qu’on avait rserve pour ses amis, de la temprature de la salle, de la composition des loges, de la tenue des ouvreuses, thtre et public n’tant pour elle qu’un second vtement plus extrieur dans lequel elle entrerait et le milieu plus ou moins bon conducteur que son talent aurait  traverser. Je fus heureux aussi dans la salle mme; depuis que je savais que  contrairement  ce que m’avaient si longtemps reprsent mes imaginations enfantines  il n’y avait qu’une scne pour tout le monde, je pensais qu’on devait tre empch de bien voir par les autres spectateurs comme on l’est au milieu d’une foule; or je me rendis compte qu’au contraire, grce  une disposition qui est comme le symbole de toute perception, chacun se sent le centre du thtre; ce qui m’explique qu’une fois qu’on avait envoy Franoise voir un mlodrame aux troisimes galeries, elle avait assur en rentrant que sa place tait la meilleure qu’on pt avoir et qu’au lieu de se trouver trop loin, s’tait sentie intimide par la proximit mystrieuse et vivante du rideau. Mon plaisir s’accrut encore quand je commenai  distinguer derrire ce rideau baiss des bruits confus comme on en entend sous la coquille d’un uf quand le poussin va sortir, qui bientt grandirent, et tout  coup, de ce monde impntrable  notre regard, mais qui nous voyait du sien, s’adressrent indubitablement  nous sous la forme imprieuse de trois coups aussi mouvants que des signaux venus de la plante Mars. Et  ce rideau une fois lev  quand sur la scne une table  crire et une chemine assez ordinaires, d’ailleurs, signifirent que les personnages qui allaient entrer seraient, non pas des acteurs venus pour rciter comme j’en avais vus une fois en soire, mais des hommes en train de vivre chez eux un jour de leur vie dans laquelle je pntrais par effraction sans qu’ils pussent me voir  mon plaisir continua de durer; il fut interrompu par une courte inquitude: juste comme je dressais l’oreille avant que comment la pice, deux hommes entrrent par la scne, bien en colre, puisqu’ils parlaient assez fort pour que dans cette salle où il y avait plus de mille personnes on distingut toutes leurs paroles, tandis que dans un petit caf on est oblig de demander au garon ce que disent deux individus qui se collettent; mais dans le mme instant tonn de voir que le public les entendait sans protester, submerg qu’il tait par un unanime silence sur lequel vint bientt clapoter un rire ici, un autre l, je compris que ces insolents taient les acteurs et que la petite pice, dite lever de rideau, venait de commencer. Elle fut suivie d’un entr’acte si long que les spectateurs revenus  leurs places s’impatientaient, tapaient des pieds. J’en tais effray; car de mme que dans le compte rendu d’un procs, quand je lisais qu’un homme d’un noble cur allait venir, au mpris de ses intrts, tmoigner en faveur d’un innocent, je craignais toujours qu’on ne ft pas assez gentil pour lui, qu’on ne lui marqut pas assez de reconnaissance, qu’on ne le rcompenst pas richement, et, qu’cur, il se mt du ct de l’injustice; de mme, assimilant en cela le gnie  la vertu, j’avais peur que la Berma dpite par les mauvaises faons d’un public aussi mal lev  dans lequel j’aurais voulu au contraire qu’elle pt reconnatre avec satisfaction quelques clbrits au jugement de qui elle et attach de l’importance  ne lui exprimt son mcontentement et son ddain en jouant mal. Et je regardais d’un air suppliant ces brutes trpignantes qui allaient briser dans leur fureur l’impression fragile et prcieuse que j’tais venu chercher. Enfin, les derniers moments de mon plaisir furent pendant les premires scnes de Phdre. Le personnage de Phdre ne parat pas dans ce commencement du second acte; et, pourtant, ds que le rideau fut lev et qu’un second rideau, en velours rouge celui-l, se fut cart, qui ddoublait la profondeur de la scne dans toutes les pices où jouait l’toile, une actrice entra par le fond, qui avait la figure et la voix qu’on m’avait dit tre celles de la Berma. On avait d changer la distribution, tout le soin que j’avais mis  tudier le rle de la femme de Thse devenait inutile. Mais une autre actrice donna la rplique  la premire. J’avais d me tromper en prenant celle-l pour la Berma, car la seconde lui ressemblait davantage encore et, plus que l’autre, avait sa diction. Toutes deux d’ailleurs ajoutaient  leur rle de nobles gestes  que je distinguais clairement et dont je comprenais la relation avec le texte, tandis qu’elles soulevaient leurs beaux pplums  et aussi des intonations ingnieuses, tantt passionnes, tantt ironiques, qui me faisaient comprendre la signification d’un vers que j’avais lu chez moi sans apporter assez d’attention  ce qu’il voulait dire. Mais tout d’un coup, dans l’cartement du rideau rouge du sanctuaire, comme dans un cadre, une femme parut et aussitt,  la peur que j’eus, bien plus anxieuse que pouvait tre celle de la Berma qu’on la gnt en ouvrant une fentre, qu’on altrt le son d’une de ses paroles en froissant un programme, qu’on l’indispost en applaudissant ses camarades, en ne l’applaudissant pas elle, assez;   ma faon, plus absolue encore que celle de la Berma, de ne considrer, ds cet instant, salle, public, acteurs, pice, et mon propre corps que comme un milieu acoustique n’ayant d’importance que dans la mesure où il tait favorable aux inflexions de cette voix, je compris que les deux actrices que j’admirais depuis quelques minutes n’avaient aucune ressemblance avec celle que j’tais venu entendre. Mais en mme temps tout mon plaisir avait cess; j’avais beau tendre vers la Berma mes yeux, mes oreilles, mon esprit, pour ne pas laisser chapper une miette des raisons qu’elle me donnerait de l’admirer, je ne parvenais pas  en recueillir une seule. Je ne pouvais mme pas, comme pour ses camarades, distinguer dans sa diction et dans son jeu des intonations intelligentes, de beaux gestes. Je l’coutais comme j’aurais lu Phdre, ou comme si Phdre elle-mme avait dit en ce moment les choses que j’entendais, sans que le talent de la Berma semblt leur avoir rien ajout. J’aurais voulu  pour pouvoir l’approfondir, pour tcher d’y dcouvrir ce qu’elle avait de beau  arrter, immobiliser longtemps devant moi chaque intonation de l’artiste, chaque expression de sa physionomie; du moins, je tchais,  force d’agilit morale, en ayant avant un vers mon attention tout installe et mise au point, de ne pas distraire en prparatifs une parcelle de la dure de chaque mot, de chaque geste, et, grce  l’intensit de mon attention, d’arriver  descendre en eux aussi profondment que j’aurais fait si j’avais eu de longues heures  moi. Mais que cette dure tait brve! A peine un son tait-il reu dans mon oreille qu’il tait remplac par un autre. Dans une scne où la Berma reste immobile un instant, le bras lev  la hauteur du visage baign, grce  un artifice d’clairage, dans une lumire verdtre, devant le dcor qui reprsente la mer, la salle clata en applaudissements, mais dj l’actrice avait chang de place et le tableau que j’aurais voulu tudier n’existait plus. Je dis  ma grand-mre que je ne voyais pas bien, elle me passa sa lorgnette. Seulement, quand on croit  la ralit des choses, user d’un moyen artificiel pour se les faire montrer n’quivaut pas tout  fait  se sentir prs d’elles. Je pensais que ce n’tait plus la Berma que je voyais, mais son image, dans le verre grossissant. Je reposai la lorgnette; mais peut-tre l’image que recevait mon il, diminue par l’loignement, n’tait pas plus exacte; laquelle des deux Berma tait la vraie? Quant  la dclaration  Hippolyte, j’avais beaucoup compt sur ce morceau où,  en juger par la signification ingnieuse que ses camarades me dcouvraient  tout moment dans des parties moins belles, elle aurait certainement des intonations plus surprenantes que celles que chez moi, en lisant, j’avais tch d’imaginer; mais elle n’atteignit mme pas jusqu’ celles qu’Œnone ou Aricie eussent trouves, elle passa au rabot d’une mlope uniforme toute la tirade où se trouvrent confondues ensemble des oppositions, pourtant si tranches, qu’une tragdienne  peine intelligente, mme des lves de lyce, n’en eussent pas nglig l’effet; d’ailleurs, elle la dbita tellement vite que ce fut seulement quand elle fut arrive au dernier vers que mon esprit prit conscience de la monotonie voulue qu’elle avait impose aux premiers.


    Enfin clata mon premier sentiment d’admiration: il fut provoqu par les applaudissements frntiques des spectateurs. J’y mlai les miens en tchant de les prolonger, afin que, par reconnaissance, la Berma se surpassant, je fusse certain de l’avoir entendue dans un de ses meilleurs jours. Ce qui est du reste curieux, c’est que le moment où se dchana cet enthousiasme du public, fut, je l’ai su depuis, celui où la Berma a une de ses plus belles trouvailles. Il semble que certaines ralits transcendantes mettent autour d’elles des rayons auxquels la foule est sensible. C’est ainsi que, par exemple, quand un vnement se produit, quand  la frontire une arme est en danger, ou battue, ou victorieuse, les nouvelles assez obscures qu’on reoit et d’où l’homme cultiv ne sait pas tirer grand’chose excitent dans la foule une motion qui le surprend et dans laquelle, une fois que les experts l’ont mis au courant de la vritable situation militaire, il reconnat la perception par le peuple de cette «aura» qui entoure les grands vnements et qui peut tre visible  des centaines de kilomtres. On apprend la victoire, ou aprs-coup quand la guerre est finie, ou tout de suite par la joie du concierge. On dcouvre un trait gnial du jeu de la Berma huit jours aprs l’avoir entendue, par la critique, ou sur le coup par les acclamations du parterre. Mais cette connaissance immdiate de la foule tant mle  cent autres toutes errones, les applaudissements tombaient le plus souvent  faux, sans compter qu’ils taient mcaniquement soulevs par la force des applaudissements antrieurs comme dans une tempte, une fois que la mer a t suffisamment remue, elle continue  grossir, mme si le vent ne s’accrot plus. N’importe, au fur et  mesure que j’applaudissais, il me semblait que la Berma avait mieux jou. «Au moins, disait  ct de moi une femme assez commune, elle se dpense celle-l, elle se frappe  se faire mal, elle court, parlez-moi de a, c’est jouer.» Et heureux de trouver ces raisons de la supriorit de la Berma, tout en me doutant qu’elles ne l’expliquaient pas plus que celle de la Joconde, ou du Perse de Benvenuto, l’exclamation d’un paysan: «C’est bien fait tout de mme! c’est tout en or, et du beau! quel travail!», je partageai avec ivresse le vin grossier de cet enthousiasme populaire. Je n’en sentis pas moins, le rideau tomb, un dsappointement que ce plaisir que j’avais tant dsir n’et pas t plus grand, mais en mme temps le besoin de le prolonger, de ne pas quitter pour jamais, en sortant de la salle, cette vie du thtre qui pendant quelques heures avait t la mienne, et dont je me serais arrach comme en un dpart pour l’exil, en rentrant directement  la maison, si je n’avais espr d’y apprendre beaucoup sur la Berma par son admirateur auquel je devais qu’on m’et permis d’aller  Phdre, M. de Norpois. Je lui fus prsent avant le dner par mon pre qui m’appela pour cela dans son cabinet. A mon entre, l’Ambassadeur se leva, me tendit la main, inclina sa haute taille et fixa attentivement sur moi ses yeux bleus. Comme les trangers de passage qui lui taient prsents, au temps où il reprsentait la France, taient plus ou moins  jusqu’aux chanteurs connus  des personnes de marque et dont il savait alors qu’il pourrait dire plus tard, quand on prononcerait leur nom  Paris ou  Ptersbourg, qu’il se rappelait parfaitement la soire qu’il avait passe avec eux  Munich ou  Sofia, il avait pris l’habitude de leur marquer par son affabilit la satisfaction qu’il avait de les connatre: mais de plus, persuad que dans la vie des capitales, au contact  la fois des individualits intressantes qui les traversent et des usages du peuple qui les habite, on acquiert une connaissance approfondie, et que les livres ne donnent pas, de l’histoire, de la gographie, des murs des diffrentes nations, du mouvement intellectuel de l’Europe, il exerait sur chaque nouveau venu ses facults aigus d’observateur afin de savoir de suite  quelle espce d’homme il avait  faire. Le gouvernement ne lui avait plus depuis longtemps confi de poste  l’tranger, mais ds qu’on lui prsentait quelqu’un, ses yeux, comme s’ils n’avaient pas reu notification de sa mise en disponibilit, commenaient  observer avec fruit, cependant que par toute son attitude il cherchait  montrer que le nom de l’tranger ne lui tait pas inconnu. Aussi, tout en me parlant avec bont et de l’air d’importance d’un homme qui sait sa vaste exprience, il ne cessait de m’examiner avec une curiosit sagace et pour son profit, comme si j’eusse t quelque usage exotique, quelque monument instructif, ou quelque toile en tourne. Et de la sorte il faisait preuve  la fois,  mon endroit, de la majestueuse amabilit du sage Mentor et de la curiosit studieuse du jeune Anacharsis.


    Il ne m’offrit absolument rien pour la Revue des Deux-Mondes, mais me posa un certain nombre de questions sur ce qu’avaient t ma vie et mes tudes, sur mes gots dont j’entendis parler pour la premire fois comme s’il pouvait tre raisonnable de les suivre, tandis que j’avais cru jusqu’ici que c’tait un devoir de les contrarier. Puisqu’ils me portaient du ct de la littrature, il ne me dtourna pas d’elle; il m’en parla au contraire avec dfrence comme d’une personne vnrable et charmante du cercle choisi de laquelle,  Rome ou  Dresde, on a gard le meilleur souvenir et qu’on regrette par suite des ncessits de la vie de retrouver si rarement. Il semblait m’envier en souriant d’un air presque grivois les bons moments que, plus heureux que lui et plus libre, elle me ferait passer. Mais les termes mmes dont il se servait me montraient la Littrature comme trop diffrente de l’image que je m’en tais faite  Combray, et je compris que j’avais eu doublement raison de renoncer  elle. Jusqu’ici je m’tais seulement rendu compte que je n’avais pas le don d’crire; maintenant M. de Norpois m’en tait mme le dsir. Je voulus lui exprimer ce que j’avais rv; tremblant d’motion, je me serais fait un scrupule que toutes mes paroles ne fussent pas l’quivalent le plus sincre possible de ce que j’avais senti et que je n’avais jamais essay de me formuler; c’est dire que mes paroles n’eurent aucune nettet. Peut-tre par habitude professionnelle, peut-tre en vertu du calme qu’acquiert tout homme important dont on sollicite le conseil et qui, sachant qu’il gardera en mains la matrise de la conversation, laisse l’interlocuteur s’agiter, s’efforcer, peiner  son aise, peut-tre aussi pour faire valoir le caractre de sa tte (selon lui grecque, malgr les grands favoris), M. de Norpois, pendant qu’on lui exposait quelque chose, gardait une immobilit de visage aussi absolue que si vous aviez parl devant quelque buste antique  et sourd  dans une glyptothque. Tout  coup, tombant comme le marteau du commissaire-priseur, ou comme un oracle de Delphes, la voix de l’Ambassadeur qui vous rpondait vous impressionnait d’autant plus que rien dans sa face ne vous avait laiss souponner le genre d’impression que vous aviez produit sur lui, ni l’avis qu’il allait mettre.


     Prcisment, me dit-il tout  coup comme si la cause tait juge et aprs m’avoir laiss bafouiller en face des yeux immobiles qui ne me quittaient pas un instant, j’ai le fils d’un de mes amis qui, mutatis mutandis, est comme vous (et il prit pour parler de nos dispositions communes le mme ton rassurant que si elles avaient t des dispositions non pas  la littrature, mais au rhumatisme et s’il avait voulu me montrer qu’on n’en mourait pas). Aussi a-t-il prfr quitter le quai d’Orsay où la voie lui tait pourtant toute trace par son pre et, sans se soucier du qu’en dira-t-on, il s’est mis  produire. Il n’a certes pas lieu de s’en repentir. Il a publi il y a deux ans  il est d’ailleurs beaucoup plus g que vous, naturellement  un ouvrage relatif au sentiment de l’Infini sur la rive occidentale du lac Victoria-Nyanza et cette anne un opuscule moins important, mais conduit d’une plume alerte, parfois mme acre, sur le fusil  rptition dans l’arme bulgare, qui l’ont mis tout  fait hors de pair. Il a dj fait un joli chemin, il n’est pas homme  s’arrter en route, et je sais que, sans que l’ide d’une candidature ait t envisage, on a laiss tomber son nom deux ou trois dans la conversation, et d’une faon qui n’avait rien de dfavorable,  l’Acadmie des Sciences morales. En somme, sans pouvoir dire encore qu’il soit au pinacle, il a conquis de haute lutte une fort jolie position et le succs qui ne va pas toujours qu’aux agits et aux brouillons, aux faiseurs d’embarras qui sont presque toujours des faiseurs, le succs a rcompens son effort.


    Mon pre, me voyant dj acadmicien dans quelques annes, respirait une satisfaction que M. de Norpois porta  son comble quand, aprs un instant d’hsitation pendant lequel il sembla calculer les consquences de son acte, il me dit, en me tendant sa carte: «Allez donc le voir de ma part, il pourra vous donner d’utiles conseils», me causant par ces mots une agitation aussi pnible que s’il m’avait annonc qu’on m’embarquait le lendemain comme mousse  bord d’un voilier.


    Ma tante Lonie m’avait fait hritier, en mme temps que de beaucoup d’objets et de meubles fort embarrassants, de presque toute sa fortune liquide  rvlant ainsi aprs sa mort une affection pour moi que je n’avais gure souponne pendant sa vie. Mon pre, qui devait grer cette fortune jusqu’ ma majorit, consulta M. de Norpois sur un certain nombre de placements. Il conseilla des titres  faible rendement qu’il jugeait particulirement solides, notamment les Consolids Anglais et le 4% Russe. «Avec ces valeurs de tout premier ordre, dit M. de Norpois, si le revenu n’est pas trs lev, vous tes du moins assur de ne jamais voir flchir le capital.» Pour le reste, mon pre lui dit en gros ce qu’il avait achet. M. de Norpois eut un imperceptible sourire de flicitations: comme tous les capitalistes, il estimait la fortune une chose enviable, mais trouvait plus dlicat de ne complimenter que par un signe d’intelligence  peine avou, au sujet de celle qu’on possdait; d’autre part, comme il tait lui-mme colossalement riche, il trouvait de bon got d’avoir l’air de juger considrables les revenus moindres d’autrui, avec pourtant un retour joyeux et confortable sur la supriorit des siens. En revanche il n’hsita pas  fliciter mon pre de la «composition» de son portefeuille «d’un got trs sr, trs dlicat, trs fin». On aurait dit qu’il attribuait aux relations des valeurs de bourse entre elles, et mme aux valeurs de bourse en elles-mmes, quelque chose comme un mrite esthtique. D’une, assez nouvelle et ignore, dont mon pre lui parla, M. de Norpois, pareil  ces gens qui ont lu des livres que vous vous croyez seul  connatre, lui dit: «Mais si, je me suis amus pendant quelque temps  la suivre dans la Cote, elle tait intressante», avec le sourire rtrospectivement captiv d’un abonn qui a lu le dernier roman d’une revue, par tranches, en feuilleton. «Je ne vous dconseillerais pas de souscrire  l’mission qui va tre lance prochainement. Elle est attrayante, car on vous offre les titres  des prix tentants.» Pour certaines valeurs anciennes au contraire, mon pre ne se rappelant plus exactement les noms, faciles  confondre avec ceux d’actions similaires, ouvrit un tiroir et montra les titres eux-mmes  l’Ambassadeur. Leur vue me charma; ils taient enjolivs de flches de cathdrales et de figures allgoriques comme certaines vieilles publications romantiques que j’avais feuilletes autrefois. Tout ce qui est d’un mme temps se ressemble; les artistes qui illustrent les pomes d’une poque sont les mmes que font travailler pour elles les Socits financires. Et rien ne fait mieux penser  certaines livraisons de Notre-Dame de Paris et d’uvres de Grard de Nerval, telles qu’elles taient accroches  la devanture de l’picerie de Combray, que, dans son encadrement rectangulaire et fleuri que supportaient des divinits fluviales, une action nominative de la Compagnie des Eaux.


    Mon pre avait pour mon genre d’intelligence un mpris suffisamment corrig par la tendresse pour qu’au total, son sentiment sur tout ce que je faisais ft une indulgence aveugle. Aussi n’hsita-t-il pas  m’envoyer chercher un petit pome en prose que j’avais fait autrefois  Combray en revenant d’une promenade. Je l’avais crit avec une exaltation qu’il me semblait devoir communiquer  ceux qui le liraient. Mais elle ne dut pas gagner M. de Norpois, car ce fut sans me dire une parole qu’il me le rendit.


    Ma mre, pleine de respect pour les occupations de mon pre, vint demander, timidement, si elle pouvait faire servir. Elle avait peur d’interrompre une conversation où elle n’aurait pas eu  tre mle. Et, en effet,  tout moment mon pre rappelait au marquis quelque mesure utile qu’ils avaient dcid de soutenir  la prochaine sance de Commission, et il le faisait sur le ton particulier qu’ont ensemble dans un milieu diffrent  pareils en cela  deux collgiens  deux collgues  qui leurs habitudes professionnelles crent des souvenirs communs où n’ont pas accs les autres et auxquels ils s’excusent de se reporter devant eux.


    Mais la parfaite indpendance des muscles du visage  laquelle M. de Norpois tait arriv lui permettait d’couter sans avoir l’air d’entendre. Mon pre finissait par se troubler: «J’avais pens  demander l’avis de la Commission...» disait-il  M. de Norpois aprs de longs prambules. Alors du visage de l’aristocratique virtuose qui avait gard l’inertie d’un instrumentiste dont le moment n’est pas venu d’excuter sa partie sortait avec un dbit gal, sur un ton aigu et comme ne faisant que finir, mais confie cette fois  un autre timbre, la phrase commence: «Que, bien entendu, vous n’hsiterez pas  runir, d’autant plus que les membres vous sont individuellement connus et peuvent facilement se dplacer.» Ce n’tait pas videmment en elle-mme une terminaison bien extraordinaire. Mais l’immobilit qui l’avait prcde la faisait se dtacher avec la nettet cristalline, l’imprvu quasi malicieux de ces phrases par lesquelles le piano, silencieux jusque-l, rplique, au moment voulu, au violoncelle qu’on vient d’entendre, dans un concerto de Mozart.


     H bien, as-tu t content de ta matine? me dit mon pre tandis qu’on passait  table, pour me faire briller en pensant que mon enthousiasme me ferait bien juger par M. de Norpois. «Il est all entendre la Berma tantt, vous vous rappelez que nous en avions parl ensemble», dit-il en se tournant vers le diplomate, du mme ton d’allusion rtrospective, technique et mystrieuse que s’il se ft agi d’une sance de la Commission.


     Vous avez d tre enchant, surtout si c’tait la premire fois que vous l’entendiez. Monsieur votre pre s’alarmait du contre-coup que cette petite escapade pouvait avoir sur votre tat de sant, car vous tes un peu dlicat, un peu frle, je crois. Mais je l’ai rassur. Les thtres ne sont plus aujourd’hui ce qu’ils taient il y a seulement vingt ans. Vous avez des siges  peu prs confortables, une atmosphre renouvele, quoique nous ayons fort  faire encore pour rejoindre l’Allemagne et l’Angleterre, qui  cet gard comme  bien d’autres ont une formidable avance sur nous. Je n’ai pas vu Mme Berma dans Phdre, mais j’ai entendu dire qu’elle y tait admirable. Et vous avez t ravi, naturellement?


    M. de Norpois, mille fois plus intelligent que moi, devait dtenir cette vrit que je n’avais pas su extraire du jeu de la Berma, il allait me la dcouvrir; en rpondant  sa question, j’allais le prier de me dire en quoi cette vrit consistait; et il justifierait ainsi ce dsir que j’avais eu de voir l’actrice. Je n’avais qu’un moment, il fallait en profiter et faire porter mon interrogatoire sur les points essentiels. Mais quels taient-ils? Fixant mon attention tout entire sur mes impressions si confuses, et ne songeant nullement  me faire admirer de M. de Norpois, mais  obtenir de lui la vrit souhaite, je ne cherchais pas  remplacer les mots qui me manquaient par des expressions toutes faites, je balbutiai, et finalement, pour tcher de le provoquer et lui faire dclarer ce que la Berma avait d’admirable, je lui avouai que j’avais t du.


     Mais comment, s’cria mon pre, ennuy de l’impression fcheuse que l’aveu de mon incomprhension pouvait produire sur M. de Norpois, comment peux-tu dire que tu n’as pas eu de plaisir, ta grand-mre nous a racont que tu ne perdais pas un mot de ce que la Berma disait, que tu avais les yeux hors de la tte, qu’il n’y avait que toi dans la salle comme cela.


     Mais oui, j’coutais de mon mieux pour savoir ce qu’elle avait de si remarquable. Sans doute, elle est trs bien...


     Si elle est trs bien, qu’est-ce qu’il te faut de plus?


     Une des choses qui contribuent certainement au succs de Mme Berma, dit M. de Norpois en se tournant avec application vers ma mre pour ne pas la laisser en dehors de la conversation et afin de remplir consciencieusement son devoir de politesse envers une matresse de maison, c’est le got parfait qu’elle apporte dans le choix de ses rles et qui lui vaut toujours un franc succs, et de bon aloi. Elle joue rarement des mdiocrits. Voyez, elle s’est attaque au rle de Phdre. D’ailleurs, ce got elle l’apporte dans ses toilettes, dans son jeu. Bien qu’elle ait fait de frquentes et fructueuses tournes en Angleterre et en Amrique, la vulgarit je ne dirai pas de John Bull, ce qui serait injuste, au moins pour l’Angleterre de l’re Victorienne, mais de l’oncle Sam n’a pas dteint sur elle. Jamais de couleurs trop voyantes, de cris exagrs. Et puis cette voix admirable qui la sert si bien et dont elle joue  ravir, je serais presque tent de dire en musicienne!


    Mon intrt pour le jeu de la Berma n’avait cess de grandir depuis que la reprsentation tait finie parce qu’il ne subissait plus la compression et les limites de la ralit; mais j’prouvais le besoin de lui trouver des explications; de plus, il s’tait port avec une intensit gale, pendant que la Berma jouait, sur tout ce qu’elle offrait, dans l’indivisibilit de la vie,  mes yeux,  mes oreilles; il n’avait rien spar et distingu; aussi fut-il heureux de se dcouvrir une cause raisonnable dans ces loges donns  la simplicit, au bon got de l’artiste, il les attirait  lui par son pouvoir d’absorption, s’emparait d’eux comme l’optimisme d’un homme ivre des actions de son voisin dans lesquelles il trouve une raison d’attendrissement. «C’est vrai, disais-je, quelle belle voix, quelle absence de cris, quels costumes simples, quelle intelligence d’avoir t choisir Phdre ! Non, je n’ai pas t du.»


    Le buf froid aux carottes fit son apparition, couch par le Michel-Ange de notre cuisine sur d’normes cristaux de gele pareils  des blocs de quartz transparent.


     Vous avez un chef de tout premier ordre, Madame, dit M. de Norpois. Et ce n’est pas peu de chose. Moi qui ai eu  l’tranger  tenir un certain train de maison, je sais combien il est souvent difficile de trouver un parfait matre queux. Ce sont de vritables agapes auxquelles vous nous avez convis l.


    Et, en effet, Franoise, surexcite par l’ambition de russir pour un invit de marque un dner enfin sem de difficults dignes d’elle, s’tait donn une peine qu’elle ne prenait plus quand nous tions seuls et avait retrouv sa manire incomparable de Combray.


     Voil ce qu’on ne peut obtenir au cabaret, je dis dans les meilleurs: une daube de buf où la gele ne sente pas la colle, et où le buf ait pris le parfum des carottes, c’est admirable! Permettez-moi d’y revenir, ajouta-t-il en faisant signe qu’il voulait encore de la gele. Je serais curieux de juger votre Vatel maintenant sur un mets tout diffrent, je voudrais, par exemple, le trouver aux prises avec le buf Stroganof.


    M. de Norpois pour contribuer lui aussi  l’agrment du repas nous servit diverses histoires dont il rgalait frquemment ses collgues de carrire, tantt en citant une priode ridicule dite par un homme politique coutumier du fait et qui les faisait longues et pleines d’images incohrentes, tantt telle formule lapidaire d’un diplomate plein d’atticisme. Mais,  vrai dire, le critrium qui distinguait pour lui ces deux ordres de phrases ne ressemblait en rien  celui que j’appliquais  la littrature. Bien des nuances m’chappaient; les mots qu’il rcitait en s’esclaffant ne me paraissaient pas trs diffrents de ceux qu’il trouvait remarquables. Il appartenait au genre d’hommes qui pour les uvres que j’aimais et dit: «Alors, vous comprenez? moi j’avoue que je ne comprends pas, je ne suis pas initi», mais j’aurais pu lui rendre la pareille, je ne saisissais pas l’esprit ou la sottise, l’loquence ou l’enflure qu’il trouvait dans une rplique ou dans un discours, et l’absence de toute raison perceptible pour quoi ceci tait mal et ceci bien faisait que cette sorte de littrature m’tait plus mystrieuse, me semblait plus obscure qu’aucune. Je dmlai seulement que rpter ce que tout le monde pensait n’tait pas en politique une marque d’infriorit mais de supriorit. Quand M. de Norpois se servait de certaines expressions qui tranaient dans les journaux et les prononait avec force, on sentait qu’elles devenaient un acte par le seul fait qu’il les avait employes, et un acte qui susciterait des commentaires.


    Ma mre comptait beaucoup sur la salade d’ananas et de truffes. Mais l’Ambassadeur aprs avoir exerc un instant sur le mets la pntration de son regard d’observateur la mangea en restant entour de discrtion diplomatique et ne nous livra pas sa pense. Ma mre insista pour qu’il en reprit, ce que fit M. de Norpois, mais en disant seulement au lieu du compliment qu’on esprait: «J’obis, Madame, puisque je vois que c’est l de votre part un vritable oukase.»


     Nous avons lu dans les «feuilles» que vous vous tiez entretenu longuement avec le roi Thodose, lui dit mon pre.


     En effet, le roi, qui a une rare mmoire des physionomies, a eu la bont de se souvenir en m’apercevant  l’orchestre que j’avais eu l’honneur de le voir pendant plusieurs jours  la cour de Bavire, quand il ne songeait pas  son trne oriental (vous savez qu’il y a t appel par un congrs europen, et il a mme fort hsit  l’accepter, jugeant cette souverainet un peu ingale  sa race, la plus noble, hraldiquement parlant, de toute l’Europe). Un aide de camp est venu me dire d’aller saluer Sa Majest,  l’ordre de qui je me suis naturellement empress de dfrer.


     Avez-vous t content des rsultats de son sjour?


     Enchant! Il tait permis de concevoir quelque apprhension sur la faon dont un monarque encore si jeune se tirerait de ce pas difficile, surtout dans des conjonctures aussi dlicates. Pour ma part je faisais pleine confiance au sens politique du souverain. Mais j’avoue que mes esprances ont t dpasses. Le toast qu’il a prononc  l’lyse, et qui, d’aprs des renseignements qui me viennent de source tout  fait autorise, avait t compos par lui du premier mot jusqu’au dernier, tait entirement digne de l’intrt qu’il a excit partout. C’est tout simplement un coup de matre; un peu hardi je le veux bien, mais d’une audace qu’en somme l’vnement a pleinement justifie. Les traditions diplomatiques ont certainement du bon, mais dans l’espce elles avaient fini par faire vivre son pays et le ntre dans une atmosphre de renferm qui n’tait plus respirable. Eh bien! une des manires de renouveler l’air, videmment une de celles qu’on ne peut pas recommander mais que le roi Thodose pouvait se permettre, c’est de casser les vitres. Et il l’a fait avec une belle humeur qui a ravi tout le monde, et aussi une justesse dans les termes où on a reconnu tout de suite la race de princes lettrs  laquelle il appartient par sa mre. Il est certain que quand il a parl des «affinits» qui unissent son pays  la France, l’expression, pour peu usite qu’elle puisse tre dans le vocabulaire des chancelleries, tait singulirement heureuse. Vous voyez que la littrature ne nuit pas, mme dans la diplomatie, mme sur un trne, ajouta-t-il en s’adressant  moi. La chose tait constate depuis longtemps, je le veux bien, et les rapports entre les deux puissances taient devenus excellents. Encore fallait-il qu’elle ft dite. Le mot tait attendu, il a t choisi  merveille, vous avez vu comme il a port. Pour ma part j’y applaudis des deux mains.


     Votre ami, M. de Vaugoubert, qui prparait le rapprochement depuis des annes, a d tre content.


     D’autant plus que Sa Majest qui est assez coutumire du fait avait tenu  lui en faire la surprise. Cette surprise a t complte du reste pour tout le monde,  commencer par le Ministre des Affaires trangres, qui,  ce qu’on m’a dit, ne l’a pas trouve  son got. A quelqu’un qui lui en parlait, il aurait rpondu trs nettement, assez haut pour tre entendu des personnes voisines: «Je n’ai t ni consult, ni prvenu», indiquant clairement par l qu’il dclinait toute responsabilit dans l’vnement. Il faut avouer que celui-ci a fait un beau tapage et je n’oserais pas affirmer, ajouta-t-il avec un sourire malicieux, que tels de mes collgues pour qui la loi suprme semble tre celle du moindre effort n’en ont pas t troubls dans leur quitude. Quant  Vaugoubert, vous savez qu’il avait t fort attaqu pour sa politique de rapprochement avec la France, et il avait d d’autant plus en souffrir, que c’est un sensible, un cur exquis. J’en puis d’autant mieux tmoigner que, bien qu’il soit mon cadet et de beaucoup, je l’ai fort pratiqu, nous sommes amis de longue date, et je le connais bien. D’ailleurs qui ne le connatrait? C’est une me de cristal. C’est mme le seul dfaut qu’on pourrait lui reprocher, il n’est pas ncessaire que le cur d’un diplomate soit aussi transparent que le sien. Cela n’empche pas qu’on parle de l’envoyer  Rome, ce qui est un bel avancement, mais un bien gros morceau. Entre nous, je crois que Vaugoubert, si dnu qu’il soit d’ambition, en serait fort content et ne demande nullement qu’on loigne de lui ce calice. Il fera peut-tre merveille l-bas; il est le candidat de la Consulta, et pour ma part, je le vois trs bien, lui artiste, dans le cadre du palais Farnse et la galerie des Carraches. Il semble qu’au moins personne ne devrait pouvoir le har; mais il y a autour du roi Thodose toute une camarilla plus ou moins infode  la Wilhelmstrasse dont elle suit docilement les inspirations et qui a cherch de toutes faons  lui tailler des croupires. Vaugoubert n’a pas eu  faire face seulement aux intrigues de couloirs mais aux injures de folliculaires  gages qui plus tard, lches comme l’est tout journaliste stipendi, ont t des premiers  demander l’aman, mais qui en attendant n’ont pas recul  faire tat, contre notre reprsentant, des ineptes accusations de gens sans aveu. Pendant plus d’un mois les ennemis de Vaugoubert ont dans autour de lui la danse du scalp, dit M. de Norpois, en dtachant avec force ce dernier mot. Mais un bon averti en vaut deux; ces injures il les a repousses du pied, ajouta-t-il plus nergiquement encore, et avec un regard si farouche que nous cessmes un instant de manger. Comme dit un beau proverbe arabe: «Les chiens aboient, la caravane passe.» Aprs avoir jet cette citation, M. de Norpois s’arrta pour nous regarder et juger de l’effet qu’elle avait produit sur nous. Il fut grand, le proverbe nous tait connu. Il avait remplac cette anne-l chez les hommes de haute valeur cet autre: «Qui sme le vent rcolte la tempte», lequel avait besoin de repos, n’tant pas infatigable et vivace comme: «Travailler pour le roi de Prusse.» Car la culture de ces gens minents tait une culture alterne, et gnralement triennale. Certes les citations de ce genre, et desquelles M. de Norpois excellait  mailler ses articles de la Revue, n’taient point ncessaires pour que ceux-ci parussent solides et bien informs. Mme dpourvus de l’ornement qu’elles apportaient, il suffisait que M. de Norpois crivt  point nomm  ce qu’il ne manquait pas de faire : «Le Cabinet de Saint-James ne fut pas le dernier  sentir le pril» ou bien: «L’motion fut grande au Pont-aux-Chantres où l’on suivait d’un il inquiet la politique goste mais habile de la monarchie bicphale», ou: «Un cri d’alarme partit de Montecitorio», ou encore: «Cet ternel double jeu qui est bien dans la manire du Ballplatz». A ces expressions le lecteur profane avait aussitt reconnu et salu le diplomate de carrire. Mais ce qui avait fait dire qu’il tait plus que cela, qu’il possdait une culture suprieure, cela avait t l’emploi raisonn de citations dont le modle achev restait alors: «Faites-moi de bonne politique et je vous ferai de bonnes finances, comme avait coutume de dire le baron Louis.» (On n’avait pas encore import d’Orient: «La Victoire est  celui des deux adversaires qui sait souffrir un quart d’heure de plus que l’autre, comme disent les Japonais.») Cette rputation de grand lettr, jointe  un vritable gnie d’intrigue cach sous le masque de l’indiffrence, avait fait entrer M. de Norpois  l’Acadmie des Sciences Morales. Et quelques personnes pensrent mme qu’il ne serait pas dplac  l’Acadmie franaise, le jour où, voulant indiquer que c’est en resserrant l’alliance russe que nous pourrions arriver  une entente avec l’Angleterre, il n’hsita pas  crire: «Qu’on le sache bien au quai d’Orsay, qu’on l’enseigne dsormais dans tous les manuels de gographie qui se montrent incomplets  cet gard, qu’on refuse impitoyablement au baccalaurat tout candidat qui ne saura pas le dire: «Si tous les chemins mnent  Rome, en revanche la route qui va de Paris  Londres passe ncessairement par Ptersbourg.»


     Somme toute, continua M. de Norpois en s’adressant  mon pre, Vaugoubert s’est taill l un beau succs et qui dpasse mme celui qu’il avait escompt. Il s’attendait en effet  un toast correct (ce qui aprs les nuages des dernires annes tait dj fort beau) mais  rien de plus. Plusieurs personnes qui taient au nombre des assistants m’ont assur qu’on ne peut pas en lisant ce toast se rendre compte de l’effet qu’il a produit, prononc et dtaill  merveille par le roi qui est matre en l’art de dire et qui soulignait au passage toutes les intentions, toutes les finesses. Je me suis laiss raconter  ce propos un fait assez piquant et qui met en relief une fois de plus chez le roi Thodose cette bonne grce juvnile qui lui gagne si bien les curs. On m’a affirm que prcisment  ce mot d’«affinits» qui tait en somme la grosse innovation du discours, et qui dfraiera, encore longtemps vous verrez, les commentaires des chancelleries, Sa Majest, prvoyant la joie de notre ambassadeur, qui allait trouver l le juste couronnement de ses efforts, de son rve pourrait-on dire et, somme toute, son bton de marchal, se tourna  demi vers Vaugoubert et fixant sur lui ce regard si prenant des Oettingen, dtacha ce mot si bien choisi d’«affinits», ce mot qui tait une vritable trouvaille sur un ton qui faisait savoir  tous qu’il tait employ  bon escient et en pleine connaissance de cause. Il parat que Vaugoubert avait peine  matriser son motion et, dans une certaine mesure, j’avoue que je le comprends. Une personne digne de toute crance m’a mme confi que le roi se serait approch de Vaugoubert aprs le dner, quand Sa Majest a tenu cercle, et lui aurait dit  mi-voix: «tes-vous content de votre lve, mon cher marquis?»


     Il est certain, conclut M. de Norpois, qu’un pareil toast a plus fait que vingt ans de ngociations pour resserrer les deux pays, leurs «affinits», selon la pittoresque expression de Thodose II. Ce n’est qu’un mot, si vous voulez, mais voyez quelle fortune il a faite, comme toute la presse europenne le rpte, quel intrt il veille, quel son nouveau il a rendu. Il est d’ailleurs bien dans la manire du souverain. Je n’irai pas jusqu’ vous dire qu’il trouve tous les jours de purs diamants comme celui-l. Mais il est bien rare que dans ses discours tudis, mieux encore, dans le primesaut de la conversation il ne donne pas son signalement  j’allais dire il n’appose pas sa signature  par quelque mot  l’emporte-pice. Je suis d’autant moins suspect de partialit en la matire que je suis ennemi de toute innovation en ce genre. Dix-neuf fois sur vingt elles sont dangereuses.


     Oui, j’ai pens que le rcent tlgramme de l’empereur d’Allemagne n’a pas d tre de votre got, dit mon pre.


    M. de Norpois leva les yeux au ciel d’un air de dire: Ah! celui-l! «D’abord, c’est un acte d’ingratitude. C’est plus qu’un crime, c’est une faute et d’une sottise que je qualifierai de pyramidale! Au reste si personne n’y met le hola, l’homme qui a chass Bismarck est bien capable de rpudier peu  peu toute la politique bismarckienne, alors c’est le saut dans l’inconnu.»


     Et mon mari m’a dit, Monsieur, que vous l’entraneriez peut-tre un de ces ts en Espagne, j’en suis ravie pour lui.


     Mais oui, c’est un projet tout  fait attrayant et dont je me rjouis. J’aimerais beaucoup faire avec vous ce voyage, mon cher. Et vous, Madame, avez-vous dj song  l’emploi des vacances?


     J’irai peut-tre avec mon fils  Balbec, je ne sais.


     Ah! Balbec est agrable, j’ai pass par l il y a quelques annes. On commence  y construire des villas fort coquettes: je crois que l’endroit vous plaira. Mais puis-je vous demander ce qui vous a fait choisir Balbec?


     Mon fils a le grand dsir de voir certaines glises du pays, surtout celle de Balbec. Je craignais un peu pour sa sant les fatigues du voyage et surtout du sjour. Mais j’ai appris qu’on vient de construire un excellent htel qui lui permettra de vivre dans les conditions de confort requises par son tat.


     Ah! il faudra que je donne ce renseignement  certaine personne qui n’est pas femme  en faire fi.


     L’glise de Balbec est admirable, n’est-ce pas, Monsieur, demandai-je, surmontant la tristesse d’avoir appris qu’un des attraits de Balbec rsidait dans ses coquettes villas.


     Non, elle n’est pas mal, mais enfin elle ne peut soutenir la comparaison avec ces vritables bijoux cisels que sont les cathdrales de Reims, de Chartres, et  mon got, la perle de toutes, la Sainte-Chapelle de Paris.


     Mais l’glise de Balbec est en partie romane?


     En effet, elle est du style roman, qui est dj par lui-mme extrmement froid et ne laisse en rien prsager l’lgance, la fantaisie des architectes gothiques qui fouillent la pierre comme de la dentelle. L’glise de Balbec mrite une visite si on est dans le pays, elle est assez curieuse; si un jour de pluie vous ne savez que faire, vous pourrez entrer l, vous verrez le tombeau de Tourville.


     Est-ce que vous tiez hier au banquet des Affaires trangres? je n’ai pas pu y aller, dit mon pre.


     Non, rpondit M. de Norpois avec un sourire, j’avoue que je l’ai dlaiss pour une soire assez diffrente. J’ai dn chez une femme dont vous avez peut-tre entendu parler, la belle Madame Swann.


    Ma mre rprima un frmissement, car d’une sensibilit plus prompte que mon pre, elle s’alarmait pour lui de ce qui ne devait le contrarier qu’un instant aprs. Les dsagrments qui lui arrivaient taient perus d’abord par elle comme ces mauvaises nouvelles de France qui sont connues plus tt  l’tranger que chez nous. Mais curieuse de savoir quel genre de personnes les Swann pouvaient recevoir, elle s’enquit auprs de M. de Norpois de celles qu’il y avait rencontres.


     Mon Dieu... c’est une maison où il me semble que vont surtout... des messieurs. Il y avait quelques hommes maris, mais leurs femmes taient souffrantes ce soir-l et n’taient pas venues, rpondit l’Ambassadeur avec une finesse voile de bonhomie et en jetant autour de lui des regards dont la douceur et la discrtion faisaient mine de temprer et exagraient habilement la malice.


     Je dois ajouter, pour tre tout  fait juste, qu’il y va cependant des femmes, mais... appartenant plutt..., comment dirais-je, au monde rpublicain qu’ la socit de Swann (il prononait Svann). Qui sait? Ce sera peut-tre un jour un salon politique ou littraire. Du reste, il semble qu’ils soient contents comme cela. Je trouve que Swann le montre un peu trop. Il nommait les gens chez qui lui et sa femme taient invits pour la semaine suivante et de l’intimit desquels il n’y a pourtant pas lieu de s’enorgueillir, avec un manque de rserve et de got, presque de tact, qui m’a tonn chez un homme aussi fin. Il rptait: «Nous n’avons pas un soir de libre», comme si ’avait t une gloire, et en vritable parvenu, qu’il n’est pas cependant. Car Swann avait beaucoup d’amis et mme d’amies, et sans trop m’avancer, ni vouloir commettre d’indiscrtion, je crois pouvoir dire que non pas toutes, ni mme le plus grand nombre, mais l’une au moins, et qui est une fort grande dame, ne se serait peut-tre pas montre entirement rfractaire  l’ide d’entrer en relations avec Madame Swann, auquel cas, vraisemblablement, plus d’un mouton de Panurge aurait suivi. Mais il semble qu’il n’y ait eu de la part de Swann aucune dmarche esquisse en ce sens. Comment? encore un pudding  la Nasselrode! Ce ne sera pas de trop de la cure de Carlsbad pour me remettre d’un pareil festin de Lucullus... Peut-tre Swann a-t-il senti qu’il y aurait trop de rsistances  vaincre. Le mariage, cela est certain, n’a pas plu. On a parl de la fortune de la femme, ce qui est une grosse bourde. Mais, enfin, tout cela n’a pas paru agrable. Et puis Swann a une tante excessivement riche et admirablement pose, femme d’un homme qui, financirement parlant, est une puissance. Et non seulement elle a refus de recevoir Mme Swann, mais elle a men une campagne en rgle pour que ses amies et connaissances en fissent autant. Je n’entends pas par l qu’aucun Parisien de bonne compagnie ait manqu de respect  Madame Swann... Non! cent fois non! le mari tait d’ailleurs homme  relever le gant. En tous cas, il y a une chose curieuse, c’est de voir combien Swann, qui connat tant de monde et du plus choisi, montre d’empressement auprs d’une socit dont le moins qu’on puisse dire est qu’elle est fort mle. Moi qui l’ai connu jadis, j’avoue que j’prouvais autant de surprise que d’amusement  voir un homme aussi bien lev, aussi  la mode dans les coteries les plus tries, remercier avec effusion le directeur du Cabinet du ministre des Postes d’tre venu chez eux et lui demander si Madame Swann pourrait se permettre d’aller voir sa femme. Il doit pourtant se trouver dpays; videmment ce n’est plus le mme monde. Mais je ne crois pas cependant que Swann soit malheureux. Il y a eu, il est vrai, dans les annes qui prcdrent le mariage, d’assez vilaines manuvres de chantage de la part de la femme; elle privait Swann de sa fille chaque fois qu’il lui refusait quelque chose. Le pauvre Swann, aussi naf qu’il est pourtant raffin, croyait chaque fois que l’enlvement de sa fille tait une concidence et ne voulait pas voir la ralit. Elle lui faisait d’ailleurs des scnes si continuelles qu’on pensait que le jour où elle serait arrive  ses fins et se serait fait pouser, rien ne la retiendrait plus et que leur vie serait un enfer. H bien! c’est le contraire qui est arriv. On plaisante beaucoup la manire dont Swann parle de sa femme, on en fait mme des gorges chaudes. On ne demandait certes pas que, plus ou moins conscient d’tre... (vous savez le mot de Molire), il allt le proclamer urbi et orbi ; n’empche qu’on le trouve exagr quand il dit que sa femme est une excellente pouse. Or, ce n’est pas aussi faux qu’on le croit. A sa manire qui n’est pas celle que tous les maris prfreraient,  mais enfin, entre nous, il me semble difficile que Swann, qui la connaissait depuis longtemps et est loin d’tre un matre-sot, ne st pas  quoi s’en tenir,  il est indniable qu’elle semble avoir de l’affection pour lui. Je ne dis pas qu’elle ne soit pas volage, et Swann lui-mme ne se fait pas faute de l’tre,  en croire les bonnes langues qui, vous pouvez le penser, vont leur train. Mais elle lui est reconnaissante de ce qu’il a fait pour elle, et, contrairement aux craintes prouves par tout le monde, elle parat devenue d’une douceur d’ange.


    Ce changement n’tait peut-tre pas aussi extraordinaire que le trouvait M. de Norpois. Odette n’avait pas cru que Swann finirait par l’pouser; chaque fois qu’elle lui annonait tendancieusement qu’un homme comme il faut venait de se marier avec sa matresse, elle lui avait vu garder un silence glacial et tout au plus, si elle l’interpellait directement en lui demandant: «Alors, tu ne trouves pas que c’est trs bien, que c’est bien beau ce qu’il a fait l, pour une femme qui lui a consacr sa jeunesse?», rpondre schement: «Mais je ne te dis pas que ce soit mal, chacun agit  sa guise.» Elle n’tait mme pas loin de croire que, comme il le lui disait dans des moments de colre, il l’abandonnerait tout  fait, car elle avait depuis peu entendu dire par une femme sculpteur: «On peut s’attendre  tout de la part des hommes, ils sont si mufles», et frappe par la profondeur de cette maxime pessimiste, elle se l’tait approprie, elle la rptait  tout bout de champ d’un air dcourag qui semblait dire: «Aprs tout, il n’y aurait rien d’impossible, c’est bien ma chance.» Et, par suite, toute vertu avait t enleve  la maxime optimiste qui avait jusque-l guid Odette dans la vie: «On peut tout faire aux hommes qui vous aiment, ils sont idiots», et qui s’exprimait dans son visage par le mme clignement d’yeux qui et pu accompagner des mots tels que: «Ayez pas peur, il ne cassera rien.» En attendant, Odette souffrait de ce que telle de ses amies, pouse par un homme qui tait rest moins longtemps avec elle qu’elle-mme avec Swann, et n’avait pas, elle, d’enfant, relativement considre maintenant, invite aux bals de l’lyse, devait penser de la conduite de Swann. Un consultant plus profond que ne l’tait M. de Norpois et sans doute pu diagnostiquer que c’tait ce sentiment d’humiliation et de honte qui avait aigri Odette, que le caractre infernal qu’elle montrait ne lui tait pas essentiel, n’tait pas un mal sans remde, et et aisment prdit ce qui tait arriv,  savoir qu’un rgime nouveau, le rgime matrimonial, ferait cesser avec une rapidit presque magique ces accidents pnibles, quotidiens, mais nullement organiques. Presque tout le monde s’tonna de ce mariage, et cela mme est tonnant. Sans doute peu de personnes comprennent le caractre purement subjectif du phnomne qu’est l’amour, et la sorte de cration que c’est d’une personne supplmentaire, distincte de celle qui porte le mme nom dans le monde, et dont la plupart des lments sont tirs de nous-mmes. Aussi y a-t-il peu de gens qui puissent trouver naturelles les proportions normes que finit par prendre pour nous un tre qui n’est pas le mme que celui qu’ils voient. Pourtant il semble qu’en ce qui concerne Odette on aurait pu se rendre compte que si, certes, elle n’avait jamais entirement compris l’intelligence de Swann, du moins savait-elle les titres, tout le dtail de ses travaux, au point que le nom de Ver Meer lui tait aussi familier que celui de son couturier; de Swann, elle connaissait  fond ces traits du caractre que le reste du monde ignore ou ridiculise et dont seule une matresse, une sur, possdent l’image ressemblante et aime; et nous tenons tellement  eux, mme  ceux que nous voudrions le plus corriger, que c’est parce qu’une femme finit par en prendre une habitude indulgente et amicalement railleuse, pareille  l’habitude que nous en avons nous-mmes, et qu’en ont nos parents, que les vieilles liaisons ont quelque chose de la douceur et de la force des affections de famille. Les liens qui nous unissent  un tre se trouvent sanctifis quand il se place au mme point de vue que nous pour juger une de nos tares. Et parmi ces traits particuliers, il y en avait aussi qui appartenaient autant  l’intelligence de Swann qu’ son caractre, et que pourtant, en raison de la racine qu’ils avaient malgr tout en celui-ci, Odette avait plus facilement discerns. Elle se plaignait que quand Swann faisait mtier d’crivain, quand il publiait des tudes, on ne reconnt pas ces traits-l autant que dans les lettres ou dans sa conversation où ils abondaient. Elle lui conseillait de leur faire la part la plus grande. Elle l’aurait voulu parce que c’tait ceux qu’elle prfrait en lui, mais comme elle les prfrait parce qu’ils taient plus  lui, elle n’avait peut-tre pas tort de souhaiter qu’on les retrouvt dans ce qu’il crivait. Peut-tre aussi pensait-elle que des ouvrages plus vivants, en lui procurant enfin  lui le succs, lui eussent permis  elle de se faire ce que chez les Verdurin elle avait appris  mettre au-dessus de tout: un salon.


    Parmi les gens qui trouvaient ce genre de mariage ridicule, gens qui pour eux-mmes se demandaient: «Que pensera M. de Guermantes, que dira Braut, quand j’pouserai Mlle de Montmorency?», parmi les gens ayant cette sorte d’idal social, aurait figur, vingt ans plus tt, Swann lui-mme. Swann qui s’tait donn du mal pour tre reu au Jockey et avait compt dans ce temps-l faire un clatant mariage qui et achev, en consolidant sa situation, de faire de lui un des hommes les plus en vue de Paris. Seulement, les images que reprsentent un tel mariage  l’intress ont, comme toutes les images, pour ne pas dprir et s’effacer compltement, besoin d’tre alimentes du dehors. Votre rve le plus ardent est d’humilier l’homme qui vous a offens. Mais si vous n’entendez plus jamais parler de lui, ayant chang de pays, votre ennemi finira par ne plus avoir pour vous aucune importance. Si on a perdu de vue pendant vingt ans toutes les personnes  cause desquelles on aurait aim entrer au Jockey ou  l’Institut, la perspective d’tre membre de l’un ou de l’autre de ces groupements ne tentera nullement. Or, tout autant qu’une retraite, qu’une maladie, qu’une conversion religieuse, une liaison prolonge substitue d’autres images aux anciennes. Il n’y eut pas de la part de Swann, quand il pousa Odette, renoncement aux ambitions mondaines car de ces ambitions-l, depuis longtemps Odette l’avait, au sens spirituel du mot, dtach. D’ailleurs, ne l’et-il pas t qu’il n’en aurait eu que plus de mrite. C’est parce qu’ils impliquent le sacrifice d’une situation plus ou moins flatteuse  une douceur purement intime, que gnralement les mariages infamants sont les plus estimables de tous (on ne peut en effet entendre par mariage infamant un mariage d’argent, n’y ayant point d’exemple d’un mnage où la femme ou bien le mari se soient vendus et qu’on n’ait fini par recevoir, ne ft-ce que par tradition et sur la foi de tant d’exemples et pour ne pas avoir deux poids et deux mesures). Peut-tre, d’autre part, en artiste, sinon en corrompu, Swann et-il en tous cas prouv une certaine volupt  accoupler  lui, dans un de ces croisements d’espces comme en pratiquent les mendelistes ou comme en raconte la mythologie, un tre de race diffrente, archiduchesse ou cocotte,  contracter une alliance royale ou  faire une msalliance. Il n’y avait eu dans le monde qu’une seule personne dont il se ft proccup, chaque fois qu’il avait pens  son mariage possible avec Odette, c’tait, et non par snobisme, la duchesse de Guermantes. De celle-l, au contraire, Odette se souciait peu, pensant seulement aux personnes situes immdiatement au-dessus d’elle-mme plutt que dans un aussi vague empyre. Mais quand Swann dans ses heures de rverie voyait Odette devenue sa femme, il se reprsentait invariablement le moment où il l’amnerait, elle et surtout sa fille, chez la princesse des Laumes, devenue bientt la duchesse de Guermantes par la mort de son beau-pre. Il ne dsirait pas les prsenter ailleurs, mais il s’attendrissait quand il inventait, en nonant les mots eux-mmes, tout ce que la duchesse dirait de lui  Odette, et Odette  Mme de Guermantes, la tendresse que celle-ci tmoignerait  Gilberte, la gtant, le rendant fier de sa fille. Il se jouait  lui-mme la scne de la prsentation avec la mme prcision dans le dtail imaginaire qu’ont les gens qui examinent comment ils emploieraient, s’ils gagnaient, un lot dont ils fixent arbitrairement le chiffre. Dans la mesure où une image qui accompagne une de nos rsolutions la motive, on peut dire que si Swann pousa Odette, ce fut pour la prsenter elle et Gilberte, sans qu’il y et personne l, au besoin sans que personne le st jamais,  la duchesse de Guermantes. On verra comment cette seule ambition mondaine qu’il avait souhaite pour sa femme et sa fille fut justement celle dont la ralisation se trouva lui tre interdite, et par un veto si absolu que Swann mourut sans supposer que la duchesse pourrait jamais les connatre. On verra aussi qu’au contraire la duchesse de Guermantes se lia avec Odette et Gilberte aprs la mort de Swann. Et peut-tre et-il t sage  pour autant qu’il pouvait attacher de l’importance  si peu de chose  en ne se faisant pas une ide trop sombre de l’avenir  cet gard, et en rservant que la runion souhaite pourrait bien avoir lieu quand il ne serait plus l pour en jouir. Le travail de causalit qui finit par produire  peu prs tous les effets possibles, et par consquent aussi ceux qu’on avait cru l’tre le moins, ce travail est parfois lent, rendu un peu plus lent encore par notre dsir  qui en cherchant  l’acclrer l’entrave  par notre existence mme, et n’aboutit que quand nous avons cess de dsirer, et quelquefois de vivre. Swann ne le savait-il pas par sa propre exprience, et n’tait-ce pas dj, dans sa vie  comme une prfiguration de ce qui devait arriver aprs sa mort  un bonheur aprs dcs que ce mariage avec cette Odette qu’il avait passionnment aime  si elle ne lui avait pas plu au premier abord  et qu’il avait pouse quand il ne l’aimait plus, quand l’tre qui, en Swann, avait tant souhait et tant dsespr de vivre toute sa vie avec Odette, quand cet tre-l tait mort?


    Je me mis  parler du comte de Paris,  demander s’il n’tait pas ami de Swann, car je craignais que la conversation se dtournt de celui-ci. «Oui, en effet, rpondit M. de Norpois en se tournant vers moi et en fixant sur ma modeste personne le regard bleu où flottaient, comme dans leur lment vital, ses grandes facults de travail et son esprit d’assimilation. Et, mon Dieu, ajouta-t-il en s’adressant de nouveau  mon pre, je ne crois pas franchir les bornes du respect dont je fais profession pour le Prince (sans cependant entretenir avec lui des relations personnelles que rendrait difficiles ma situation, si peu officielle qu’elle soit) en vous citant ce fait assez piquant que, pas plus tard qu’il y a quatre ans, dans une petite gare de chemins de fer d’un des pays de l’Europe Centrale, le Prince eut l’occasion d’apercevoir Mme Swann. Certes, aucun de ses familiers ne s’est permis de demander  Monseigneur comment il l’avait trouve. Cela n’et pas t sant. Mais quand par hasard la conversation amenait son nom,  de certains signes, imperceptibles si l’on veut, mais qui ne trompent pas, le Prince semblait donner assez volontiers  entendre que son impression tait en somme loin d’avoir t dfavorable.


     Mais il n’y aurait pas eu possibilit de la prsenter au comte de Paris? demanda mon pre.


     Eh bien! on ne sait pas; avec les princes on ne sait jamais, rpondit M. de Norpois; les plus glorieux, ceux qui savent le plus se faire rendre ce qu’on leur doit, sont aussi quelquefois ceux qui s’embarrassent le moins des dcrets de l’opinion publique, mme les plus justifis, pour peu qu’il s’agisse de rcompenser certains attachements. Or, il est certain que le comte de Paris a toujours agr avec beaucoup de bienveillance le dvouement de Swann qui est, d’ailleurs, un garon d’esprit s’il en fut.


     Et votre impression  vous, quelle a-t-elle t, Monsieur l’Ambassadeur? demanda ma mre par politesse et par curiosit.


    Avec une nergie de vieux connaisseur, qui tranchait sur la modration habituelle de ses propos:


     Tout  fait excellente! rpondit M. de Norpois.


    Et sachant que l’aveu d’une forte sensation produite par une femme rentre,  condition qu’on le fasse avec enjouement, dans une certaine forme particulirement apprcie de l’esprit de conversation, il clata d’un petit rire qui se prolongea pendant quelques instants, humectant les yeux bleus du vieux diplomate et faisant vibrer les ailes de son nez nervures de fibrilles rouges.


     Elle est tout  fait charmante!


     Est-ce qu’un crivain du nom de Bergotte tait  ce dner, Monsieur? demandai-je timidement pour tcher de retenir la conversation sur le sujet des Swann.


     Oui, Bergotte tait l, rpondit M. de Norpois, inclinant la tte de mon ct avec courtoisie, comme si dans son dsir d’tre aimable avec mon pre, il attachait  tout ce qui tenait  lui une vritable importance, et mme aux questions d’un garon de mon ge qui n’tait pas habitu  se voir montrer tant de politesse par des personnes du sien. Est-ce que vous le connaissez? ajouta-t-il en fixant sur moi ce regard clair dont Bismarck admirait la pntration.


     Mon fils ne le connat pas mais l’admire beaucoup, dit ma mre.


     Mon Dieu, dit M. de Norpois (qui m’inspira sur ma propre intelligence des doutes plus graves que ceux qui me dchiraient d’habitude, quand je vis que ce que je mettais mille et mille fois au-dessus de moi-mme, ce que je trouvais de plus lev au monde, tait pour lui tout en bas de l’chelle de ses admirations), je ne partage pas cette manire de voir. Bergotte est ce que j’appelle un joueur de flte; il faut reconnatre du reste qu’il en joue agrablement quoique avec bien du manirisme, de l’affterie. Mais enfin ce n’est que cela, et cela n’est pas grand’chose. Jamais on ne trouve dans ses ouvrages sans muscles ce qu’on pourrait nommer la charpente. Pas d’action  ou si peu  mais surtout pas de porte. Ses livres pchent par la base ou plutt il n’y a pas de base du tout. Dans un temps comme le ntre où la complexit croissante de la vie laisse  peine le temps de lire, où la carte de l’Europe a subi des remaniements profonds et est  la veille d’en subir de plus grands encore peut-tre, où tant de problmes menaants et nouveaux se posent partout, vous m’accorderez qu’on a le droit de demander  un crivain d’tre autre chose qu’un bel esprit qui nous fait oublier dans des discussions oiseuses et byzantines sur des mrites de pure forme, que nous pouvons tre envahis d’un instant  l’autre par un double flot de Barbares, ceux du dehors et ceux du dedans. Je sais que c’est blasphmer contre la Sacro-Sainte cole de ce que ces messieurs appellent l’Art pour l’Art, mais  notre poque il y a des tches plus urgentes que d’agencer des mots d’une faon harmonieuse. Celle de Bergotte est parfois assez sduisante, je n’en disconviens pas, mais au total tout cela est bien mivre, bien mince, et bien peu viril. Je comprends mieux maintenant, en me reportant  votre admiration tout  fait exagre pour Bergotte, les quelques lignes que vous m’avez montres tout  l’heure et sur lesquelles j’aurais mauvaise grce  ne pas passer l’ponge, puisque vous avez dit vous-mme, en toute simplicit, que ce n’tait qu’un griffonnage d’enfant (je l’avais dit, en effet, mais je n’en pensais pas un mot). A tout pch misricorde et surtout aux pchs de jeunesse. Aprs tout, d’autres que vous en ont de pareils sur la conscience, et vous n’tes pas le seul qui se soit cru pote  son heure. Mais on voit dans ce que vous m’avez montr la mauvaise influence de Bergotte. videmment, je ne vous tonnerai pas en vous disant qu’il n’y avait l aucune de ses qualits, puisqu’il est pass matre dans l’art, tout superficiel du reste, d’un certain style dont  votre ge vous ne pouvez possder mme le rudiment. Mais c’est dj le mme dfaut, ce contre-sens d’aligner des mots bien sonores en ne se souciant qu’ensuite du fond. C’est mettre la charrue avant les bufs, mme dans les livres de Bergotte. Toutes ces chinoiseries de forme, toutes ces subtilits de mandarin dliquescent me semblent bien vaines. Pour quelques feux d’artifice agrablement tirs par un crivain, on crie de suite au chef-d’uvre. Les chefs-d’uvre ne sont pas si frquents que cela! Bergotte n’a pas  son actif, dans son bagage si je puis dire, un roman d’une envole un peu haute, un de ces livres qu’on place dans le bon coin de sa bibliothque. Je n’en vois pas un seul dans son uvre. Il n’empche que chez lui l’uvre est infiniment suprieure  l’auteur. Ah! voil quelqu’un qui donne raison  l’homme d’esprit qui prtendait qu’on ne doit connatre les crivains que par leurs livres. Impossible de voir un individu qui rponde moins aux siens, plus prtentieux, plus solennel, moins homme de bonne compagnie. Vulgaire par moments, parlant  d’autres comme un livre, et mme pas comme un livre de lui, mais comme un livre ennuyeux, ce qu’au moins ne sont pas les siens, tel est ce Bergotte. C’est un esprit des plus confus, alambiqu, ce que nos pres appelaient un diseur de phbus et qui rend encore plus dplaisantes, par sa faon de les noncer, les choses qu’il dit. Je ne sais si c’est Lomnie ou Sainte-Beuve qui raconte que Vigny rebutait par le mme travers. Mais Bergotte n’a jamais crit Cinq-Mars, ni le Cachet rouge, où certaines pages sont de vritables morceaux d’anthologie.


    Atterr par ce que M. de Norpois venait de me dire du fragment que je lui avais soumis, songeant d’autre part aux difficults que j’prouvais quand je voulais crire un essai ou seulement me livrer  des rflexions srieuses, je sentis une fois de plus ma nullit intellectuelle et que je n’tais pas n pour la littrature. Sans doute autrefois  Combray, certaines impressions fort humbles, ou une lecture de Bergotte, m’avaient mis dans un tat de rverie qui m’avait paru avoir une grande valeur. Mais cet tat, mon pome en prose le refltait: nul doute que M. de Norpois n’en et saisi et perc  jour tout de suite ce que j’y trouvais de beau seulement par un mirage entirement trompeur, puisque l’Ambassadeur n’en tait pas dupe. Il venait de m’apprendre au contraire quelle place infime tait la mienne (quand j’tais jug du dehors, objectivement, par le connaisseur le mieux dispos et le plus intelligent). Je me sentais constern, rduit; et mon esprit comme un fluide qui n’a de dimensions que celles du vase qu’on lui fournit, de mme qu’il s’tait dilat jadis  remplir les capacits immenses du gnie, contract maintenant, tenait tout entier dans la mdiocrit troite où M. de Norpois l’avait soudain enferm et restreint.


     Notre mise en prsence,  Bergotte et  moi, ajouta-t-il en se tournant vers mon pre, ne laissait pas que d’tre assez pineuse (ce qui aprs tout est aussi une manire d’tre piquante). Bergotte, voil quelques annes de cela, fit un voyage  Vienne, pendant que j’y tais ambassadeur; il me fut prsent par la princesse de Metternich, vint s’inscrire et dsirait tre invit. Or, tant  l’tranger reprsentant de la France,  qui en somme il fait honneur par ses crits, dans une certaine mesure, disons, pour tre exacts, dans une mesure bien faible, j’aurais pass sur la triste opinion que j’ai de sa vie prive. Mais il ne voyageait pas seul et bien plus il prtendait ne pas tre invit sans sa compagne. Je crois ne pas tre plus pudibond qu’un autre et, tant clibataire, je pouvais peut-tre ouvrir un peu plus largement les portes de l’Ambassade que si j’eusse t mari et pre de famille. Nanmoins, j’avoue qu’il y a un degr d’ignominie dont je ne saurais m’accommoder, et qui est rendu plus curant encore par le ton plus que moral, tranchons le mot, moralisateur, que prend Bergotte dans ses livres où on ne voit qu’analyses perptuelles et d’ailleurs, entre nous, un peu languissantes, de scrupules douloureux, de remords maladifs, et pour de simples peccadilles, de vritables prchi-prcha (on sait ce qu’en vaut l’aune) alors qu’il montre tant d’inconscience et de cynisme dans sa vie prive. Bref, j’ludai la rponse, la princesse revint  la charge, mais sans plus de succs. De sorte que je ne suppose pas que je doive tre trs en odeur de saintet auprs du personnage, et je ne sais pas jusqu’ quel point il a apprci l’attention de Swann de l’inviter en mme temps que moi. A moins que ce ne soit lui qui l’ait demand. On ne peut pas savoir, car au fond c’est un malade. C’est mme sa seule excuse.


     Et est-ce que la fille de Mme Swann tait  ce dner, demandai-je  M. de Norpois, profitant pour faire cette question d’un moment où, comme on passait au salon, je pouvais dissimuler plus facilement mon motion que je n’aurais fait  table, immobile et en pleine lumire.


    M. de Norpois parut chercher un instant  se souvenir:


     Oui, une jeune personne de quatorze  quinze ans? En effet, je me souviens qu’elle m’a t prsente avant le dner comme la fille de notre amphitryon. Je vous dirai que je l’ai peu vue, elle est alle se coucher de bonne heure. Ou elle allait chez des amies, je ne me rappelle pas bien. Mais je vois que vous tes fort au courant de la maison Swann.


     Je joue avec Mlle Swann aux Champs-lyses, elle est dlicieuse.


     Ah! voil! voil! Mais  moi, en effet, elle m’a paru charmante. Je vous avoue pourtant que je ne crois pas qu’elle approchera jamais de sa mre, si je peux dire cela sans blesser en vous un sentiment trop vif.


     Je prfre la figure de Mlle Swann, mais j’admire aussi normment sa mre, je vais me promener au Bois rien que dans l’espoir de la voir passer.


     Ah! mais je vais leur dire cela, elles seront trs flattes.


    Pendant qu’il disait ces mots, M. de Norpois tait, pour quelques secondes encore, dans la situation de toutes les personnes qui, m’entendant parler de Swann comme d’un homme intelligent, de ses parents comme d’agents de change honorables, de sa maison comme d’une belle maison, croyaient que je parlerais aussi volontiers d’un autre homme aussi intelligent, d’autres agents de change aussi honorables, d’une autre maison aussi belle; c’est le moment où un homme sain d’esprit qui cause avec un fou ne s’est pas encore aperu que c’est un fou. M. de Norpois savait qu’il n’y a rien que de naturel dans le plaisir de regarder les jolies femmes, qu’il est de bonne compagnie, ds que quelqu’un nous parle avec chaleur de l’une d’elles, de faire semblant de croire qu’il en est amoureux, de l’en plaisanter, et de lui promettre de seconder ses desseins. Mais en disant qu’il parlerait de moi  Gilberte et  sa mre (ce qui me permettrait, comme une divinit de l’Olympe qui a pris la fluidit d’un souffle ou plutt l’aspect du vieillard dont Minerve emprunte les traits, de pntrer moi-mme, invisible, dans le salon de Mme Swann, d’attirer son attention, d’occuper sa pense, d’exciter sa reconnaissance pour mon admiration, de lui apparatre comme l’ami d’un homme important, de lui sembler  l’avenir digne d’tre invit par elle et d’entrer dans l’intimit de sa famille), cet homme important qui allait user en ma faveur du grand prestige qu’il devait avoir aux yeux de Mme Swann, m’inspira subitement une tendresse si grande que j’eus peine  me retenir de ne pas embrasser ses douces mains blanches et fripes, qui avaient l’air d’tre restes trop longtemps dans l’eau. J’en bauchai presque le geste que je me crus seul  avoir remarqu. Il est difficile en effet  chacun de nous de calculer exactement  quelle chelle ses paroles ou ses mouvements apparaissent  autrui; par peur de nous exagrer notre importance et en grandissant dans des proportions normes le champ sur lequel sont obligs de s’tendre les souvenirs des autres au cours de leur vie, nous nous imaginons que les parties accessoires de notre discours, de nos attitudes, pntrent  peine dans la conscience,  plus forte raison ne demeurent pas dans la mmoire de ceux avec qui nous causons. C’est d’ailleurs  une supposition de ce genre qu’obissent les criminels quand ils retouchent aprs coup un mot qu’ils ont dit et duquel ils pensent qu’on ne pourra confronter cette variante  aucune autre version. Mais il est bien possible que, mme en ce qui concerne la vie millnaire de l’humanit, la philosophie du feuilletoniste selon laquelle tout est promis  l’oubli soit moins vraie qu’une philosophie contraire qui prdirait la conservation de toutes choses. Dans le mme journal où le moraliste du «Premier Paris» nous dit d’un vnement, d’un chef-d’uvre,  plus forte raison d’une chanteuse qui eut «son heure de clbrit»: «Qui se souviendra de tout cela dans dix ans?»,  la troisime page, le compte rendu de l’Acadmie des Inscriptions ne parle-t-il pas souvent d’un fait par lui-mme moins important, d’un pome de peu de valeur, qui date de l’poque des Pharaons et qu’on connat encore intgralement? Peut-tre n’en est-il pas tout  fait de mme dans la courte vie humaine. Pourtant quelques annes plus tard, dans une maison où M. de Norpois, qui se trouvait en visite, me semblait le plus solide appui que j’y pusse rencontrer, parce qu’il tait l’ami de mon pre, indulgent, port  nous vouloir du bien  tous, d’ailleurs habitu par sa profession et ses origines  la discrtion, quand, une fois l’Ambassadeur parti, on me raconta qu’il avait fait allusion  une soire d’autrefois dans laquelle il avait «vu le moment où j’allais lui baiser les mains», je ne rougis pas seulement jusqu’aux oreilles, je fus stupfait d’apprendre qu’taient si diffrentes de ce que j’aurais cru, non seulement la faon dont M. de Norpois parlait de moi, mais encore la composition de ses souvenirs; ce «potin» m’claira sur les proportions inattendues de distraction et de prsence d’esprit, de mmoire et d’oubli dont est fait l’esprit humain; et, je fus aussi merveilleusement surpris que le jour où je lus pour la premire fois, dans un livre de Maspero, qu’on savait exactement la liste des chasseurs qu’Assourbanipal invitait  ses battues, dix sicles avant Jsus-Christ.


     Oh! Monsieur, dis-je  M. de Norpois, quand il m’annona qu’il ferait part  Gilberte et  sa mre de l’admiration que j’avais pour elles, si vous faisiez cela, si vous parliez de moi  Mme Swann, ce ne serait pas assez de toute ma vie pour vous tmoigner ma gratitude, et cette vie vous appartiendrait! Mais je tiens  vous faire remarquer que je ne connais pas Mme Swann et que je ne lui ai jamais t prsent.


    J’avais ajout ces derniers mots par scrupule et pour ne pas avoir l’air de m’tre vant d’une relation que je n’avais pas. Mais en les prononant, je sentais qu’ils taient dj devenus inutiles, car ds le dbut de mon remerciement, d’une ardeur rfrigrante, j’avais vu passer sur le visage de l’Ambassadeur une expression d’hsitation et de mcontentement, et dans ses yeux ce regard vertical, troit et oblique (comme, dans le dessin en perspective d’un solide, la ligne fuyante d’une de ses faces), regard qui s’adresse  cet interlocuteur invisible qu’on a en soi-mme, au moment où on lui dit quelque chose que l’autre interlocuteur, le Monsieur avec qui on parlait jusqu’ici  moi dans la circonstance  ne doit pas entendre. Je me rendis compte aussitt que ces phrases que j’avais prononces et qui, faibles encore auprs de l’effusion reconnaissante dont j’tais envahi, m’avaient paru devoir toucher M. de Norpois et achever de le dcider  une intervention qui lui et donn si peu de peine, et  moi tant de joie, taient peut-tre (entre toutes celles qu’eussent pu chercher diaboliquement des personnes qui m’eussent voulu du mal) les seules qui pussent avoir pour rsultat de l’y faire renoncer. En les entendant en effet, de mme qu’au moment où un inconnu, avec qui nous venions d’changer agrablement des impressions que nous avions pu croire semblables sur des passants que nous nous accordions  trouver vulgaires, nous montre tout  coup l’abme pathologique qui le spare de nous en ajoutant ngligemment tout en ttant sa poche: «C’est malheureux que je n’aie pas mon revolver, il n’en serait pas rest un seul», M. de Norpois qui savait que rien n’tait moins prcieux ni plus ais que d’tre recommand  Mme Swann et introduit chez elle, et qui vit que pour moi, au contraire, cela prsentait un tel prix, par consquent, sans doute, une grande difficult, pensa que le dsir, normal en apparence, que j’avais exprim, devait dissimuler quelque pense diffrente, quelque vise suspecte, quelque faute antrieure,  cause de quoi, dans la certitude de dplaire  Mme Swann, personne n’avait jusqu’ici voulu se charger de lui transmettre une commission de ma part. Et je compris que cette commission, il ne la ferait jamais, qu’il pourrait voir Mme Swann quotidiennement pendant des annes, sans pour cela lui parler une seule fois de moi. Il lui demanda cependant quelques jours plus tard un renseignement que je dsirais et chargea mon pre de me le transmettre. Mais il n’avait pas cru devoir dire pour qui il le demandait. Elle n’apprendrait donc pas que je connaissais M. de Norpois et que je souhaitais tant d’aller chez elle; et ce fut peut-tre un malheur moins grand que je ne croyais. Car la seconde de ces nouvelles n’et probablement pas beaucoup ajout  l’efficacit, d’ailleurs incertaine, de la premire. Pour Odette, l’ide de sa propre vie et de sa demeure n’veillant aucun trouble mystrieux, une personne qui la connaissait, qui allait chez elle, ne lui semblait pas un tre fabuleux comme il le paraissait  moi qui aurais jet dans les fentres de Swann une pierre si j’avais pu crire sur elle que je connaissais M. de Norpois: j’tais persuad qu’un tel message, mme transmis d’une faon aussi brutale, m’et donn beaucoup plus de prestige aux yeux de la matresse de la maison qu’il ne l’et indispose contre moi. Mais, mme si j’avais pu me rendre compte que la mission dont ne s’acquitta pas M. de Norpois ft reste sans utilit, bien plus, qu’elle et pu me nuire auprs des Swann, je n’aurais pas eu le courage, s’il s’tait montr consentant, d’en dcharger l’Ambassadeur et de renoncer  la volupt, si funestes qu’en pussent tre les suites, que mon nom et ma personne se trouvassent ainsi un moment auprs de Gilberte, dans sa maison et sa vie inconnues.


    Quand M. de Norpois fut parti, mon pre jeta un coup d’il sur le journal du soir; je songeais de nouveau  la Berma. Le plaisir que j’avais eu  l’entendre exigeait d’autant plus d’tre complt qu’il tait loin d’galer celui que je m’tais promis; aussi s’assimilait-il immdiatement tout ce qui tait susceptible de le nourrir, par exemple ces mrites que M. de Norpois avait reconnus  la Berma et que mon esprit avait bus d’un seul trait comme un pr trop sec sur qui on verse de l’eau. Or mon pre me passa le journal en me dsignant un entrefilet conu en ces termes: «La reprsentation de Phdre qui a t donne devant une salle enthousiaste où on remarquait les principales notabilits du monde des arts et de la critique a t pour Mme Berma, qui jouait le rle de Phdre, l’occasion d’un triomphe comme elle en a rarement connu de plus clatant au cours de sa prestigieuse carrire. Nous reviendrons plus longuement sur cette reprsentation qui constitue un vritable vnement thtral; disons seulement que les juges les plus autoriss s’accordaient  dclarer qu’une telle interprtation renouvelait entirement le rle de Phdre, qui est un des plus beaux et des plus fouills de Racine, et constituait la plus pure et la plus haute manifestation d’art  laquelle de notre temps il ait t donn d’assister.» Ds que mon esprit eut conu cette ide nouvelle de «la plus pure et haute manifestation d’art», celle-ci se rapprocha du plaisir imparfait que j’avais prouv au thtre, lui ajouta un peu de ce qui lui manquait et leur runion forma quelque chose de si exaltant que je m’criai: «Quelle grande artiste!» Sans doute on peut trouver que je n’tais pas absolument sincre. Mais qu’on songe plutt  tant d’crivains qui, mcontents du morceau qu’ils viennent d’crire, s’ils lisent un loge du gnie de Chateaubriand, ou voquant tel grand artiste dont ils ont souhait d’tre l’gal, fredonnant par exemple en eux-mmes telle phrase de Beethoven de laquelle ils comparent la tristesse  celle qu’ils ont voulu mettre dans leur prose, se remplissent tellement de cette ide de gnie qu’ils l’ajoutent  leurs propres productions en repensant  elles, ne les voient plus telles qu’elles leur taient apparues d’abord, et risquant un acte de foi dans la valeur de leur uvre se disent: «Aprs tout!» sans se rendre compte que, dans le total qui dtermine leur satisfaction finale, ils font entrer le souvenir de merveilleuses pages de Chateaubriand qu’ils assimilent aux leurs, mais enfin qu’ils n’ont point crites; qu’on se rappelle tant d’hommes qui croient en l’amour d’une matresse de qui ils ne connaissent que les trahisons; tous ceux aussi qui esprent alternativement soit une survie incomprhensible ds qu’ils pensent, maris inconsolables,  une femme qu’ils ont perdue et qu’ils aiment encore, artistes,  la gloire future de laquelle ils pourront jouir, soit un nant rassurant quand leur intelligence se reporte au contraire aux fautes que sans lui ils auraient  expier aprs leur mort; qu’on pense encore aux touristes qu’exalte la beaut d’ensemble d’un voyage dont jour par jour ils n’ont prouv que de l’ennui, et qu’on dise, si dans la vie en commun que mnent les ides au sein de notre esprit, il est une seule de celles qui nous rendent le plus heureux qui n’ait t d’abord en vritable parasite demander  une ide trangre et voisine le meilleur de la force qui lui manquait.


    Ma mre ne parut pas trs satisfaite que mon pre ne songet plus pour moi  la «carrire». Je crois que, soucieuse avant tout qu’une rgle d’existence disciplint les caprices de mes nerfs, ce qu’elle regrettait, c’tait moins de me voir renoncer  la diplomatie que m’adonner  la littrature. «Mais laisse donc, s’cria mon pre, il faut avant tout prendre du plaisir  ce qu’on fait. Or, il n’est plus un enfant. Il sait bien maintenant ce qu’il aime, il est peu probable qu’il change, et il est capable de se rendre compte de ce qui le rendra heureux dans l’existence.» En attendant que, grce  la libert qu’elles m’octroyaient, je fusse, ou non, heureux dans l’existence, les paroles de mon pre me firent ce soir-l bien de la peine. De tout temps ses gentillesses imprvues m’avaient, quand elles se produisaient, donn une telle envie d’embrasser au-dessus de sa barbe ses joues colores que si je n’y cdais pas, c’tait seulement par peur de lui dplaire. Aujourd’hui, comme un auteur s’effraye de voir ses propres rveries qui lui paraissent sans grande valeur parce qu’il ne les spare pas de lui-mme, obliger un diteur  choisir un papier,  employer des caractres peut-tre trop beaux pour elles, je me demandais si mon dsir d’crire tait quelque chose d’assez important pour que mon pre dpenst  cause de cela tant de bont. Mais surtout en parlant de mes gots qui ne changeraient plus, de ce qui tait destin  rendre mon existence heureuse, il insinuait en moi deux terribles soupons. Le premier, c’tait que (alors que chaque jour je me considrais comme sur le seuil de ma vie encore intacte et qui ne dbuterait que le lendemain matin) mon existence tait dj commence, bien plus, que ce qui allait en suivre ne serait pas trs diffrent de ce qui avait prcd. Le second soupon, qui n’tait  vrai dire qu’une autre forme du premier, c’est que je n’tais pas situ en dehors du Temps, mais soumis  ses lois, tout comme ces personnages de roman qui,  cause de cela, me jetaient dans une telle tristesse, quand je lisais leur vie,  Combray, au fond de ma gurite d’osier. Thoriquement on sait que la terre tourne, mais en fait on ne s’en aperoit pas, le sol sur lequel on marche semble ne pas bouger et on vit tranquille. Il en est ainsi du Temps dans la vie. Et pour rendre sa fuite sensible, les romanciers sont obligs, en acclrant follement les battements de l’aiguille, de faire franchir au lecteur dix, vingt, trente ans, en deux minutes. Au haut d’une page on a quitt un amant plein d’espoir, au bas de la suivante on le retrouve octognaire, accomplissant pniblement dans le prau d’un hospice sa promenade quotidienne, rpondant  peine aux paroles qu’on lui adresse, ayant oubli le pass. En disant de moi: «Ce n’est plus un enfant, ses gots ne changeront plus, etc.», mon pre venait tout d’un coup de me faire apparatre  moi-mme dans le Temps, et me causait le mme genre de tristesse que si j’avais t non pas encore l’hospitalis ramolli, mais ces hros dont l’auteur, sur un ton indiffrent qui est particulirement cruel, nous dit  la fin d’un livre: «Il quitte de moins en moins la campagne. Il a fini par s’y fixer dfinitivement, etc.»


    Cependant, mon pre, pour aller au-devant des critiques que nous aurions pu faire sur notre invit, dit  maman:


     J’avoue que le pre Norpois a t un peu «poncif» comme vous dites. Quand il a dit qu’il aurait t «peu sant» de poser une question au comte de Paris, j’ai eu peur que vous ne vous mettiez  rire.


     Mais pas du tout, rpondit ma mre, j’aime beaucoup qu’un homme de cette valeur et de cet ge ait gard cette sorte de navet qui ne prouve qu’un fond d’honntet et de bonne ducation.


     Je crois bien! Cela ne l’empche pas d’tre fin et intelligent, je le sais moi qui le vois  la Commission tout autre qu’il n’est ici, s’cria mon pre, heureux de voir que maman apprciait M. de Norpois, et voulant lui persuader qu’il tait encore suprieur  ce qu’elle croyait, parce que la cordialit surfait avec autant de plaisir qu’en prend la taquinerie  dprcier. Comment a-t-il donc dit... «avec les princes on ne sait jamais...»


     Mais oui, comme tu dis l. J’avais remarqu, c’est trs fin. On voit qu’il a une profonde exprience de la vie.


     C’est extraordinaire qu’il ait dn chez les Swann et qu’il y ait trouv en somme des gens rguliers, des fonctionnaires... Où est-ce que Mme Swann a pu aller pcher tout ce monde-l?


     As-tu remarqu avec quelle malice il a fait cette rflexion: «C’est une maison où il va surtout des hommes!»


    Et tous deux cherchaient  reproduire la manire dont M. de Norpois avait dit cette phrase, comme ils auraient fait pour quelque intonation de Bressant ou de Thiron dans l’Aventurire ou dans le Gendre de M. Poirier. Mais de tous ses mots, le plus got le fut par Franoise qui, encore plusieurs annes aprs, ne pouvait pas «tenir son srieux» si on lui rappelait qu’elle avait t traite par l’Ambassadeur de «chef de premier ordre», ce que ma mre tait alle lui transmettre comme un ministre de la guerre les flicitations d’un souverain de passage aprs «la Revue». Je l’avais d’ailleurs prcde  la cuisine. Car j’avais fait promettre  Franoise, pacifiste mais cruelle, qu’elle ne ferait pas trop souffrir le lapin qu’elle avait  tuer et je n’avais pas eu de nouvelles de cette mort; Franoise m’assura qu’elle s’tait passe le mieux du monde et trs rapidement: «J’ai jamais vu une bte comme a; elle est morte sans dire seulement une parole, vous auriez dit qu’elle tait muette.» Peu au courant du langage des btes, j’allguai que le lapin ne criait peut-tre pas comme le poulet. «Attendez un peu voir, me dit Franoise indigne de mon ignorance, si les lapins ne crient pas autant comme les poulets. Ils ont mme la voix bien plus forte.» Franoise accepta les compliments de M. de Norpois avec la fire simplicit, le regard joyeux et  ft-ce momentanment  intelligent, d’un artiste  qui on parle de son art. Ma mre l’avait envoye autrefois dans certains grands restaurants voir comment on y faisait la cuisine. J’eus ce soir-l  l’entendre traiter les plus clbres de gargotes le mme plaisir qu’autrefois  apprendre, pour les artistes dramatiques, que la hirarchie de leurs mrites n’tait pas la mme que celle de leurs rputations. «L’Ambassadeur, lui dit ma mre, assure que nulle part on ne mange de buf froid et de souffls comme les vtres.» Franoise, avec un air de modestie et de rendre hommage  la vrit, l’accorda, sans tre, d’ailleurs, impressionne par le titre d’ambassadeur; elle disait de M. de Norpois, avec l’amabilit due  quelqu’un qui l’avait prise pour un «chef»: «C’est un bon vieux comme moi.» Elle avait bien cherch  l’apercevoir quand il tait arriv, mais sachant que maman dtestait qu’on ft derrire les portes ou aux fentres et pensant qu’elle saurait par les autres domestiques ou par les concierges qu’elle avait fait le guet (car Franoise ne voyait partout que «jalousies» et «racontages» qui jouaient dans son imagination le mme rle permanent et funeste que, pour telles autres personnes, les intrigues des jsuites ou des juifs), elle s’tait contente de regarder par la croise de la cuisine, «pour ne pas avoir des raisons avec Madame», et sous l’aspect sommaire de M. de Norpois elle avait «cru voir Monsieur Legrand»,  cause de son agilet, et bien qu’il n’y et pas un trait commun entre eux. «Mais enfin, lui demanda ma mre, comment expliquez-vous que personne ne fasse la gele aussi bien que vous (quand vous le voulez)?  Je ne sais pas d’où ce que a devient», rpondit Franoise (qui n’tablissait pas une dmarcation bien nette entre le verbe venir, au moins pris dans certaines acceptions, et le verbe devenir). Elle disait vrai du reste, en partie, et n’tait pas beaucoup plus capable  ou dsireuse  de dvoiler le mystre qui faisait la supriorit de ses geles ou de ses crmes, qu’une grande lgante pour ses toilettes, ou une grande cantatrice pour son chant. Leurs explications ne nous disent pas grand’chose; il en tait de mme des recettes de notre cuisinire. «Ils font cuire trop  la va-vite, rpondit-elle en parlant des grands restaurateurs, et puis pas tout ensemble. Il faut que le buf, il devienne comme une ponge, alors il boit tout le jus jusqu’au fond. Pourtant il y avait un de ces Cafs où il me semble qu’on savait bien un peu faire la cuisine. Je ne dis pas que c’tait tout  fait ma gele, mais c’tait fait bien doucement et les souffls ils avaient bien de la crme.  Est-ce Henry? demanda mon pre qui nous avait rejoints et apprciait beaucoup le restaurant de la place Gaillon où il avait  dates fixes des repas de corps.  Oh non! dit Franoise avec une douceur qui cachait un profond ddain, je parlais d’un petit restaurant. Chez cet Henry c’est trs bon bien sr, mais c’est pas un restaurant, c’est plutt... un bouillon!  Weber?  Ah! non, Monsieur, je voulais dire un bon restaurant. Weber c’est dans la rue Royale, ce n’est pas un restaurant, c’est une brasserie. Je ne sais pas si ce qu’ils vous donnent est servi. Je crois qu’ils n’ont mme pas de nappe, ils posent cela comme cela sur la table, va comme je te pousse.  Cirro?» Franoise sourit: «Oh! l je crois qu’en fait de cuisine il y a surtout des dames du monde. (Monde signifiait pour Franoise demi-monde.) Dame, il faut a pour la jeunesse.» Nous nous apercevions qu’avec son air de simplicit Franoise tait pour les cuisiniers clbres une plus terrible «camarade» que ne peut l’tre l’actrice la plus envieuse et la plus infatue. Nous sentmes pourtant qu’elle avait un sentiment juste de son art et le respect des traditions, car elle ajouta: «Non, je veux dire un restaurant où c’est qu’il y avait l’air d’avoir une bien bonne petite cuisine bourgeoise. C’est une maison encore assez consquente. a travaillait beaucoup. Ah! on en ramassait des sous l dedans (Franoise, conome, comptait par sous, non par louis comme les dcavs). Madame connat bien, l-bas,  droite, sur les grands boulevards, un peu en arrire...» Le restaurant dont elle parlait avec cette quit mle d’orgueil et de bonhomie, c’tait... le Caf Anglais.


    Quand vint le 1er janvier, je fis d’abord des visites de famille avec maman, qui, pour ne pas me fatiguer, les avait d’avance ( l’aide d’un itinraire trac par mon pre) classes par quartier plutt que selon le degr exact de la parent. Mais  peine entrs dans le salon d’une cousine assez loigne qui avait comme raison de passer d’abord que sa demeure ne le ft pas de la ntre, ma mre tait pouvante en voyant, ses marrons glacs ou dguiss  la main, le meilleur ami du plus susceptible de mes oncles auquel il allait rapporter que nous n’avions pas commenc notre tourne par lui. Cet oncle serait srement bless; il n’et trouv que naturel que nous allassions de la Madeleine au Jardin des Plantes où il habitait avant de nous arrter  Saint-Augustin, pour repartir rue de l’cole-de-Mdecine.


    Les visites finies (ma grand-mre dispensait que nous en fissions chez elle, comme nous y dnions ce jour-l), je courus jusqu’aux Champs-lyses porter  notre marchande, pour qu’elle la remt  la personne qui venait plusieurs fois par semaine de chez les Swann y chercher du pain d’pices, la lettre que ds le jour où mon amie m’avait fait tant de peine j’avais dcid de lui envoyer au nouvel an, et dans laquelle je lui disais que notre amiti ancienne disparaissait avec l’anne finie, que j’oubliais mes griefs et mes dceptions et qu’ partir du 1er janvier, c’tait une amiti neuve que nous allions btir, si solide que rien ne la dtruirait, si merveilleuse que j’esprais que Gilberte mettrait quelque coquetterie  lui garder toute sa beaut et  m’avertir  temps, comme je promettais de le faire moi-mme, aussitt que surviendrait le moindre pril qui pourrait l’endommager. En rentrant, Franoise me fit arrter, au coin de la rue Royale, devant un talage en plein vent où elle choisit, pour ses propres trennes, des photographies de Pie IX et de Raspail et où, pour ma part, j’en achetai une de la Berma. Les innombrables admirations qu’excitait l’artiste donnaient quelque chose d’un peu pauvre  ce visage unique qu’elle avait pour y rpondre, immuable et prcaire comme ce vtement des personnes qui n’en ont pas de rechange, et où elle ne pouvait exhiber toujours que le petit pli au-dessus de la lvre suprieure, le relvement des sourcils, quelques autres particularits physiques toujours les mmes qui, en somme, taient  la merci d’une brlure ou d’un choc. Ce visage, d’ailleurs, ne m’et pas  lui seul sembl beau, mais il me donnait l’ide et, par consquent, l’envie de l’embrasser  cause de tous les baisers qu’il avait d supporter, et que, du fond de la «carte-album», il semblait appeler encore par ce regard coquettement tendre et ce sourire artificieusement ingnu. Car la Berma devait ressentir effectivement pour bien des jeunes hommes ces dsirs qu’elle avouait sous le couvert du personnage de Phdre, et dont tout, mme le prestige de son nom qui ajoutait  sa beaut et prorogeait sa jeunesse, devait lui rendre l’assouvissement si facile. Le soir tombait, je m’arrtai devant une colonne de thtre où tait affiche la reprsentation que la Berma donnait pour le 1er janvier. Il soufflait un vent humide et doux. C’tait un temps que je connaissais; j’eus la sensation et le pressentiment que le jour de l’an n’tait pas un jour diffrent des autres, qu’il n’tait pas le premier d’un monde nouveau où j’aurais pu, avec une chance encore intacte, refaire la connaissance de Gilberte comme au temps de la Cration, comme s’il n’existait pas encore de pass, comme si eussent t ananties, avec les indices qu’on aurait pu en tirer pour l’avenir, les dceptions qu’elle m’avait parfois causes: un nouveau monde où rien ne subsistt de l’ancien... rien qu’une chose: mon dsir que Gilberte m’aimt. Je compris que si mon cur souhaitait ce renouvellement autour de lui d’un univers qui ne l’avait pas satisfait, c’est que lui, mon cur, n’avait pas chang, et je me dis qu’il n’y avait pas de raison pour que celui de Gilberte et chang davantage; je sentis que cette nouvelle amiti c’tait la mme, comme ne sont pas spares des autres par un foss les annes nouvelles que notre dsir, sans pouvoir les atteindre et les modifier, recouvre  leur insu d’un nom diffrent. J’avais beau ddier celle-ci  Gilberte, et comme on superpose une religion aux lois aveugles de la nature essayer d’imprimer au jour de l’an l’ide particulire que je m’tais faite de lui, c’tait en vain; je sentais qu’il ne savait pas qu’on l’appelt le jour de l’an, qu’il finissait dans le crpuscule d’une faon qui ne m’tait pas nouvelle: dans le vent doux qui soufflait autour de la colonne d’affiches, j’avais reconnu, j’avais senti reparatre la matire ternelle et commune, l’humidit familire, l’ignorante fluidit des anciens jours.


    Je revins  la maison. Je venais de vivre le 1er janvier des hommes vieux qui diffrent ce jour-l des jeunes, non parce qu’on ne leur donne plus d’trennes, mais parce qu’ils ne croient plus au nouvel an. Des trennes j’en avais reu, mais non pas les seules qui m’eussent fait plaisir, et qui eussent t un mot de Gilberte. J’tais pourtant jeune encore tout de mme puisque j’avais pu lui en crire un par lequel j’esprais, en lui disant les rves lointains de ma tendresse, en veiller de pareils en elle. La tristesse des hommes qui ont vieilli c’est de ne pas mme songer  crire de telles lettres dont ils ont appris l’inefficacit.


    Quand je fus couch, les bruits de la rue, qui se prolongeaient plus tard ce soir de fte, me tinrent veill. Je pensais  tous les gens qui finiraient leur nuit dans les plaisirs,  l’amant,  la troupe de dbauchs peut-tre, qui avaient d aller chercher la Berma  la fin de cette reprsentation que j’avais vue annonce pour le soir. Je ne pouvais mme pas, pour calmer l’agitation que cette ide faisait natre en moi dans cette nuit d’insomnie, me dire que la Berma ne pensait peut-tre pas  l’amour, puisque les vers qu’elle rcitait, qu’elle avait longuement tudis, lui rappelaient  tous moments qu’il est dlicieux, comme elle le savait d’ailleurs si bien qu’elle en faisait apparatre les troubles bien connus  mais dous d’une violence nouvelle et d’une douceur insouponne   des spectateurs merveills dont chacun pourtant les avait ressentis par soi-mme. Je rallumai ma bougie teinte pour regarder encore une fois son visage. A la pense qu’il tait sans doute en ce moment caress par ces hommes que je ne pouvais empcher de donner  la Berma, et de recevoir d’elle, des joies surhumaines et vagues, j’prouvais un moi plus cruel qu’il n’tait voluptueux, une nostalgie que vint aggraver le son du cor, comme on l’entend la nuit de la Mi-Carme, et souvent des autres ftes, et qui, parce qu’il est alors sans posie, est plus triste, sortant d’un mastroquet, que «le soir au fond des bois». A ce moment-l, un mot de Gilberte n’et peut-tre pas t ce qu’il m’et fallu. Nos dsirs vont s’interfrant, et dans la confusion de l’existence, il est rare qu’un bonheur vienne justement se poser sur le dsir qui l’avait rclam.


    Je continuai  aller aux Champs-lyses les jours de beau temps, par des rues dont les maisons lgantes et roses baignaient, parce que c’tait le moment de la grande vogue des Expositions d’Aquarellistes, dans un ciel mobile et lger. Je mentirais en disant que dans ce temps-l les palais de Gabriel m’aient paru d’une plus grande beaut ni mme d’une autre poque que les htels avoisinants. Je trouvais plus de style et aurais cru plus d’anciennet sinon au Palais de l’Industrie, du moins  celui du Trocadro. Plonge dans un sommeil agit, mon adolescence enveloppait d’un mme rve tout le quartier où elle le promenait, et je n’avais jamais song qu’il pt y avoir un difice du XVIIIe sicle dans la rue Royale, de mme que j’aurais t tonn si j’avais appris que la Porte Saint-Martin et la Porte Saint-Denis, chefs-d’uvre du temps de Louis XIV, n’taient pas contemporains des immeubles les plus rcents de ces arrondissements sordides. Une seule fois un des palais de Gabriel me fit arrter longuement; c’est que, la nuit tant venue, ses colonnes dmatrialises par le clair de lune avaient l’air dcoupes dans du carton et, me rappelant un dcor de l’oprette Orphe aux Enfers, me donnaient pour la premire fois une impression de beaut.


    Gilberte cependant ne revenait toujours pas aux Champs-lyses. Et pourtant j’aurais eu besoin de la voir, car je ne me rappelais mme pas sa figure. La manire chercheuse, anxieuse, exigeante que nous avons de regarder la personne que nous aimons, notre attente de la parole qui nous donnera ou nous tera l’espoir d’un rendez-vous pour le lendemain, et, jusqu’ ce que cette parole soit dite, notre imagination alternative, sinon simultane, de la joie et du dsespoir, tout cela rend notre attention en face de l’tre aim trop tremblante pour qu’elle puisse obtenir de lui une image bien nette. Peut-tre aussi cette activit de tous les sens  la fois, et qui essaye de connatre avec les regards seuls ce qui est au del d’eux, est-elle trop indulgente aux mille formes,  toutes les saveurs, aux mouvements de la personne vivante que d’habitude, quand nous n’aimons pas, nous immobilisons. Le modle chri, au contraire, bouge; on n’en a jamais que des photographies manques. Je ne savais vraiment plus comment taient faits les traits de Gilberte, sauf dans les moments divins où elle les dpliait pour moi: je ne me rappelais que son sourire. Et ne pouvant revoir ce visage bien-aim, quelque effort que je fisse pour m’en souvenir, je m’irritais de trouver, dessins dans ma mmoire avec une exactitude dfinitive, les visages inutiles et frappants de l’homme des chevaux de bois et de la marchande de sucre d’orge: ainsi ceux qui ont perdu un tre aim qu’ils ne revoient jamais en dormant s’exasprent de rencontrer sans cesse dans leurs rves tant de gens insupportables et que c’est dj trop d’avoir connus dans l’tat de veille. Dans leur impuissance  se reprsenter l’objet de leur douleur, ils s’accusent presque de n’avoir pas de douleur. Et moi je n’tais pas loin de croire que, ne pouvant me rappeler les traits de Gilberte, je l’avais oublie elle-mme, je ne l’aimais plus. Enfin elle revint jouer presque tous les jours, mettant devant moi de nouvelles choses  dsirer,  lui demander, pour le lendemain, faisant bien chaque jour, en ce sens-l, de ma tendresse une tendresse nouvelle. Mais une chose changea une fois de plus et brusquement la faon dont tous les aprs-midis vers deux heures se posait le problme de mon amour. M. Swann avait-il surpris la lettre que j’avais crite  sa fille, ou Gilberte ne faisait-elle que m’avouer longtemps aprs, et afin que je fusse plus prudent, un tat de choses dj ancien? Comme je lui disais combien j’admirais son pre et sa mre, elle prit cet air vague, plein de rticences et de secret qu’elle avait quand on lui parlait de ce qu’elle avait  faire, de ses courses et de ses visites, et tout d’un coup finit par me dire: «Vous savez, ils ne vous gobent pas!» et glissante comme une ondine  elle tait ainsi  elle clata de rire. Souvent son rire en dsaccord avec ses paroles semblait, comme la musique, dcrire dans un autre plan une surface invisible. M. et Mme Swann ne demandaient pas  Gilberte de cesser de jouer avec moi, mais eussent autant aim, pensait-elle, que cela n’et pas commenc. Ils ne voyaient pas mes relations avec elle d’un il favorable, ne me croyaient pas d’une grande moralit et s’imaginaient que je ne pouvais exercer sur leur fille qu’une mauvaise influence. Ce genre de jeunes gens peu scrupuleux auxquels Swann me croyait ressembler, je me les reprsentais comme dtestant les parents de la jeune fille qu’ils aiment, les flattant quand ils sont l, mais se moquant d’eux avec elle, la poussant  leur dsobir, et quand ils ont une fois conquis leur fille, les privant mme de la voir. A ces traits (qui ne sont jamais ceux sous lesquels le plus grand misrable se voit lui-mme), avec quelle violence mon cur opposait ces sentiments dont il tait anim  l’gard de Swann, si passionns au contraire que je ne doutais pas que s’il les et souponns il ne se ft repenti de son jugement  mon gard comme d’une erreur judiciaire. Tout ce que je ressentais pour lui, j’osai le lui crire dans une longue lettre que je confiai  Gilberte en la priant de la lui remettre. Elle y consentit. Hlas! il voyait donc en moi un plus grand imposteur encore que je ne pensais; ces sentiments que j’avais cru peindre, en seize pages, avec tant de vrit, il en avait donc dout! La lettre que je lui crivis, aussi ardente et aussi sincre que les paroles que j’avais dites  M. de Norpois, n’eut pas plus de succs. Gilberte me raconta le lendemain, aprs m’avoir emmen  l’cart derrire un massif de lauriers, dans une petite alle où nous nous assmes chacun sur une chaise, qu’en lisant la lettre, qu’elle me rapportait, son pre avait hauss les paules en disant: «Tout cela ne signifie rien, cela ne fait que prouver combien j’ai raison.» Moi qui savais la puret de mes intentions, la bont de mon me, j’tais indign que mes paroles n’eussent mme pas effleur l’absurde erreur de Swann. Car que ce fut une erreur, je n’en doutais pas alors. Je sentais que j’avais dcrit avec tant d’exactitude certaines caractristiques irrcusables de mes sentiments gnreux que, pour que d’aprs elles Swann ne les et pas aussitt reconstitus, ne ft pas venu me demander pardon et avouer qu’il s’tait tromp, il fallait que ces nobles sentiments, il ne les et lui-mme jamais ressentis, ce qui devait le rendre incapable de les comprendre chez les autres.


    Or, peut-tre simplement Swann savait-il que la gnrosit n’est souvent que l’aspect intrieur que prennent nos sentiments gostes quand nous ne les avons pas encore nomms et classs. Peut-tre avait-il reconnu dans la sympathie que je lui exprimais, un simple effet  et une confirmation enthousiaste  de mon amour pour Gilberte, par lequel  et non par ma vnration secondaire pour lui  seraient fatalement dans la suite dirigs mes actes. Je ne pouvais partager ses prvisions, car je n’avais pas russi  abstraire de moi-mme mon amour,  le faire rentrer dans la gnralit des autres et  en supporter exprimentalement les consquences; j’tais dsespr. Je dus quitter un instant Gilberte, Franoise m’ayant appel. Il me fallut l’accompagner dans un petit pavillon treilliss de vert, assez semblable aux bureaux d’octroi dsaffects du vieux Paris, et dans lequel taient depuis peu installs ce qu’on appelle en Angleterre un lavabo, et en France, par une anglomanie mal informe, des water-closets. Les murs humides et anciens de l’entre, où je restai  attendre Franoise, dgageaient une frache odeur de renferm qui, m’allgeant aussitt des soucis que venaient de faire natre en moi les paroles de Swann rapportes par Gilberte, me pntra d’un plaisir non pas de la mme espce que les autres, lesquels nous laissent plus instables, incapables de les retenir, de les possder, mais au contraire d’un plaisir consistant auquel je pouvais m’tayer, dlicieux, paisible, riche d’une vrit durable, inexplique et certaine. J’aurais voulu, comme autrefois dans mes promenades du ct de Guermantes, essayer de pntrer le charme de cette impression qui m’avait saisi et rester immobile  interroger cette manation vieillotte qui me proposait non de jouir du plaisir qu’elle ne me donnait que par surcrot, mais de descendre dans la ralit qu’elle ne m’avait pas dvoile. Mais la tenancire de l’tablissement, vieille dame  joues pltres et  perruque rousse, se mit  me parler. Franoise la croyait «tout  fait bien de chez elle». Sa demoiselle avait pous ce que Franoise appelait «un jeune homme de famille», par consquent quelqu’un qu’elle trouvait plus diffrent d’un ouvrier que Saint-Simon un duc d’un homme «sorti de la lie du peuple». Sans doute la tenancire, avant de l’tre, avait eu des revers. Mais Franoise assurait qu’elle tait marquise et appartenait  la famille de Saint-Ferrol. Cette marquise me conseilla de ne pas rester au frais et m’ouvrit mme un cabinet en me disant: «Vous ne voulez pas entrer? en voici un tout propre, pour vous ce sera gratis.» Elle le faisait peut-tre seulement comme les demoiselles de chez Gouache quand nous venions faire une commande m’offraient un des bonbons qu’elles avaient sur le comptoir sous des cloches de verre et que maman me dfendait, hlas! d’accepter; peut-tre aussi moins innocemment comme telle vieille fleuriste par qui maman faisait remplir ses «jardinires» et qui me donnait une rose en roulant des yeux doux. En tous cas, si la «marquise» avait du got pour les jeunes garons en leur ouvrant la porte hypogenne de ces cubes de pierre où les hommes sont accroupis comme des sphinx, elle devait chercher dans ses gnrosits moins l’esprance de les corrompre que le plaisir qu’on prouve  se montrer vraiment prodigue envers ce qu’on aime, car je n’ai jamais vu auprs d’elle d’autre visiteur qu’un vieux garde forestier du jardin.


    Un instant aprs je prenais cong de la «marquise», accompagn de Franoise, et je quittai cette dernire pour retourner auprs de Gilberte. Je l’aperus tout de suite, sur une chaise, derrire le massif de lauriers. C’tait pour ne pas tre vue de ses amies: on jouait  cache-cache. J’allai m’asseoir  ct d’elle. Elle avait une toque plate qui descendait assez bas sur ses yeux leur donnant ce mme regard «en dessous», rveur et fourbe que je lui avais vu la premire fois  Combray. Je lui demandai s’il n’y avait pas moyen que j’eusse une explication verbale avec son pre. Gilberte me dit qu’elle la lui avait propose, mais qu’il la jugeait inutile. «Tenez, ajouta-t-elle, ne me laissez pas votre lettre, il faut rejoindre les autres puisqu’ils ne m’ont pas trouve.»


    Si Swann tait arriv alors avant mme que je l’eusse reprise, cette lettre de la sincrit de laquelle je trouvais qu’il avait t si insens de ne pas s’tre laiss persuader, peut-tre aurait-il vu que c’tait lui qui avait raison. Car m’approchant de Gilberte qui, renverse sur sa chaise, me disait de prendre la lettre et ne me la tendait pas, je me sentis si attir par son corps que je lui dis:


     Voyons, empchez-moi de l’attraper nous allons voir qui sera le plus fort.


    Elle la mit dans son dos, je passai mes mains derrire son cou, en soulevant les nattes de ses cheveux qu’elle portait sur les paules, soit que ce ft encore de son ge, soit que sa mre voult la faire paratre plus longtemps enfant, afin de se rajeunir elle-mme; nous luttions, arc-bouts. Je tchais de l’attirer, elle rsistait; ses pommettes enflammes par l’effort taient rouges et rondes comme des cerises; elle riait comme si je l’eusse chatouille; je la tenais serre entre mes jambes comme un arbuste aprs lequel j’aurais voulu grimper; et, au milieu de la gymnastique que je faisais, sans qu’en ft  peine augment l’essoufflement que me donnaient l’exercice musculaire et l’ardeur du jeu, je rpandis, comme quelques gouttes de sueur arraches par l’effort, mon plaisir auquel je ne pus pas mme m’attarder le temps d’en connatre le got; aussitt je pris la lettre. Alors, Gilberte me dit avec bont:


     Vous savez, si vous voulez, nous pouvons lutter encore un peu.


    Peut-tre avait-elle obscurment senti que mon jeu avait un autre objet que celui que j’avais avou, mais n’avait-elle pas su remarquer que je l’avais atteint. Et moi qui craignais qu’elle s’en ft aperue (et un certain mouvement rtractile et contenu de pudeur offense qu’elle eut un instant aprs, me donna  penser que je n’avais pas eu tort de le craindre), j’acceptai de lutter encore, de peur qu’elle pt croire que je ne m’tais propos d’autre but que celui aprs quoi je n’avais plus envie que de rester tranquille auprs d’elle.


    En rentrant, j’aperus, je me rappelai brusquement l’image, cache jusque-l, dont m’avait approch, sans me la laisser voir ni reconnatre, le frais, sentant presque la suie, du pavillon treillag. Cette image tait celle de la petite pice de mon oncle Adolphe,  Combray, laquelle exhalait en effet le mme parfum d’humidit. Mais je ne pus comprendre et je remis  plus tard de chercher pourquoi le rappel d’une image si insignifiante m’avait donn une telle flicit. En attendant, il me sembla que je mritais vraiment le ddain de M. de Norpois; que j’avais prfr jusqu’ici  tous les crivains celui qu’il appelait un simple «joueur de flte» et une vritable exaltation m’avait t communique, non par quelque ide importante, mais par une odeur de moisi.


    Depuis quelque temps, dans certaines familles, le nom des Champs-lyses, si quelque visiteur le prononait, tait accueilli par les mres avec l’air malveillant qu’elles rservent  un mdecin rput auquel elles prtendent avoir vu faire trop de diagnostics errons pour avoir encore confiance en lui; on assurait que ce jardin ne russissait pas aux enfants, qu’on pouvait citer plus d’un mal de gorge, plus d’une rougeole et nombre de fivres dont il tait responsable. Sans mettre ouvertement en doute la tendresse de maman qui continuait  m’y envoyer, certaines de ses amies dploraient du moins son aveuglement.


    Les nvropathes sont peut-tre, malgr l’expression consacre, ceux qui «s’coutent» le moins: ils entendent en eux tant de choses dont ils se rendent compte ensuite qu’ils avaient eu tort de s’alarmer, qu’ils finissent par ne plus faire attention  aucune. Leur systme nerveux leur a si souvent cri: «Au secours!» comme pour une grave maladie, quand tout simplement il allait tomber de la neige ou qu’on allait changer d’appartement, qu’ils prennent l’habitude de ne pas plus tenir compte de ces avertissements qu’un soldat, lequel dans l’ardeur de l’action, les peroit si peu, qu’il est capable, tant mourant, de continuer encore quelques jours  mener la vie d’un homme en bonne sant. Un matin, portant coordonns en moi mes malaises habituels, de la circulation constante et intestine desquels je tenais toujours mon esprit dtourn aussi bien que de celle de mon sang, je courais allgrement vers la salle  manger où mes parents taient dj  table, et  m’tant dit comme d’ordinaire qu’avoir froid peut signifier non qu’il faut se chauffer, mais, par exemple, qu’on a t grond, et ne pas avoir faim, qu’il va pleuvoir et non qu’il ne faut pas manger  je me mettais  table, quand, au moment d’avaler la premire bouche d’une ctelette apptissante, une nause, un tourdissement m’arrtrent, rponse fbrile d’une maladie commence, dont la glace de mon indiffrence avait masqu, retard les symptmes, mais qui refusait obstinment la nourriture que je n’tais pas en tat d’absorber. Alors, dans la mme seconde, la pense que l’on m’empcherait de sortir si l’on s’apercevait que j’tais malade me donna, tel l’instinct de conservation  un bless, la force de me traner jusqu’ ma chambre où je vis que j’avais 40° de fivre, et ensuite de me prparer pour aller aux Champs-lyses. A travers le corps languissant et permable dont elle tait enveloppe, ma pense souriante rejoignait, exigeait le plaisir si doux d’une partie de barres avec Gilberte, et une heure plus tard, me soutenant  peine, mais heureux  ct d’elle, j’avais la force de le goter encore.


    Franoise, au retour, dclara que je m’tais «trouv indispos», que j’avais d prendre un «chaud et froid», et le docteur, aussitt appel, dclara «prfrer» la «svrit», la «virulence» de la pousse fbrile qui accompagnait ma congestion pulmonaire et ne serait «qu’un feu de paille»  des formes plus «insidieuses» et «larves». Depuis longtemps dj j’tais sujet  des touffements et notre mdecin, malgr la dsapprobation de ma grand-mre, qui me voyait dj mourant alcoolique, m’avait conseill, outre la cafine qui m’tait prescrite pour m’aider  respirer, de prendre de la bire, du champagne ou du cognac quand je sentais venir une crise. Celles-ci avorteraient, disait-il, dans l’«euphorie» cause par l’alcool. J’tais souvent oblig pour que ma grand-mre permt qu’on m’en donnt, de ne pas dissimuler, de faire presque montre de mon tat de suffocation. D’ailleurs, ds que je le sentais s’approcher, toujours incertain des proportions qu’il prendrait, j’en tais inquiet  cause de la tristesse de ma grand-mre que je craignais beaucoup plus que ma souffrance. Mais en mme temps mon corps, soit qu’il ft trop faible pour garder seul le secret de celle-ci, soit qu’il redoutt que dans l’ignorance du mal imminent on exiget de moi quelque effort qui lui et t impossible ou dangereux, me donnait le besoin d’avertir ma grand-mre de mes malaises avec une exactitude où je finissais par mettre une sorte de scrupule physiologique. Apercevais-je en moi un symptme fcheux que je n’avais pas encore discern, mon corps tait en dtresse tant que je ne l’avais pas communiqu  ma grand-mre. Feignait-elle de n’y prter aucune attention, il me demandait d’insister. Parfois j’allais trop loin; et le visage aim, qui n’tait plus toujours aussi matre de ses motions qu’autrefois, laissait paratre une expression de piti, une contraction douloureuse. Alors mon cur tait tortur par la vue de la peine qu’elle avait; comme si mes baisers eussent d effacer cette peine, comme si ma tendresse et pu donner  ma grand-mre autant de joie que mon bonheur, je me jetais dans ses bras. Et les scrupules tant d’autre part apaiss par la certitude qu’elle connaissait le malaise ressenti, mon corps ne faisait pas opposition  ce que je la rassurasse. Je protestais que ce malaise n’avait rien de pnible, que je n’tais nullement  plaindre, qu’elle pouvait tre certaine que j’tais heureux; mon corps avait voulu obtenir exactement ce qu’il mritait de piti, et pourvu qu’on st qu’il avait une douleur en son ct droit, il ne voyait pas d’inconvnient  ce que je dclarasse que cette douleur n’tait pas un mal et n’tait pas pour moi un obstacle au bonheur, mon corps ne se piquant pas de philosophie; elle n’tait pas de son ressort. J’eus presque chaque jour de ces crises d’touffement pendant ma convalescence. Un soir que ma grand-mre m’avait laiss assez bien, elle rentra dans ma chambre trs tard dans la soire, et s’apercevant que la respiration me manquait: «Oh! mon Dieu, comme tu souffres», s’cria-t-elle, les traits bouleverss. Elle me quitta aussitt, j’entendis la porte cochre, et elle rentra un peu plus tard avec du cognac qu’elle tait alle acheter parce qu’il n’y en avait pas  la maison. Bientt je commenai  me sentir heureux. Ma grand-mre, un peu rouge, avait l’air gn, et ses yeux une expression de lassitude et de dcouragement.


     J’aime mieux te laisser et que tu profites un peu de ce mieux, me dit-elle, en me quittant brusquement. Je l’embrassai pourtant et je sentis sur ses joues fraches quelque chose de mouill dont je ne sus pas si c’tait l’humidit de l’air nocturne qu’elle venait de traverser. Le lendemain, elle ne vint que le soir dans ma chambre parce qu’elle avait eu, me dit-on,  sortir. Je trouvai que c’tait montrer bien de l’indiffrence pour moi, et je me retins pour ne pas la lui reprocher.


    Mes suffocations ayant persist alors que ma congestion depuis longtemps finie ne les expliquait plus, mes parents firent venir en consultation le professeur Cottard. Il ne suffit pas  un mdecin appel dans des cas de ce genre d’tre instruit. Mis en prsence de symptmes qui peuvent tre ceux de trois ou quatre maladies diffrentes, c’est en fin de compte son flair, son coup d’il qui dcident  laquelle, malgr les apparences  peu prs semblables, il y a chance qu’il ait  faire. Ce don mystrieux n’implique pas de supriorit dans les autres parties de l’intelligence et un tre d’une grande vulgarit, aimant la plus mauvaise peinture, la plus mauvaise musique, n’ayant aucune curiosit d’esprit, peut parfaitement le possder. Dans mon cas, ce qui tait matriellement observable pouvait aussi bien tre caus par des spasmes nerveux, par un commencement de tuberculose, par de l’asthme, par une dyspne toxi-alimentaire avec insuffisance rnale, par de la bronchite chronique, par un tat complexe dans lequel seraient entrs plusieurs de ces facteurs. Or les spasmes nerveux demandaient  tre traits par le mpris, la tuberculose par de grands soins et par un genre de suralimentation qui et t mauvais pour un tat arthritique comme l’asthme, et et pu devenir dangereux en cas de dyspne toxi-alimentaire laquelle exige un rgime qui en revanche serait nfaste pour un tuberculeux. Mais les hsitations de Cottard furent courtes et ses prescriptions imprieuses: «Purgatifs violents et drastiques, lait pendant plusieurs jours, rien que du lait. Pas de viande, pas d’alcool.» Ma mre murmura que j’avais pourtant bien besoin d’tre reconstitu, que j’tais dj assez nerveux, que cette purge de cheval et ce rgime me mettraient  bas. Je vis aux yeux de Cottard, aussi inquiets que s’il avait peur de manquer le train, qu’il se demandait s’il ne s’tait pas laiss aller  sa douceur naturelle. Il tchait de se rappeler s’il avait pens  prendre un masque froid, comme on cherche une glace pour regarder si on n’a pas oubli de nouer sa cravate. Dans le doute et pour faire,  tout hasard, compensation, il rpondit grossirement: «Je n’ai pas l’habitude de rpter deux fois mes ordonnances. Donnez-moi une plume. Et surtout au lait. Plus tard, quand nous aurons jugul les crises et l’agrypnie, je veux bien que vous preniez quelques potages, puis des pures, mais toujours au lait, au lait. Cela vous plaira, puisque l’Espagne est  la mode, oll! oll! (Ses lves connaissaient bien ce calembour qu’il faisait  l’hpital chaque fois qu’il mettait un cardiaque ou un hpatique au rgime lact.) Ensuite vous reviendrez progressivement  la vie commune. Mais chaque fois que la toux et les touffements recommenceront, purgatifs, lavages intestinaux, lit, lait.» Il couta d’un air glacial, sans y rpondre, les dernires objections de ma mre, et, comme il nous quitta sans avoir daign expliquer les raisons de ce rgime, mes parents le jugrent sans rapport avec mon cas, inutilement affaiblissant et ne me le firent pas essayer. Ils cherchrent naturellement  cacher au professeur leur dsobissance, et pour y russir plus srement, vitrent toutes les maisons où ils auraient pu le rencontrer. Puis, mon tat s’aggravant, on se dcida  me faire suivre  la lettre les prescriptions de Cottard; au bout de trois jours je n’avais plus de rles, plus de toux et je respirais bien. Alors nous comprmes que Cottard, tout en me trouvant, comme il le dit dans la suite, assez asthmatique et surtout «toqu», avait discern que ce qui prdominait  ce moment-l en moi, c’tait l’intoxication, et qu’en faisant couler mon foie et en lavant mes reins, il dcongestionnerait mes bronches, me rendrait le souffle, le sommeil, les forces. Et nous comprmes que cet imbcile tait un grand clinicien. Je pus enfin me lever. Mais on parlait de ne plus m’envoyer aux Champs-lyses. On disait que c’tait  cause du mauvais air; je pensais bien qu’on profitait du prtexte pour que je ne pusse plus voir Mlle Swann et je me contraignais  redire tout le temps le nom de Gilberte, comme ce langage natal que les vaincus s’efforcent de maintenir pour ne pas oublier la patrie qu’ils ne reverront pas. Quelquefois ma mre passait sa main sur mon front en me disant:


     Alors, les petits garons ne racontent plus  leur maman les chagrins qu’ils ont?


    Franoise s’approchait tous les jours de moi en me disant: «Monsieur a une mine! Vous ne vous tes pas regard, on dirait un mort!» Il est vrai que si j’avais eu un simple rhume, Franoise et pris le mme air funbre. Ces dplorations tenaient plus  sa «classe» qu’ mon tat de sant. Je ne dmlais pas alors si ce pessimisme tait chez Franoise douloureux ou satisfait. Je conclus provisoirement qu’il tait social et professionnel.


    Un jour,  l’heure du courrier, ma mre posa sur mon lit une lettre. Je l’ouvris distraitement puisqu’elle ne pouvait pas porter la seule signature qui m’et rendu heureux, celle de Gilberte avec qui je n’avais pas de relations en dehors des Champs-lyses. Or, au bas du papier, timbr d’un sceau d’argent reprsentant un chevalier casqu sous lequel se contournait cette devise: Per viam rectam, au-dessous d’une lettre, d’une grande criture, et où presque toutes les phrases semblaient soulignes, simplement parce que la barre des t tant trace non au travers d’eux, mais au-dessus, mettait un trait sous le mot correspondant de la ligne suprieure, ce fut justement la signature de Gilberte que je vis. Mais parce que je la savais impossible dans une lettre adresse  moi, cette vue, non accompagne de croyance, ne me causa pas de joie. Pendant un instant elle ne fit que frapper d’irralit tout ce qui m’entourait. Avec une vitesse vertigineuse, cette signature sans vraisemblance jouait aux quatre coins avec mon lit, ma chemine, mon mur. Je voyais tout vaciller comme quelqu’un qui tombe de cheval et je me demandais s’il n’y avait pas une existence toute diffrente de celle que je connaissais, en contradiction avec elle, mais qui serait la vraie, et qui m’tant montre tout d’un coup me remplissait de cette hsitation que les sculpteurs dpeignant le Jugement dernier ont donne aux morts rveills qui se trouvent au seuil de l’autre Monde. «Mon cher ami, disait la lettre, j’ai appris que vous aviez t trs souffrant et que vous ne veniez plus aux Champs-lyses. Moi je n’y vais gure non plus parce qu’il y a normment de malades. Mais mes amies viennent goter tous les lundis et vendredis  la maison. Maman me charge de vous dire que vous nous feriez trs grand plaisir en venant aussi ds que vous serez rtabli, et nous pourrions reprendre  la maison nos bonnes causeries des Champs-lyses. Adieu, mon cher ami, j’espre que vos parents vous permettront de venir trs souvent goter, et je vous envoie toutes mes amitis. Gilberte.»


    Tandis que je lisais ces mots, mon systme nerveux recevait avec une diligence admirable la nouvelle qu’il m’arrivait un grand bonheur. Mais mon me, c’est--dire moi-mme, et en somme le principal intress, l’ignorait encore. Le bonheur, le bonheur par Gilberte, c’tait une chose  laquelle j’avais constamment song, une chose toute en penses, c’tait, comme disait Lonard, de la peinture, cosa mentale. Une feuille de papier couverte de caractres, la pense ne s’assimile pas cela tout de suite. Mais ds que j’eus termin la lettre, je pensai  elle, elle devint un objet de rverie, elle devint, elle aussi, cosa mentale et je l’aimais dj tant que toutes les cinq minutes il me fallait la relire, l’embrasser. Alors, je connus mon bonheur.


    La vie est seme de ces miracles que peuvent toujours esprer les personnes qui aiment. Il est possible que celui-ci et t provoqu artificiellement par ma mre qui, voyant que depuis quelque temps j’avais perdu tout cur  vivre, avait peut-tre fait demander  Gilberte de m’crire, comme, au temps de mes premiers bains de mer, pour me donner du plaisir  plonger, ce que je dtestais parce que cela me coupait la respiration, elle remettait en cachette  mon guide baigneur de merveilleuses botes en coquillages et des branches de corail que je croyais trouver moi-mme au fond des eaux. D’ailleurs, pour tous les vnements qui dans la vie et ses situations contrastes, se rapportent  l’amour, le mieux est de ne pas essayer de comprendre, puisque, dans ce qu’ils ont d’inexorable, comme d’inespr, ils semblent rgis par des lois plutt magiques que rationnelles. Quand un multimillionnaire, homme malgr cela charmant, reoit son cong d’une femme pauvre et sans agrment avec qui il vit, appelle  lui, dans son dsespoir, toutes les puissances de l’or et fait jouer toutes les influences de la terre, sans russir  se faire reprendre, mieux vaut devant l’invincible enttement de sa matresse supposer que le Destin veut l’accabler et le faire mourir d’une maladie de cur plutt que de chercher une explication logique. Ces obstacles contre lesquels les amants ont  lutter et que leur imagination surexcite par la souffrance cherche en vain  deviner, rsident parfois dans quelque singularit de caractre de la femme qu’ils ne peuvent ramener  eux, dans sa btise, dans l’influence qu’ont prise sur elle et les craintes que lui ont suggres des tres que l’amant ne connat pas, dans le genre de plaisirs qu’elle demande momentanment  la vie, plaisirs que son amant, ni la fortune de son amant ne peuvent lui offrir. En tous cas l’amant est mal plac pour connatre la nature des obstacles que la ruse de la femme lui cache et que son propre jugement fauss par l’amour l’empche d’apprcier exactement. Ils ressemblent  ces tumeurs que le mdecin finit par rduire mais sans en avoir connu l’origine. Comme elles ces obstacles restent mystrieux mais sont temporaires. Seulement ils durent gnralement plus que l’amour. Et comme celui-ci n’est pas une passion dsintresse, l’amoureux qui n’aime plus ne cherche pas  savoir pourquoi la femme pauvre et lgre, qu’il aimait, s’est obstinment refuse pendant des annes  ce qu’il continut  l’entretenir.


    Or, le mme mystre qui drobe aux yeux souvent la cause des catastrophes, quand il s’agit de l’amour, entoure, tout aussi frquemment la soudainet de certaines solutions heureuses (telle que celle qui m’tait apporte par la lettre de Gilberte). Solutions heureuses ou du moins qui paraissent l’tre, car il n’y en a gure qui le soient rellement quand il s’agit d’un sentiment d’une telle sorte que toute satisfaction qu’on lui donne ne fait gnralement que dplacer la douleur. Parfois pourtant une trve est accorde et l’on a pendant quelque temps l’illusion d’tre guri.


    En ce qui concerne cette lettre au bas de laquelle Franoise se refusa  reconnatre le nom de Gilberte parce que le G histori, appuy sur un i sans point avait l’air d’un A, tandis que la dernire syllabe tait indfiniment prolonge  l’aide d’un paraphe dentel, si l’on tient  chercher une explication rationnelle du revirement qu’elle traduisait et qui me rendait si joyeux, peut-tre pourra-t-on penser que j’en fus, pour une part, redevable  un incident que j’avais cru au contraire de nature  me perdre  jamais dans l’esprit des Swann. Peu de temps auparavant, Bloch tait venu pour me voir, pendant que le professeur Cottard, que depuis que je suivais son rgime on avait fait revenir, se trouvait dans ma chambre. La consultation tant finie et Cottard restant seulement en visiteur parce que mes parents l’avaient retenu  dner, on laissa entrer Bloch. Comme nous tions tous en train de causer, Bloch ayant racont qu’il avait entendu dire que Mme Swann m’aimait beaucoup, par une personne avec qui il avait dn la veille et qui elle-mme tait trs lie avec Mme Swann, j’aurais voulu lui rpondre qu’il se trompait certainement, et bien tablir, par le mme scrupule qui me l’avait fait dclarer  M. de Norpois et de peur que Mme Swann me prt pour un menteur, que je ne la connaissais pas et ne lui avais jamais parl. Mais je n’eus pas le courage de rectifier l’erreur de Bloch, parce que je compris bien qu’elle tait volontaire, et que s’il inventait quelque chose que Mme Swann n’avait pas pu dire, en effet, c’tait pour faire savoir, ce qu’il jugeait flatteur et ce qui n’tait pas vrai, qu’il avait dn  ct d’une des amies de cette dame. Or il arriva que tandis que M. de Norpois, apprenant que je ne connaissais pas et aurais aim connatre Mme Swann, s’tait bien gard de lui parler de moi, Cottard, qu’elle avait pour mdecin, ayant induit de ce qu’il avait entendu dire  Bloch qu’elle me connaissait beaucoup et m’apprciait, pensa que, quand il la verrait, dire que j’tais un charmant garon avec lequel il tait li ne pourrait en rien tre utile pour moi et serait flatteur pour lui, deux raisons qui le dcidrent  parler de moi  Odette ds qu’il en trouva l’occasion.


    Alors je connus cet appartement d’où dpassait jusque dans l’escalier le parfum dont se servait Mme Swann, mais qu’embaumait bien plus encore le charme particulier et douloureux qui manait de la vie de Gilberte. L’implacable concierge, chang en une bienveillante Eumnide, prit l’habitude, quand je lui demandais si je pouvais monter, de m’indiquer en soulevant sa casquette d’une main propice, qu’il exauait ma prire. Les fentres qui du dehors interposaient entre moi et les trsors qui ne m’taient pas destins un regard brillant, distant et superficiel qui me semblait le regard mme des Swann, il m’arriva, quand  la belle saison j’avais pass tout un aprs-midi avec Gilberte dans sa chambre, de les ouvrir moi-mme pour laisser entrer un peu d’air et mme de m’y pencher  ct d’elle, si c’tait le jour de rception de sa mre, pour voir arriver les visites qui souvent, levant la tte en descendant de voiture, me faisaient bonjour de la main, me prenant pour quelque neveu de la matresse de maison. Les nattes de Gilberte dans ces moments-l touchaient ma joue. Elles me semblaient, en la finesse de leur gramen  la fois naturel et surnaturel, et la puissance de leurs rinceaux d’art, un ouvrage unique pour lequel on avait utilis le gazon mme du Paradis. A une section mme infime d’elles, quel herbier cleste n’euss-je pas donn comme chsse. Mais n’esprant point obtenir un morceau vrai de ces nattes, si au moins j’avais pu en possder la photographie, combien plus prcieuse que celle de fleurettes dessines par le Vinci! Pour en avoir une je fis auprs d’amis des Swann et mme de photographes, des bassesses qui ne me procurrent pas ce que je voulais, mais me lirent pour toujours avec des gens trs ennuyeux.


    Les parents de Gilberte, qui si longtemps m’avaient empch de la voir, maintenant  quand j’entrais dans la sombre antichambre où planait perptuellement, plus formidable et plus dsire que jadis  Versailles l’apparition du Roi, la possibilit de les rencontrer, et où habituellement, aprs avoir but contre un norme porte-manteaux  sept branches comme le Chandelier de l’criture, je me confondais en salutations devant un valet de pied assis, dans sa longue jupe grise, sur le coffre de bois et que dans l’obscurit j’avais pris pour Mme Swann  les parents de Gilberte, si l’un deux se trouvait  passer au moment de mon arrive, loin d’avoir l’air irrit, me serraient la main en souriant et me disaient:


     Comment allez-vous (qu’ils prononaient tous deux «commen allez-vous», sans faire la liaison du t, liaison qu’on pense bien qu’une fois rentr  la maison je me faisais un incessant et voluptueux exercice de supprimer). Gilberte sait-elle que vous tes l? alors je vous quitte.


    Bien plus, les goters eux-mmes que Gilberte offrait  ses amies et qui si longtemps m’avaient paru la plus infranchissable des sparations accumules entre elle et moi devenaient maintenant une occasion de nous runir dont elle m’avertissait par un mot, crit (parce que j’tais une relation encore assez nouvelle) sur un papier  lettres toujours diffrent. Une fois il tait orn d’un caniche bleu en relief surmontant une lgende humoristique crite en anglais et suivie d’un point d’exclamation, une autre fois timbr d’une ancre marine, ou du chiffre G. S., dmesurment allong en un rectangle qui tenait toute la hauteur de la feuille, ou encore du nom «Gilberte» tantt trac en travers dans un coin en caractres dors qui imitaient la signature de mon amie et finissaient par un paraphe, au-dessous d’un parapluie ouvert imprim en noir, tantt enferm dans un monogramme en forme de chapeau chinois qui en contenait toutes les lettres en majuscules sans qu’il ft possible d’en distinguer une seule. Enfin comme la srie des papiers  lettres que Gilberte possdait, pour nombreuse que ft cette srie, n’tait pas illimite, au bout d’un certain nombre de semaines, je voyais revenir celui qui portait, comme la premire fois qu’elle m’avait crit, la devise: Per viam rectam au-dessous du chevalier casqu, dans une mdaille d’argent bruni. Et chacun tait choisi tel jour plutt que tel autre en vertu de certains rites, pensais-je alors, mais plutt, je le crois maintenant, parce qu’elle cherchait  se rappeler ceux dont elle s’tait servie les autres fois, de faon  ne jamais envoyer le mme  un de ses correspondants, au moins de ceux pour qui elle prenait la peine de faire des frais, qu’aux intervalles les plus loigns possible. Comme  cause de la diffrence des heures de leurs leons, certaines des amies que Gilberte invitait  ces goters taient obliges de partir comme les autres arrivaient seulement, ds l’escalier j’entendais s’chapper de l’antichambre un murmure de voix qui, dans l’motion que me causait la crmonie imposante  laquelle j’allais assister, rompait brusquement, bien avant que j’atteignisse le palier, les liens qui me rattachaient encore  la vie antrieure et m’taient jusqu’au souvenir d’avoir  retirer mon foulard une fois que je serais au chaud et de regarder l’heure pour ne pas rentrer en retard. Cet escalier, d’ailleurs, tout en bois, comme on faisait alors dans certaines maisons de rapport de ce style Henri II qui avait t si longtemps l’idal d’Odette et dont elle devait bientt se dprendre, et pourvu d’une pancarte sans quivalent chez nous, sur laquelle on lisait ces mots: «Dfense de se servir de l’ascenseur pour descendre», me semblait quelque chose de tellement prestigieux que je dis  mes parents que c’tait un escalier ancien rapport de trs loin par M. Swann. Mon amour de la vrit tait si grand que je n’aurais pas hsit  leur donner ce renseignement mme si j’avais su qu’il tait faux, car seul il pouvait leur permettre d’avoir pour la dignit de l’escalier des Swann le mme respect que moi. C’est ainsi que devant un ignorant qui ne peut comprendre en quoi consiste le gnie d’un grand mdecin, on croirait bien faire de ne pas avouer qu’il ne sait pas gurir le rhume de cerveau. Mais comme je n’avais aucun esprit d’observation, comme en gnral je ne savais ni le nom ni l’espce des choses qui se trouvaient sous mes yeux, et comprenais seulement que, quand elles approchaient les Swann, elles devaient tre extraordinaires, il ne me parut pas certain qu’en avertissant mes parents de leur valeur artistique et de la provenance lointaine de cet escalier, je commisse un mensonge. Cela ne me parut pas certain; mais cela dut me paratre probable, car je me sentis devenir trs rouge, quand mon pre m’interrompit en disant: «Je connais ces maisons-l; j’en ai vu une, elles sont toutes pareilles; Swann occupe simplement plusieurs tages, c’est Berlier qui les a construites.» Il ajouta qu’il avait voulu louer dans l’une d’elles, mais qu’il y avait renonc, ne les trouvant pas commodes et l’entre pas assez claire; il le dit; mais je sentis instinctivement que mon esprit devait faire au prestige des Swann et  mon bonheur les sacrifices ncessaires, et par un coup d’autorit intrieure, malgr ce que je venais d’entendre, j’cartai  tout jamais de moi, comme un dvot la Vie de Jsus de Renan, la pense dissolvante que leur appartement tait un appartement quelconque que nous aurions pu habiter.


    Cependant ces jours de goter, m’levant dans l’escalier marche  marche, dj dpouill de ma pense et de ma mmoire, n’tant plus que le jouet des plus vils rflexes, j’arrivais  la zone où le parfum de Mme Swann se faisait sentir. Je croyais dj voir la majest du gteau au chocolat, entour d’un cercle d’assiettes  petits fours et de petites serviettes damasses grises  dessins, exiges par l’tiquette et particulires aux Swann. Mais cet ensemble inchangeable et rgl semblait, comme l’univers ncessaire de Kant, suspendu  un acte suprme de libert. Car quand nous tions tous dans le petit salon de Gilberte, tout d’un coup regardant l’heure elle disait:


     Dites donc, mon djeuner commence  tre loin, je ne dne qu’ huit heures, j’ai bien envie de manger quelque chose. Qu’en diriez-vous?


    Et elle nous faisait entrer dans la salle  manger, sombre comme l’intrieur d’un Temple asiatique peint par Rembrandt, et où un gteau architectural, aussi dbonnaire et familier qu’il tait imposant, semblait trner l  tout hasard comme un jour quelconque, pour le cas où il aurait pris fantaisie  Gilberte de le dcouronner de ses crneaux en chocolat et d’abattre ses remparts aux pentes fauves et raides, cuites au four comme les bastions du palais de Darius. Bien mieux, pour procder  la destruction de la ptisserie ninitive, Gilberte ne consultait pas seulement sa faim; elle s’informait encore de la mienne, tandis qu’elle extrayait pour moi du monument croul tout un pan verni et cloisonn de fruits carlates, dans le got oriental. Elle me demandait mme l’heure  laquelle mes parents dnaient, comme si je l’avais encore sue, comme si le trouble qui me dominait avait laiss persister la sensation de l’inapptence ou de la faim, la notion du dner ou l’image de la famille, dans ma mmoire vide et mon estomac paralys. Malheureusement cette paralysie n’tait que momentane. Les gteaux que je prenais sans m’en apercevoir, il viendrait un moment où il faudrait les digrer. Mais il tait encore lointain. En attendant, Gilberte me faisait «mon th». J’en buvais indfiniment, alors qu’une seule tasse m’empchait de dormir pour vingt-quatre heures. Aussi ma mre avait-elle l’habitude de dire: «C’est ennuyeux, cet enfant ne peut aller chez les Swann sans rentrer malade.» Mais savais-je seulement, quand j’tais chez les Swann, que c’tait du th que je buvais? L’euss-je su que j’en eusse pris tout de mme, car en admettant que j’eusse recouvr un instant le discernement du prsent, cela ne m’et pas rendu le souvenir du pass et la prvision de l’avenir. Mon imagination n’tait pas capable d’aller jusqu’au temps lointain où je pourrais avoir l’ide de me coucher et le besoin du sommeil.


    Les amies de Gilberte n’taient pas toutes plonges dans cet tat d’ivresse où une dcision est impossible. Certaines refusaient du th! Alors Gilberte disait, phrase trs rpandue  cette poque: «Dcidment, je n’ai pas de succs avec mon th!» Et pour effacer davantage l’ide de crmonie, drangeant l’ordre des chaises autour de la table: «Nous avons l’air d’une noce; mon Dieu que les domestiques sont btes.»


    Elle grignotait, assise de ct sur un sige en forme d’x et plac de travers. Mme, comme si elle et pu avoir tant de petits fours  sa disposition sans avoir demand la permission  sa mre, quand Mme Swann  dont le «jour» concidait d’ordinaire avec les goters de Gilberte  aprs avoir reconduit une visite, entrait un moment aprs, en courant, quelquefois habille de velours bleu, souvent dans une robe en satin noir couverte de dentelles blanches, elle disait d’un air tonn:


     Tiens, a a l’air bon ce que vous mangez l, cela me donne faim de vous voir manger du cake.


     Eh bien, maman, nous vous invitons, rpondait Gilberte.


     Mais non, mon trsor, qu’est-ce que diraient mes visites, j’ai encore Mme Trombert, Mme Cottard et Mme Bontemps, tu sais que chre Mme Bontemps ne fait pas des visites trs courtes et elle vient seulement d’arriver. Qu’est-ce qu’ils diraient toutes ces bonnes gens de ne pas me voir revenir; s’il ne vient plus personne, je reviendrai bavarder avec vous (ce qui m’amusera beaucoup plus) quand elles seront parties. Je crois que je mrite d’tre un peu tranquille, j’ai eu quarante-cinq visites et sur quarante-cinq il y en a eu quarante-deux qui ont parl du tableau de Grme! Mais venez donc un de ces jours, me disait-elle, prendre votre th avec Gilberte, elle vous le fera comme vous l’aimez, comme vous le prenez dans votre petit «studio», ajoutait-elle, tout en s’enfuyant vers ses visites et comme si ’avait t quelque chose d’aussi connu de moi que mes habitudes (ft-ce celle que j’aurais eue de prendre le th, si j’en avais jamais pris; quand  un «studio» j’tais incertain si j’en avais un ou non) que j’tais venu chercher dans ce monde mystrieux. «Quand viendrez-vous? Demain? On vous fera des toasts aussi bons que chez Colombin. Non? Vous tes un vilain», disait-elle, car depuis qu’elle aussi commenait  avoir un salon, elle prenait les faons de Mme Verdurin, son ton de despotisme minaudier. Les toasts m’tant d’ailleurs aussi inconnus que Colombin, cette dernire promesse n’aurait pu ajouter  ma tentation. Il semblera plus trange, puisque tout le monde parle ainsi et peut-tre mme maintenant  Combray, que je n’eusse pas  la premire minute compris de qui voulait parler Mme Swann, quand je l’entendis me faire l’loge de notre vieille «nurse». Je ne savais pas l’anglais, je compris bientt pourtant que ce mot dsignait Franoise. Moi qui, aux Champs-lyses, avais eu si peur de la fcheuse impression qu’elle devait produire, j’appris par Mme Swann que c’est tout ce que Gilberte lui avait racont sur ma «nurse» qui leur avait donn  elle et  son mari de la sympathie pour moi. «On sent qu’elle vous est si dvoue, qu’elle est si bien.» (Aussitt je changeai entirement d’avis sur Franoise. Par contre-coup, avoir une institutrice pourvue d’un caoutchouc et d’un plumet ne me sembla plus chose si ncessaire.) Enfin je compris, par quelques mots chapps  Mme Swann sur Mme Blatin dont elle reconnaissait la bienveillance mais redoutait les visites, que des relations personnelles avec cette dame ne m’eussent pas t aussi prcieuses que j’avais cru et n’eussent amlior en rien ma situation chez les Swann.


    Si j’avais dj commenc d’explorer avec ces tressaillements de respect et de joie le domaine ferique qui contre toute attente avait ouvert devant moi ses avenues jusque-l fermes, pourtant c’tait seulement en tant qu’ami de Gilberte. Le royaume dans lequel j’tais accueilli tait contenu lui-mme dans un plus mystrieux encore où Swann et sa femme menaient leur vie surnaturelle, et vers lequel ils se dirigeaient aprs m’avoir serr la main quand ils traversaient en mme temps que moi, en sens inverse, l’antichambre. Mais bientt je pntrai aussi au cur du Sanctuaire. Par exemple, Gilberte n’tait pas l, M. ou Mme Swann se trouvait  la maison. Ils avaient demand qui avait sonn, et apprenant que c’tait moi, m’avaient fait prier d’entrer un instant auprs d’eux, dsirant que j’usasse dans tel ou tel sens, pour une chose ou pour une autre, de mon influence sur leur fille. Je me rappelais cette lettre si complte, si persuasive, que j’avais nagure crite  Swann et  laquelle il n’avait mme pas daign rpondre. J’admirais l’impuissance de l’esprit, du raisonnement et du cur  oprer la moindre conversion,  rsoudre une seule de ces difficults, qu’ensuite la vie, sans qu’on sache seulement comment elle s’y est prise, dnoue si aisment. Ma position nouvelle d’ami de Gilberte, dou sur elle d’une excellente influence, me faisait maintenant bnficier de la mme faveur que si ayant eu pour camarade, dans un collge où on m’et class toujours premier, le fils d’un roi, j’avais d  ce hasard mes petites entres au Palais et des audiences dans la salle du trne; Swann, avec une bienveillance infinie et comme s’il n’avait pas t surcharg d’occupations glorieuses, me faisait entrer dans sa bibliothque et m’y laissait pendant une heure rpondre par des balbutiements, des silences de timidit coups de brefs et incohrents lans de courage,  des propos dont mon moi m’empchait de comprendre un seul mot; il me montrait des objets d’art et des livres qu’il jugeait susceptibles de m’intresser et dont je ne doutais pas d’avance qu’ils ne passassent infiniment en beaut tous ceux que possdent le Louvre et la Bibliothque Nationale, mais qu’il m’tait impossible de regarder. A ces moments-l son matre d’htel m’aurait fait plaisir en me demandant de lui donner ma montre, mon pingle de cravate, mes bottines et de signer un acte qui le reconnaissait pour mon hritier: selon la belle expression populaire dont, comme pour les plus clbres popes, on ne connat pas l’auteur, mais qui comme elles et contrairement  la thorie de Wolf en a eu certainement un (un de ces esprits inventifs et modestes ainsi qu’il s’en rencontre chaque anne, lesquels font des trouvailles telles que «mettre un nom sur une figure»; mais leur nom  eux, ils ne le font pas connatre), je ne savais plus ce que je faisais. Tout au plus m’tonnais-je quand la visite se prolongeait,  quel nant de ralisation,  quelle absence de conclusion heureuse, conduisaient ces heures vcues dans la demeure enchante. Mais ma dception ne tenait ni  l’insuffisance des chefs-d’uvre montrs, ni  l’impossibilit d’arrter sur eux un regard distrait. Car ce n’tait pas la beaut intrinsque des choses qui me rendait miraculeux d’tre dans le cabinet de Swann, c’tait l’adhrence  ces choses  qui eussent pu tre les plus laides du monde  du sentiment particulier, triste et voluptueux que j’y localisais depuis tant d’annes et qui l’imprgnait encore; de mme la multitude des miroirs, des brosses d’argent, des autels  saint Antoine de Padoue sculpts et peints par les plus grands artistes, ses amis, n’taient pour rien dans le sentiment de mon indignit et de sa bienveillance royale qui m’tait inspirs quand Mme Swann me recevait un moment dans sa chambre où trois belles et imposantes cratures, sa premire, sa deuxime et sa troisime femmes de chambre prparaient en souriant des toilettes merveilleuses, et vers laquelle, sur l’ordre profr par le valet de pied en culotte courte que Madame dsirait me dire un mot, je me dirigeais par le sentier sinueux d’un couloir tout embaum  distance des essences prcieuses qui exhalaient sans cesse du cabinet de toilette leurs effluves odorifrants.


    Quand Mme Swann tait retourne auprs de ses visites, nous l’entendions encore parler et rire, car mme devant deux personnes et comme si elle avait eu  tenir tte  tous les «camarades», elle levait la voix, lanait les mots, comme elle avait si souvent, dans le petit clan, entendu faire  la «patronne», dans les moments où celle-ci «dirigeait la conversation». Les expressions que nous avons rcemment empruntes aux autres tant celles, au moins pendant un temps, dont nous aimons le plus  nous servir, Mme Swann choisissait tantt celles qu’elle avait apprises de gens distingus que son mari n’avait pu viter de lui faire connatre (c’est d’eux qu’elle tenait le manirisme qui consiste  supprimer l’article ou le pronom dmonstratif devant un adjectif qualifiant une personne), tantt de plus vulgaires (par exemple: «C’est un rien!» mot favori d’une de ses amies) et cherchait  les placer dans toutes les histoires que, selon une habitude prise dans le «petit clan», elle aimait  raconter. Elle disait volontiers ensuite: «J’aime beaucoup cette histoire», «ah! avouez, c’est une bien belle histoire!»; ce qui lui venait, par son mari, des Guermantes qu’elle ne connaissait pas.


    Mme Swann avait quitt la salle  manger, mais son mari qui venait de rentrer faisait  son tour une apparition auprs de nous.  Sais-tu si ta mre est seule, Gilberte?  Non, elle a encore du monde, papa.  Comment, encore?  sept heures! C’est effrayant. La pauvre femme doit tre brise. C’est odieux. (A la maison j’avais toujours entendu, dans odieux, prononcer l’o long  audieux  mais M. et Mme Swann disaient odieux, en faisant l’o bref.) Pensez, depuis deux heures de l’aprs-midi! reprenait-il en se tournant vers moi. Et Camille me disait qu’entre quatre et cinq heures, il est bien venu douze personnes. Qu’est-ce que je dis douze, je crois qu’il m’a dit quatorze. Non, douze; enfin je ne sais plus. Quand je suis rentr je ne songeais pas que c’tait son jour, et en voyant toutes ces voitures devant la porte, je croyais qu’il y avait un mariage dans la maison. Et depuis un moment que je suis dans ma bibliothque les coups de sonnette n’ont pas arrt; ma parole d’honneur, j’en ai mal  la tte. Et il y a encore beaucoup de monde prs d’elle?  Non, deux visites seulement.  Sais-tu qui?  Mme Cottard et Mme Bontemps.  Ah! la femme du chef de cabinet du ministre des Travaux publics.  J’sais que son mari est employ dans un ministre, mais j’sais pas au juste comme quoi, disait Gilberte en faisant l’enfant.


     Comment, petite sotte, tu parles comme si tu avais deux ans. Qu’est-ce que tu dis: employ dans un ministre? Il est tout simplement chef de cabinet, chef de toute la boutique, et encore, où ai-je la tte, ma parole, je suis aussi distrait que toi, il n’est pas chef de cabinet, il est directeur du cabinet.


     J’sais pas, moi; alors c’est beaucoup d’tre le directeur du cabinet? rpondait Gilberte qui ne perdait jamais une occasion de manifester de l’indiffrence pour tout ce qui donnait de la vanit  ses parents (elle pouvait d’ailleurs penser qu’elle ne faisait qu’ajouter  une relation aussi clatante, en n’ayant pas l’air d’y attacher trop d’importance).


     Comment, si c’est beaucoup! s’criait Swann qui prfrait  cette modestie qui et pu me laisser dans le doute un langage plus explicite. Mais c’est simplement le premier aprs le ministre! C’est mme plus que le ministre, car c’est lui qui fait tout. Il parat du reste que c’est une capacit, un homme de premier ordre, un individu tout  fait distingu. Il est officier de la Lgion d’honneur. C’est un homme dlicieux, mme fort joli garon.


    Sa femme d’ailleurs l’avait pous envers et contre tous parce que c’tait un «tre de charme». Il avait, ce qui peut suffire  constituer un ensemble rare et dlicat, une barbe blonde et soyeuse, de jolis traits, une voix nasale, l’haleine forte et un il de verre.


     Je vous dirai, ajoutait-il en s’adressant  moi, que je m’amuse beaucoup de voir ces gens-l dans le gouvernement actuel, parce que ce sont les Bontemps, de la maison Bontemps-Chenut, le type de la bourgeoisie ractionnaire, clricale,  ides troites. Votre pauvre grand-pre a bien connu, au moins de rputation et de vue, le vieux pre Chenut qui ne donnait qu’un sou de pourboire aux cochers bien qu’il ft riche pour l’poque, et le baron Brau-Chenut. Toute la fortune a sombr dans le krach de l’Union Gnrale, vous tes trop jeune pour avoir connu a, et dame on s’est refait comme on a pu.


     C’est l’oncle d’une petite qui venait  mon cours, dans une classe bien au-dessous de moi, la fameuse «Albertine». Elle sera srement trs «fast» mais en attendant elle a une drle de touche.


     Elle est tonnante ma fille, elle connat tout le monde.


     Je ne la connais pas. Je la voyais seulement passer, on criait Albertine par-ci, Albertine par-l. Mais je connais Mme Bontemps, et elle ne me plat pas non plus.

  


  
     Tu as le plus grand tort, elle est charmante, jolie, intelligente. Elle est mme spirituelle. Je vais aller lui dire bonjour, lui demander si son mari croit que nous allons avoir la guerre, et si on peut compter sur le roi Thodose. Il doit savoir cela, n’est-ce pas, lui qui est dans le secret des dieux?


    Ce n’est pas ainsi que Swann parlait autrefois; mais qui n’a vu des princesses royales fort simples, si dix ans plus tard elles se sont fait enlever par un valet de chambre, et qu’elles cherchent  revoir du monde et sentent qu’on ne vient pas volontiers chez elles, prendre spontanment le langage des vieilles raseuses, et quand on cite une duchesse  la mode, ne les a entendues dire: «Elle tait hier chez moi», et: «Je vis trs  l’cart»? Aussi est-il inutile d’observer les murs, puisqu’on peut les dduire des lois psychologiques.


    Les Swann participaient  ce travers des gens chez qui peu de monde va; la visite, l’invitation, une simple parole aimable de personnes un peu marquantes taient pour eux un vnement auquel ils souhaitaient de donner de la publicit. Si la mauvaise chance voulait que les Verdurin fussent  Londres quand Odette avait eu un dner un peu brillant, on s’arrangeait pour que par quelque ami commun la nouvelle leur en ft cble outre-Manche. Il n’est pas jusqu’aux lettres, aux tlgrammes flatteurs reus par Odette, que les Swann ne fussent incapables de garder pour eux. On en parlait aux amis, on les faisait passer de mains en mains. Le salon des Swann ressemblait ainsi  ces htels de villes d’eaux où on affiche les dpches.


    Du reste, les personnes qui n’avaient pas seulement connu l’ancien Swann en dehors du monde, comme j’avais fait, mais dans le monde, dans ce milieu Guermantes, où, en exceptant les Altesses et les Duchesses, on tait d’une exigence infinie pour l’esprit et le charme, où on prononait l’exclusive pour des hommes minents qu’on trouvait ennuyeux ou vulgaires, ces personnes-l auraient pu s’tonner en constatant que l’ancien Swann avait cess d’tre non seulement discret quand il parlait de ses relations mais difficile quand il s’agissait de les choisir. Comment Mme Bontemps, si commune, si mchante, ne l’exasprait-elle pas? Comment pouvait-il la dclarer agrable? Le souvenir du milieu Guermantes aurait d l’en empcher, semblait-il; en ralit il l’y aidait. Il y avait certes chez les Guermantes,  l’encontre des trois quarts des milieux mondains, du got, un got raffin mme, mais aussi du snobisme, d’où possibilit d’une interruption momentane dans l’exercice du got. S’il s’agissait de quelqu’un qui n’tait pas indispensable  cette coterie, d’un ministre des Affaires trangres, rpublicain un peu solennel, d’un acadmicien bavard, le got s’exerait  fond contre lui, Swann plaignait Mme de Guermantes d’avoir dn  ct de pareils convives dans une ambassade et on leur prfrait mille fois un homme lgant, c’est--dire un homme du milieu Guermantes, bon  rien, mais possdant l’esprit des Guermantes, quelqu’un qui tait de la mme chapelle. Seulement, une grande-duchesse, une princesse du sang dnait-elle souvent chez Mme de Guermantes, elle se trouvait alors faire partie de cette chapelle elle aussi, sans y avoir aucun droit, sans en possder en rien l’esprit. Mais avec la navet des gens du monde, du moment qu’on la recevait, on s’ingniait  la trouver agrable, faute de pouvoir se dire que c’est parce qu’on l’avait trouve agrable qu’on la recevait. Swann venant au secours de Mme de Guermantes lui disait quand l’Altesse tait partie: «Au fond elle est bonne femme, elle a mme un certain sens du comique. Mon Dieu je ne pense pas qu’elle ait approfondi la Critique de la Raison pure, mais elle n’est pas dplaisante.  Je suis absolument de votre avis, rpondait la duchesse. Et encore elle tait intimide, mais vous verrez qu’elle peut tre charmante.  Elle est bien moins embtante que Mme X (la femme de l’acadmicien bavard, laquelle tait remarquable) qui vous cite vingt volumes.  Mais il n’y a mme pas de comparaison possible.» La facult de dire de telles choses, de les dire sincrement, Swann l’avait acquise chez la duchesse, et conserve. Il en usait maintenant  l’gard des gens qu’il recevait. Il s’efforait  discerner,  aimer en eux les qualits que tout tre humain rvle, si on l’examine avec une prvention favorable et non avec le dgot des dlicats; il mettait en valeur les mrites de Mme Bontemps comme autrefois ceux de la princesse de Parme, laquelle et d tre exclue du milieu Guermantes, s’il n’y avait pas eu entre de faveur pour certaines Altesses et si mme quand il s’agissait d’elles on n’et vraiment considr que l’esprit et un certain charme. On a vu d’ailleurs autrefois que Swann avait le got (dont il faisait maintenant une application seulement plus durable) d’changer sa situation mondaine contre une autre qui dans certaines circonstances lui convenait mieux. Il n’y a que les gens incapables de dcomposer, dans leur perception, ce qui au premier abord parat indivisible, qui croient que la situation fait corps avec la personne. Un mme tre, pris  des moments successifs de sa vie, baigne  diffrents degrs de l’chelle sociale dans des milieux qui ne sont pas forcment de plus en plus levs; et chaque fois que dans une priode autre de l’existence, nous nouons, ou renouons, des liens avec un certain milieu, que nous nous y sentons choys, nous commenons tout naturellement  nous y attacher en y poussant d’humaines racines.


    Pour ce qui concerne Mme Bontemps, je crois aussi que Swann en parlant d’elle avec cette insistance n’tait pas fch de penser que mes parents apprendraient qu’elle venait voir sa femme. A vrai dire,  la maison, le nom des personnes que celle-ci arrivait peu  peu  connatre piquait plus la curiosit qu’il n’excitait d’admiration. Au nom de Mme Trombert, ma mre disait:


     Ah! mais voil une nouvelle recrue et qui lui en amnera d’autres.


    Et comme si elle et compar la faon un peu sommaire, rapide et violente dont Mme Swann conqurait ses relations  une guerre coloniale, maman ajoutait:


     Maintenant que les Trombert sont soumis, les tribus voisines ne tarderont pas  se rendre.


    Quand elle croisait dans la rue Mme Swann, elle nous disait en rentrant:


     J’ai aperu Mme Swann sur son pied de guerre, elle devait partir pour quelque offensive fructueuse chez les Masschutos, les Cynghalais ou les Trombert.


    Et toutes les personnes nouvelles que je lui disais avoir vues dans ce milieu un peu composite et artificiel où elles avaient souvent t amenes assez difficilement et de mondes assez diffrents, elle en devinait tout de suite l’origine et parlait d’elles comme elle aurait fait de trophes chrement achets; elle disait:


     Rapport d’une Expdition chez les un Tel.


    Pour Mme Cottard, mon pre s’tonnait que Mme Swann pt trouver quelque avantage  attirer cette bourgeoise peu lgante et disait: «Malgr la situation du professeur, j’avoue que je ne comprends pas.» Ma mre, elle, au contraire, comprenait trs bien; elle savait qu’une grande partie des plaisirs qu’une femme trouve  pntrer dans un milieu diffrent de celui où elle vivait autrefois lui manquerait si elle ne pouvait informer ses anciennes relations de celles, relativement plus brillantes, par lesquelles elle les a remplaces. Pour cela il faut un tmoin qu’on laisse pntrer dans ce monde nouveau et dlicieux, comme dans une fleur un insecte bourdonnant et volage, qui ensuite, au hasard de ses visites, rpandra, on l’espre du moins, la nouvelle, le germe drob d’envie et d’admiration. Mme Cottard toute trouve pour remplir ce rle rentrait dans cette catgorie spciale d’invits que maman, qui avait certains cts de la tournure d’esprit de son pre, appelait des: «tranger, va dire  Sparte!» D’ailleurs  en dehors d’une autre raison qu’on ne sut que bien des annes aprs  Mme Swann en conviant cette amie bienveillante, rserve et modeste, n’avait pas craint d’introduire chez soi,  ses «jours» brillants, un tratre ou une concurrente. Elle savait le nombre norme de calices bourgeois que pouvait, quand elle tait arme de l’aigrette et du porte-cartes, visiter en un seul aprs-midi cette active ouvrire. Elle en connaissait le pouvoir de dissmination et, en se basant sur le calcul des probabilits, tait fonde  penser que, trs vraisemblablement, tel habitu des Verdurin apprendrait ds le surlendemain que le gouverneur de Paris avait mis des cartes chez elle, ou que M. Verdurin lui-mme entendrait raconter que M. Le Hault de Pressagny, prsident du Concours hippique, les avait emmens, elle et Swann, au gala du roi Thodose; elle ne supposait les Verdurin informs que de ces deux vnements flatteurs pour elle, parce que les matrialisations particulires sous lesquelles nous nous reprsentons et nous poursuivons la gloire sont peu nombreuses par le dfaut de notre esprit, qui n’est pas capable d’imaginer  la fois toutes les formes que nous esprons bien d’ailleurs  en gros  que, simultanment, elle ne manquera pas de revtir pour nous.


    D’ailleurs, Mme Swann n’avait obtenu de rsultats que dans ce qu’on appelait le «monde officiel». Les femmes lgantes n’allaient pas chez elle. Ce n’tait pas la prsence de notabilits rpublicaines qui les avaient fait fuir. Au temps de ma petite enfance, tout ce qui appartenait  la socit conservatrice tait mondain, et dans un salon bien pos on n’et pas pu recevoir un rpublicain. Les personnes qui vivaient dans un tel milieu s’imaginaient que l’impossibilit de jamais inviter un «opportuniste»,  plus forte raison un affreux «radical», tait une chose qui durerait toujours, comme les lampes  huile et les omnibus  chevaux. Mais pareille aux kalidoscopes qui tournent de temps en temps, la socit place successivement de faon diffrente des lments qu’on avait cru immuables et compose une autre figure. Je n’avais pas encore fait ma premire communion, que des dames bien pensantes avaient la stupfaction de rencontrer en visite une Juive lgante. Ces dispositions nouvelles du kalidoscope sont produites par ce qu’un philosophe appellerait un changement de critre. L’affaire Dreyfus en amena un nouveau,  une poque un peu postrieure  celle où je commenais  aller chez Mme Swann, et le kalidoscope renversa une fois de plus ses petits losanges colors. Tout ce qui tait juif passa en bas, ft-ce la dame lgante, et des nationalistes obscurs montrent prendre sa place. Le salon le plus brillant de Paris fut celui d’un prince autrichien et ultra-catholique. Qu’au lieu de l’affaire Dreyfus il ft survenu une guerre avec l’Allemagne, le tour du kalidoscope se ft produit dans un autre sens. Les Juifs ayant,  l’tonnement gnral, montr qu’ils taient patriotes, auraient gard leur situation, et personne n’aurait plus voulu aller ni mme avouer tre jamais all chez le prince autrichien. Cela n’empche pas que chaque fois que la socit est momentanment immobile, ceux qui y vivent s’imaginent qu’aucun changement n’aura plus lieu, de mme qu’ayant vu commencer le tlphone, ils ne veulent pas croire  l’aroplane. Cependant, les philosophes du journalisme fltrissent la priode prcdente, non seulement le genre de plaisirs que l’on y prenait et qui leur semble le dernier mot de la corruption, mais mme les uvres des artistes et des philosophes qui n’ont plus  leurs yeux aucune valeur, comme si elles taient relies indissolublement aux modalits successives de la frivolit mondaine. La seule chose qui ne change pas est qu’il semble chaque fois qu’il y ait «quelque chose de chang en France». Au moment où j’allai chez Mme Swann, l’affaire Dreyfus n’avait pas encore clat, et certains grands Juifs taient fort puissants. Aucun ne l’tait plus que sir Rufus Israels dont la femme, lady Israels, tait tante de Swann. Elle n’avait pas personnellement des intimits aussi lgantes que son neveu qui, d’autre part, ne l’aimant pas, ne l’avait jamais beaucoup cultive, quoiqu’il dt vraisemblablement tre son hritier. Mais c’tait la seule des parentes de Swann qui et conscience de la situation mondaine de celui-ci, les autres tant toujours restes  cet gard dans la mme ignorance qui avait t longtemps la ntre. Quand, dans une famille, un des membres migre dans la haute socit  ce qui lui semble  lui un phnomne unique, mais ce qu’ dix ans de distance il constate avoir t accompli d’une autre faon et pour des raisons diffrentes par plus d’un jeune homme avec qui il avait t lev  il dcrit autour de lui une zone d’ombre, une terra incognita, fort visible en ses moindres nuances pour tous ceux qui l’habitent, mais qui n’est que nuit et pur nant pour ceux qui n’y pntrent pas et la ctoient sans en souponner, tout prs d’eux, l’existence. Aucune Agence Havas n’ayant renseign les cousines de Swann sur les gens qu’il frquentait, c’est (avant son horrible mariage, bien entendu) avec des sourires de condescendance qu’on se racontait dans les dners de famille qu’on avait «vertueusement» employ son dimanche  aller voir le «cousin Charles» que, le croyant un peu envieux et parent pauvre, on appelait spirituellement, en jouant sur le titre du roman de Balzac: «Le Cousin Bte». Lady Rufus Israels, elle, savait  merveille qui taient ces gens qui prodiguaient  Swann une amiti dont elle tait jalouse. La famille de son mari, qui tait  peu prs l’quivalent des Rothschild, faisait depuis plusieurs gnrations les affaires des princes d’Orlans. Lady Israels, excessivement riche, disposait d’une grande influence et elle l’avait employe  ce qu’aucune personne qu’elle connaissait ne ret Odette. Une seule avait dsobi, en cachette. C’tait la comtesse de Marsantes. Or, le malheur avait voulu qu’Odette tant all faire visite  Mme De Marsantes, lady Israels tait entre presque en mme temps. Mme de Marsantes tait sur des pines. Avec la lchet des gens qui pourtant pourraient tout se permettre, elle n’adressa pas une fois la parole  Odette qui ne fut pas encourage  pousser dsormais plus loin une incursion dans un monde qui du reste n’tait nullement celui où elle et aim tre reue. Dans ce complet dsintressement du faubourg Saint-Germain, Odette continuait  tre la cocotte illettre bien diffrente des bourgeois ferrs sur les moindres points de gnalogie et qui trompent dans la lecture des anciens mmoires la soif des relations aristocratiques que la vie relle ne leur fournit pas. Et Swann, d’autre part, continuait sans doute d’tre l’amant  qui toutes ces particularits d’une ancienne matresse semblent agrables ou inoffensives, car souvent j’entendis sa femme profrer de vraies hrsies mondaines sans que (par un reste de tendresse, un manque d’estime, ou la paresse de la perfectionner) il chercht  les corriger. C’tait peut-tre aussi l une forme de cette simplicit qui nous avait si longtemps tromps  Combray et qui faisait maintenant que, continuant  connatre, au moins pour son compte, des gens trs brillants, il ne tenait pas  ce que dans la conversation on et l’air dans le salon de sa femme de leur trouver quelque importance. Ils en avaient d’ailleurs moins que jamais pour Swann, le centre de gravit de sa vie s’tant dplac. En tous cas l’ignorance d’Odette en matire mondaine tait telle que, si le nom de la princesse de Guermantes venait dans la conversation aprs celui de la duchesse, sa cousine: «Tiens, ceux-l sont princes, ils ont donc mont en grade, disait Odette.» Si quelqu’un disait: «le prince» en parlant du duc de Chartres, elle rectifiait: «Le duc, il est duc de Chartres et non prince.» Pour le duc d’Orlans, fils du comte de Paris: «C’est drle, le fils est plus que le pre», tout en ajoutant, comme elle tait anglomane: «On s’y embrouille dans ces «Royalties»; et  une personne qui lui demandait de quelle province taient les Guermantes, elle rpondit: «de l’Aisne».


    Swann tait du reste aveugle, en ce qui concernait Odette, non seulement devant ces lacunes de son ducation, mais aussi devant la mdiocrit de son intelligence. Bien plus, chaque fois qu’Odette racontait une histoire bte, Swann coutait sa femme avec une complaisance, une gaiet, presque une admiration où il devait entrer des restes de volupt; tandis que, dans la mme conversation, ce que lui-mme pouvait dire de fin, mme de profond, tait cout par Odette, habituellement sans intrt, assez vite, avec impatience et quelquefois contredit avec svrit. Et on conclura que cet asservissement de l’lite  la vulgarit est de rgle dans bien des mnages, si l’on pense, inversement,  tant de femmes suprieures qui se laissent charmer par un butor, censeur impitoyable de leurs plus dlicates paroles, tandis qu’elles s’extasient, avec l’indulgence infinie de la tendresse, devant ses facties les plus plates. Pour revenir aux raisons qui empchrent  cette poque Odette de pntrer dans le faubourg Saint-Germain, il faut dire que le plus rcent tour du kalidoscope mondain avait t provoqu par une srie de scandales. Des femmes chez qui on allait en toute confiance avaient t reconnues tre des filles publiques, des espionnes anglaises. On allait pendant quelque temps demander aux gens, on le croyait du moins, d’tre avant tout, bien poss, bien assis... Odette reprsentait exactement tout ce avec quoi on venait de rompre et d’ailleurs immdiatement de renouer (car les hommes, ne changeant pas du jour au lendemain, cherchent dans un nouveau rgime la continuation de l’ancien, mais en le cherchant sous une forme diffrente qui permt d’tre dupe et de croire que ce n’tait plus la socit d’avant la crise). Or, aux dames «brles» de cette socit Odette ressemblait trop. Les gens du monde sont fort myopes; au moment où ils cessent toutes relations avec des dames isralites qu’ils connaissaient, pendant qu’ils se demandent comment remplacer ce vide, ils aperoivent, pousse l comme  la faveur d’une nuit d’orage, une dame nouvelle, isralite aussi; mais grce  sa nouveaut, elle n’est pas associe dans leur esprit, comme les prcdentes, avec ce qu’ils croient devoir dtester. Elle ne demande pas qu’on respecte son Dieu. On l’adopte. Il ne s’agissait pas d’antismitisme  l’poque où je commenai d’aller chez Odette. Mais elle tait pareille  ce qu’on voulait fuir pour un temps.


    Swann, lui, allait souvent faire visite  quelques-unes de ses relations d’autrefois et par consquent appartenant toutes au plus grand monde. Pourtant, quand il nous parlait des gens qu’il venait d’aller voir, je remarquai qu’entre celles qu’il avait connues jadis le choix qu’il faisait tait guid par cette mme sorte de got, mi-artistique, mi-historique, qui inspirait chez lui le collectionneur. Et remarquant que c’tait souvent telle ou telle grande dame dclasse qui l’intressait parce qu’elle avait t la matresse de Liszt ou qu’un roman de Balzac avait t ddi  sa grand-mre (comme il achetait un dessin si Chateaubriand l’avait dcrit), j’eus le soupon que nous avions remplac  Combray l’erreur de croire Swann un bourgeois n’allant pas dans le monde, par une autre, celle de le croire un des hommes les plus lgants de Paris. tre l’ami du comte de Paris ne signifie rien. Combien y en a-t-il de ces «amis des princes» qui ne seraient pas reus dans un salon un peu ferm. Les princes se savent princes, ne sont pas snobs et se croient d’ailleurs tellement au-dessus de ce qui n’est pas de leur sang que grands seigneurs et bourgeois leur apparaissent, au-dessous d’eux, presque au mme niveau.


    Au reste, Swann ne se contentait pas de chercher dans la socit telle qu’elle existe et en s’attachant aux noms que le pass y a inscrits et qu’on peut encore y lire, un simple plaisir de lettr et d’artiste, il gotait un divertissement assez vulgaire  faire comme des bouquets sociaux en groupant des lments htrognes, en runissant des personnes prises ici et l. Ces expriences de sociologie amusante (ou que Swann trouvait telle) n’avaient pas sur toutes les amies de sa femme  du moins d’une faon constante  une rpercussion identique. «J’ai l’intention d’inviter ensemble les Cottard et la duchesse de Vendme», disait-il en riant  Mme Bontemps, de l’air friand d’un gourmet qui a l’intention et veut faire l’essai de remplacer dans une sauce les clous de girofle par du poivre de Cayenne. Or ce projet qui allait paratre en effet plaisant, dans le sens ancien du mot, aux Cottard, avait le don d’exasprer Mme Bontemps. Elle avait t rcemment prsente par les Swann  la duchesse de Vendme et avait trouv cela aussi agrable que naturel. En tirer gloire auprs des Cottard, en le leur racontant, n’avait pas t la partie la moins savoureuse de son plaisir. Mais comme les nouveaux dcors qui, ds qu’ils le sont, voudraient voir se fermer aussitt le robinet des croix, Mme Bontemps et souhait qu’aprs elle personne de son monde  elle ne ft prsent  la princesse. Elle maudissait intrieurement le got dprav de Swann qui lui faisait, pour raliser une misrable bizarrerie esthtique, dissiper d’un seul coup toute la poudre qu’elle avait jete aux yeux des Cottard en leur parlant de la duchesse de Vendme. Comment allait-elle mme oser annoncer  son mari que le professeur et sa femme allaient  leur tour avoir leur part de ce plaisir qu’elle lui avait vant comme unique? Encore si les Cottard avaient pu savoir qu’ils n’taient pas invits pour de bon, mais pour l’amusement. Il est vrai que les Bontemps l’avaient t de mme, mais Swann ayant pris  l’aristocratie cet ternel donjuanisme qui entre deux femmes de rien fait croire  chacune que ce n’est qu’elle qu’on aime srieusement, avait parl  Mme Bontemps de la duchesse de Vendme comme d’une personne avec qui il tait tout indiqu qu’elle dnt. «Oui, nous comptons inviter la princesse avec les Cottard, dit, quelques semaines plus tard Mme Swann, mon mari croit que cette conjonction pourra donner quelque chose d’amusant» car si elle avait gard du «petit noyau» certaines habitudes chres  Mme Verdurin, comme de crier trs fort pour tre entendue de tous les fidles, en revanche, elle employait certaines expressions  comme «conjonction»  chres au milieu Guermantes duquel elle subissait ainsi  distance et  son insu, comme la mer le fait pour la lune, l’attraction, sans pourtant se rapprocher sensiblement de lui. «Oui, les Cottard et la duchesse de Vendme, est-ce que vous ne trouvez pas que cela sera drle?» demanda Swann. «Je crois que a marchera trs mal et que a ne vous attirera que des ennuis, il ne faut pas jouer avec le feu», rpondit Mme Bontemps, furieuse. Elle et son mari furent, d’ailleurs, ainsi que le prince d’Agrigente, invits  ce dner, que Mme Bontemps et Cottard eurent deux manires de raconter, selon les personnes  qui ils s’adressaient. Aux uns, Mme Bontemps de son ct, Cottard du sien, disaient ngligemment quand on leur demandait qui il y avait d’autre au dner: «Il n’y avait que le prince d’Agrigente, c’tait tout  fait intime.» Mais d’autres, risquaient d’tre mieux informs (mme une fois quelqu’un avait dit  Cottard: «Mais est-ce qu’il n’y avait pas aussi les Bontemps?  Je les oubliais», avait en rougissant rpondu Cottard au maladroit qu’il classa dsormais dans la catgorie des mauvaises langues). Pour ceux-l les Bontemps et les Cottard adoptrent chacun sans s’tre consults une version dont le cadre tait identique et où seuls leurs noms respectifs taient interchangs. Cottard disait: «Eh bien, il y avait seulement les matres de maison, le duc et la duchesse de Vendme  (en souriant avantageusement) le professeur et Mme Cottard, et, ma foi, du diable si on a jamais su pourquoi, car ils allaient l comme des cheveux sur la soupe, M. et Mme Bontemps.» Mme Bontemps rcitait exactement le mme morceau, seulement c’tait M. et Mme Bontemps qui taient nomms avec une emphase satisfaite, entre la duchesse de Vendme et le prince d’Agrigente, et les pels qu’ la fin elle accusait de s’tre invits eux-mmes et qui faisaient tache, c’tait les Cottard.


    De ses visites Swann rentrait souvent assez peu de temps avant le dner. A ce moment de six heures du soir où jadis il se sentait si malheureux, il ne se demandait plus ce qu’Odette pouvait tre en train de faire et s’inquitait peu qu’elle et du monde chez elle, ou ft sortie. Il se rappelait parfois qu’il avait, bien des annes auparavant, essay un jour de lire  travers l’enveloppe une lettre adresse par Odette  Forcheville. Mais ce souvenir ne lui tait pas agrable et, plutt que d’approfondir la honte qu’il ressentait, il prfrait se livrer  une petite grimace du coin de la bouche complte au besoin d’un hochement de tte qui signifiait: «Qu’est-ce que a peut me faire?» Certes, il estimait maintenant que l’hypothse  laquelle il s’tait souvent arrt jadis et d’aprs quoi c’taient les imaginations de sa jalousie qui seules noircissaient la vie, en ralit innocente d’Odette, que cette hypothse (en somme bienfaisante puisque tant qu’avait dur sa maladie amoureuse elle avait diminu ses souffrances en les faisant paratre imaginaires) n’tait pas la vraie, que c’tait sa jalousie qui avait vu juste, et que si Odette l’avait aim plus qu’il n’avait cru, elle l’avait aussi tromp davantage. Autrefois pendant qu’il souffrait tant, il s’tait jur que, ds qu’il n’aimerait plus Odette et ne craindrait plus de la fcher ou de lui faire croire qu’il l’aimait trop, il se donnerait la satisfaction d’lucider avec elle, par simple amour de la vrit et comme un point d’histoire, si oui ou non Forcheville tait couch avec elle le jour où il avait sonn et frapp au carreau sans qu’on lui ouvrt, et où elle avait crit  Forcheville que c’tait un oncle  elle qui tait venu. Mais le problme si intressant qu’il attendait seulement la fin de sa jalousie pour tirer au clair avait prcisment perdu tout intrt aux yeux de Swann, quand il avait cess d’tre jaloux. Pas immdiatement pourtant. Il n’prouvait dj plus de jalousie  l’gard d’Odette, que le jour des coups frapps en vain par lui l’aprs-midi  la porte du petit htel de la rue Laprouse, avait continu  en exciter chez lui. C’tait comme si la jalousie, pareille un peu en cela  ces maladies qui semblent avoir leur sige, leur source de contagionnement, moins dans certaines personnes que dans certains lieux, dans certaines maisons, n’avait pas eu tant pour objet Odette elle-mme que ce jour, cette heure du pass perdu où Swann avait frapp  toutes les entres de l’htel d’Odette. On aurait dit que ce jour, cette heure avaient seuls fix quelques dernires parcelles de la personnalit amoureuse que Swann avait eue autrefois et qu’il ne les retrouvait plus que l. Il tait depuis longtemps insoucieux qu’Odette l’et tromp et le trompt encore. Et pourtant il avait continu pendant quelques annes  rechercher d’anciens domestiques d’Odette, tant avait persist chez lui la douloureuse curiosit de savoir si ce jour-l, tellement ancien,  six heures, Odette tait couche avec Forcheville. Puis cette curiosit elle-mme avait disparu, sans pourtant que ses investigations cessassent. Il continuait  tcher d’apprendre ce qui ne l’intressait plus, parce que son moi ancien, parvenu  l’extrme dcrpitude, agissait encore machinalement, selon des proccupations abolies au point que Swann ne russissait mme plus  se reprsenter cette angoisse, si forte pourtant autrefois qu’il ne pouvait se figurer alors qu’il s’en dlivrt jamais et que seule la mort de celle qu’il aimait (la mort qui, comme le montrera plus loin, dans ce livre, une cruelle contre-preuve, ne diminue en rien les souffrances de la jalousie) lui semblait capable d’aplanir pour lui la route, entirement barre, de sa vie.


    Mais claircir un jour les faits de la vie d’Odette auxquels il avait d ces souffrances n’avait pas t le seul souhait de Swann; il avait mis en rserve aussi celui de se venger d’elles, quand n’aimant plus Odette il ne la craindrait plus; or, d’exaucer ce second souhait, l’occasion se prsentait justement car Swann aimait une autre femme, une femme qui ne lui donnait pas de motifs de jalousie mais pourtant de la jalousie parce qu’il n’tait plus capable de renouveler sa faon d’aimer, et que c’tait celle dont il avait us pour Odette qui lui servait encore pour une autre. Pour que la jalousie de Swann renaqut, il n’tait pas ncessaire que cette femme ft infidle, il suffisait que pour une raison quelconque elle ft loin de lui,  une soire par exemple, et et paru s’y amuser. C’tait assez pour rveiller en lui l’ancienne angoisse, lamentable et contradictoire excroissance de son amour, et qui loignait Swann de ce qu’elle tait comme un besoin d’atteindre (le sentiment rel que cette jeune femme avait pour lui, le dsir cach de ses journes, le secret de son cur), car entre Swann et celle qu’il aimait cette angoisse interposait un amas rfractaire de soupons antrieurs, ayant leur cause en Odette, ou en telle autre peut-tre qui avait prcd Odette, et qui ne permettait plus  l’amant vieilli de connatre sa matresse d’aujourd’hui qu’ travers le fantme ancien et collectif de la «femme qui excitait sa jalousie» dans lequel il avait arbitrairement incarn son nouvel amour. Souvent pourtant Swann l’accusait, cette jalousie, de le faire croire  des trahisons imaginaires; mais alors il se rappelait qu’il avait fait bnficier Odette du mme raisonnement et  tort. Aussi tout ce que la jeune femme qu’il aimait faisait aux heures où il n’tait pas avec elle cessait de lui paratre innocent. Mais alors qu’autrefois, il avait fait le serment, si jamais il cessait d’aimer celle qu’il ne devinait pas devoir tre un jour sa femme, de lui manifester implacablement son indiffrence, enfin sincre, pour venger son orgueil longtemps humili, ces reprsailles qu’il pouvait exercer maintenant sans risques (car que pouvait lui faire d’tre pris au mot et priv de ces tte--tte avec Odette qui lui taient jadis si ncessaires), ces reprsailles il n’y tenait plus; avec l’amour avait disparu le dsir de montrer qu’il n’avait plus d’amour. Et lui qui, quand il souffrait par Odette, et tant dsir de lui laisser voir un jour qu’il tait pris d’une autre, maintenant qu’il l’aurait pu, il prenait mille prcautions pour que sa femme ne souponnt pas ce nouvel amour.


    Ce ne fut pas seulement  ces goters,  cause desquels j’avais eu autrefois la tristesse de voir Gilberte me quitter et rentrer plus tt, que dsormais je pris part, mais les sorties qu’elle faisait avec sa mre, soit pour aller en promenade ou  une matine, et qui en l’empchant de venir aux Champs-lyses m’avaient priv d’elle, les jours où je restais seul le long de la pelouse ou devant les chevaux de bois, ces sorties maintenant M. et Mme Swann m’y admettaient, j’avais une place dans leur landau et mme c’tait  moi qu’on demandait si j’aimais mieux aller au thtre,  une leon de danse chez une camarade de Gilberte,  une runion mondaine chez des amies des Swann (ce que celle-ci appelait «un petit meeting») ou visiter les Tombeaux de Saint-Denis.


    Ces jours où je devais sortir avec les Swann, je venais chez eux pour le djeuner, que Mme Swann appelait le lunch; comme on n’tait invit que pour midi et demi et qu’ cette poque mes parents djeunaient  onze heures un quart, c’est aprs qu’ils taient sortis de table que je m’acheminais vers ce quartier luxueux, assez solitaire  toute heure, mais particulirement  celle-l où tout le monde tait rentr. Mme l’hiver et par la gele s’il faisait beau, tout en resserrant de temps  autre le nud d’une magnifique cravate de chez Charvet et en regardant si mes bottines vernies ne se salissaient pas, je me promenais de long en large dans les avenues en attendant midi vingt-sept. J’apercevais de loin, dans le jardinet des Swann, le soleil qui faisait tinceler comme du givre les arbres dnuds. Il est vrai que ce jardinet n’en possdait que deux. L’heure indue faisait nouveau le spectacle. A ces plaisirs de nature (qu’avivait la suppression de l’habitude, et mme la faim), la perspective motionnante de djeuner chez Mme Swann se mlait, elle ne les diminuait pas, mais les dominant les asservissait, en faisait des accessoires mondains; de sorte que si,  cette heure où d’ordinaire je ne les percevais pas, il me semblait dcouvrir le beau temps, le froid, la lumire hivernale, c’tait comme une sorte de prface aux ufs  la crme, comme une patine, un rose et frais glacis ajouts au revtement de cette chapelle mystrieuse qu’tait la demeure de Mme Swann et au cur de laquelle il y avait au contraire tant de chaleur, de parfums et de fleurs.


    A midi et demi, je me dcidais enfin  entrer dans cette maison qui, comme un gros soulier de Nol, me semblait devoir m’apporter de surnaturels plaisirs. (Le nom de Nol tait du reste inconnu  Mme Swann et  Gilberte qui l’avaient remplac par celui de Christmas, et ne parlaient que du pudding de Christmas, de ce qu’on leur avait donn pour leur Christmas, de s’absenter  ce qui me rendait fou de douleur  pour Christmas. Mme  la maison, je me serais cru dshonor en parlant de Nol et je ne disais plus que Christmas, ce que mon pre trouvait extrmement ridicule.)


    Je ne rencontrais d’abord qu’un valet de pied qui, aprs m’avoir fait traverser plusieurs grands salons, m’introduisait dans un tout petit, vide, que commenait dj  faire rver l’aprs-midi bleu de ses fentres; je restais seul en compagnie d’orchides, de roses et de violettes qui  pareilles  des personnes qui attendent  ct de vous mais ne vous connaissent pas  gardaient un silence que leur individualit de choses vivantes rendait plus impressionnant et recevaient frileusement la chaleur d’un feu incandescent de charbon, prcieusement pos derrire une vitrine de cristal, dans une cuve de marbre blanc où il faisait couler de temps  autre ses dangereux rubis.


    Je m’tais assis, mais je me levais prcipitamment en entendant ouvrir la porte; ce n’tait qu’un second valet de pied, puis un troisime, et le mince rsultat auquel aboutissaient leurs alles et venues inutilement mouvantes tait de remettre un peu de charbon dans le feu ou d’eau dans les vases. Ils s’en allaient, je me retrouvais seul, une fois referme la porte que Mme Swann finirait bien par ouvrir. Et, certes, j’eusse t moins troubl dans un antre magique que dans ce petit salon d’attente où le feu me semblait procder  des transmutations, comme dans le laboratoire de Klingsor. Un nouveau bruit de pas retentissait, je ne me levais pas, ce devait tre encore un valet de pied, c’tait M. Swann. «Comment? vous tes seul? Que voulez-vous, ma pauvre femme n’a jamais pu savoir ce que c’est que l’heure. Une heure moins dix. Tous les jours c’est plus tard, et vous allez voir, elle arrivera sans se presser en croyant qu’elle est en avance.» Et comme il tait rest neuro-arthritique, et devenu un peu ridicule, avoir une femme si inexacte qui rentrait tellement tard du Bois, qui s’oubliait chez sa couturire, et n’tait jamais  l’heure pour le djeuner, cela inquitait Swann pour son estomac, mais le flattait dans son amour-propre.


    Il me montrait des acquisitions nouvelles qu’il avait faites et m’en expliquait l’intrt, mais l’motion, jointe au manque d’habitude d’tre encore  jeun  cette heure-l, tout en agitant mon esprit y faisait le vide, de sorte que, capable de parler, je ne l’tais pas d’entendre. D’ailleurs les uvres que possdait Swann, il suffisait pour moi qu’elles fussent situes chez lui, y fissent partie de l’heure dlicieuse qui prcdait le djeuner. La Joconde se serait trouve l qu’elle ne m’et pas fait plus de plaisir qu’une robe de chambre de Mme Swann, ou ses flacons de sel.


    Je continuais  attendre, seul, ou avec Swann et souvent Gilberte, qui tait venue nous tenir compagnie. L’arrive de Mme Swann, prpare par tant de majestueuses entres, me paraissait devoir tre quelque chose d’immense. J’piais chaque craquement. Mais on ne trouve jamais aussi hauts qu’on les avait esprs une cathdrale, une vague dans la tempte, le bond d’un danseur; aprs ces valets de pied en livre, pareils aux figurants dont le cortge, au thtre, prpare, et par l mme diminue l’apparition finale de la reine, Mme Swann entrant furtivement en petit paletot de loutre, sa voilette baisse sur un nez rougi par le froid, ne tenait pas les promesses prodigues dans l’attente  mon imagination.


    Mais si elle tait reste toute la matine chez elle, quand elle arrivait dans le salon, c’tait vtue d’un peignoir en crpe de Chine de couleur claire qui me semblait plus lgant que toutes les robes.


    Quelquefois les Swann se dcidaient  rester  la maison tout l’aprs-midi. Et alors, comme on avait djeun si tard, je voyais bien vite sur le mur du jardinet dcliner le soleil de ce jour qui m’avait paru devoir tre diffrent des autres, et les domestiques avaient beau apporter des lampes de toutes les grandeurs et de toutes les formes, brlant chacune sur l’autel consacr d’une console, d’un guridon, d’une «encoignure» ou d’une petite table, comme pour la clbration d’un culte inconnu, rien d’extraordinaire ne naissait de la conversation, et je m’en allais du, comme on l’est souvent ds l’enfance aprs la messe de minuit.


    Mais ce dsappointement-l n’tait gure que spirituel. Je rayonnais de joie dans cette maison où Gilberte, quand elle n’tait pas encore avec nous, allait entrer, et me donnerait dans un instant, pour des heures, sa parole, son regard attentif et souriant tel que je l’avais vu pour la premire fois  Combray. Tout au plus tais-je un peu jaloux en la voyant souvent disparatre dans de grandes chambres auxquelles on accdait par un escalier intrieur. Oblig de rester au salon, comme l’amoureux d’une actrice qui n’a que son fauteuil  l’orchestre et rve avec inquitude de ce qui se passe dans les coulisses, au foyer des artistes, je posai  Swann, au sujet de cette autre partie de la maison, des questions savamment voiles, mais sur un ton duquel je ne parvins pas  bannir quelque anxit. Il m’expliqua que la pice où allait Gilberte tait la lingerie, s’offrit  me la montrer et me promit que chaque fois que Gilberte aurait  s’y rendre il la forcerait  m’y emmener. Par ces derniers mots et la dtente qu’ils me procurrent, Swann supprima brusquement pour moi une de ces affreuses distances intrieures au terme desquelles une femme que nous aimons nous apparat si lointaine. A ce moment-l, j’prouvai pour lui une tendresse que je crus plus profonde que ma tendresse pour Gilberte. Car matre de sa fille, il me la donnait et elle, elle se refusait parfois, je n’avais pas directement sur elle ce mme empire qu’indirectement par Swann. Enfin elle, je l’aimais et ne pouvais par consquent la voir sans ce trouble, sans ce dsir de quelque chose de plus, qui te, auprs de l’tre qu’on aime, la sensation d’aimer.


    Au reste, le plus souvent, nous ne restions pas  la maison, nous allions nous promener. Parfois, avant d’aller s’habiller, Mme Swann se mettait au piano. Ses belles mains, sortant des manches roses, ou blanches, souvent de couleurs trs vives, de sa robe de chambre de crpe de Chine, allongeaient leurs phalanges sur le piano avec cette mme mlancolie qui tait dans ses yeux et n’tait pas dans son cur. Ce fut un de ces jours-l qu’il lui arriva de me jouer la partie de la Sonate de Vinteuil où se trouve la petite phrase que Swann avait tant aime. Mais souvent on n’entend rien, si c’est une musique un peu complique qu’on coute pour la premire fois. Et pourtant quand plus tard on m’eut jou deux ou trois fois cette Sonate, je me trouvai la connatre parfaitement. Aussi n’a-t-on pas tort de dire «entendre pour la premire fois». Si l’on n’avait vraiment, comme on l’a cru, rien distingu  la premire audition, la deuxime, la troisime seraient autant de premires, et il n’y aurait pas de raison pour qu’on comprt quelque chose de plus  la dixime. Probablement ce qui fait dfaut, la premire fois, ce n’est pas la comprhension, mais la mmoire. Car la ntre, relativement  la complexit des impressions auxquelles elle a  faire face pendant que nous coutons, est infime, aussi brve que la mmoire d’un homme qui en dormant pense mille choses qu’il oublie aussitt, ou d’un homme tomb  moiti en enfance qui ne se rappelle pas la minute d’aprs ce qu’on vient de lui dire. Ces impressions multiples, la mmoire n’est pas capable de nous en fournir immdiatement le souvenir. Mais celui-ci se forme en elle peu  peu et,  l’gard des uvres qu’on a entendues deux ou trois fois, on est comme le collgien qui a relu  plusieurs reprises avant de s’endormir une leon qu’il croyait ne pas savoir et qui la rcite par cur le lendemain matin. Seulement je n’avais encore, jusqu’ ce jour, rien entendu de cette Sonate, et l où Swann et sa femme voyaient une phrase distincte, celle-ci tait aussi loin de ma perception claire qu’un nom qu’on cherche  se rappeler et  la place duquel on ne trouve que du nant, un nant d’où une heure plus tard, sans qu’on y pense, s’lanceront d’elles-mmes, en un seul bond, les syllabes d’abord vainement sollicites. Et non seulement on ne retient pas tout de suite les uvres vraiment rares, mais mme au sein de chacune de ces uvres-l, et cela m’arriva pour la Sonate de Vinteuil, ce sont les parties les moins prcieuses qu’on peroit d’abord. De sorte que je ne me trompais pas seulement en pensant que l’uvre ne me rservait plus rien (ce qui fit que je restai longtemps sans chercher  l’entendre) du moment que Mme Swann m’en avait jou la phrase la plus fameuse (j’tais aussi stupide en cela que ceux qui n’esprent plus prouver de surprise devant Saint-Marc de Venise parce que la photographie leur a appris la forme de ses dmes). Mais bien plus, mme quand j’eus cout la Sonate d’un bout  l’autre, elle me resta presque tout entire invisible, comme un monument dont la distance ou la brume ne laissent apercevoir que de faibles parties. De l, la mlancolie qui s’attache  la connaissance de tels ouvrages, comme de tout ce qui se ralise dans le temps. Quand ce qui est le plus cach dans la Sonate de Vinteuil se dcouvrit  moi, dj entran par l’habitude hors des prises de ma sensibilit, ce que j’avais distingu, prfr tout d’abord, commenait  m’chapper,  me fuir. Pour n’avoir pu aimer qu’en des temps successifs tout ce que m’apportait cette Sonate, je ne la possdai jamais tout entire: elle ressemblait  la vie. Mais, moins dcevants que la vie, ces grands chefs-d’uvre ne commencent pas par nous donner ce qu’ils ont de meilleur. Dans la Sonate de Vinteuil, les beauts qu’on dcouvre le plus tt sont aussi celles dont on se fatigue le plus vite et pour la mme raison sans doute, qui est qu’elles diffrent moins de ce qu’on connaissait dj. Mais quand celles-l se sont loignes, il nous reste  aimer telle phrase que son ordre trop nouveau pour offrir  notre esprit rien que confusion nous avait rendue indiscernable et garde intacte; alors elle devant qui nous passions tous les jours sans le savoir et qui s’tait rserve, qui pour le pouvoir de sa seule beaut tait devenue invisible et reste inconnue, elle vient  nous la dernire. Mais nous la quitterons aussi en dernier. Et nous l’aimerons plus longtemps que les autres, parce que nous aurons mis plus longtemps  l’aimer. Ce temps du reste qu’il faut  un individu  comme il me le fallut  moi  l’gard de cette Sonate  pour pntrer une uvre un peu profonde, n’est que le raccourci et comme le symbole des annes, des sicles parfois, qui s’coulent avant que le public puisse aimer un chef-d’uvre vraiment nouveau. Aussi l’homme de gnie pour s’pargner les mconnaissances de la foule se dit peut-tre que les contemporains manquant du recul ncessaire, les uvres crites pour la postrit ne devraient tre lues que par elle, comme certaines peintures qu’on juge mal de trop prs. Mais en ralit toute lche prcaution pour viter les faux arguments est inutile, ils ne sont pas vitables. Ce qui est cause qu’une uvre de gnie est difficilement admire tout de suite, c’est que celui qui l’a crite est extraordinaire, que peu de gens lui ressemblent. C’est son uvre elle-mme qui, en fcondant les rares esprits capables de la comprendre, les fera crotre et multiplier. Ce sont les quatuors de Beethoven (les quatuors XII, XIII, XIV et XV) qui ont mis cinquante ans  faire natre,  grossir le public des quatuors de Beethoven, ralisant ainsi comme tous les chefs-d’uvre un progrs sinon dans la valeur des artistes, du moins dans la socit des esprits, largement compose aujourd’hui de ce qui tait introuvable quand le chef-d’uvre parut, c’est--dire d’tres capables de l’aimer. Ce qu’on appelle la postrit, c’est la postrit de l’uvre. Il faut que l’uvre (en ne tenant pas compte, pour simplifier, des gnies qui  la mme poque peuvent paralllement prparer pour l’avenir un public meilleur dont d’autres gnies que lui bnficieront) cre elle-mme sa postrit. Si donc l’uvre tait tenue en rserve, n’tait connue que de la postrit, celle-ci, pour cette uvre, ne serait pas la postrit mais une assemble de contemporains ayant simplement vcu cinquante ans plus tard. Aussi faut-il que l’artiste  et c’est ce qu’avait fait Vinteuil  s’il veut que son uvre puisse suivre sa route, la lance, l où il y a assez de profondeur, en plein et lointain avenir. Et pourtant ce temps  venir, vraie perspective des chefs-d’uvre, si n’en pas tenir compte est l’erreur des mauvais juges, en tenir compte est parfois le dangereux scrupule des bons. Sans doute, il est ais de s’imaginer, dans une illusion analogue  celle qui uniformise toutes choses  l’horizon, que toutes les rvolutions qui ont eu lieu jusqu’ici dans la peinture ou la musique respectaient tout de mme certaines rgles et que ce qui est immdiatement devant nous, impressionnisme, recherche de la dissonance, emploi exclusif de la gamme chinoise, cubisme, futurisme, diffre outrageusement de ce qui a prcd. C’est que ce qui a prcd, on le considre sans tenir compte qu’une longue assimilation l’a converti pour nous en une matire varie sans doute, mais somme toute homogne, où Hugo voisine avec Molire. Songeons seulement aux choquants disparates que nous prsenterait, si nous ne tenions pas compte du temps  venir et des changements qu’il amne, tel horoscope de notre propre ge mr tir devant nous durant notre adolescence. Seulement tous les horoscopes ne sont pas vrais, et tre oblig pour une uvre d’art de faire entrer dans le total de sa beaut le facteur du temps mle  notre jugement quelque chose d’aussi hasardeux et par l aussi dnu d’intrt vritable, que toute prophtie dont la non-ralisation n’impliquera nullement la mdiocrit d’esprit du prophte, car ce qui appelle  l’existence les possibles ou les en exclut n’est pas forcment de la comptence du gnie; on peut en avoir eu et ne pas avoir cru  l’avenir des chemins de fer, ni des avions, ou, tout en tant grand psychologue,  la fausset d’une matresse ou d’un ami, dont de plus mdiocres eussent prvu les trahisons.


    Si je ne compris pas la Sonate, je fus ravi d’entendre jouer Mme Swann. Son toucher me paraissait, comme son peignoir, comme le parfum de son escalier, comme ses manteaux, comme ses chrysanthmes, faire partie d’un tout individuel et mystrieux, dans un monde infiniment suprieur  celui où la raison peut analyser le talent. «N’est-ce pas que c’est beau cette Sonate de Vinteuil? me dit Swann. Le moment où il fait nuit sous les arbres, où les arpges du violon font tomber la fracheur. Avouez que c’est bien joli; il y a l tout le ct statique du clair de lune, qui est le ct essentiel. Ce n’est pas extraordinaire qu’une cure de lumire comme celle que suit ma femme agisse sur les muscles, puisque le clair de lune empche les feuilles de bouger. C’est cela qui est si bien peint dans cette petite phrase, c’est le bois de Boulogne tomb en catalepsie. Au bord de la mer c’est encore plus frappant, parce qu’il y a les rponses faibles des vagues que naturellement on entend trs bien puisque le reste ne peut pas remuer. A Paris c’est le contraire; c’est tout au plus si on remarque ces lueurs insolites sur les monuments, ce ciel clair comme par un incendie sans couleurs et sans danger, cette espce d’immense fait divers devin. Mais dans la petite phrase de Vinteuil, et du reste dans toute la Sonate, ce n’est pas cela, cela se passe au Bois, dans le gruppetto on entend distinctement la voix de quelqu’un qui dit: «On pourrait presque lire son journal.» Ces paroles de Swann auraient pu fausser, pour plus tard, ma comprhension de la Sonate, la musique tant trop peu exclusive pour carter absolument ce qu’on nous suggre d’y trouver. Mais je compris par d’autres propos de lui que ces feuillages nocturnes taient tout simplement ceux sous l’paisseur desquels, dans maint restaurant des environs de Paris, il avait entendu, bien des soirs, la petite phrase. Au lieu du sens profond qu’il lui avait si souvent demand, ce qu’elle rapportait  Swann, c’tait ces feuillages rangs, enrouls, peints autour d’elle (et qu’elle lui donnait le dsir de revoir parce qu’elle lui semblait leur tre intrieure comme une me), c’tait tout un printemps dont il n’avait pu jouir autrefois, n’ayant pas, fivreux et chagrin comme il tait alors, assez de bien-tre pour cela, et que (comme on fait, pour un malade, des bonnes choses qu’il n’a pu manger) elle lui avait gard. Les charmes que lui avaient fait prouver certaines nuits dans le Bois et sur lesquels la Sonate de Vinteuil pouvait le renseigner, il n’aurait pu  leur sujet interroger Odette, qui pourtant l’accompagnait comme la petite phrase. Mais Odette tait seulement  ct de lui alors (non en lui comme le motif de Vinteuil)  ne voyant donc point  Odette et-elle t mille fois plus comprhensive  ce qui, pour nul de nous (du moins j’ai cru longtemps que cette rgle ne souffrait pas d’exceptions), ne peut s’extrioriser. «C’est au fond assez joli, n’est-ce pas, dit Swann, que le son puisse reflter comme l’eau, comme une glace. Et remarquez que la phrase de Vinteuil ne me montre que tout ce  quoi je ne faisais pas attention  cette poque. De mes soucis, de mes amours de ce temps-l, elle ne me rappelle plus rien, elle a fait l’change.  Charles, il me semble que ce n’est pas trs aimable pour moi tout ce que vous me dites l.  Pas aimable! Les femmes sont magnifiques! Je voulais dire simplement  ce jeune homme que ce que la musique montre  du moins  moi  ce n’est pas du tout la «Volont en soi» et la «Synthse de l’infini», mais, par exemple, le pre Verdurin en redingote dans le Palmarium du Jardin d’Acclimatation. Mille fois, sans sortir de ce salon, cette petite phrase m’a emmen dner  Armenonville avec elle. Mon Dieu, c’est toujours moins ennuyeux que d’y aller avec Mme de Cambremer.» Mme Swann se mit  rire: «C’est une dame qui passe pour avoir t trs prise de Charles», m’expliqua-t-elle du mme ton dont, un peu avant, en parlant de Ver Meer de Delft, que j’avais t tonn de voir qu’elle connaissait, elle m’avait rpondu: «C’est que je vous dirai que Monsieur s’occupait beaucoup de ce peintre-l au moment où il me faisait la cour. N’est-ce pas, mon petit Charles?  Ne parlez pas  tort et  travers de Mme de Cambremer, dit Swann, dans le fond trs flatt.  Mais je ne fais que rpter ce qu’on m’a dit. D’ailleurs il parat qu’elle est trs intelligente, je ne la connais pas. Je la crois trs «pushing», ce qui m’tonne d’une femme intelligente. Mais tout le monde dit qu’elle a t folle de vous, cela n’a rien de froissant.» Swann garda un mutisme de sourd, qui tait une espce de confirmation, et une preuve de fatuit. «Puisque ce que je joue vous rappelle le Jardin d’Acclimatation, reprit Mme Swann en faisant par plaisanterie semblant d’tre pique, nous pourrions le prendre tantt comme but de promenade si a amuse ce petit. Il fait trs beau et vous retrouveriez vos chres impressions! A propos du Jardin d’Acclimatation, vous savez, ce jeune homme croyait que nous aimions beaucoup une personne que je «coupe» au contraire aussi souvent que je peux, Mme Blatin! Je trouve trs humiliant pour nous qu’elle passe pour notre amie. Pensez que le bon docteur Cottard qui ne dit jamais de mal de personne dclare lui-mme qu’elle est infecte.  Quelle horreur! Elle n’a pour elle que de ressembler tellement  Savonarole. C’est exactement le portrait de Savonarole par Fra Bartolomeo.» Cette manie qu’avait Swann de trouver ainsi des ressemblances dans la peinture tait dfendable, car mme ce que nous appelons l’expression individuelle est  comme on s’en rend compte avec tant de tristesse quand on aime et qu’on voudrait croire  la ralit unique de l’individu  quelque chose de gnral, et a pu se rencontrer  diffrentes poques. Mais si on avait cout Swann, les cortges des rois mages, dj si anachroniques quand Benozzo Gozzoli y introduisit les Mdicis, l’eussent t davantage encore puisqu’ils eussent contenu les portraits d’une foule d’hommes, contemporains non de Gozzoli mais de Swann, c’est--dire postrieurs non plus seulement de quinze sicles  la Nativit, mais de quatre au peintre lui-mme. Il n’y avait pas selon Swann, dans ces cortges, un seul Parisien de marque qui manqut, comme dans cet acte d’une pice de Sardou où, par amiti pour l’auteur et la principale interprte, par mode aussi, toutes les notabilits parisiennes, de clbres mdecins, des hommes politiques, des avocats, vinrent pour s’amuser, chacun un soir, figurer sur la scne. «Mais quel rapport a-t-elle avec le Jardin d’Acclimatation?  Tous!  Quoi, vous croyez qu’elle a un derrire bleu ciel comme les singes?  Charles, vous tes d’une inconvenance!  Non, je pensais au mot que lui a dit le Cynghalais.  Racontez-le-lui, c’est vraiment «un beau mot».  C’est idiot. Vous savez que Mme Blatin aime  interpeller tout le monde d’un air qu’elle croit aimable et qui est surtout protecteur.  Ce que nos bons voisins de la Tamise appellent patronising, interrompit Odette.  Elle est alle dernirement au Jardin d’Acclimatation où il y a des noirs, des Cynghalais, je crois, a dit ma femme, qui est beaucoup plus forte en ethnographie que moi.  Allons, Charles, ne vous moquez pas.  Mais je ne me moque nullement. Enfin, elle s’adresse  un de ces noirs: «Bonjour, ngro!»  C’est un rien!  En tous cas ce qualificatif ne plut pas au noir. «Moi ngro, dit-il avec colre  Mme Blatin, mais toi, chameau!»  Je trouve cela trs drle! J’adore cette histoire. N’est-ce pas que c’est «beau»? On voit bien la mre Blatin: «Moi ngro, mais toi chameau!» Je manifestai un extrme dsir d’aller voir ces Cynghalais dont l’un avait appel Mme Blatin: chameau. Ils ne m’intressaient pas du tout. Mais je pensais que pour aller au Jardin d’Acclimatation et en revenir nous traverserions cette alle des Acacias où j’avais tant admir Mme Swann, et que peut-tre le multre ami de Coquelin,  qui je n’avais jamais pu me montrer saluant Mme Swann, me verrait assis  ct d’elle au fond d’une victoria.


    Pendant ces minutes où Gilberte, partie se prparer, n’tait pas dans le salon avec nous, M. et Mme Swann se plaisaient  me dcouvrir les rares vertus de leur fille. Et tout ce que j’observais semblait prouver qu’ils disaient vrai; je remarquais que, comme sa mre me l’avait racont, elle avait non seulement pour ses amies, mais pour les domestiques, pour les pauvres, des attentions dlicates, longuement mdites, un dsir de faire plaisir, une peur de mcontenter, se traduisant par de petites choses qui souvent lui donnaient beaucoup de mal. Elle avait fait un ouvrage pour notre marchande des Champs-lyses et sortit par la neige pour le lui remettre elle-mme et sans un jour de retard. «Vous n’avez pas ide de ce qu’est son cur, car elle le cache», disait son pre. Si jeune, elle avait l’air bien plus raisonnable que ses parents. Quand Swann parlait des grandes relations de sa femme, Gilberte dtournait la tte et se taisait, mais sans air de blme, car son pre ne lui paraissait pas pouvoir tre l’objet de la plus lgre critique. Un jour que je lui avais parl de Mlle Vinteuil, elle me dit:


     Jamais je la connatrai, pour une raison, c’est qu’elle n’tait pas gentille pour son pre,  ce qu’on dit, elle lui faisait de la peine. Vous ne pouvez pas plus comprendre cela que moi, n’est-ce pas, vous qui ne pourriez sans doute pas plus survivre  votre papa que moi au mien, ce qui est du reste tout naturel. Comment oublier jamais quelqu’un qu’on aime depuis toujours!


    Et une fois qu’elle tait plus particulirement cline avec Swann, comme je le lui fis remarquer quand il fut loin:


     Oui, pauvre papa, c’est ces jours-ci l’anniversaire de la mort de son pre. Vous pouvez comprendre ce qu’il doit prouver, vous comprenez cela, vous, nous sentons de mme sur ces choses-l. Alors, je tche d’tre moins mchante que d’habitude.  Mais il ne vous trouve pas mchante, il vous trouve parfaite.  Pauvre papa, c’est parce qu’il est trop bon.


    Ses parents ne me firent pas seulement l’loge des vertus de Gilberte  cette mme Gilberte qui mme avant que je l’eusse jamais vue m’apparaissait devant une glise, dans un paysage de l’le-de-France, et qui ensuite m’voquant non plus mes rves, mais mes souvenirs, tait toujours devant la haie d’pines roses, dans le raidillon que je prenais pour aller du ct de Msglise;  comme j’avais demand  Mme Swann, en m’efforant de prendre le ton indiffrent d’un ami de la famille, curieux des prfrences d’une enfant, quels taient parmi les camarades de Gilberte ceux qu’elle aimait le mieux, Mme Swann me rpondit:


     Mais vous devez tre plus avanc que moi dans ses confidences, vous qui tes le grand favori, le grand crack comme disent les Anglais.


    Sans doute dans ces concidences tellement parfaites, quand la ralit se replie et s’applique sur ce que nous avons si longtemps rv, elle nous le cache entirement, se confond avec lui, comme deux figures gales et superposes qui n’en font plus qu’une, alors qu’au contraire, pour donner  notre joie toute sa signification, nous voudrions garder  tous ces points de notre dsir, dans le moment mme où nous y touchons  et pour tre plus certain que ce soit bien eux  le prestige d’tre intangibles. Et la pense ne peut mme pas reconstituer l’tat ancien pour le confronter au nouveau, car elle n’a plus le champ libre: la connaissance que nous avons faite, le souvenir des premires minutes inespres, les propos que nous avons entendus, sont l qui obstruent l’entre de notre conscience, et commandent beaucoup plus les issues de notre mmoire que celles de notre imagination, ils rtroagissent davantage sur notre pass que nous ne sommes plus matres de voir sans tenir compte d’eux, que sur la forme, reste libre, de notre avenir. J’avais pu croire pendant des annes qu’aller chez Mme Swann tait une vague chimre que je n’atteindrais jamais; aprs avoir pass un quart d’heure chez elle, c’est le temps où je ne la connaissais pas qui tait devenu chimrique et vague comme un possible que la ralisation d’un autre possible a ananti. Comment aurais-je encore pu rver de la salle  manger comme d’un lieu inconcevable, quand je ne pouvais pas faire un mouvement dans mon esprit sans y rencontrer les rayons infrangibles qu’mettait  l’infini derrire lui, jusque dans mon pass le plus ancien, le homard  l’amricaine que je venais de manger? Et Swann avait d voir, pour ce qui le concernait lui-mme, se produire quelque chose d’analogue: car cet appartement où il me recevait pouvait tre considr comme le lieu où taient venus se confondre, et concider, non pas seulement l’appartement idal que mon imagination avait engendr, mais un autre encore, celui que l’amour jaloux de Swann, aussi inventif que mes rves, lui avait si souvent dcrit, cet appartement commun  Odette et  lui qui lui tait apparu si inaccessible, tel soir où Odette l’avait ramen avec Forcheville prendre de l’orangeade chez elle; et ce qui tait venu s’absorber, pour lui, dans le plan de la salle  manger où nous djeunions, c’tait ce paradis inespr où jadis il ne pouvait sans trouble imaginer qu’il aurait dit  leur matre d’htel ces mmes mots: «Madame est-elle prte?» que je lui entendais prononcer maintenant avec une lgre impatience mle de quelque satisfaction d’amour-propre. Pas plus que ne le pouvait sans doute Swann, je n’arrivais  connatre mon bonheur, et quand Gilberte elle-mme s’criait: «Qu’est-ce qui vous aurait dit que la petite fille que vous regardiez, sans lui parler, jouer aux barres serait votre grande amie chez qui vous iriez tous les jours où cela vous plairait», elle parlait d’un changement que j’tais bien oblig de constater du dehors, mais que je ne possdais pas intrieurement, car il se composait de deux tats que je ne pouvais, sans qu’ils cessassent d’tre distincts l’un de l’autre, russir  penser  la fois.


    Et pourtant cet appartement, parce qu’il avait t si passionnment dsir par la volont de Swann, devait conserver pour lui quelque douceur, si j’en jugeais par moi pour qui il n’avait pas perdu tout mystre. Ce charme singulier dans lequel j’avais pendant si longtemps suppos que baignait la vie des Swann, je ne l’avais pas entirement chass de leur maison en y pntrant; je l’avais fait reculer, dompt qu’il tait par cet tranger, ce paria que j’avais t et  qui Mlle Swann avanait maintenant gracieusement pour qu’il y prt place un fauteuil dlicieux, hostile et scandalis; mais tout autour de moi, ce charme, dans mon souvenir, je le perois encore. Est-ce parce que, ces jours où M. et Mme Swann m’invitaient  djeuner, pour sortir ensuite avec eux et Gilberte, j’imprimais avec mon regard  pendant que j’attendais seul  sur le tapis, sur les bergres, sur les consoles, sur les paravents, sur les tableaux, l’ide grave en moi que Mme Swann, ou son mari, ou Gilberte allaient entrer? Est-ce parce que ces choses ont vcu depuis dans ma mmoire  ct des Swann et ont fini par prendre quelque chose d’eux? Est-ce que, sachant qu’ils passaient leur existence au milieu d’elles, je faisais de toutes comme les emblmes de leur vie particulire, de leurs habitudes dont j’avais t trop longtemps exclu pour qu’elles ne continuassent pas  me sembler trangres mme quand on me fit la faveur de m’y mler? Toujours est-il que chaque fois que je pense  ce salon que Swann (sans que cette critique impliqut de sa part l’intention de contrarier en rien les gots de sa femme) trouvait si disparate  parce que tout conu qu’il tait encore dans le got moiti serre, moiti atelier qui tait celui de l’appartement où il avait connu Odette, elle avait pourtant commenc  remplacer dans ce fouillis nombre des objets chinois qu’elle trouvait maintenant un peu «toc», bien « ct», par une foule de petits meubles tendus de vieilles soies Louis XIV (sans compter les chefs-d’uvre apports par Swann de l’htel du quai d’Orlans)  il a au contraire dans mon souvenir, ce salon composite, une cohsion, une unit, un charme individuel que n’ont jamais mme les ensembles les plus intacts que le pass nous a lgus, ni les plus vivants où se marque l’empreinte d’une personne; car nous seuls pouvons, par la croyance qu’elles ont une existence  elles, donner  certaines choses que nous voyons une me qu’elles gardent ensuite et qu’elles dveloppent en nous. Toutes les ides que je m’tais faites des heures, diffrentes de celles qui existent pour les autres hommes, que passaient les Swann dans cet appartement qui tait pour le temps quotidien de leur vie ce que le corps est pour l’me, et qui devait en exprimer la singularit, toutes ces ides taient rparties, amalgames  partout galement troublantes et indfinissables  dans la place des meubles, dans l’paisseur des tapis, dans l’orientation des fentres, dans le service des domestiques. Quand, aprs le djeuner, nous allions, au soleil, prendre le caf, dans la grande baie du salon, tandis que Mme Swann me demandait combien je voulais de morceaux de sucre dans mon caf, ce n’tait pas seulement le tabouret de soie qu’elle poussait vers moi qui dgageait, avec le charme douloureux que j’avais peru autrefois  sous l’pine rose, puis  ct du massif de lauriers  dans le nom de Gilberte, l’hostilit que m’avaient tmoigne ses parents et que ce petit meuble semblait avoir si bien sue et partage, que je ne me sentais pas digne et que je me trouvais un peu lche d’imposer mes pieds  son capitonnage sans dfense; une me personnelle le reliait secrtement  la lumire de deux heures de l’aprs-midi, diffrente de ce qu’elle tait partout ailleurs dans le golfe où elle faisait jouer  nos pieds ses flots d’or parmi lesquels les canaps bleutres et les vaporeuses tapisseries mergeaient comme des les enchantes; et il n’tait pas jusqu’au tableau de Rubens accroch au-dessus de la chemine qui ne possdt lui aussi le mme genre et presque la mme puissance de charme que les bottines  lacets de M. Swann et ce manteau  plerine, dont j’avais tant dsir porter le pareil et que maintenant Odette demandait  son mari de remplacer par un autre, pour tre plus lgant, quand je leur faisais l’honneur de sortir avec eux. Elle allait s’habiller elle aussi, bien que j’eusse protest qu’aucune robe «de ville» ne vaudrait  beaucoup prs la merveilleuse robe de chambre de crpe de Chine ou de soie, vieux rose, cerise, rose Tiepolo, blanche, mauve, verte, rouge, jaune unie ou  dessins, dans laquelle Mme Swann avait djeun et qu’elle allait ter. Quand je disais qu’elle aurait d sortir ainsi, elle riait, par moquerie de mon ignorance ou plaisir de mon compliment. Elle s’excusait de possder tant de peignoirs parce qu’elle prtendait qu’il n’y avait que l-dedans qu’elle se sentait bien et elle nous quittait pour aller mettre une de ces toilettes souveraines qui s’imposaient  tous, et entre lesquelles pourtant j’tais parfois appel  choisir celle que je prfrais qu’elle revtit.


    Au Jardin d’Acclimatation, que j’tais fier, quand nous tions descendus de voiture, de m’avancer  ct de Mme Swann! Tandis que dans sa dmarche nonchalante elle laissait flotter son manteau, je jetais sur elle des regards d’admiration auxquels elle rpondait coquettement par un long sourire. Maintenant si nous rencontrions l’un ou l’autre des camarades, fille ou garon, de Gilberte, qui nous saluait de loin, j’tais  mon tour regard par eux comme un de ces tres que j’avais envis, un de ces amis de Gilberte qui connaissaient sa famille et taient mls  l’autre partie de sa vie, celle qui ne se passait pas aux Champs-lyses.


    Souvent dans les alles du Bois ou du Jardin d’Acclimatation nous croisions, nous tions salus par telle ou telle grande dame amie des Swann, qu’il lui arrivait de ne pas voir et que lui signalait sa femme. «Charles, vous ne voyez pas Mme de Montmorency?» et Swann, avec le sourire amical d  une longue familiarit, se dcouvrait pourtant largement avec une lgance qui n’tait qu’ lui. Quelquefois la dame s’arrtait, heureuse de faire  Mme Swann une politesse qui ne tirait pas  consquence et de laquelle on savait qu’elle ne chercherait pas  profiter ensuite, tant Swann l’avait habitue  rester sur la rserve. Elle n’en avait pas moins pris toutes les manires du monde, et si lgante et noble de port que ft la dame, Mme Swann l’galait toujours en cela; arrte un moment auprs de l’amie que son mari venait de rencontrer, elle nous prsentait avec tant d’aisance, Gilberte et moi, gardait tant de libert et de calme dans son amabilit, qu’il et t difficile de dire de la femme de Swann ou de l’aristocratique passante laquelle des deux tait la grande dame. Le jour où nous tions alls voir les Cynghalais, comme nous revenions, nous apermes, venant dans notre direction et suivie de deux autres qui semblaient l’escorter, une dame ge, mais encore belle, enveloppe dans un manteau sombre et coiffe d’une petite capote attache sous le cou par deux brides. «Ah! voil quelqu’un qui va vous intresser», me dit Swann. La vieille dame maintenant  trois pas de nous souriait avec une douceur caressante. Swann se dcouvrit, Mme Swann s’abaissa en une rvrence et voulut baiser la main de la dame pareille  un portrait de Winterhalter qui la releva et l’embrassa. «Voyons, voulez-vous mettre votre chapeau, vous», dit-elle  Swann, d’une grosse voix un peu maussade, en amie familire. «Je vais vous prsenter  Son Altesse Impriale», me dit Mme Swann. Swann m’attira un moment  l’cart pendant que Mme Swann causait du beau temps et des animaux nouvellement arrivs au Jardin d’Acclimatation, avec l’Altesse. «C’est la princesse Mathilde, me dit-il, vous savez, l’amie de Flaubert, de Sainte-Beuve, de Dumas. Songez, c’est la nice de Napolon Ier! Elle a t demande en mariage par Napolon III et par l’empereur de Russie. Ce n’est pas intressant? Parlez-lui un peu. Mais je voudrais qu’elle ne nous ft pas rester une heure sur nos jambes.  J’ai rencontr Taine qui m’a dit que la Princesse tait brouille avec lui, dit Swann.  Il s’est conduit comme un cauchon, dit-elle d’une voix rude et en prononant le mot comme si ’avait t le nom de l’vque contemporain de Jeanne d’Arc. Aprs l’article qu’il a crit sur l’Empereur je lui ai laiss une carte avec P.P.C.» J’prouvais la surprise qu’on a en ouvrant la correspondance de la duchesse d’Orlans, ne princesse Palatine. Et, en effet, la princesse Mathilde, anime de sentiments si franais, les prouvait avec une honnte rudesse comme en avait l’Allemagne d’autrefois et qu’elle avait hrits sans doute de sa mre wurtemburgeoise. Sa franchise un peu fruste et presque masculine, elle l’adoucissait, ds qu’elle souriait, de langueur italienne. Et le tout tait envelopp dans une toilette tellement Second Empire que, bien que la princesse la portt seulement sans doute par attachement aux modes qu’elle avait aimes, elle semblait avoir eu l’intention de ne pas commettre une faute de couleur historique et de rpondre  l’attente de ceux qui attendaient d’elle l’vocation d’une autre poque. Je soufflai  Swann de lui demander si elle avait connu Musset. «Trs peu, Monsieur, rpondit-elle d’un air qui faisait semblant d’tre fch, et, en effet, c’tait par plaisanterie qu’elle disait Monsieur  Swann, tant fort intime avec lui. Je l’ai eu une fois  dner. Je l’avais invit pour sept heures. A sept heures et demie, comme il n’tait pas l, nous nous mmes  table. Il arriva  huit heures, me salua, s’assied, ne desserre pas les dents, part aprs le dner sans que j’aie entendu le son de sa voix. Il tait ivre-mort. Cela ne m’a pas beaucoup encourage  recommencer.» Nous tions un peu  l’cart, Swann et moi. «J’espre que cette petite sance ne va pas se prolonger, me dit-il, j’ai mal  la plante des pieds. Aussi je ne sais pas pourquoi ma femme alimente la conversation. Aprs cela c’est elle qui se plaindra d’tre fatigue et moi je ne peux plus supporter ces stations debout.» Mme Swann en effet, qui tenait le renseignement de Mme Bontemps, tait en train de dire  la princesse que le gouvernement, comprenant enfin sa goujaterie, avait dcid de lui envoyer une invitation pour assister dans les tribunes  la visite que le tsar Nicolas devait faire le surlendemain aux Invalides. Mais la princesse qui, malgr les apparences, malgr le genre de son entourage compos surtout d’artistes et d’hommes de lettres, tait reste au fond, et chaque fois qu’elle avait  agir, nice de Napolon: «Oui, Madame, je l’ai reue ce matin et je l’ai renvoye au ministre qui doit l’avoir  l’heure qu’il est. Je lui ai dit que je n’avais pas besoin d’invitation pour aller aux Invalides. Si le gouvernement dsire que j’y aille, ce ne sera pas dans une tribune, mais dans notre caveau, où est le tombeau de l’Empereur. Je n’ai pas besoin de carte pour cela. J’ai mes clefs. J’entre comme je veux. Le gouvernement n’a qu’ me faire savoir s’il dsire que je vienne ou non. Mais si j’y vais, ce sera l ou pas du tout.» A ce moment nous fmes salus, Mme Swann et moi, par un jeune homme qui lui dit bonjour sans s’arrter et que je ne savais pas qu’elle connt: Bloch. Sur une question que je lui posai, Mme Swann me dit qu’il lui avait t prsent par Mme Bontemps, qu’il tait attach au Cabinet du ministre, ce que j’ignorais. Du reste, elle ne devait pas l’avoir vu souvent  ou bien elle n’avait pas voulu citer le nom, trouv peut-tre par elle peu «chic», de Bloch  car elle dit qu’il s’appelait M. Moreul. Je lui assurai qu’elle confondait, qu’il s’appelait Bloch. La princesse redressa une trane qui se droulait derrire elle et que Mme Swann regardait avec admiration. «C’est justement une fourrure que l’empereur de Russie m’avait envoye, dit la princesse et comme j’ai t le voir tantt, je l’ai mise pour lui montrer que cela avait pu s’arranger en manteau.  Il parat que le prince Louis s’est engag dans l’arme russe, la princesse va tre dsole de ne plus l’avoir prs d’elle, dit Mme Swann qui ne voyait pas les signes d’impatience de son mari.  Il avait besoin de cela! Comme je lui ai dit: Ce n’est pas une raison parce que tu as eu un militaire dans ta famille», rpondit la princesse, faisant, avec cette brusque simplicit, allusion  Napolon Ier. Swann ne tenait plus en place. «Madame, c’est moi qui vais faire l’Altesse et vous demander la permission de prendre cong, mais ma femme a t trs souffrante et je ne veux pas qu’elle reste davantage immobile.» Mme Swann refit la rvrence et la princesse eut pour nous tous un divin sourire qu’elle sembla amener du pass, des grces de sa jeunesse, des soires de Compigne et qui coula intact et doux sur le visage tout  l’heure grognon, puis elle s’loigna suivie des deux dames d’honneur qui n’avaient fait,  la faon d’interprtes, de bonnes d’enfants, ou de gardes-malades que ponctuer notre conversation de phrases insignifiantes et d’explications inutiles. «Vous devriez aller crire votre nom chez elle, un jour de cette semaine, me dit Mme Swann; on ne corne pas de bristol  toutes ces royalties, comme disent les Anglais, mais elle vous invitera si vous vous faites inscrire.»


    Parfois dans ces derniers jours d’hiver, nous entrions avant d’aller nous promener dans quelqu’une des petites expositions qui s’ouvraient alors et où Swann, collectionneur de marque, tait salu avec une particulire dfrence par les marchands de tableaux chez qui elles avaient lieu. Et par ces temps encore froids, mes anciens dsirs de partir pour le Midi et Venise taient rveills par ces salles où un printemps dj avanc et un soleil ardent mettaient des reflets violacs sur les Alpilles roses et donnaient la transparence fonce de l’meraude au Grand Canal. S’il faisait mauvais nous allions au concert ou au thtre et goter ensuite dans un «Th». Ds que Mme Swann voulait me dire quelque chose qu’elle dsirait que les personnes des tables voisines ou mme les garons qui servaient ne comprissent pas, elle me le disait en anglais comme si c’et t un langage connu de nous deux seulement. Or tout le monde savait l’anglais, moi seul je ne l’avais pas encore appris et tais oblig de le dire  Mme Swann pour qu’elle cesst de faire sur les personnes qui buvaient le th ou sur celles qui l’apportaient des rflexions que je devinais dsobligeantes sans que j’en comprisse, ni que l’individu vis en perdt un seul mot.


    Une fois,  propos d’une matine thtrale, Gilberte me causa un tonnement profond. C’tait justement le jour dont elle m’avait parl d’avance et où tombait l’anniversaire de la mort de son grand-pre. Nous devions, elle et moi, aller entendre avec son institutrice les fragments d’un opra et Gilberte s’tait habille dans l’intention de se rendre  cette excution musicale, gardant l’air d’indiffrence qu’elle avait l’habitude de montrer pour la chose que nous devions faire, disant que ce pouvait tre n’importe quoi pourvu que cela me plt et ft agrable  ses parents. Avant le djeuner, sa mre nous prit  part pour lui dire que cela ennuyait son pre de nous voir aller au concert ce jour-l. Je trouvai que c’tait trop naturel. Gilberte resta impassible mais devint ple d’une colre qu’elle ne put cacher, et ne dit plus un mot. Quand M. Swann revint, sa femme l’emmena  l’autre bout du salon et lui parla  l’oreille. Il appela Gilberte et la prit  part dans la pice  ct. On entendit des clats de voix. Je ne pouvais cependant pas croire que Gilberte, si soumise, si tendre, si sage, rsistt  la demande de son pre, un jour pareil et pour une cause si insignifiante. Enfin Swann sortit en lui disant:


     Tu sais ce que je t’ai dit. Maintenant, fais ce que tu voudras.


    La figure de Gilberte resta contracte pendant tout le djeuner, aprs lequel nous allmes dans sa chambre. Puis tout d’un coup, sans une hsitation et comme si elle n’en avait eue  aucun moment: «Deux heures! s’cria-t-elle, mais vous savez que le concert commence  deux heures et demie.» Et elle dit  son institutrice de se dpcher.


     Mais, lui dis-je, est-ce que cela n’ennuie pas votre pre?


     Pas le moins du monde.


     Cependant, il avait peur que cela ne semble bizarre  cause de cet anniversaire.


     Qu’est-ce que cela peut me faire ce que les autres pensent? Je trouve a grotesque de s’occuper des autres dans les choses de sentiment. On sent pour soi, pas pour le public. Mademoiselle, qui a peu de distractions, se fait une fte d’aller au concert, je ne vais pas l’en priver pour faire plaisir au public.


    Elle prit son chapeau.


     Mais Gilberte, lui dis-je en lui prenant le bras, ce n’est pas pour faire plaisir au public, c’est pour faire plaisir  votre pre.


     Vous n’allez pas me faire d’observations, j’espre, me cria-t-elle, d’une voix dure et en se dgageant vivement.


    Faveur plus prcieuse encore que de m’emmener avec eux au Jardin d’Acclimatation ou au concert, les Swann ne m’excluaient mme pas de leur amiti avec Bergotte, laquelle avait t  l’origine du charme que je leur avais trouv quand, avant mme de connatre Gilberte, je pensais que son intimit avec le divin vieillard et fait d’elle pour moi la plus passionnante des amies, si le ddain que je devais lui inspirer ne m’et pas interdit l’espoir qu’elle m’emment jamais avec lui visiter les villes qu’il aimait. Or, un jour, Mme Swann m’invita  un grand djeuner. Je ne savais pas quels devaient tre les convives. En arrivant, je fus, dans le vestibule, dconcert par un incident qui m’intimida. Mme Swann manquait rarement d’adopter les usages qui passent pour lgants pendant une saison et ne parvenant pas  se maintenir sont bientt abandonns (comme beaucoup d’annes auparavant elle avait eu son «handsome cab», ou faisait imprimer sur une invitation  djeuner que c’tait «to meet» un personnage plus ou moins important). Souvent ces usages n’avaient rien de mystrieux et n’exigeaient pas d’initiation. C’est ainsi que, mince innovation de ces annes-l et importe d’Angleterre, Odette avait fait faire  son mari des cartes où le nom de Charles Swann tait prcd de «Mr». Aprs la premire visite que je lui avais faite, Mme Swann avait corn chez moi un de ces «cartons» comme elle disait. Jamais personne ne m’avait dpos de cartes; je ressentis tant de fiert, d’motion, de reconnaissance, que, runissant tout ce que je possdais d’argent, je commandai une superbe corbeille de camlias et l’envoyai  Mme Swann. Je suppliai mon pre d’aller mettre une carte chez elle, mais de s’en faire vite graver d’abord où son nom ft prcd de «Mr». Il n’obit  aucune de mes deux prires, j’en fus dsespr pendant quelques jours, et me demandai ensuite s’il n’avait pas eu raison. Mais l’usage du «Mr», s’il tait inutile, tait clair. Il n’en tait pas ainsi d’un autre qui, le jour de ce djeuner, me fut rvl, mais non pourvu de signification. Au moment où j’allais passer de l’antichambre dans le salon, le matre d’htel me remit une enveloppe mince et longue sur laquelle mon nom tait crit. Dans ma surprise, je le remerciai, cependant je regardais l’enveloppe. Je ne savais pas plus ce que j’en devais faire qu’un tranger d’un de ces petits instruments que l’on donne aux convives dans les dners chinois. Je vis qu’elle tait ferme, je craignis d’tre indiscret en l’ouvrant tout de suite et je la mis dans ma poche d’un air entendu. Mme Swann m’avait crit quelques jours auparavant de venir djeuner «en petit comit». Il y avait pourtant seize personnes, parmi lesquelles j’ignorais absolument que se trouvt Bergotte. Mme Swann qui venait de me «nommer» comme elle disait  plusieurs d’entre elles, tout  coup,  la suite de mon nom, de la mme faon qu’elle venait de le dire (et comme si nous tions seulement deux invits du djeuner qui devaient tre chacun galement contents de connatre l’autre), pronona le nom du doux Chantre aux cheveux blancs. Ce nom de Bergotte me fit tressauter comme le bruit d’un revolver qu’on aurait dcharg sur moi, mais instinctivement pour faire bonne contenance je saluai; devant moi, comme ces prestidigitateurs qu’on aperoit intacts et en redingote dans la poussire d’un coup de feu d’où s’envole une colombe, mon salut m’tait rendu par un homme jeune, rude, petit, rbl et myope,  nez rouge en forme de coquille de colimaon et  barbiche noire. J’tais mortellement triste, car ce qui venait d’tre rduit en poudre, ce n’tait pas seulement le langoureux vieillard, dont il ne restait plus rien, c’tait aussi la beaut d’une uvre immense que j’avais pu loger dans l’organisme dfaillant et sacr que j’avais, comme un temple, construit expressment pour elle, mais  laquelle aucune place n’tait rserve dans le corps trapu, rempli de vaisseaux, d’os, de ganglions, du petit homme  nez camus et  barbiche noire qui tait devant moi. Tout le Bergotte que j’avais lentement et dlicatement labor moi-mme, goutte  goutte, comme une stalactite, avec la transparente beaut de ses livres, ce Bergotte-l se trouvait d’un seul coup ne plus pouvoir tre d’aucun usage, du moment qu’il fallait conserver le nez en colimaon et utiliser la barbiche noire; comme n’est plus bonne  rien la solution que nous avions trouve pour un problme dont nous avions lu incompltement la donne et sans tenir compte que le total devait faire un certain chiffre. Le nez et la barbiche taient des lments aussi inluctables et d’autant plus gnants que, me forant  rdifier entirement le personnage de Bergotte, ils semblaient encore impliquer, produire, scrter incessamment un certain genre d’esprit actif et satisfait de soi, ce qui n’tait pas de jeu, car cet esprit-l n’avait rien  voir avec la sorte d’intelligence rpandue dans ces livres, si bien connus de moi et que pntrait une douce et divine sagesse. En partant d’eux, je ne serais jamais arriv  ce nez en colimaon; mais en partant de ce nez qui n’avait pas l’air de s’en inquiter, faisait cavalier seul et «fantaisie», j’allais dans une tout autre direction que l’uvre de Bergotte, j’aboutirais, semblait-il,  quelque mentalit d’ingnieur press, de la sorte de ceux qui quand on les salue croient comme il faut de dire: «Merci et vous» avant qu’on leur ait demand de leurs nouvelles, et si on leur dclare qu’on a t enchant de faire leur connaissance, rpondent par une abrviation qu’ils se figurent bien porte, intelligente et moderne en ce qu’elle vite de perdre en de vaines formules un temps prcieux: «galement». Sans doute, les noms sont des dessinateurs fantaisistes, nous donnant des gens et des pays des croquis si peu ressemblants que nous prouvons souvent une sorte de stupeur quand nous avons devant nous, au lieu du monde imagin, le monde visible (qui d’ailleurs n’est pas le monde vrai, nos sens ne possdant pas beaucoup plus le don de la ressemblance que l’imagination, si bien que les dessins enfin approximatifs qu’on peut obtenir de la ralit sont au moins aussi diffrents du monde vu que celui-ci l’tait du monde imagin). Mais pour Bergotte la gne du nom pralable n’tait rien auprs de celle que me causait l’uvre connue,  laquelle j’tais oblig d’attacher, comme aprs un ballon, l’homme  barbiche sans savoir si elle garderait la force de s’lever. Il semblait bien pourtant que ce ft lui qui et crit les livres que j’avais tant aims, car Mme Swann ayant cru devoir lui dire mon got pour l’un d’eux, il ne montra nul tonnement qu’elle en et fait part  lui plutt qu’ un autre convive, et ne sembla pas voir l l’effet d’une mprise; mais, emplissant la redingote qu’il avait mise en l’honneur de tous ces invits, d’un corps avide du djeuner prochain, ayant son attention occupe d’autres ralits importantes, ce ne fut que comme  un pisode rvolu de sa vie antrieure, et comme si on avait fait allusion  un costume du duc de Guise qu’il et mis une certaine anne  un bal costum, qu’il sourit en se reportant  l’ide de ses livres, lesquels aussitt dclinrent pour moi (entranant dans leur chute toute la valeur du Beau, de l’univers, de la vie), jusqu’ n’avoir t que quelque mdiocre divertissement d’homme  barbiche. Je me disais qu’il avait d s’y appliquer, mais que s’il avait vcu dans une le entoure par des bancs d’hutres perlires, il se ft  la place livr avec succs au commerce des perles. Son uvre ne me semblait plus aussi invitable. Et alors je me demandais si l’originalit prouve vraiment que les grands crivains soient des dieux rgnant chacun dans un royaume qui n’est qu’ lui, ou bien s’il n’y a pas dans tout cela un peu de feinte, si les diffrences entre les uvres ne seraient pas le rsultat du travail, plutt que l’expression d’une diffrence radicale d’essence entre les diverses personnalits.


    Cependant on tait pass  table. A ct de mon assiette je trouvai un illet dont la tige tait enveloppe dans du papier d’argent. Il m’embarrassa moins que n’avait fait l’enveloppe remise dans l’antichambre et que j’avais compltement oublie. L’usage, pourtant aussi nouveau pour moi, me parut plus intelligible quand je vis tous les convives masculins s’emparer d’un illet semblable qui accompagnait leur couvert et l’introduire dans la boutonnire de leur redingote. Je fis comme eux avec cet air naturel d’un libre penseur dans une glise, lequel ne connat pas la messe, mais se lve quand tout le monde se lve et se met  genoux un peu aprs que tout le monde s’est mis  genoux. Un autre usage inconnu et moins phmre me dplut davantage. De l’autre ct de mon assiette il y en avait une plus petite remplie d’une matire noirtre que je ne savais pas tre du caviar. J’tais ignorant de ce qu’il fallait en faire, mais rsolu  n’en pas manger.


    Bergotte n’tait pas plac loin de moi, j’entendais parfaitement ses paroles. Je compris alors l’impression de M. de Norpois. Il avait en effet un organe bizarre; rien n’altre autant les qualits matrielles de la voix que de contenir de la pense: la sonorit des diphtongues, l’nergie des labiales, en sont influences. La diction l’est aussi. La sienne me semblait entirement diffrente de sa manire d’crire et mme les choses qu’il disait de celles qui remplissent ses ouvrages. Mais la voix sort d’un masque sous lequel elle ne suffit pas  nous faire reconnatre d’abord un visage que nous avons vu  dcouvert dans le style. Dans certains passages de la conversation où Bergotte avait l’habitude de se mettre  parler d’une faon qui ne paraissait pas affecte et dplaisante qu’ M. de Norpois, j’ai t long  dcouvrir une exacte correspondance avec les parties de ses livres où sa forme devenait si potique et musicale. Alors il voyait dans ce qu’il disait une beaut plastique indpendante de la signification des phrases, et comme la parole humaine est en rapport avec l’me, mais sans l’exprimer comme fait le style, Bergotte avait l’air de parler presque  contresens, psalmodiant certains mots et, s’il poursuivait au-dessous d’eux une seule image, les filant sans intervalle comme un mme son, avec une fatigante monotonie. De sorte qu’un dbit prtentieux, emphatique et monotone tait le signe de la qualit esthtique de ses propos et l’effet, dans sa conversation, de ce mme pouvoir qui produisait dans ses livres la suite des images de l’harmonie. J’avais eu d’autant plus de peine  m’en apercevoir d’abord que ce qu’il disait  ces moments-l, prcisment parce que c’tait vraiment de Bergotte, n’avait pas l’air d’tre du Bergotte. C’tait un foisonnement d’ides prcises, non incluses dans ce «genre Bergotte» que beaucoup de chroniqueurs s’taient appropri; et cette dissemblance tait probablement  vue d’une faon trouble  travers la conversation, comme une image derrire un verre fum  un autre aspect de ce fait que quand on lisait une page de Bergotte, elle n’tait jamais ce qu’aurait crit n’importe lequel de ces plats imitateurs qui pourtant, dans le journal et dans le livre, ornaient leur prose de tant d’images et de penses « la Bergotte». Cette diffrence dans le style venait de ce que «le Bergotte» tait avant tout quelque lment prcieux et vrai, cach au cur de quelque chose, puis extrait d’elle par ce grand crivain grce  son gnie, extraction qui tait le but du doux Chantre et non pas de faire du Bergotte. A vrai dire il en faisait malgr lui puisqu’il tait Bergotte, et qu’en ce sens chaque nouvelle beaut de son uvre tait la petite quantit de Bergotte enfouie dans une chose et qu’il en avait tire. Mais si par l chacune de ces beauts tait apparente avec les autres et reconnaissable, elle restait cependant particulire, comme la dcouverte qui l’avait mise  jour; nouvelle, par consquent diffrente de ce qu’on appelait le genre Bergotte qui tait une vague synthse des Bergotte dj trouvs et rdigs par lui, lesquels ne permettaient nullement  des hommes sans gnie d’augurer ce qu’il dcouvrirait ailleurs. Il en est ainsi pour tous les grands crivains, la beaut de leurs phrases est imprvisible, comme est celle d’une femme qu’on ne connat pas encore; elle est cration puisqu’elle s’applique  un objet extrieur auquel ils pensent  et non  soi  et qu’ils n’ont pas encore exprim. Un auteur de Mmoires, d’aujourd’hui, voulant, sans trop en avoir l’air, faire du Saint-Simon, pourra  la rigueur crire la premire ligne du portrait de Villars: «C’tait un assez grand homme brun... avec une physionomie vive, ouverte, sortante», mais quel dterminisme pourra lui faire trouver la seconde ligne qui commence par: «et vritablement un peu folle». La vraie varit est dans cette plnitude d’lments rels et inattendus, dans le rameau charg de fleurs bleues qui s’lance, contre toute attente, de la haie printanire qui semblait dj comble, tandis que l’imitation purement formelle de la varit (et on pourrait raisonner de mme pour toutes les autres qualits du style) n’est que vide et uniformit, c’est--dire ce qui est le plus oppos  la varit, et ne peut chez les imitateurs en donner l’illusion et en rappeler le souvenir que pour celui qui ne l’a pas comprise chez les matres.


    Aussi  de mme que la diction de Bergotte et sans doute charm si lui-mme n’avait t que quelque amateur rcitant du prtendu Bergotte, au lieu qu’elle tait lie  la pense de Bergotte en travail et en action par des rapports vitaux que l’oreille ne dgageait pas immdiatement  de mme c’tait parce que Bergotte appliquait cette pense avec prcision  la ralit qui lui plaisait que son langage avait quelque chose de positif, de trop nourrissant, qui dcevait ceux qui s’attendaient  l’entendre parler seulement de «l’ternel torrent des apparences» et des «mystrieux frissons de la beaut». Enfin la qualit toujours rare et neuve de ce qu’il crivait se traduisait dans sa conversation par une faon si subtile d’aborder une question, en ngligeant tous ses aspects dj connus, qu’il avait l’air de la prendre par un petit ct, d’tre dans le faux, de faire du paradoxe, et qu’ainsi ses ides semblaient le plus souvent confuses, chacun appelant ides claires celles qui sont au mme degr de confusion que les siennes propres. D’ailleurs toute nouveaut ayant pour condition l’limination pralable du poncif auquel nous tions habitus et qui nous semblait la ralit mme, toute conversation neuve, aussi bien que toute peinture, toute musique originale, paratra toujours alambique et fatigante. Elle repose sur des figures auxquelles nous ne sommes pas accoutumes, le causeur nous parat ne parler que par mtaphores, ce qui lasse et donne l’impression d’un manque de vrit. (Au fond les anciennes formes de langage avaient t elles aussi autrefois des images difficiles  suivre quand l’auditeur ne connaissait pas encore l’univers qu’elles peignaient. Mais depuis longtemps on se figure que c’tait l’univers rel, on se repose sur lui.) Aussi quand Bergotte, ce qui semble pourtant bien simple aujourd’hui, disait de Cottard que c’tait un ludion qui cherchait son quilibre, et de Brichot que «plus encore qu’ Mme Swann le soin de sa coiffure lui donnait de la peine parce que doublement proccup de son profil et de sa rputation, il fallait  tout moment que l’ordonnance de la chevelure lui donnt l’air  la fois d’un lion et d’un philosophe», on prouvait vite de la fatigue et on et voulu reprendre pied sur quelque chose de plus concret, disait-on pour signifier de plus habituel. Les paroles mconnaissables sorties du masque que j’avais sous les yeux, c’tait bien  l’crivain que j’admirais qu’il fallait les rapporter, elles n’auraient pas su s’insrer dans ses livres  la faon d’un puzzle qui s’encadre entre d’autres, elles taient dans un autre plan et ncessitaient une transposition moyennant laquelle un jour que je me rptais des phrases que j’avais entendu dire  Bergotte, j’y retrouvai toute l’armature de son style crit, dont je pus reconnatre et nommer les diffrentes pices dans ce discours parl qui m’avait paru si diffrent.


    A un point de vue plus accessoire, la faon spciale, un peu trop minutieuse et intense, qu’il avait de prononcer certains mots, certains adjectifs qui revenaient souvent dans sa conversation et qu’il ne disait pas sans une certaine emphase, faisant ressortir toutes leurs syllabes et chanter la dernire (comme pour le mot «visage» qu’il substituait toujours au mot «figure» et  qui il ajoutait un grand nombre de v, d’s, de g, qui semblaient tous exploser de sa main ouverte  ces moments) correspondait exactement  la belle place où dans sa prose il mettait ces mots aims en lumire, prcds d’une sorte de marge et composs de telle faon, dans le nombre total de la phrase, qu’on tait oblig, sous peine de faire une faute de mesure, d’y faire compter toute leur «quantit». Pourtant, on ne retrouvait pas dans le langage de Bergotte certain clairage qui dans ses livres comme dans ceux de quelques autres auteurs modifie souvent dans la phrase crite l’apparence des mots. C’est sans doute qu’il vient de grandes profondeurs et n’amne pas ses rayons jusqu’ nos paroles dans les heures où, ouverts aux autres par la conversation, nous sommes dans une certaine mesure ferms  nous-mme. A cet gard il y avait plus d’intonations, plus d’accent, dans ses livres que dans ses propos; accent indpendant de la beaut du style, que l’auteur lui-mme n’a pas peru sans doute, car il n’est pas sparable de sa personnalit la plus intime. C’est cet accent qui, aux moments où, dans ses livres, Bergotte tait entirement naturel, rythmait les mots souvent alors fort insignifiants qu’il crivait. Cet accent n’est pas not dans le texte, rien ne l’y indique et pourtant il s’ajoute de lui-mme aux phrases, on ne peut pas les dire autrement, il est ce qu’il y avait de plus phmre et pourtant de plus profond chez l’crivain, et c’est cela qui portera tmoignage sur sa nature, qui dira si malgr toutes les durets qu’il a exprimes il tait doux, malgr toutes les sensualits, sentimental.


    Certaines particularits d’locution qui existaient  l’tat de faibles traces dans la conversation de Bergotte ne lui appartenaient pas en propre, car quand j’ai connu plus tard ses frres et ses surs, je les ai retrouves chez eux bien plus accentues. C’tait quelque chose de brusque et de rauque dans les derniers mots d’une phrase gaie, quelque chose d’affaibli et d’expirant  la fin d’une phrase triste. Swann, qui avait connu le Matre quand il tait enfant, m’a dit qu’alors on entendait chez lui, tout autant que chez ses frres et surs, ces inflexions en quelque sorte familiales, tour  tour cris de violente gaiet, murmures d’une lente mlancolie, et que dans la salle où ils jouaient tous ensemble il faisait sa partie mieux qu’aucun, dans leurs concerts successivement assourdissants et languides. Si particulier qu’il soit, tout ce bruit qui s’chappe des tres est fugitif et ne leur survit pas. Mais il n’en fut pas ainsi de la prononciation de la famille Bergotte. Car s’il est difficile de comprendre jamais, mme dans les Matres Chanteurs, comment un artiste peut inventer la musique en coutant gazouiller les oiseaux, pourtant Bergotte avait transpos et fix dans sa prose cette faon de traner sur des mots qui se rptent en clameurs de joie ou qui s’gouttent en tristes soupirs. Il y a dans ses livres telles terminaisons de phrases où l’accumulation des sonorits se prolonge, comme aux derniers accords d’une ouverture d’Opra qui ne peut pas finir et redit plusieurs fois sa suprme cadence avant que le chef d’orchestre pose son bton, dans lesquelles je retrouvai plus tard un quivalent musical de ces cuivres phontiques de la famille Bergotte. Mais pour lui,  partir du moment où il les transporta dans ses livres, il cessa inconsciemment d’en user dans son discours. Du jour où il avait commenc d’crire et,  plus forte raison, plus tard, quand je le connus, sa voix s’en tait dsorchestre pour toujours.


    Ces jeunes Bergotte  le futur crivain et ses frres et surs  n’taient sans doute pas suprieurs, au contraire,  des jeunes gens plus fins, plus spirituels qui trouvaient les Bergotte bien bruyants, voire un peu vulgaires, agaants dans leurs plaisanteries qui caractrisaient le «genre» moiti prtentieux, moiti bta, de la maison. Mais le gnie, mme le grand talent, vient moins d’lments intellectuels et d’affinement spcial suprieurs  ceux d’autrui, que de la facult de les transformer, de les transposer. Pour faire chauffer un liquide avec une lampe lectrique, il ne s’agit pas d’avoir la plus forte lampe possible, mais une dont le courant puisse cesser d’clairer, tre driv et donner, au lieu de lumire, de la chaleur. Pour se promener dans les airs, il n’est pas ncessaire d’avoir l’automobile la plus puissante, mais une automobile qui ne continuant pas de courir  terre et coupant d’une verticale la ligne qu’elle suivait soit capable de convertir en force ascensionnelle sa vitesse horizontale. De mme ceux qui produisent des uvres gniales ne sont pas ceux qui vivent dans le milieu le plus dlicat, qui ont la conversation la plus brillante, la culture la plus tendue, mais ceux qui ont eu le pouvoir, cessant brusquement de vivre pour eux-mmes, de rendre leur personnalit pareille  un miroir, de telle sorte que leur vie, si mdiocre d’ailleurs qu’elle pouvait tre mondainement et mme, dans un certain sens, intellectuellement parlant, s’y reflte, le gnie consistant dans le pouvoir rflchissant et non dans la qualit intrinsque du spectacle reflt. Le jour où le jeune Bergotte put montrer au monde de ses lecteurs le salon de mauvais got où il avait pass son enfance et les causeries pas trs drles qu’il y tenait avec ses frres, ce jour-l il monta plus haut que les amis de sa famille, plus spirituels et plus distingus: ceux-ci dans leurs belles Rolls-Royce pourraient rentrer chez eux en tmoignant un peu de mpris pour la vulgarit des Bergotte; mais lui, de son modeste appareil qui venait enfin de «dcoller», il les survolait.


    C’tait, non plus avec des membres de sa famille, mais avec certains crivains de son temps que d’autres traits de son locution lui taient communs. De plus jeunes qui commenaient  le renier et prtendaient n’avoir aucune parent intellectuelle avec lui, la manifestaient sans le vouloir en employant les mmes adverbes, les mmes prpositions qu’il rptait sans cesse, en construisant les phrases de la mme manire, en parlant sur le mme ton amorti, ralenti, par raction contre le langage loquent et facile d’une gnration prcdente. Peut-tre ces jeunes gens  on en verra qui taient dans ce cas  n’avaient-ils pas connu Bergotte. Mais sa faon de penser, inocule en eux, y avait dvelopp ces altrations de la syntaxe et de l’accent qui sont en relation ncessaire avec l’originalit intellectuelle. Relation qui demande  tre interprte d’ailleurs. Ainsi Bergotte, s’il ne devait rien  personne dans sa faon d’crire, tenait sa faon de parler d’un de ses vieux camarades, merveilleux causeur dont il avait subi l’ascendant, qu’il imitait sans le vouloir dans la conversation, mais qui, lui, tant moins dou, n’avait jamais crit de livres vraiment suprieurs. De sorte que si l’on s’en tait tenu  l’originalit du dbit, Bergotte et t tiquet disciple, crivain de seconde main, alors que, influenc par son ami dans le domaine de la causerie, il avait t original et crateur comme crivain. Sans doute encore pour se sparer de la prcdente gnration, trop amie des abstractions, des grands lieux communs, quand Bergotte voulait dire du bien d’un livre, ce qu’il faisait valoir, ce qu’il citait c’tait toujours quelque scne faisant image, quelque tableau sans signification rationnelle. «Ah! si! disait-il, c’est bien! il y a une petite fille en chle orange, ah! c’est bien», ou encore: «Oh! oui, il y a un passage où il y a un rgiment qui traverse la ville, ah! oui, c’est bien!» Pour le style, il n’tait pas tout  fait de son temps (et restait du reste fort exclusivement de son pays, il dtestait Tolsto, George Eliot, Ibsen et Dostoewski) car le mot qui revenait toujours quand il voulait faire l’loge d’un style, c’tait le mot «doux». «Si, j’aime, tout de mme mieux le Chateaubriand d’Atala que celui de Ren, il me semble que c’est plus doux.» Il disait ce mot-l comme un mdecin  qui un malade assure que le lait lui fait mal  l’estomac et qui rpond: «C’est pourtant bien doux.» Et il est vrai qu’il y avait dans le style de Bergotte une sorte d’harmonie pareille  celle pour laquelle les anciens donnaient  certains de leurs orateurs des louanges dont nous concevons difficilement la nature, habitus que nous sommes  nos langues modernes où on ne cherche pas ce genre d’effets.


    Il disait aussi, avec un sourire timide, de pages de lui pour lesquelles on lui dclarait son admiration: «Je crois que c’est assez vrai, c’est assez exact, cela peut tre utile», mais simplement par modestie, comme  une femme  qui on dit que sa robe, ou sa fille, est ravissante, rpond, pour la premire: «Elle est commode», pour la seconde: «Elle a un bon caractre». Mais l’instinct du constructeur tait trop profond chez Bergotte pour qu’il ignort que la seule preuve qu’il avait bti utilement et selon la vrit, rsidait dans la joie que son uvre lui avait donne,  lui d’abord, et aux autres ensuite. Seulement bien des annes plus tard, quand il n’eut plus de talent, chaque fois qu’il crivit quelque chose dont il n’tait pas content, pour ne pas l’effacer comme il aurait d, pour le publier, il se rpta,  soi-mme cette fois: «Malgr tout, c’est assez exact, cela n’est pas inutile  mon pays.» De sorte que la phrase murmure jadis devant ses admirateurs par une ruse de sa modestie, le fut,  la fin, dans le secret de son cur, par les inquitudes de son orgueil. Et les mmes mots qui avaient servi  Bergotte d’excuse superflue pour la valeur de ses premires uvres, lui devinrent comme une inefficace consolation de la mdiocrit des dernires.


    Une espce de svrit de got qu’il avait, de volont de n’crire jamais que des choses dont il pt dire: «C’est doux», et qui l’avait fait passer tant d’annes pour un artiste strile, prcieux, ciseleur de riens, tait au contraire le secret de sa force, car l’habitude fait aussi bien le style de l’crivain que le caractre de l’homme, et l’auteur qui s’est plusieurs fois content d’atteindre dans l’expression de sa pense  un certain agrment, pose ainsi pour toujours les bornes de son talent, comme en cdant souvent au plaisir,  la paresse,  la peur de souffrir on dessine soi-mme sur un caractre où la retouche finit par n’tre plus possible, la figure de ses vices et les limites de sa vertu.


    Si, pourtant, malgr tant de correspondances que je perus dans la suite entre l’crivain et l’homme, je n’avais pas cru au premier moment, chez Mme Swann, que ce ft Bergotte, que ce ft l’auteur de tant de livres divins qui se trouvt devant moi, peut-tre n’avais-je pas eu absolument tort, car lui-mme (au vrai sens du mot) ne le «croyait» pas non plus. Il ne le croyait pas puisqu’il montrait un grand empressement envers des gens du monde (sans tre d’ailleurs snob), envers des gens de lettres, des journalistes, qui lui taient bien infrieurs. Certes, maintenant il avait appris par le suffrage des autres qu’il avait du gnie,  ct de quoi la situation dans le monde et les positions officielles ne sont rien. Il avait appris qu’il avait du gnie, mais il ne le croyait pas puisqu’il continuait  simuler la dfrence envers des crivains mdiocres pour arriver  tre prochainement acadmicien, alors que l’Acadmie ou le faubourg Saint-Germain n’ont pas plus  voir avec la part de l’Esprit ternel laquelle est l’auteur des livres de Bergotte qu’avec le principe de causalit ou l’ide de Dieu. Cela il le savait aussi, comme un kleptomane sait inutilement qu’il est mal de voler. Et l’homme  barbiche et  nez en colimaon avait des ruses de gentleman voleur de fourchettes, pour se rapprocher du fauteuil acadmique espr, de telle duchesse qui disposait de plusieurs voix dans les lections, mais de s’en rapprocher en tchant qu’aucune personne qui et estim que c’tait un vice de poursuivre un pareil but, pt voir son mange. Il n’y russissait qu’ demi, on entendait alterner avec les propos du vrai Bergotte ceux du Bergotte goste, ambitieux et qui ne pensait qu’ parler de tels gens puissants, nobles ou riches, pour se faire valoir, lui qui dans ses livres, quand il tait vraiment lui-mme, avait si bien montr, pur comme celui d’une source, le charme des pauvres.


    Quant  ces autres vices auxquels avait fait allusion M. de Norpois,  cet amour  demi incestueux qu’on disait mme compliqu d’indlicatesse en matire d’argent, s’ils contredisaient d’une faon choquante la tendance de ses derniers romans, pleins d’un souci si scrupuleux, si douloureux, du bien, que les moindres joies de leurs hros en taient empoisonnes et que pour le lecteur mme il s’en dgageait un sentiment d’angoisse  travers lequel l’existence la plus douce semblait difficile  supporter, ces vices ne prouvaient pas cependant,  supposer qu’on les imputt justement  Bergotte, que sa littrature ft mensongre, et tant de sensibilit, de la comdie. De mme qu’en pathologie certains tats d’apparence semblable sont dus, les uns  un excs, d’autres  une insuffisance de tension, de scrtion, etc., de mme il peut y avoir vice par hypersensibilit comme il y a vice par manque de sensibilit. Peut-tre n’est-ce que dans des vies rellement vicieuses que le problme moral peut se poser avec toute sa force d’anxit. Et  ce problme l’artiste donne une solution non pas dans le plan de sa vie individuelle, mais de ce qui est pour lui sa vraie vie, une solution gnrale, littraire. Comme les grands docteurs de l’glise commencrent souvent tout en tant bons par connatre les pchs de tous les hommes, et en tirrent leur saintet personnelle, souvent les grands artistes tout en tant mauvais se servent de leurs vices pour arriver  concevoir la rgle morale de tous. Ce sont les vices (ou seulement les faiblesses et les ridicules) du milieu où ils vivaient, les propos inconsquents, la vie frivole et choquante de leur fille, les trahisons de leur femme ou leurs propres fautes, que les crivains ont le plus souvent fltries dans leurs diatribes sans changer pour cela le train de leur mnage ou le mauvais ton qui rgne dans leur foyer. Mais ce contraste frappait moins autrefois qu’au temps de Bergotte, parce que d’une part, au fur et  mesure que se corrompait la socit, les notions de moralit allaient s’purant, et que d’autre part le public s’tait mis au courant plus qu’il n’avait encore fait jusque-l de la vie prive des crivains; et certains soirs au thtre on se montrait l’auteur que j’avais tant admir  Combray, assis au fond d’une loge dont la seule composition semblait un commentaire singulirement risible ou poignant, un impudent dmenti de la thse qu’il venait de soutenir dans sa dernire uvre. Ce n’est pas ce que les uns ou les autres purent me dire qui me renseigna beaucoup sur la bont ou la mchancet de Bergotte. Tel de ses proches fournissait des preuves de sa duret, tel inconnu citait un trait (touchant car il avait t videmment destin  rester cach) de sa sensibilit profonde. Il avait agi cruellement avec sa femme. Mais dans une auberge de village où il tait venu passer la nuit, il tait rest pour veiller une pauvresse qui avait tent de se jeter  l’eau, et quand il avait t oblig de partir il avait laiss beaucoup d’argent  l’aubergiste pour qu’il ne chasst pas cette malheureuse et pour qu’il et des attentions envers elle. Peut-tre plus le grand crivain se dveloppa en Bergotte aux dpens de l’homme  barbiche, plus sa vie individuelle se noya dans le flot de toutes les vies qu’il imaginait et ne lui parut plus l’obliger  des devoirs effectifs, lesquels taient remplacs pour lui par le devoir d’imaginer ces autres vies. Mais en mme temps, parce qu’il imaginait les sentiments des autres aussi bien que s’ils avaient t les siens, quand l’occasion faisait qu’il avait  s’adresser  un malheureux, au moins d’une faon passagre, il le faisait en se plaant non  son point de vue personnel, mais  celui mme de l’tre qui souffrait, point de vue d’où lui aurait fait horreur le langage de ceux qui continuent  penser  leurs petits intrts devant la douleur d’autrui. De sorte qu’il a excit autour de lui des rancunes justifies et des gratitudes ineffaables.


    C’tait surtout un homme qui au fond n’aimait vraiment que certaines images et (comme une miniature au fond d’un coffret) que les composer et les peindre sous les mots. Pour un rien qu’on lui avait envoy, si ce rien lui tait l’occasion d’en entrelacer quelques-unes, il se montrait prodigue dans l’expression de sa reconnaissance, alors qu’il n’en tmoignait aucune pour un riche prsent. Et s’il avait eu  se dfendre devant un tribunal, malgr lui il aurait choisi ses paroles, non selon l’effet qu’elles pouvaient produire sur le juge, mais en vue d’images que le juge n’aurait certainement pas aperues.


    Ce premier jour où je le vis chez les parents de Gilberte, je racontai  Bergotte que j’avais entendu rcemment la Berma dans Phdre; il me dit que dans la scne où elle reste le bras lev  la hauteur de l’paule  prcisment une des scnes où on avait tant applaudi  elle avait su voquer avec un art trs noble des chefs-d’uvre qu’elle n’avait peut-tre d’ailleurs jamais vus, une Hespride qui fait ce geste sur une mtope d’Olympie, et aussi les belles vierges de l’ancien rchthion.


     Ce peut tre une divination, je me figure pourtant qu’elle va dans les muses. Ce serait intressant  «reprer» (reprer tait une de ces expressions habituelles  Bergotte et que tels jeunes gens qui ne l’avaient jamais rencontr lui avaient prises, parlant comme lui par une sorte de suggestion  distance).


     Vous pensez aux Cariatides? demanda Swann.


     Non, non, dit Bergotte, sauf dans la scne où elle avoue sa passion  Œnone et où elle fait avec la main le mouvement d’Hgeso dans la stle du Cramique, c’est un art bien plus ancien qu’elle ranime. Je parlais des Kora de l’ancien rchthion, et je reconnais qu’il n’y a peut-tre rien qui soit aussi loin de l’art de Racine, mais il y a tant dj de choses dans Phdre..., une de plus... Oh! et puis, si, elle est bien jolie la petite Phdre du VIe sicle, la verticalit du bras, la boucle du cheveu qui «fait marbre», si, tout de mme, c’est trs fort d’avoir trouv tout a. Il y a l beaucoup plus d’antiquit que dans bien des livres qu’on appelle cette anne «antiques».


    Comme Bergotte avait adress dans un de ses livres une invocation clbre  ces statues archaques, les paroles qu’il prononait en ce moment taient fort claires pour moi et me donnaient une nouvelle raison de m’intresser au jeu de la Berma. Je tchais de la revoir dans mon souvenir, telle qu’elle avait t dans cette scne où je me rappelais qu’elle avait lev le bras  la hauteur de l’paule. Et je me disais: «Voil l’Hespride d’Olympie; voil la sur d’une de ces admirables orantes de l’Acropole; voil ce que c’est qu’un art noble.» Mais pour que ces penses pussent m’embellir le geste de la Berma, il aurait fallu que Bergotte me les et fournies avant la reprsentation. Alors pendant que cette attitude de l’actrice existait effectivement devant moi,  ce moment où la chose qui a lieu a encore la plnitude de la ralit, j’aurais pu essayer d’en extraire l’ide de sculpture archaque. Mais de la Berma dans cette scne, ce que je gardais c’tait un souvenir qui n’tait plus modifiable, mince comme une image dpourvue de ces dessous profonds du prsent qui se laissent creuser et d’où l’on peut tirer vridiquement quelque chose de nouveau, une image  laquelle on ne peut imposer rtroactivement une interprtation qui ne serait plus susceptible de vrification, de sanction objective. Pour se mler  la conversation, Mme Swann me demanda si Gilberte avait pens  me donner ce que Bergotte avait crit sur Phdre. «J’ai une fille si tourdie», ajouta-t-elle. Bergotte eut un sourire de modestie et protesta que c’taient des pages sans importance. «Mais c’est si ravissant ce petit opuscule, ce petit tract», dit Mme Swann pour se montrer bonne matresse de maison, pour faire croire qu’elle avait lu la brochure, et aussi parce qu’elle n’aimait pas seulement complimenter Bergotte, mais faire un choix entre les choses qu’il crivait, le diriger. Et  vrai dire elle l’inspira, d’une autre faon, du reste, qu’elle ne crut. Mais enfin il y a entre ce que fut l’lgance du salon de Mme Swann et tout un ct de l’uvre de Bergotte des rapports tels que chacun des deux peut tre alternativement, pour les vieillards d’aujourd’hui, un commentaire de l’autre.


    Je me laissais aller  raconter mes impressions. Souvent Bergotte ne les trouvait pas justes, mais il me laissait parler. Je lui dis que j’avais aim cet clairage vert qu’il y a au moment où Phdre lve le bras. «Ah! vous feriez trs plaisir au dcorateur qui est un grand artiste, je le lui raconterai parce qu’il est trs fier de cette lumire-l. Moi je dois dire que je ne l’aime pas beaucoup, a baigne tout dans une espce de machine glauque, la petite Phdre l dedans fait trop branche de corail au fond d’un aquarium. Vous direz que a fait ressortir le ct cosmique du drame. a c’est vrai. Tout de mme ce serait mieux pour une pice qui se passerait chez Neptune. Je sais bien qu’il y a l de la vengeance de Neptune. Mon Dieu, je ne demande pas qu’on ne pense qu’ Port-Royal, mais enfin, tout de mme, ce que Racine a racont ce ne sont pas les amours des oursins. Mais enfin c’est ce que mon ami a voulu et c’est trs fort tout de mme et, au fond, c’est assez joli. Oui, enfin vous avez aim a, vous avez compris, n’est-ce pas, au fond nous pensons de mme l-dessus, c’est un peu insens ce qu’il a fait, n’est-ce pas, mais enfin c’est trs intelligent.» Et quand l’avis de Bergotte tait ainsi contraire au mien, il ne me rduisait nullement au silence,  l’impossibilit de rien rpondre, comme et fait celui de M. de Norpois. Cela ne prouve pas que les opinions de Bergotte fussent moins valables que celles de l’Ambassadeur, au contraire. Une ide forte communique un peu de sa force au contradicteur. Participant  la valeur universelle des esprits, elle s’insre, se greffe en l’esprit de celui qu’elle rfute, au milieu d’ides adjacentes,  l’aide desquelles, reprenant quelque avantage, il la complte, la rectifie; si bien que la sentence finale est en quelque sorte l’uvre des deux personnes qui discutaient. C’est aux ides qui ne sont pas,  proprement parler, des ides, aux ides qui ne tenant  rien, ne trouvent aucun point d’appui, aucun rameau fraternel dans l’esprit de l’adversaire, que celui-ci, aux prises avec le pur vide, ne trouve rien  rpondre. Les arguments de M. de Norpois (en matire d’art) taient sans rplique parce qu’ils taient sans ralit.


    Bergotte n’cartant pas mes objections, je lui avouai qu’elles avaient t mprises par M. de Norpois. «Mais c’est un vieux serin, rpondit-il; il vous a donn des coups de bec parce qu’il croit toujours avoir devant lui un chaud ou une seiche.  Comment! vous connaissez Norpois, me dit Swann.  Oh! il est ennuyeux comme la pluie, interrompit sa femme qui avait grande confiance dans le jugement de Bergotte et craignait sans doute que M. de Norpois ne nous et dit du mal d’elle. J’ai voulu causer avec lui aprs le dner, je ne sais pas si c’est l’ge ou la digestion, mais je l’ai trouv d’un vaseux. Il semble qu’on aurait eu besoin de le doper!  Oui, n’est-ce pas, dit Bergotte, il est bien oblig de se taire assez souvent pour ne pas puiser avant la fin de la soire la provision de sottises qui empsent le jabot de la chemise et maintiennent le gilet blanc.  Je trouve Bergotte et ma femme bien svres, dit Swann qui avait pris chez lui «l’emploi» d’homme de bon sens. Je reconnais que Norpois ne peut pas vous intresser beaucoup, mais  un autre point de vue (car Swann aimait  recueillir les beauts de la «vie»), il est quelqu’un d’assez curieux, d’assez curieux comme «amant». Quand il tait secrtaire  Rome, ajouta-t-il, aprs s’tre assur que Gilberte ne pouvait pas entendre, il avait  Paris une matresse dont il tait perdu et il trouvait le moyen de faire le voyage deux fois par semaine pour la voir deux heures. C’tait du reste une femme trs intelligente et ravissante  ce moment-l, c’est une douairire maintenant. Et il en a eu beaucoup d’autres dans l’intervalle. Moi je serais devenu fou s’il avait fallu que la femme que j’aimais habitt Paris pendant que j’tais retenu  Rome. Pour les gens nerveux il faudrait toujours qu’ils aimassent, comme disent les gens du peuple, «au-dessous d’eux» afin qu’une question d’intrt mt la femme qu’ils aiment  leur discrtion.» A ce moment Swann s’aperut de l’application que je pouvais faire de cette maxime  lui et  Odette. Et comme mme chez les tres suprieurs, au moment où ils semblent planer avec vous au-dessus de la vie, l’amour-propre reste mesquin, il fut pris d’une mauvaise humeur contre moi. Mais cela ne se manifesta que par l’inquitude de son regard. Il ne me dit rien au moment mme. Il ne faut pas trop s’en tonner. Quand Racine, selon un rcit d’ailleurs controuv, mais dont la matire se rpte tous les jours dans la vie de Paris, fit allusion  Scarron devant Louis XIV, le plus puissant roi du monde ne dit rien le soir mme au pote. Et c’est le lendemain que celui-ci tomba en disgrce.


    Mais comme une thorie dsire d’tre exprime entirement, Swann, aprs cette minute d’irritation et ayant essuy le verre de son monocle, complta sa pense en ces mots qui devaient plus tard prendre dans mon souvenir la valeur d’un avertissement prophtique et duquel je ne sus pas tenir compte. «Cependant le danger de ce genre d’amours est que la sujtion de la femme calme un moment la jalousie de l’homme mais la rend aussi plus exigeante. Il arrive  faire vivre sa matresse comme ces prisonniers qui sont jour et nuit clairs pour tre mieux gards. Et cela finit gnralement par des drames.»


    Je revins  M. de Norpois. «Ne vous y fiez pas, il est au contraire trs mauvaise langue», dit Mme Swann avec un accent qui me parut d’autant plus signifier que M. de Norpois avait mal parl d’elle, que Swann regarda sa femme d’un air de rprimande et comme pour l’empcher d’en dire davantage.


    Cependant Gilberte qu’on avait dj prie deux fois d’aller se prparer pour sortir, restait  nous couter, entre sa mre et son pre,  l’paule duquel elle tait clinement appuye. Rien, au premier aspect, ne faisait plus contraste avec Mme Swann qui tait brune que cette jeune fille  la chevelure rousse,  la peau dore. Mais au bout d’un instant on reconnaissait en Gilberte bien des traits  par exemple le nez arrt avec une brusque et infaillible dcision par le sculpteur invisible qui travaille de son ciseau pour plusieurs gnrations  l’expression, les mouvements de sa mre; pour prendre une comparaison dans un autre art, elle avait l’air d’un portrait peu ressemblant encore de Mme Swann que le peintre, par un caprice de coloriste, et fait poser  demi-dguise, prte  se rendre  un dner de «ttes», en Vnitienne. Et comme elle n’avait pas qu’une perruque blonde, mais que tout atome sombre avait t expuls de sa chair laquelle dvtue de ses voiles bruns semblait plus nue, recouverte seulement des rayons dgags par un soleil intrieur, le grimage n’tait pas que superficiel, mais incarn; Gilberte avait l’air de figurer quelque animal fabuleux, ou de porter un travesti mythologique. Cette peau rousse c’tait celle de son pre au point que la nature semblait avoir eu, quand Gilberte avait t cre,  rsoudre le problme de refaire peu  peu Mme Swann, en n’ayant  sa disposition comme matire que la peau de M. Swann. Et la nature l’avait utilise parfaitement, comme un matre huchier qui tient  laisser apparents le grain, les nuds du bois. Dans la figure de Gilberte, au coin du nez d’Odette parfaitement reproduit, la peau se soulevait pour garder intacts les deux grains de beaut de M. Swann. C’tait une nouvelle varit de Mme Swann qui tait obtenue l,  ct d’elle, comme un lilas blanc prs d’un lilas violet. Il ne faudrait pourtant pas se reprsenter la ligne de dmarcation entre les deux ressemblances comme absolument nette. Par moments, quand Gilberte riait, on distinguait l’ovale de la joue de son pre dans la figure de sa mre comme si on les avait mis ensemble pour voir ce que donnerait le mlange; cet ovale se prcisait comme un embryon se forme, il s’allongeait obliquement, se gonflait, au bout d’un instant il avait disparu. Dans les yeux de Gilberte il y avait le bon regard franc de son pre; c’est celui qu’elle avait eu quand elle m’avait donn la bille d’agate et m’avait dit: «Gardez-la en souvenir de notre amiti.» Mais, posait-on  Gilberte une question sur ce qu’elle avait fait, alors on voyait dans ces mmes yeux l’embarras, l’incertitude, la dissimulation, la tristesse qu’avait autrefois Odette quand Swann lui demandait où elle tait alle, et qu’elle lui faisait une de ces rponses mensongres qui dsespraient l’amant et maintenant lui faisaient brusquement changer la conversation en mari incurieux et prudent. Souvent, aux Champs-lyses, j’tais inquiet en voyant ce regard chez Gilberte. Mais, la plupart du temps, c’tait  tort. Car chez elle, survivance toute physique de sa mre, ce regard  celui-l du moins  ne correspondait plus  rien. C’est quand elle tait alle  son cours, quand elle devait rentrer pour une leon que les pupilles de Gilberte excutaient ce mouvement qui jadis en les yeux d’Odette tait caus par la peur de rvler qu’elle avait reu dans la journe un de ses amants ou qu’elle tait presse de se rendre  un rendez-vous. Telles on voyait ces deux natures de M. et de Mme Swann onduler, refluer, empiter tour  tour l’une sur l’autre, dans le corps de cette Mlusine.


    Sans doute on sait bien qu’un enfant tient de son pre et de sa mre. Encore la distribution des qualits et des dfauts dont il hrite se fait-elle si trangement que, de deux qualits qui semblaient insparables chez l’un des parents, on ne trouve plus que l’une chez l’enfant, et allie  celui des dfauts de l’autre parent qui semblait inconciliable avec elle. Mme l’incarnation d’une qualit morale dans un dfaut physique incompatible est souvent une des lois de la ressemblance filiale. De deux surs, l’une aura, avec la fire stature de son pre, l’esprit mesquin de sa mre; l’autre, toute remplie de l’intelligence paternelle, la prsentera au monde sous l’aspect qu’a sa mre; le gros nez, le ventre noueux, et jusqu’ la voix sont devenus les vtements de dons qu’on connaissait sous une apparence superbe. De sorte que de chacune des deux surs on peut dire avec autant de raison que c’est elle qui tient le plus de tel de ses parents. Il est vrai que Gilberte tait fille unique, mais il y avait au moins deux Gilberte. Les deux natures, de son pre et de sa mre, ne faisaient pas que se mler en elle; elles se la disputaient, et encore ce serait parler inexactement et donnerait  supposer qu’une troisime Gilberte souffrait pendant ce temps-l d’tre la proie des deux autres. Or, Gilberte tait tour  tour l’une et puis l’autre, et  chaque moment rien de plus que l’une, c’est--dire incapable, quand elle tait moins bonne, d’en souffrir, la meilleure Gilberte ne pouvant alors, du fait de son absence momentane, constater cette dchance. Aussi la moins bonne des deux tait-elle libre de se rjouir de plaisirs peu nobles. Quand l’autre parlait avec le cur de son pre, elle avait des vues larges, on aurait voulu conduire avec elle une belle et bienfaisante entreprise, on le lui disait, mais au moment où l’on allait conclure, le cur de sa mre avait dj repris son tour; et c’est lui qui vous rpondait; et on tait du et irrit  presque intrigu comme devant une substitution de personne  par une rflexion mesquine, un ricanement fourbe, où Gilberte se complaisait, car ils sortaient de ce qu’elle-mme tait  ce moment-l. L’cart tait mme parfois tellement grand entre les deux Gilberte qu’on se demandait, vainement du reste, ce qu’on avait pu lui faire pour la retrouver si diffrente. Le rendez-vous qu’elle vous avait propos, non seulement elle n’y tait pas venue et ne s’excusait pas ensuite, mais quelle que ft l’influence qui et pu faire changer sa dtermination, elle se montrait si diffrente ensuite, qu’on aurait cru que, victime d’une ressemblance comme celle qui fait le fond des Mnechmes, on n’tait pas devant la personne qui vous avait si gentiment demand  vous voir, si elle ne nous et tmoign une mauvaise humeur qui dcelait qu’elle se sentait en faute et dsirait viter les explications.


     Allons, va, tu vas nous faire attendre, lui dit sa mre.


     Je suis si bien prs de mon petit papa, je veux rester encore un moment, rpondit Gilberte en cachant sa tte sous le bras de son pre qui passa tendrement les doigts dans la chevelure blonde.


    Swann tait un de ces hommes qui, ayant vcu longtemps dans les illusions de l’amour, ont vu le bien-tre qu’ils ont donn  nombre de femmes accrotre le bonheur de celles-ci sans crer de leur part aucune reconnaissance, aucune tendresse envers eux; mais dans leur enfant ils croient sentir une affection qui, incarne dans leur nom mme, les fera durer aprs leur mort. Quand il n’y aurait plus de Charles Swann, il y aurait encore une Mlle Swann, ou une Mme X., ne Swann, qui continuerait  aimer le pre disparu. Mme  l’aimer trop peut-tre, pensait sans doute Swann, car il rpondit  Gilberte: «Tu es une bonne fille» de ce ton attendri par l’inquitude que nous inspire, pour l’avenir, la tendresse trop passionne d’un tre destin  nous survivre. Pour dissimuler son motion, il se mla  notre conversation sur la Berma. Il me fit remarquer, mais d’un ton dtach, ennuy, comme s’il voulait rester en quelque sorte en dehors de ce qu’il disait, avec quelle intelligence, quelle justesse imprvue l’actrice disait  Œnone: «Tu le savais!» Il avait raison: cette intonation-l du moins, avait une valeur vraiment intelligible et aurait pu par l satisfaire  mon dsir de trouver des raisons irrfutables d’admirer la Berma. Mais c’est  cause de sa clart mme qu’elle ne le contentait point. L’intonation tait si ingnieuse, d’une intention, d’un sens si dfinis, qu’elle semblait exister en elle-mme et que toute artiste intelligente et pu l’acqurir. C’tait une belle ide; mais quiconque la concevrait aussi pleinement la possderait de mme. Il restait  la Berma qu’elle l’avait trouve, mais peut-on employer ce mot de «trouver» quand il s’agit de quelque chose qui ne serait pas diffrent si on l’avait reu, quelque chose qui ne tient pas essentiellement  votre tre, puisqu’un autre peut ensuite le reproduire?


    «Mon Dieu, mais comme votre prsence lve le niveau de la conversation!» me dit, comme pour s’excuser auprs de Bergotte, Swann qui avait pris dans le milieu Guermantes l’habitude de recevoir les grands artistes comme de bons amis  qui on cherche seulement  faire manger les plats qu’ils aiment, jouer aux jeux ou,  la campagne, se livrer aux sports qui leur plaisent. «Il me semble que nous parlons bien d’art, ajouta-t-il.  C’est trs bien, j’aime beaucoup a», dit Mme Swann en me jetant un regard reconnaissant, par bont et aussi parce qu’elle avait gard ses anciennes aspirations vers une conversation plus intellectuelle. Ce fut ensuite  d’autres personnes,  Gilberte en particulier, que parla Bergotte. J’avais dit  celui-ci tout ce que je ressentais avec une libert qui m’avait tonn et qui tenait  ce qu’ayant pris avec lui, depuis des annes (au cours de tant d’heures de solitude et de lecture, où il n’tait pour moi que la meilleure partie de moi-mme), l’habitude de la sincrit, de la franchise, de la confiance, il m’intimidait moins qu’une personne avec qui j’aurais caus pour la premire fois. Et cependant pour la mme raison j’tais fort inquiet de l’impression que j’avais d produire sur lui, le mpris que j’avais suppos qu’il aurait pour mes ides ne datant pas d’aujourd’hui, mais des temps dj anciens où j’avais commenc  lire ses livres, dans notre jardin de Combray. J’aurais peut-tre d pourtant me dire que puisque c’tait sincrement, en m’abandonnant  ma pense, que d’une part j’avais tant sympathis avec l’uvre de Bergotte et que, d’autre part, j’avais prouv au thtre un dsappointement dont je ne connaissais pas les raisons, ces deux mouvements instinctifs qui m’avaient entran ne devaient pas tre si diffrents l’un de l’autre, mais obir aux mmes lois; et que cet esprit de Bergotte, que j’avais aim dans ses livres ne devait pas tre quelque chose d’entirement tranger et hostile  ma dception et  mon incapacit de l’exprimer. Car mon intelligence devait tre une, et peut-tre mme n’en existe-t-il qu’une seule dont tout le monde est co-locataire, une intelligence sur laquelle chacun, du fond de son corps particulier, porte ses regards, comme au thtre, où si chacun a sa place, en revanche, il n’y a qu’une seule scne. Sans doute, les ides que j’avais le got de chercher  dmler n’taient pas celles qu’approfondissait d’ordinaire Bergotte dans ses livres. Mais si c’tait la mme intelligence que nous avions lui et moi  notre disposition, il devait, en me les entendant exprimer, se les rappeler, les aimer, leur sourire, gardant probablement, malgr ce que je supposais, devant son il intrieur, tout une autre partie de l’intelligence que celle dont une dcoupure avait pass dans ses livres et d’aprs laquelle j’avais imagin tout son univers mental. De mme que les prtres, ayant la plus grande exprience du cur, peuvent le mieux pardonner aux pchs qu’ils ne commettent pas, de mme le gnie, ayant la plus grande exprience de l’intelligence, peut le mieux comprendre les ides qui sont le plus opposes  celles qui forment le fond de ses propres uvres. J’aurais d me dire tout cela (qui d’ailleurs n’a rien de trs agrable, car la bienveillance des hauts esprits a pour corollaire l’incomprhension et l’hostilit des mdiocres; or, on est beaucoup moins heureux de l’amabilit d’un grand crivain qu’on trouve  la rigueur dans ses livres, qu’on ne souffre de l’hostilit d’une femme qu’on n’a pas choisie pour son intelligence, mais qu’on ne peut s’empcher d’aimer). J’aurais d me dire tout cela, mais ne me le disais pas, j’tais persuad que j’avais paru stupide  Bergotte, quand Gilberte me chuchota  l’oreille:


     Je nage dans la joie, parce que vous avez fait la conqute de mon grand ami Bergotte. Il a dit  maman qu’il vous avait trouv extrmement intelligent.


     Où allons-nous? demandai-je  Gilberte.


     Oh! où on voudra, moi, vous savez, aller ici ou l...


    Mais depuis l’incident qui avait eu lieu le jour de l’anniversaire de la mort de son grand-pre, je me demandais si le caractre de Gilberte n’tait pas autre que ce que j’avais cru, si cette indiffrence  ce qu’on ferait, cette sagesse, ce calme, cette douce soumission constante, ne cachaient pas au contraire des dsirs trs passionns que par amour-propre elle ne voulait pas laisser voir et qu’elle ne rvlait que par sa soudaine rsistance quand ils taient par hasard contraris.


    Comme Bergotte habitait dans le mme quartier que mes parents, nous partmes ensemble; en voiture il me parla de ma sant: «Nos amis m’ont dit que vous tiez souffrant. Je vous plains beaucoup. Et puis malgr cela je ne vous plains pas trop, parce que je vois bien que vous devez avoir les plaisirs de l’intelligence et c’est probablement ce qui compte surtout pour vous, comme pour ceux qui les connaissent.»


    Hlas! ce qu’il disait l, combien je sentais que c’tait peu vrai pour moi que tout raisonnement, si lev qu’il ft, laissait froid, qui n’tais heureux que dans des moments de simple flnerie, quand j’prouvais du bien-tre; je sentais combien ce que je dsirais dans la vie tait purement matriel, et avec quelle facilit je me serais pass de l’intelligence. Comme je ne distinguais pas entre les plaisirs ceux qui me venaient de sources diffrentes, plus ou moins profondes et durables, je pensai, au moment de lui rpondre, que j’aurais aim une existence où j’aurais t li avec la duchesse de Guermantes, et où j’aurais souvent senti comme dans l’ancien bureau d’octroi des Champs-lyses une fracheur qui m’et rappel Combray. Or, dans cet idal de vie que je n’osais lui confier, les plaisirs de l’intelligence ne tenaient aucune place.


     Non, Monsieur, les plaisirs de l’intelligence sont bien peu de chose pour moi, ce n’est pas eux que je recherche, je ne sais mme pas si je les ai jamais gots.


     Vous croyez vraiment? me rpondit-il. Eh bien, coutez, si, tout de mme, cela doit tre cela que vous aimez le mieux, moi, je me le figure, voil ce que je crois.


    Il ne me persuadait certes pas; et pourtant je me sentais plus heureux, moins  l’troit. A cause de ce que m’avait dit M. de Norpois, j’avais considr mes moments de rverie, d’enthousiasme, de confiance en moi, comme purement subjectifs et sans vrit. Or, selon Bergotte qui avait l’air de connatre mon cas, il semblait que le symptme  ngliger c’tait au contraire mes doutes, mon dgot de moi-mme. Surtout ce qu’il avait dit de M. de Norpois tait beaucoup de sa force  une condamnation que j’avais crue sans appel.


    «tes-vous bien soign? me demanda Bergotte. Qui est-ce qui s’occupe de votre sant?» Je lui dis que j’avais vu et reverrais sans doute Cottard. «Mais ce n’est pas ce qu’il vous faut! me rpondit-il. Je ne le connais pas comme mdecin, Mais je l’ai vu chez Mme Swann. C’est un imbcile. A supposer que cela n’empche pas d’tre un bon mdecin, ce que j’ai peine  croire, cela empche d’tre un bon mdecin pour artistes, pour gens intelligents. Les gens comme vous ont besoin de mdecins appropris, je dirais presque de rgimes, de mdicaments particuliers. Cottard vous ennuiera et rien que l’ennui empchera son traitement d’tre efficace. Et puis ce traitement ne peut pas tre le mme pour vous que pour un individu quelconque. Les trois quarts du mal des gens intelligents viennent de leur intelligence. Il leur faut au moins un mdecin qui connaisse ce mal-l. Comment voulez-vous que Cottard puisse vous soigner, il a prvu la difficult de digrer les sauces, l’embarras gastrique, mais il n’a pas prvu la lecture de Shakespeare... Aussi ses calculs ne sont plus justes avec vous, l’quilibre est rompu, c’est toujours le petit ludion qui remonte. Il vous trouvera une dilatation de l’estomac, il n’a pas besoin de vous examiner puisqu’il l’a d’avance dans son il. Vous pouvez la voir, elle se reflte dans son lorgnon.» Cette manire de parler me fatiguait beaucoup, je me disais avec la stupidit du bon sens: «Il n’y a pas plus de dilatation de l’estomac reflte dans le lorgnon du professeur Cottard que de sottises caches dans le gilet blanc de M. de Norpois.» «Je vous conseillerais plutt, poursuivit Bergotte, le docteur du Boulbon, qui est tout  fait intelligent.  C’est un grand admirateur de vos uvres», lui rpondis-je. Je vis que Bergotte le savait et j’en conclus que les esprits fraternels se rejoignent vite, qu’on a peu de vrais «amis inconnus». Ce que Bergotte me dit au sujet de Cottard me frappa tout en tant contraire  tout ce que je croyais. Je ne m’inquitais nullement de trouver mon mdecin ennuyeux; j’attendais de lui que, grce  un art dont les lois m’chappaient, il rendt au sujet de ma sant un indiscutable oracle en consultant mes entrailles. Et je ne tenais pas  ce que,  l’aide d’une intelligence où j’aurais pu le suppler, il chercht  comprendre la mienne que je ne me reprsentais que comme un moyen indiffrent en soi-mme de tcher d’atteindre des vrits extrieures. Je doutais beaucoup que les gens intelligents eussent besoin d’une autre hygine que les imbciles et j’tais tout prt  me soumettre  celle de ces derniers. «Quelqu’un qui aurait besoin d’un bon mdecin, c’est notre ami Swann», dit Bergotte. Et comme je demandais s’il tait malade. «H bien c’est l’homme qui a pous une fille, qui avale par jour cinquante couleuvres de femmes qui ne veulent pas recevoir la sienne, ou d’hommes qui ont couch avec elle. On les voit, elles lui tordent la bouche. Regardez un jour le sourcil circonflexe qu’il a quand il rentre, pour voir qui il y a chez lui.» La malveillance avec laquelle Bergotte parlait ainsi  un tranger d’amis chez qui il tait reu depuis si longtemps tait aussi nouvelle pour moi que le ton presque tendre que chez les Swann il prenait  tous moments avec eux. Certes, une personne comme ma grand’tante, par exemple, et t incapable, avec aucun de nous, de ces gentillesses que j’avais entendu Bergotte prodiguer  Swann. Mme aux gens qu’elle aimait, elle se plaisait  dire des choses dsagrables. Mais hors de leur prsence elle n’aurait pas prononc une parole qu’ils n’eussent pu entendre. Rien, moins que notre socit de Combray, ne ressemblait au monde. Celle des Swann tait dj un acheminement vers lui, vers ses flots versatiles. Ce n’tait pas encore la grande mer, c’tait dj la lagune. «Tout ceci de vous  moi», me dit Bergotte en me quittant devant ma porte. Quelques annes plus tard, je lui aurais rpondu: «Je ne rpte jamais rien.» C’est la phrase rituelle des gens du monde, par laquelle chaque fois le mdisant est faussement rassur. C’est celle que j’aurais dj ce jour-l adresse  Bergotte car on n’invente pas tout ce qu’on dit, surtout dans les moments où on agit comme personnage social. Mais je ne la connaissais pas encore. D’autre part, celle de ma grand’tante dans une occasion semblable et t: «Si vous ne voulez pas que ce soit rpt, pourquoi le dites-vous?» C’est la rponse des gens insociables, des «mauvaises ttes». Je ne l’tais pas: je m’inclinai en silence.


    Des gens de lettres qui taient pour moi des personnages considrables intriguaient pendant des annes avant d’arriver  nouer avec Bergotte des relations qui restaient toujours obscurment littraires et ne sortaient pas de son cabinet de travail, alors que moi, je venais de m’installer parmi les amis du grand crivain, d’emble et tranquillement, comme quelqu’un qui, au lieu de faire la queue avec tout le monde pour avoir une mauvaise place, gagne les meilleures, ayant pass par un couloir ferm aux autres. Si Swann me l’avait ainsi ouvert, c’est sans doute parce que, comme un roi se trouve naturellement inviter les amis de ses enfants dans la loge royale, sur le yacht royal, de mme les parents de Gilberte recevaient les amis de leur fille au milieu des choses prcieuses qu’ils possdaient et des intimits plus prcieuses encore qui y taient encadres. Mais  cette poque je pensais, et peut-tre avec raison, que cette amabilit de Swann tait indirectement  l’adresse de mes parents. J’avais cru entendre autrefois  Combray qu’il leur avait offert, voyant mon admiration pour Bergotte, de m’emmener dner chez lui, et que mes parents avaient refus, disant que j’tais trop jeune et trop nerveux pour «sortir». Sans doute, mes parents reprsentaient-ils pour certaines personnes, justement celles qui me semblaient le plus merveilleuses, quelque chose de tout autre qu’ moi, de sorte que, comme au temps où la dame en rose avait adress  mon pre des loges dont il s’tait montr si peu digne, j’aurais souhait que mes parents comprissent quel inestimable prsent je venais de recevoir et tmoignassent leur reconnaissance  ce Swann gnreux et courtois qui me l’avait, ou le leur avait offert, sans avoir plus l’air de s’apercevoir de sa valeur que ne fait dans la fresque de Luini, le charmant roi mage, au nez busqu, aux cheveux blonds, et avec lequel on lui avait trouv autrefois  parat-il  une grande ressemblance.


    Malheureusement, cette faveur que m’avait faite Swann et que, en rentrant, avant mme d’ter mon pardessus, j’annonai  mes parents, avec l’espoir qu’elle veillerait dans leur cur un sentiment aussi mu que le mien et les dterminerait envers les Swann  quelque «politesse» norme et dcisive, cette faveur ne parut pas trs apprcie par eux. «Swann t’a prsent  Bergotte? Excellente connaissance, charmante relation! s’cria ironiquement mon pre. Il ne manquait plus que cela!» Hlas, quand j’eus ajout qu’il ne gotait pas du tout M. de Norpois:


     Naturellement! reprit-il. Cela prouve bien que c’est un esprit faux et malveillant. Mon pauvre fils, tu n’avais pas dj beaucoup de sens commun, je suis dsol de te voir tomb dans un milieu qui va achever de te dtraquer.


    Dj ma simple frquentation chez les Swann avait t loin d’enchanter mes parents. La prsentation  Bergotte leur apparut comme une consquence nfaste, mais naturelle, d’une premire faute, de la faiblesse qu’ils avaient eue et que mon grand-pre et appele un «manque de circonspection». Je sentis que je n’avais plus pour complter leur mauvaise humeur qu’ dire que cet homme pervers et qui n’apprciait pas M. de Norpois m’avait trouv extrmement intelligent. Quand mon pre, en effet, trouvait qu’une personne, un de mes camarades par exemple, tait dans une mauvaise voie  comme moi en ce moment  si celui-l avait alors l’approbation de quelqu’un que mon pre n’estimait pas, il voyait dans ce suffrage la confirmation de son fcheux diagnostic. Le mal ne lui en apparaissait que plus grand. Je l’entendais dj qui allait s’crier: «Ncessairement, c’est tout un ensemble!», mot qui m’pouvantait par l’imprcision et l’immensit des rformes dont il semblait annoncer l’imminente introduction dans ma si douce vie. Mais comme, n’euss-je pas racont ce que Bergotte avait dit de moi, rien ne pouvait plus quand mme effacer l’impression qu’avaient prouve mes parents, qu’elle ft encore un peu plus mauvaise n’avait pas grande importance. D’ailleurs ils me semblaient si injustes, tellement dans l’erreur, que non seulement je n’avais pas l’espoir, mais presque pas le dsir de les ramener  une vue plus quitable. Pourtant, sentant au moment où les mots sortaient de ma bouche, comme ils allaient tre effrays de penser que j’avais plu  quelqu’un qui trouvait les hommes intelligents btes, tait l’objet du mpris des honntes gens, et duquel la louange en me paraissant enviable m’encourageait au mal, ce fut  voix basse et d’un air un peu honteux que, achevant mon rcit, je jetai le bouquet: «Il a dit aux Swann qu’il m’avait trouv extrmement intelligent.» Comme un chien empoisonn qui dans un champ se jette sans le savoir sur l’herbe qui est prcisment l’antidote de la toxine qu’il a absorbe, je venais sans m’en douter de dire la seule parole qui ft au monde capable de vaincre chez mes parents ce prjug  l’gard de Bergotte, prjug contre lequel tous les plus beaux raisonnements que j’aurais pu faire, tous les loges que je lui aurais dcerns, seraient demeurs vains. Au mme instant la situation changea de face:


     Ah!... Il a dit qu’il te trouvait intelligent? dit ma mre. Cela me fait plaisir parce que c’est un homme de talent?


     Comment! il a dit cela? reprit mon pre... Je ne nie en rien sa valeur littraire devant laquelle tout le monde s’incline, seulement c’est ennuyeux qu’il ait cette existence peu honorable dont a parl  mots couverts le pre Norpois, ajouta-t-il sans s’apercevoir que devant la vertu souveraine des mots magiques que je venais de prononcer la dpravation des murs de Bergotte ne pouvait gure lutter plus longtemps que la fausset de son jugement.


     Oh! mon ami, interrompit maman, rien ne prouve que ce soit vrai. On dit tant de choses. D’ailleurs, M. de Norpois est tout ce qu’il y a de plus gentil, mais il n’est pas toujours trs bienveillant, surtout pour les gens qui ne sont pas de son bord.


     C’est vrai, je l’avais aussi remarqu, rpondit mon pre.


     Et puis enfin il sera beaucoup pardonn  Bergotte puisqu’il a trouv mon petit enfant gentil, reprit maman tout en caressant avec ses doigts mes cheveux et en attachant sur moi un long regard rveur.


    Ma mre d’ailleurs n’avait pas attendu ce verdict de Bergotte pour me dire que je pouvais inviter Gilberte  goter quand j’aurais des amis. Mais je n’osais pas le faire pour deux raisons. La premire est que chez Gilberte on ne servait jamais que du th. A la maison au contraire, maman tenait  ce qu’ ct du th il y et du chocolat. J’avais peur que Gilberte ne trouvt cela commun et n’en cont un grand mpris pour nous. L’autre raison fut une difficult de protocole que je ne pus jamais russir  lever. Quand j’arrivais chez Mme Swann elle me demandait:


     Comment va madame votre mre?


    J’avais fait quelques ouvertures  maman pour savoir si elle ferait de mme quand viendrait Gilberte, point qui me semblait plus grave qu’ la cour de Louis XIV le «Monseigneur». Mais maman ne voulut rien entendre.


     Mais non, puisque je ne connais pas Mme Swann.


     Mais elle ne te connat pas davantage.


     Je ne te dis pas, mais nous ne sommes pas obligs de faire exactement de mme en tout. Moi je ferai d’autres amabilits  Gilberte que Mme Swann n’aura pas pour toi.


    Mais je ne fus pas convaincu et prfrai ne pas inviter Gilberte.


    Ayant quitt mes parents, j’allai changer de vtements et en vidant mes poches je trouvai tout  coup l’enveloppe que m’avait remise le matre d’htel des Swann avant de m’introduire au salon. J’tais seul maintenant. Je l’ouvris,  l’intrieur tait une carte sur laquelle on m’indiquait la dame  qui je devais offrir le bras pour aller  table.


    Ce fut vers cette poque que Bloch bouleversa ma conception du monde, ouvrit pour moi des possibilits nouvelles de bonheur (qui devaient du reste se changer plus tard en possibilits de souffrances), en m’assurant que, contrairement  ce que je croyais au temps de mes promenades du ct de Msglise, les femmes ne demandaient jamais mieux que de faire l’amour. Il complta ce service en m’en rendant un second que je ne devais apprcier que beaucoup plus tard: ce fut lui qui me conduisit pour la premire fois dans une maison de passe. Il m’avait bien dit qu’il y avait beaucoup de jolies femmes qu’on peut possder. Mais je leur attribuais une figure vague, que les maisons de passe devaient me permettre de remplacer par des visages particuliers. De sorte que si j’avais  Bloch  pour sa «bonne nouvelle» que le bonheur, la possession de la beaut, ne sont pas choses inaccessibles et que nous avons fait uvre utile en y renonant  jamais  une obligation de mme genre qu’ tel mdecin ou tel philosophe optimiste qui nous fait esprer la longvit dans ce monde, et de ne pas tre entirement spar de lui quand on aura pass dans un autre, les maisons de rendez-vous que je frquentai quelques annes plus tard  en me fournissant des chantillons du bonheur, en me permettant d’ajouter  la beaut des femmes cet lment que nous ne pouvons inventer, qui n’est pas que le rsum des beauts anciennes, le prsent vraiment divin, le seul que nous ne puissions recevoir de nous-mme, devant lequel expirent toutes les crations logiques de notre intelligence et que nous ne pouvons demander qu’ la ralit: un charme individuel  mritrent d’tre classes par moi  ct de ces autres bienfaiteurs d’origine plus rcente mais d’utilit analogue (avant lesquels nous imaginions sans ardeur la sduction de Mantegna, de Wagner, de Sienne, d’aprs d’autres peintres, d’autres musiciens, d’autres villes): les ditions d’histoire de la peinture illustres, les concerts symphoniques et les tudes sur les «Villes d’art». Mais la maison où Bloch me conduisit et où il n’allait plus d’ailleurs lui-mme depuis longtemps tait d’un rang trop infrieur, le personnel tait trop mdiocre et trop peu renouvel pour que j’y puisse satisfaire d’anciennes curiosits ou en contracter de nouvelles. La patronne de cette maison ne connaissait aucune des femmes qu’on lui demandait et en proposait toujours dont on n’aurait pas voulu. Elle m’en vantait surtout une, une dont, avec un sourire plein de promesses (comme si ’avait t une raret et un rgal), elle disait: «C’est une Juive! a ne vous dit rien?» (C’est sans doute  cause de cela qu’elle l’appelait Rachel.) Et avec une exaltation niaise et factice, qu’elle esprait tre communicative et qui finissait sur un rle presque de jouissance: «Pensez donc, mon petit, une Juive, il me semble que a doit tre affolant! Rah!» Cette Rachel, que j’aperus sans qu’elle me vt, tait brune, pas jolie, mais avait l’air intelligent, et, non sans passer un bout de langue sur ses lvres, souriait d’un air plein d’impertinence aux michs qu’on lui prsentait et que j’entendais entamer la conversation avec elle. Son mince et troit visage tait entour de cheveux noirs et friss, irrguliers comme s’ils avaient t indiqus par des hachures dans un lavis  l’encre de Chine. Chaque fois je promettais  la patronne, qui me la proposait avec une insistance particulire en vantant sa grande intelligence et son instruction, que je ne manquerais pas un jour de venir tout exprs pour faire la connaissance de Rachel, surnomme par moi «Rachel quand du Seigneur». Mais le premier soir j’avais entendu celle-ci, au moment où elle s’en allait, dire  la patronne:


     Alors c’est entendu, demain je suis libre, si vous avez quelqu’un, vous n’oublierez pas de me faire chercher.


    Et ces mots m’avaient empch de voir en elle une personne parce qu’ils me l’avaient fait classer immdiatement dans une catgorie gnrale de femmes dont l’habitude commune  toutes tait de venir l le soir voir s’il n’y avait pas un louis ou deux  gagner. Elle variait seulement la forme de sa phrase en disant: «Si vous avez besoin de moi», ou «si vous avez besoin de quelqu’un».


    La patronne qui ne connaissait pas l’opra d’Halvy ignorait pourquoi j’avais pris l’habitude de dire: «Rachel quand du Seigneur». Mais ne pas la comprendre n’a jamais fait trouver une plaisanterie moins drle et c’est chaque fois en riant de tout son cur qu’elle me disait:


     Alors, ce n’est pas encore pour ce soir que je vous unis  «Rachel quand du Seigneur»? Comment dites-vous cela: «Rachel quand du Seigneur!» Ah! a c’est trs bien trouv. Je vais vous fiancer. Vous verrez que vous ne le regretterez pas.


    Une fois je faillis me dcider, mais elle tait «sous presse», une autre fois entre les mains du «coiffeur», un vieux monsieur qui ne faisait rien d’autre aux femmes que verser de l’huile sur leurs cheveux drouls et les peigner ensuite. Et je me lassai d’attendre, bien que quelques habitues fort humbles, soi-disant ouvrires, mais toujours sans travail, fussent venues me faire de la tisane et tenir avec moi une longue conversation  laquelle  malgr le srieux des sujets traits  la nudit partielle ou complte de mes interlocutrices donnait une savoureuse simplicit. Je cessai du reste d’aller dans cette maison parce que, dsireux de tmoigner mes bons sentiments  la femme qui la tenait et avait besoin de meubles, je lui en donnai quelques-uns  notamment un grand canap  que j’avais hrits de ma tante Lonie. Je ne les voyais jamais, car le manque de place avait empch mes parents de les laisser entrer chez nous et ils taient entasss dans un hangar. Mais ds que je les retrouvai dans la maison où ces femmes se servaient d’eux, toutes les vertus qu’on respirait dans la chambre de ma tante  Combray m’apparurent, supplicies par le contact cruel auquel je les avais livrs sans dfense! J’aurais fait violer une morte que je n’aurais pas souffert davantage. Je ne retournai plus chez l’entremetteuse, car ils me semblaient vivre et me supplier, comme ces objets en apparence inanims d’un conte persan, dans lesquels sont enfermes des mes qui subissent un martyre et implorent leur dlivrance. D’ailleurs, comme notre mmoire ne nous prsente pas d’habitude nos souvenirs dans leur suite chronologique, mais comme un reflet où l’ordre des parties est renvers, je me rappelai seulement beaucoup plus tard que c’tait sur ce mme canap que bien des annes auparavant j’avais connu pour la premire fois les plaisirs de l’amour avec une de mes petites cousines avec qui je ne savais où me mettre, et qui m’avait donn le conseil dangereux de profiter d’une heure où ma tante Lonie tait leve.


    Toute une autre partie des meubles, et surtout une magnifique argenterie ancienne de ma tante Lonie, je les vendis, malgr l’avis contraire de mes parents, pour pouvoir disposer de plus d’argent et envoyer plus de fleurs  Mme Swann qui me disait en recevant d’immenses corbeilles d’orchides: «Si j’tais Monsieur votre pre, je vous ferais donner un conseil judiciaire.» Comment pouvais-je supposer qu’un jour je pourrais regretter tout particulirement cette argenterie et placer certains plaisirs plus haut que celui, qui deviendrait peut-tre absolument nul, de faire des politesses aux parents de Gilberte. C’est de mme en vue de Gilberte et pour ne pas la quitter que j’avais dcid de ne pas entrer dans les ambassades. Ce n’est jamais qu’ cause d’un tat d’esprit qui n’est pas destin  durer qu’on prend des rsolutions dfinitives. J’imaginais  peine que cette substance trange qui rsidait en Gilberte et rayonnait en ses parents, en sa maison, me rendant indiffrent  tout le reste, cette substance pourrait tre libre, migrer dans un autre tre. Vraiment la mme substance, et pourtant devant avoir sur moi de tout autres effets. Car la mme maladie volue; et un dlicieux poison n’est plus tolr de mme quand, avec les annes, a diminu la rsistance du cur.


    Mes parents cependant auraient souhait que l’intelligence que Bergotte m’avait reconnue se manifestt par quelque travail remarquable. Quand je ne connaissais pas les Swann je croyais que j’tais empch de travailler par l’tat d’agitation où me mettait l’impossibilit de voir librement Gilberte. Mais quand leur demeure me fut ouverte,  peine je m’tais assis  mon bureau de travail que je me levais et courais chez eux. Et une fois que je les avais quitts et que j’tais rentr  la maison, mon isolement n’tait qu’apparent, ma pense ne pouvait plus remonter le courant du flux de paroles par lequel je m’tais laiss machinalement entraner pendant des heures. Seul, je continuais  fabriquer les propos qui eussent t capables de plaire aux Swann, et pour donner plus d’intrt au jeu, je tenais la place de ces partenaires absents, je me posais  moi-mme des questions fictives choisies de telle faon que mes traits brillants ne leur servissent que d’heureuse rpartie. Silencieux, cet exercice tait pourtant une conversation et non une mditation, ma solitude une vie de salon mentale où c’tait non ma propre personne mais des interlocuteurs imaginaires qui gouvernaient mes paroles et où j’prouvais  former, au lieu des penses que je croyais vraies, celles qui me venaient sans peine, sans rgression du dehors vers le dedans, ce genre de plaisir tout passif que trouve  rester tranquille quelqu’un qui est alourdi par une mauvaise digestion.


    Si j’avais t moins dcid  me mettre dfinitivement au travail, j’aurais peut-tre fait un effort pour commencer tout de suite. Mais puisque ma rsolution tait formelle, et qu’avant vingt-quatre heures, dans les cadres vides de la journe du lendemain où tout se plaait si bien parce que je n’y tais pas encore, mes bonnes dispositions se raliseraient aisment, il valait mieux ne pas choisir un soir où j’tais mal dispos pour un dbut auquel les jours suivants, hlas! ne devaient pas se montrer plus propices. Mais j’tais raisonnable. De la part de qui avait attendu des annes, il et t puril de ne pas supporter un retard de trois jours. Certain que le surlendemain j’aurais dj crit quelques pages, je ne disais plus un seul mot  mes parents de ma dcision; j’aimais mieux patienter quelques heures, et apporter  ma grand-mre console et convaincue, de l’ouvrage en train. Malheureusement le lendemain n’tait pas cette journe extrieure et vaste que j’avais attendue dans la fivre. Quand il tait fini, ma paresse et ma lutte pnible contre certains obstacles internes avaient simplement dur vingt-quatre heures de plus. Et au bout de quelques jours, mes plans n’ayant pas t raliss, je n’avais plus le mme espoir qu’ils le seraient immdiatement, partant, plus autant de courage pour subordonner tout  cette ralisation: je recommenais  veiller, n’ayant plus pour m’obliger  me coucher de bonne heure un soir, la vision certaine de voir l’uvre commence le lendemain matin. Il me fallait avant de reprendre mon lan quelques jours de dtente, et la seule fois où ma grand-mre osa d’un ton doux et dsenchant formuler ce reproche: «H bien, ce travail, on n’en parle mme plus?» je lui en voulus, persuad que, n’ayant pas su voir que mon parti tait irrvocablement pris, elle venait d’en ajourner encore et pour longtemps peut-tre, l’excution, par l’nervement que son dni de justice me causait et sous l’empire duquel je ne voudrais pas commencer mon uvre. Elle sentit que son scepticisme venait de heurter  l’aveugle une volont. Elle s’en excusa, me dit en m’embrassant: «Pardon, je ne dirai plus rien.» Et pour que je ne me dcourageasse pas, m’assura que du jour où je serais bien portant, le travail viendrait tout seul par surcrot.


    D’ailleurs, me disais-je, en passant ma vie chez les Swann ne fais-je pas comme Bergotte? A mes parents il semblait presque que, tout en tant paresseux, je menais, puisque c’tait dans le mme salon qu’un grand crivain, la vie la plus favorable au talent. Et pourtant, que quelqu’un puisse tre dispens de faire ce talent soi-mme, par le dedans, et le reoive d’autrui, est aussi impossible que se faire une bonne sant (malgr qu’on manque  toutes les rgles de l’hygine et qu’on commette les pires excs) rien qu’en dnant souvent en ville avec un mdecin. La personne du reste qui tait le plus compltement dupe de l’illusion qui m’abusait ainsi que mes parents, c’tait Mme Swann. Quand je lui disais que je ne pouvais pas venir, qu’il fallait que je restasse  travailler, elle avait l’air de trouver que je faisais bien des embarras, qu’il y avait un peu de sottise et de prtention dans mes paroles:


     Mais Bergotte vient bien, lui? Est-ce que vous trouvez que ce qu’il crit n’est pas bien. Cela sera mme mieux bientt, ajoutait-elle, car il est plus aigu, plus concentr dans le journal que dans le livre où il dlaie un peu. J’ai obtenu qu’il fasse dsormais le «leader article» dans le Figaro. Ce sera tout  fait «the right man in the right place.»


    Et elle ajoutait:


     Venez, il vous dira mieux que personne ce qu’il faut faire.


    Et c’tait comme on invite un engag volontaire avec son colonel, c’tait dans l’intrt de ma carrire, et comme si les chefs-d’uvre se faisaient par «relations», qu’elle me disait de ne pas manquer de venir le lendemain dner chez elle avec Bergotte.


    Ainsi pas plus du ct des Swann que du ct de mes parents, c’est--dire de ceux qui,  des moments diffrents, avaient sembl devoir y mettre obstacle, aucune opposition n’tait plus faite  cette douce vie où je pouvais voir Gilberte comme je voulais, avec ravissement, sinon avec calme. Il ne peut pas y en avoir dans l’amour, puisque ce qu’on a obtenu n’est jamais qu’un nouveau point de dpart pour dsirer davantage. Tant que je n’avais pu aller chez elle, les yeux fixs vers cet inaccessible bonheur, je ne pouvais mme pas imaginer les causes nouvelles de trouble qui m’y attendaient. Une fois la rsistance de ses parents brise, et le problme enfin rsolu, il recommena  se poser, chaque fois dans d’autres termes. En ce sens c’tait bien en effet chaque jour une nouvelle amiti qui commenait. Chaque soir en rentrant je me rendais compte que j’avais  dire  Gilberte des choses capitales, desquelles notre amiti dpendait, et ces choses n’taient jamais les mmes. Mais enfin j’tais heureux et aucune menace ne s’levait plus contre mon bonheur. Il allait en venir hlas, d’un ct où je n’avais jamais aperu aucun pril, du ct de Gilberte et de moi-mme. J’aurais pourtant d tre tourment par ce qui, au contraire, me rassurait, par ce que je croyais du bonheur. C’est, dans l’amour, un tat anormal, capable de donner tout de suite,  l’accident le plus simple en apparence et qui peut toujours survenir, une gravit que par lui-mme cet accident ne comporterait pas. Ce qui rend si heureux, c’est la prsence dans le cur de quelque chose d’instable, qu’on s’arrange perptuellement  maintenir et dont on ne s’aperoit presque plus tant qu’il n’est pas dplac. En ralit, dans l’amour il y a une souffrance permanente, que la joie neutralise, rend virtuelle, ajourne, mais qui peut  tout moment devenir ce qu’elle serait depuis longtemps si l’on n’avait pas obtenu ce qu’on souhaitait, atroce.


    Plusieurs fois je sentis que Gilberte dsirait loigner mes visites. Il est vrai que quand je tenais trop  la voir je n’avais qu’ me faire inviter par ses parents qui taient de plus en plus persuads de mon excellente influence sur elle. Grce  eux, pensais-je, mon amour ne court aucun risque; du moment que je les ai pour moi, je peux tre tranquille puisqu’ils ont toute autorit sur Gilberte. Malheureusement  certains signes d’impatience que celle-ci laissait chapper quand son pre me faisait venir en quelque sorte malgr elle, je me demandai si ce que j’avais considr comme une protection pour mon bonheur n’tait pas au contraire la raison secrte pour laquelle il ne pourrait durer.


    La dernire fois que je vins voir Gilberte, il pleuvait; elle tait invite  une leon de danses chez des gens qu’elle connaissait trop peu pour pouvoir m’emmener avec elle. J’avais pris  cause de l’humidit plus de cafine que d’habitude. Peut-tre  cause du mauvais temps, peut-tre ayant quelque prvention contre la maison où cette matine devait avoir lieu, Mme Swann, au moment où sa fille allait partir, la rappela avec une extrme vivacit: «Gilberte!» et me dsigna pour signifier que j’tais venu pour la voir, qu’elle devait rester avec moi. Ce «Gilberte» avait t prononc, cri plutt, dans une bonne intention pour moi, mais au haussement d’paules que fit Gilberte en tant ses affaires, je compris que sa mre avait involontairement acclr l’volution, peut-tre jusque-l possible encore  arrter, qui dtachait peu  peu de moi mon amie. «On n’est pas oblig d’aller danser tous les jours», dit Odette  sa fille, avec une sagesse sans doute apprise autrefois de Swann. Puis, redevenant Odette, elle se mit  parler anglais  sa fille. Aussitt ce fut comme si un mur m’avait cach une partie de la vie de Gilberte, comme si un gnie malfaisant avait emmen loin de moi mon amie. Dans une langue que nous savons, nous avons substitu  l’opacit des sons la transparence des ides. Mais une langue que nous ne savons pas est un palais clos dans lequel celle que nous aimons peut nous tromper, sans que, rests au dehors et dsesprment crisps dans notre impuissance, nous parvenions  rien voir,  rien empcher. Telle cette conversation en anglais dont je n’eusse que souri un mois auparavant et au milieu de laquelle quelques noms propres franais ne laissaient pas d’accrotre et d’orienter mes inquitudes, avait, tenue  deux pas de moi par deux personnes immobiles, la mme cruaut, me faisait aussi dlaiss et seul qu’un enlvement. Enfin Mme Swann nous quitta. Ce jour-l, peut-tre par rancune contre moi, cause involontaire qu’elle n’allt pas s’amuser, peut-tre aussi parce que la devinant fche j’tais prventivement plus froid que d’habitude, le visage de Gilberte, dpouill de toute joie, nu, saccag, sembla tout l’aprs-midi vouer un regret mlancolique au pas-de-quatre que ma prsence l’empchait d’aller danser, et dfier toutes les cratures,  commencer par moi, de comprendre les raisons subtiles qui avaient dtermin chez elle une inclination sentimentale pour le boston. Elle se borna  changer, par moments, avec moi, sur le temps qu’il faisait, la recrudescence de la pluie, l’avance de la pendule, une conversation ponctue de silences et de monosyllabes où je m’enttais moi-mme, avec une sorte de rage dsespre,  dtruire les instants que nous aurions pu donner  l’amiti et au bonheur. Et  tous nos propos une sorte de duret suprme tait confre par le paroxysme de leur insignifiance paradoxale, lequel me consolait pourtant, car il empchait Gilberte d’tre dupe de la banalit de mes rflexions et de l’indiffrence de mon accent. C’est en vain que je disais: «Il me semble que l’autre jour la pendule retardait plutt», elle traduisait videmment: «Comme vous tes mchante!» J’avais beau m’obstiner  prolonger, tout le long de ce jour pluvieux, ces paroles sans claircies, je savais que ma froideur n’tait pas quelque chose d’aussi dfinitivement fig que je le feignais, et que Gilberte devait bien sentir que si, aprs le lui avoir dj dit trois fois, je m’tais hasard une quatrime  lui rpter que les jours diminuaient, j’aurais eu de la peine  me retenir de fondre en larmes. Quand elle tait ainsi, quand un sourire ne remplissait pas ses yeux et ne dcouvrait pas son visage, on ne peut dire de quelle dsolante monotonie taient empreints ses yeux tristes et ses traits maussades. Sa figure, devenue presque livide, ressemblait alors  ces plages ennuyeuses où la mer retire trs loin vous fatigue d’un reflet toujours pareil que cerne un horizon immuable et born. A la fin, ne voyant pas se produire de la part de Gilberte le changement heureux que j’attendais depuis plusieurs heures, je lui dis qu’elle n’tait pas gentille: «C’est vous qui n’tes pas gentil», me rpondit-elle. «Mais si!» Je me demandai ce que j’avais fait, et ne le trouvant pas, le lui demandai  elle-mme: «Naturellement, vous vous trouvez gentil!» me dit-elle en riant longuement. Alors je sentis ce qu’il y avait de douloureux pour moi  ne pouvoir atteindre cet autre plan, plus insaisissable, de sa pense, que dcrivait son rire. Ce rire avait l’air de signifier: «Non, non, je ne me laisse pas prendre  tout ce que vous me dites, je sais que vous tes fou de moi, mais cela ne me fait ni chaud ni froid, car je me fiche de vous.» Mais je me disais qu’aprs tout le rire n’est pas un langage assez dtermin pour que je pusse tre assur de bien comprendre celui-l. Et les paroles de Gilberte taient affectueuses. «Mais en quoi ne suis-je pas gentil, lui demandai-je, dites-le moi, je ferai tout ce que vous voudrez.  Non, cela ne servirait  rien, je ne peux pas vous expliquer.» Un instant j’eus peur qu’elle crt que je ne l’aimasse pas, et ce fut pour moi une autre souffrance, non moins vive, mais qui rclamait une dialectique diffrente. «Si vous saviez le chagrin que vous me faites, vous me le diriez.» Mais ce chagrin qui, si elle avait dout de mon amour, et d la rjouir, l’irrita au contraire. Alors, comprenant mon erreur, dcid  ne plus tenir compte de ses paroles, la laissant, sans la croire, me dire: «Je vous aimais vraiment, vous verrez cela un jour» (ce jour où les coupables assurent que leur innocence sera reconnue et qui, pour des raisons mystrieuses, n’est jamais celui où on les interroge), j’eus le courage de prendre subitement la rsolution de ne plus la voir, et sans le lui annoncer encore, parce qu’elle ne m’aurait pas cru.


    Un chagrin caus par une personne qu’on aime peut tre amer, mme quand il est insr au milieu de proccupations, de joies, qui n’ont pas cet tre pour objet et desquelles notre attention ne se dtourne que de temps en temps pour revenir  lui. Mais quand un tel chagrin nat  comme c’tait le cas pour celui-ci   un moment où le bonheur de voir cette personne nous remplit tout entiers, la brusque dpression qui se produit alors dans notre me jusque-l ensoleille, soutenue et calme, dtermine en nous une tempte furieuse contre laquelle nous ne savons pas si nous serons capables de lutter jusqu’au bout. Celle qui soufflait sur mon cur tait si violente que je revins vers la maison, bouscul, meurtri, sentant que je ne pourrais retrouver la respiration qu’en rebroussant chemin, qu’en retournant sous un prtexte quelconque auprs de Gilberte. Mais elle se serait dit: «Encore lui! Dcidment je peux tout me permettre, il reviendra chaque fois d’autant plus docile qu’il m’aura quitte plus malheureux.» Puis j’tais irrsistiblement ramen vers elle par ma pense, et ces orientations alternatives, cet affolement de la boussole intrieure persistrent quand je fus rentr, et se traduisirent par les brouillons de lettres contradictoires que j’crivis  Gilberte.


    J’allais passer par une de ces conjonctures difficiles en face desquelles il arrive gnralement qu’on se trouve  plusieurs reprises dans la vie et auxquelles, bien qu’on n’ait pas chang de caractre, de nature  notre nature qui cre elle-mme nos amours, et presque les femmes que nous aimons, et jusqu’ leurs fautes  on ne fait pas face de la mme manire  chaque fois, c’est--dire  tout ge. A ces moments-l notre vie est divise, et comme distribue dans une balance, en deux plateaux opposs où elle tient tout entire. Dans l’un, il y a notre dsir de ne pas dplaire, de ne pas paratre trop humble  l’tre que nous aimons sans parvenir  le comprendre, mais que nous trouvons plus habile de laisser un peu de ct pour qu’il n’ait pas ce sentiment de se croire indispensable qui le dtournerait de nous; de l’autre ct, il y a une souffrance  non pas une souffrance localise et partielle  qui ne pourrait au contraire tre apaise que si renonant  plaire  cette femme et  lui faire croire que nous pouvons nous passer d’elle, nous allions la retrouver. Quand on retire du plateau où est la fiert une petite quantit de volont qu’on a eu la faiblesse de laisser s’user avec l’ge, qu’on ajoute dans le plateau où est le chagrin une souffrance physique acquise et  qui on a permis de s’aggraver, et au lieu de la solution courageuse qui l’aurait emport  vingt ans, c’est l’autre, devenue trop lourde et sans assez de contre-poids, qui nous abaisse  cinquante. D’autant plus que les situations tout en se rptant changent, et qu’il y a chance pour qu’au milieu ou  la fin de la vie on ait eu pour soi-mme la funeste complaisance de compliquer l’amour d’une part d’habitude que l’adolescence, retenue par d’autres devoirs, moins libre de soi-mme, ne connat pas.


    Je venais d’crire  Gilberte une lettre où je laissais tonner ma fureur, non sans pourtant jeter la boue de quelques mots placs comme au hasard, et où mon amie pourrait accrocher une rconciliation; un instant aprs, le vent ayant tourn, c’tait des phrases tendres que je lui adressais pour la douceur de certaines expressions dsoles, de tels «jamais plus», si attendrissants pour ceux qui les emploient, si fastidieux pour celle qui les lira, soit qu’elle les croie mensongers et traduise «jamais plus» par «ce soir mme, si vous voulez bien de moi» ou qu’elle les croie vrais et lui annonant alors une de ces sparations dfinitives qui nous sont si parfaitement gales dans la vie quand il s’agit d’tres dont nous ne sommes pas pris. Mais puisque nous sommes incapables tandis que nous aimons d’agir en dignes prdcesseurs de l’tre prochain que nous serons et qui n’aimera plus, comment pourrions-nous tout  fait imaginer l’tat d’esprit d’une femme  qui, mme si nous savions que nous lui sommes indiffrents, nous avons perptuellement fait tenir dans nos rveries, pour nous bercer d’un beau songe ou nous consoler d’un gros chagrin, les mmes propos que si elle nous aimait. Devant les penses, les actions d’une femme que nous aimons, nous sommes aussi dsorients que le pouvaient tre devant les phnomnes de la nature, les premiers physiciens (avant que la science ft constitue et et mis un peu de lumire dans l’inconnu). Ou pis encore, comme un tre pour l’esprit de qui le principe de causalit existerait  peine, un tre qui ne serait pas capable d’tablir un lien entre un phnomne et un autre et devant qui le spectacle du monde serait incertain comme un rve. Certes je m’efforais de sortir de cette incohrence, de trouver des causes. Je tchais mme d’tre «objectif» et pour cela de bien tenir compte de la disproportion qui existait entre l’importance qu’avait pour moi Gilberte et celle non seulement que j’avais pour elle, mais qu’elle-mme avait pour les autres tres que moi, disproportion qui, si je l’eusse omise, et risqu de me faire prendre une simple amabilit de mon amie pour un aveu passionn, une dmarche grotesque et avilissante de ma part pour le simple et gracieux mouvement qui vous dirige vers de beaux yeux. Mais je craignais aussi de tomber dans l’excs contraire, où j’aurais vu dans l’arrive inexacte de Gilberte  un rendez-vous un mouvement de mauvaise humeur, une hostilit irrmdiable. Je tchais de trouver entre ces deux optiques galement dformantes celle qui me donnerait la vision juste des choses; les calculs qu’il me fallait faire pour cela me distrayaient un peu de ma souffrance; et soit par obissance  la rponse des nombres, soit que je leur eusse fait dire ce que je dsirais, je me dcidai le lendemain  aller chez les Swann, heureux, mais de la mme faon que ceux qui, s’tant tourments longtemps  cause d’un voyage qu’ils ne voulaient pas faire, ne vont pas plus loin que la gare, et rentrent chez eux dfaire leur malle. Et comme, pendant qu’on hsite, la seule ide d’une rsolution possible ( moins d’avoir rendu cette ide inerte en dcidant qu’on ne prendra pas la rsolution) dveloppe, comme une graine vivace, les linaments, tout le dtail des motions qui natraient de l’acte excut, je me dis que j’avais t bien absurde de me faire, en projetant de ne plus voir Gilberte, autant de mal que si j’eusse d raliser ce projet et que, puisque au contraire c’tait pour finir par retourner chez elle, j’aurais pu faire l’conomie de tant de vellits et d’acceptations douloureuses. Mais cette reprise des relations d’amiti ne dura que le temps d’aller jusqu’ chez les Swann, non pas parce que leur matre d’htel, lequel m’aimait beaucoup, me dit que Gilberte tait sortie (je sus en effet, ds le soir mme, que c’tait vrai, par des gens qui l’avaient rencontre), mais  cause de la faon dont il me le dit: «Monsieur, Mademoiselle est sortie, je peux affirmer  Monsieur que je ne mens pas. Si Monsieur veut se renseigner, je peux faire venir la femme de chambre. Monsieur pense bien que je ferais tout ce que je pourrais pour lui faire plaisir et que si Mademoiselle tait l, je mnerais tout de suite Monsieur auprs d’elle.» Ces paroles, de la sorte qui est la seule importante, involontaires, nous donnant la radiographie au moins sommaire de la ralit insouponnable que cacherait un discours tudi, prouvaient que dans l’entourage de Gilberte on avait l’impression que je lui tais importun; aussi,  peine le matre d’htel les eut-il prononces, qu’elles engendrrent chez moi de la haine  laquelle je prfrai donner comme objet, au lieu de Gilberte, le matre d’htel; il concentra sur lui tous les sentiments de colre que j’avais pu avoir pour mon amie; dbarrass d’eux grce  ces paroles, mon amour subsista seul; mais elles m’avaient montr en mme temps que je devais pendant quelque temps ne pas chercher  voir Gilberte. Elle allait certainement m’crire pour s’excuser. Malgr cela, je ne retournerais pas tout de suite la voir, afin de lui prouver que je pouvais vivre sans elle. D’ailleurs, une fois que j’aurais reu sa lettre, frquenter Gilberte serait une chose dont je pourrais plus aisment me priver pendant quelque temps, parce que je serais sr de la retrouver ds que je le voudrais. Ce qu’il me fallait pour supporter moins tristement l’absence volontaire, c’tait sentir mon cur dbarrass de la terrible incertitude de savoir si nous n’tions pas brouills pour toujours, si elle n’tait pas fiance, partie, enleve. Les jours qui suivirent ressemblrent  ceux de cette ancienne semaine du jour de l’an que j’avais d passer sans Gilberte. Mais cette semaine-l finie, jadis, d’une part mon amie reviendrait aux Champs-lyses, je la reverrais comme auparavant, j’en tais sr; et, d’autre part, je savais avec non moins de certitude que tant que dureraient les vacances du jour de l’an, ce n’tait pas la peine d’aller aux Champs-lyses. De sorte que, durant cette triste semaine dj lointaine, j’avais support ma tristesse avec calme parce qu’elle n’tait mle ni de crainte ni d’esprance. Maintenant, au contraire, c’tait ce dernier sentiment qui presque autant que la crainte rendait ma souffrance intolrable. N’ayant pas eu de lettre de Gilberte le soir mme, j’avais fait la part de sa ngligence, de ses occupations, je ne doutais pas d’en trouver une d’elle dans le courrier du matin. Il fut attendu par moi, chaque jour, avec des palpitations de cur auxquelles succdait un tat d’abattement quand je n’y avais trouv que des lettres de personnes qui n’taient pas Gilberte ou bien rien, ce qui n’tait pas pire, les preuves d’amiti d’une autre me rendant plus cruelles celles de son indiffrence. Je me remettais  esprer pour le courrier de l’aprs-midi. Mme entre les heures des leves des lettres je n’osais pas sortir, car elle et pu faire porter la sienne. Puis le moment finissait par arriver où, ni facteur ni valet de pied des Swann ne pouvant plus venir, il fallait remettre au lendemain matin l’espoir d’tre rassur, et ainsi, parce que je croyais que ma souffrance ne durerait pas, j’tais oblig pour ainsi dire de la renouveler sans cesse. Le chagrin tait peut-tre le mme, mais au lieu de ne faire, comme autrefois, que prolonger uniformment une motion initiale, recommenait plusieurs fois par jour en dbutant par une motion si frquemment renouvele qu’elle finissait  elle, tat tout physique, si momentan  par se stabiliser, si bien que les troubles causs par l’attente ayant  peine le temps de se calmer avant qu’une nouvelle raison d’attendre survnt, il n’y avait plus une seule minute par jour où je ne fusse dans cette anxit qu’il est pourtant si difficile de supporter pendant une heure. Ainsi ma souffrance tait infiniment plus cruelle qu’au temps de cet ancien 1er janvier, parce que cette fois il y avait en moi, au lieu de l’acceptation pure et simple de cette souffrance, l’espoir,  chaque instant, de la voir cesser. A cette acceptation, je finis pourtant par arriver, alors je compris qu’elle devait tre dfinitive et je renonai pour toujours  Gilberte, dans l’intrt mme de mon amour, et parce que je souhaitais avant tout qu’elle ne conservt pas de moi un souvenir ddaigneux. Mme,  partir de ce moment-l, et pour qu’elle ne pt former la supposition d’une sorte de dpit amoureux de ma part, quand, dans la suite, elle me fixa des rendez-vous, je les acceptais souvent et, au dernier moment, je lui crivais que je ne pouvais pas venir, mais en protestant que j’en tais dsol comme j’aurais fait avec quelqu’un que je n’aurais pas dsir voir. Ces expressions de regret qu’on rserve d’ordinaire aux indiffrents persuaderaient mieux Gilberte de mon indiffrence, me semblait-il, que ne ferait le ton d’indiffrence qu’on affecte seulement envers celle qu’on aime. Quand mieux qu’avec des paroles, par des actions indfiniment rptes, je lui aurais prouv que je n’avais pas de got  la voir, peut-tre en retrouverait-elle pour moi. Hlas! ce serait en vain: chercher en ne la voyant plus  ranimer en elle ce got de me voir, c’tait la perdre pour toujours; d’abord, parce que quand il commencerait  renatre, si je voulais qu’il durt, il ne faudrait pas y cder tout de suite; d’ailleurs, les heures les plus cruelles seraient passes; c’tait en ce moment qu’elle m’tait indispensable et j’aurais voulu pouvoir l’avertir que bientt elle ne calmerait, en me revoyant, qu’une douleur tellement diminue qu’elle ne serait plus, comme elle l’et t encore en ce moment mme, et pour y mettre fin, un motif de capitulation, de se rconcilier, de se revoir. Et enfin plus tard quand je pourrais enfin avouer sans pril  Gilberte, tant son got pour moi aurait repris de force, le mien pour elle, celui-ci n’aurait pu rsister  une si longue absence et n’existerait plus; Gilberte me serait devenue indiffrente. Je le savais, mais je ne pouvais pas le lui dire; elle aurait cru que si je prtendais que je cesserais de l’aimer en restant trop longtemps sans la voir, c’tait  seule fin qu’elle me dt de revenir vite auprs d’elle.


    En attendant, ce qui me rendait plus ais de me condamner  cette sparation, c’est que (afin qu’elle se rendt bien compte que, malgr mes affirmations contraires, c’tait ma volont, et non un empchement, non mon tat de sant, qui me privaient de la voir) toutes les fois où je savais d’avance que Gilberte ne serait pas chez ses parents, devait sortir avec une amie, et ne rentrerait pas dner, j’allais voir Mme Swann (laquelle tait redevenue pour moi ce qu’elle tait au temps où je voyais si difficilement sa fille et où, les jours où celle-ci ne venait pas aux Champs-lyses, j’allais me promener avenue des Acacias). De cette faon j’entendrais parler de Gilberte et j’tais sr qu’elle entendrait ensuite parler de moi et d’une faon qui lui montrerait que je ne tenais pas  elle. Et je trouvais, comme tous ceux qui souffrent, que ma triste situation aurait pu tre pire. Car ayant libre entre dans la demeure où habitait Gilberte, je me disais toujours, bien que dcid  ne pas user de cette facult, que si jamais ma douleur tait trop vive je pourrais la faire cesser. Je n’tais malheureux qu’au jour le jour. Et c’est trop dire encore. Combien de fois par heure (mais maintenant sans l’anxieuse attente qui m’avait treint les premires semaines aprs notre brouille, avant d’tre retourn chez les Swann) ne me rcitais-je pas la lettre que Gilberte m’enverrait bien un jour, m’apporterait peut-tre elle-mme. La constante vision de ce bonheur imaginaire m’aidait  supporter la destruction du bonheur rel. Pour les femmes qui ne nous aiment pas, comme pour les «disparus», savoir qu’on n’a plus rien  esprer n’empche pas de continuer  attendre. On vit aux aguets, aux coutes; des mres dont le fils est parti en mer pour une exploration dangereuse se figurent  toute minute, et alors que la certitude qu’il a pri est acquise depuis longtemps, qu’il va entrer miraculeusement sauv et bien portant. Et cette attente, selon la force du souvenir et la rsistance des organes, ou bien les aide  traverser les annes au bout desquelles elles supporteront que leur fils ne soit plus, d’oublier peu  peu et de survivre  ou bien les fait mourir.


    D’autre part, mon chagrin tait un peu consol par l’ide qu’il profitait  mon amour. Chaque visite que je faisais  Mme Swann sans voir Gilberte m’tait cruelle, mais je sentais qu’elle amliorait d’autant l’ide que Gilberte avait de moi.


    D’ailleurs si je m’arrangeais toujours, avant d’aller chez Mme Swann,  tre certain de l’absence de sa fille, cela tenait peut-tre autant qu’ ma rsolution d’tre brouill avec elle,  cet espoir de rconciliation qui se superposait  ma volont de renoncement (bien peu sont absolus, au moins d’une faon continue, dans cette me humaine dont une des lois, fortifie par les afflux inopins de souvenirs diffrents, est l’intermittence) et me masquait ce qu’elle avait de trop cruel. Cet espoir je savais bien ce qu’il avait de chimrique. J’tais comme un pauvre qui mle moins de larmes  son pain sec s’il se dit que tout  l’heure peut-tre un tranger va lui laisser toute sa fortune. Nous sommes tous obligs, pour rendre la ralit supportable, d’entretenir en nous quelques petites folies. Or mon esprance restait plus intacte  tout en mme temps que la sparation s’effectuait mieux  si je ne rencontrais pas Gilberte. Si je m’tais trouv face  face avec elle chez sa mre nous aurions peut-tre chang des paroles irrparables qui eussent rendu dfinitive notre brouille, tu mon esprance et d’autre part, en crant une anxit nouvelle, rveill mon amour et rendu plus difficile ma rsignation.


    Depuis bien longtemps et fort avant ma brouille avec sa fille, Mme Swann m’avait dit: «C’est trs bien de venir voir Gilberte, mais j’aimerais aussi que vous veniez quelquefois pour moi, pas  mon Choufleury, où vous vous ennuieriez parce que j’ai trop de monde, mais les autres jours où vous me trouverez toujours un peu tard.» J’avais donc l’air, en allant la voir, de n’obir que longtemps aprs  un dsir anciennement exprim par elle. Et trs tard, dj dans la nuit, presque au moment où mes parents se mettaient  table, je partais faire  Mme Swann une visite pendant laquelle je savais que je ne verrais pas Gilberte et où pourtant je ne penserais qu’ elle. Dans ce quartier, considr alors comme loign, d’un Paris plus sombre qu’aujourd’hui, et qui, mme dans le centre, n’avait pas d’lectricit sur la voie publique et bien peu dans les maisons, les lampes d’un salon situ au rez-de-chausse ou  un entresol trs bas (tel qu’tait celui de ses appartements où recevait habituellement Mme Swann), suffisaient  illuminer la rue et  faire lever les yeux au passant qui rattachait  leur clart comme  sa cause apparente et voile la prsence devant la porte de quelques coups bien attels. Le passant croyait, et non sans un certain moi,  une modification survenue dans cette cause mystrieuse, quand il voyait l’un de ces coups se mettre en mouvement; mais c’tait seulement un cocher qui, craignant que ses btes prissent froid, leur faisait faire de temps  autre des alles et venues d’autant plus impressionnantes que les roues caoutchoutes donnaient au pas des chevaux un fond de silence sur lequel il se dtachait plus distinct et plus explicite.


    Le «jardin d’hiver», que dans ces annes-l le passant apercevait d’ordinaire, quelle que ft la rue, si l’appartement n’tait pas  un niveau trop lev au-dessus du trottoir, ne se voit plus que dans les hliogravures des livres d’trennes de P.-J. Stahl où, en contraste avec les rares ornements floraux des salons Louis XVI d’aujourd’hui  une rose ou un iris du Japon dans un vase de cristal  long col qui ne pourrait pas contenir une fleur de plus  il semble,  cause de la profusion des plantes d’appartement qu’on avait alors, et du manque absolu de stylisation dans leur arrangement, avoir d, chez les matresses de maison, rpondre plutt  quelque vivante et dlicieuse passion pour la botanique qu’ un froid souci de morte dcoration. Il faisait penser en plus grand, dans les htels d’alors,  ces serres minuscules et portatives poses au matin du 1er janvier sous la lampe allume  les enfants n’ayant pas eu la patience d’attendre qu’il ft jour  parmi les autres cadeaux du jour de l’an, mais le plus beau d’entre eux, consolant, avec les plantes qu’on va pouvoir cultiver, de la nudit de l’hiver; plus encore qu’ ces serres-l elles-mmes, ces jardins d’hiver ressemblaient  celle qu’on voyait tout auprs d’elles, figure dans un beau livre, autre cadeau du jour de l’an, et qui bien qu’elle ft donne non aux enfants, mais  Mlle Lili, l’hrone de l’ouvrage, les enchantait  tel point que, devenus maintenant presque vieillards, ils se demandaient si dans ces annes fortunes l’hiver n’tait pas la plus belle des saisons. Enfin, au fond de ce jardin d’hiver,  travers les arborescences d’espces varies qui de la rue faisaient ressembler la fentre claire au vitrage de ces serres d’enfants, dessines ou relles, le passant, se hissant sur ses pointes, apercevait gnralement un homme en redingote, un gardnia ou un illet  la boutonnire, debout devant une femme assise, tous deux vagues, comme deux intailles dans une topaze, au fond de l’atmosphre du salon, ambre par le samovar  importation rcente alors  de vapeurs qui s’en chappent peut-tre encore aujourd’hui, mais qu’ cause de l’habitude personne ne voit plus. Mme Swann tenait beaucoup  ce «th»; elle croyait montrer de l’originalit et dgager du charme en disant  un homme: «Vous me trouverez tous les jours un peu tard, venez prendre le th», de sorte qu’elle accompagnait d’un sourire fin et doux ces mots prononcs par elle avec un accent anglais momentan et desquels son interlocuteur prenait bonne note en saluant d’un air grave, comme s’ils avaient t quelque chose d’important et de singulier qui commandt la dfrence et exiget de l’attention. Il y avait une autre raison que celles donnes plus haut et pour laquelle les fleurs n’avaient pas qu’un caractre d’ornement dans le salon de Mme Swann, et cette raison-l ne tenait pas  l’poque, mais en partie  l’existence qu’avait mene jadis Odette. Une grande cocotte, comme elle avait t, vit beaucoup pour ses amants, c’est--dire chez elle, ce qui peut la conduire  vivre pour elle. Les choses que chez une honnte femme on voit et qui certes peuvent lui paratre,  elle aussi, avoir de l’importance, sont celles, en tous cas, qui pour la cocotte en ont le plus. Le point culminant de sa journe est celui non pas où elle s’habille pour le monde, mais où elle se dshabille pour un homme. Il lui faut tre aussi lgante en robe de chambre, en chemise de nuit, qu’en toilette de ville. D’autres femmes montrent leurs bijoux, elle, elle vit dans l’intimit de ses perles. Ce genre d’existence impose l’obligation et finit par donner le got d’un luxe secret, c’est--dire bien prs d’tre dsintress. Mme Swann l’tendait aux fleurs. Il y avait toujours prs de son fauteuil une immense coupe de cristal remplie entirement de violettes de Parme ou de marguerites effeuilles dans l’eau, et qui semblait tmoigner aux yeux de l’arrivant de quelque occupation prfre et interrompue, comme et t la tasse de th que Mme Swann et bue seule, pour son plaisir; d’une occupation plus intime mme et plus mystrieuse, si bien qu’on avait envie de s’excuser en voyant les fleurs tales l, comme on l’et fait de regarder le titre du volume encore ouvert qui et rvl la lecture rcente, donc peut-tre la pense actuelle d’Odette. Et plus que le livre, les fleurs vivaient; on tait gn si on entrait faire une visite  Mme Swann, de s’apercevoir qu’elle n’tait pas seule, ou, si on rentrait avec elle, de ne pas trouver le salon vide, tant y tenaient une place nigmatique et se rapportant  des heures de la vie de la matresse de maison, qu’on ne connaissait pas, ces fleurs qui n’avaient pas t prpares pour les visiteurs d’Odette, mais comme oublies l par elle, avaient eu et auraient encore avec elle des entretiens particuliers qu’on avait peur de dranger, et dont on essayait en vain de lire le secret, en fixant des yeux la couleur dlave, liquide, mauve et dissolue des violettes de Parme. Ds la fin d’octobre Odette rentrait le plus rgulirement qu’elle pouvait pour le th, qu’on appelait encore dans ce temps-l le «five o’clock tea», ayant entendu dire (et aimant  rpter) que si Mme Verdurin s’tait fait un salon c’tait parce qu’on tait toujours sr de pouvoir la rencontrer chez elle  la mme heure. Elle s’imaginait elle-mme en avoir un, du mme genre, mais plus libre, «senza rigore», aimait-elle  dire. Elle se voyait ainsi comme une espce de Lespinasse et croyait avoir fond un salon rival en enlevant  la du Deffant du petit groupe ses hommes les plus agrables, en particulier Swann, qui l’avait suivie dans sa scession et sa retraite, selon une version qu’on comprend qu’elle et russi  accrditer auprs de nouveaux venus, ignorants du pass, mais non auprs d’elle-mme. Mais certains rles favoris sont par nous jous tant de fois devant le monde, et ressasss en nous-mmes, que nous nous rfrons plus aisment  leur tmoignage fictif qu’ celui d’une ralit presque compltement oublie. Les jours où Mme Swann n’tait pas sortie du tout, on la trouvait dans une robe de chambre de crpe de Chine, blanche comme une premire neige, parfois aussi dans un de ces longs tuyautages de mousseline de soie, qui ne semblent qu’une jonche de ptales roses ou blancs et qu’on trouverait aujourd’hui peu appropris  l’hiver, et bien  tort. Car ces toffes lgres et ces couleurs tendres donnaient  la femme  dans la grande chaleur des salons d’alors ferms de portires et desquels ce que les romanciers mondains de l’poque trouvaient  dire de plus lgant, c’est qu’ils taient «douillettement capitonns»  le mme air frileux qu’aux roses, qui pouvaient y rester  ct d’elle, malgr l’hiver, dans l’incarnat de leur nudit, comme au printemps. A cause de cet touffement des sons par les tapis et de sa retraite dans des enfoncements, la matresse de la maison n’tant pas avertie de votre entre comme aujourd’hui continuait  lire pendant que vous tiez dj presque devant elle, ce qui ajoutait encore  cette impression de romanesque,  ce charme d’une sorte de secret surpris, que nous retrouvons aujourd’hui dans le souvenir de ces robes dj dmodes alors, que Mme Swann tait peut-tre la seule  ne pas avoir encore abandonnes et qui nous donnent l’ide que la femme qui les portait devait tre une hrone de roman parce que nous, pour la plupart, ne les avons gure vues que dans certains romans d’Henry Grville. Odette avait maintenant, dans son salon, au commencement de l’hiver, des chrysanthmes normes et d’une varit de couleurs comme Swann jadis n’et pu en voir chez elle. Mon admiration pour eux  quand j’allais faire  Mme Swann une de ces tristes visites où, lui ayant, de par mon chagrin, retrouv toute sa mystrieuse posie de mre de cette Gilberte  qui elle dirait le lendemain: «Ton ami m’a fait une visite»  venait sans doute de ce que, rose ple comme la soie Louis XIV de ses fauteuils, blancs de neige comme sa robe de chambre en crpe de Chine, ou d’un rouge mtallique comme son samovar, ils superposaient  celle du salon une dcoration supplmentaire, d’un coloris aussi riche, aussi raffin, mais vivante et qui ne durerait que quelques jours. Mais j’tais touch, moins par ce que ces chrysanthmes avaient d’phmre, que de relativement durable par rapport  ces tons aussi roses ou aussi cuivrs, que le soleil couch exalte si somptueusement dans la brume des fins d’aprs-midi de novembre, et qu’aprs les avoir aperus avant que j’entrasse chez Mme Swann, s’teignant dans le ciel, je retrouvais prolongs, transposs dans la palette enflamme des fleurs. Comme des feux arrachs par un grand coloriste  l’instabilit de l’atmosphre et du soleil, afin qu’ils vinssent orner une demeure humaine, ils m’invitaient, ces chrysanthmes, et malgr toute ma tristesse,  goter avidement pendant cette heure du th les plaisirs si courts de novembre dont ils faisaient flamber prs de moi la splendeur intime et mystrieuse. Hlas, ce n’tait pas dans les conversations que j’entendais que je pouvais l’atteindre; elles lui ressemblaient bien peu. Mme avec Mme Cottard et quoique l’heure ft avance, Mme Swann se faisait caressante pour dire: «Mais non, il n’est pas tard, ne regardez pas la pendule, ce n’est pas l’heure, elle ne va pas; qu’est-ce que vous pouvez avoir de si press  faire»; et elle offrait une tartelette de plus  la femme du professeur qui gardait son porte-cartes  la main.


     On ne peut pas s’en aller de cette maison, disait Mme Bontemps  Mme Swann tandis que Mme Cottard, dans sa surprise d’entendre exprimer sa propre impression, s’criait: «C’est ce que je me dis toujours, avec ma petite jugeotte, dans mon for intrieur!» approuve par des Messieurs du Jockey qui s’taient confondus en saluts, et comme combls par tant d’honneur, quand Mme Swann les avait prsents  cette petite bourgeoise peu aimable, qui restait devant les brillants amis d’Odette sur la rserve sinon sur ce qu’elle appelait la «dfensive», car elle employait toujours un langage noble pour les choses les plus simples. «On ne le dirait pas, voil trois mercredis que vous me faites faux-bond», disait Mme Swann  Mme Cottard. «C’est vrai, Odette, il y a des sicles, des ternits que je ne vous ai vue. Vous voyez que je plaide coupable, mais il faut vous dire, ajoutait-elle d’un air pudibond et vague, car quoique femme de mdecin elle n’aurait pas oser parler sans priphrases de rhumatismes ou de coliques nphrtiques, que j’ai eu bien des petites misres. Chacun a les siennes. Et puis j’ai eu une crise dans ma domesticit mle. Sans tre plus qu’une autre trs imbue de mon autorit, j’ai d, pour faire un exemple, renvoyer mon Vatel qui, je crois, cherchait d’ailleurs une place plus lucrative. Mais son dpart a failli entraner la dmission de tout le ministre. Ma femme de chambre ne voulait pas rester non plus, il y a eu des scnes homriques. Malgr tout, j’ai tenu ferme le gouvernail, et c’est une vritable leon de choses qui n’aura pas t perdue pour moi. Je vous ennuie avec ces histoires de serviteurs, mais vous savez comme moi quel tracas c’est d’tre oblige de procder  des remaniements dans son personnel.»


     Et nous ne verrons pas votre dlicieuse fille, demandait-elle.  Non, ma dlicieuse fille, dne chez une amie», rpondait Mme Swann, et elle ajoutait en se tournant vers moi: «Je crois qu’elle vous a crit pour que vous veniez la voir demain... Et nos babys», demandait-elle  la femme du Professeur. Je respirai largement. Ces mots de Mme Swann, qui me prouvaient que je pourrais voir Gilberte quand je voudrais, me faisaient justement le bien que j’tais venu chercher et qui me rendait  cette poque-l les visites  Mme Swann si ncessaires. «Non, je lui crirai un mot ce soir. Du reste, Gilberte et moi nous ne pouvons plus nous voir», ajoutais-je, ayant l’air d’attribuer notre sparation  une cause mystrieuse, ce qui me donnait encore une illusion d’amour, entretenue aussi par la manire tendre dont je parlais de Gilberte et dont elle parlait de moi. «Vous savez qu’elle vous aime infiniment, me disait Mme Swann. Vraiment vous ne voulez pas demain?» Tout d’un coup une allgresse me soulevait, je venais de me dire: «Mais aprs tout pourquoi pas, puisque c’est sa mre elle-mme qui me le propose.» Mais aussitt je retombais dans ma tristesse. Je craignais qu’en me revoyant Gilberte penst que mon indiffrence de ces derniers temps avait t simule et j’aimais mieux prolonger la sparation. Pendant ces aparts Mme Bontemps se plaignait de l’ennui que lui causaient les femmes des hommes politiques, car elle affectait de trouver tout le monde assommant et ridicule, et d’tre dsole de la position de son mari. «Alors vous pouvez comme a recevoir cinquante femmes de mdecins de suite, disait-elle  Mme Cottard qui elle, au contraire, tait pleine de bienveillance pour chacun et de respect pour toutes les obligations. Ah, vous avez de la vertu! Moi, au ministre, n’est-ce pas, je suis oblige, naturellement. Eh bien! c’est plus fort que moi, vous savez, ces femmes de fonctionnaires, je ne peux pas m’empcher de leur tirer la langue. Et ma nice Albertine est comme moi. Vous ne savez pas ce qu’elle est effronte cette petite. La semaine dernire il y avait  mon jour la femme du sous-secrtaire d’tat aux Finances qui disait qu’elle ne s’y connaissait pas en cuisine. «Mais, Madame, lui a rpondu ma nice avec son plus gracieux sourire, vous devriez pourtant savoir ce que c’est puisque votre pre tait marmiton.» «Oh! j’aime beaucoup cette histoire, je trouve cela exquis, disait Mme Swann. Mais au moins pour les jours de consultation du docteur vous devriez avoir un petit home, avec vos fleurs, vos livres, les choses que vous aimez», conseillait-elle  Mme Cottard. «Comme a, v’lan dans la figure, v’lan, elle ne lui a pas envoy dire. Et elle ne m’avait prvenue de rien cette petite masque, elle est ruse comme un singe. Vous avez de la chance de pouvoir vous retenir; j’envie les gens qui savent dguiser leur pense.» «Mais je n’en ai pas besoin, Madame: je ne suis pas si difficile, rpondait avec douceur Mme Cottard. D’abord, je n’y ai pas les mmes droits que vous, ajoutait-elle d’une voix un peu plus forte qu’elle prenait, afin de les souligner, chaque fois qu’elle glissait dans la conversation quelqu’une de ces amabilits dlicates, de ces ingnieuses flatteries qui faisaient l’admiration et aidaient  la carrire de son mari. Et puis je fais avec plaisir tout ce qui peut tre utile au professeur.


     Mais, Madame, il faut pouvoir. Probablement vous n’tes pas nerveuse. Moi quand je vois la femme du ministre de la Guerre faire des grimaces, immdiatement je me mets  l’imiter. C’est terrible d’avoir un temprament comme a.


     Ah! oui, dit Mme Cottard, j’ai entendu dire qu’elle avait des tics, mon mari connat aussi quelqu’un de trs haut plac et naturellement, quand ces Messieurs causent entre eux...


     Mais tenez, Madame, c’est encore comme le chef du Protocole qui est bossu, c’est rgl, il n’est pas depuis cinq minutes chez moi que je vais toucher sa bosse. Mon mari dit que je le ferai rvoquer. Eh bien! zut pour le ministre! Oui, zut pour le ministre! je voulais fait mettre a comme devise sur mon papier  lettres. Je suis sre que je vous scandalise parce que vous tes bonne, moi j’avoue que rien ne m’amuse comme les petites mchancets. Sans cela la vie serait bien monotone.


    Et elle continuait  parler tout le temps du ministre comme si ’avait t l’Olympe. Pour changer la conversation Mme Swann se tournait vers Mme Cottard:


     Mais vous me semblez bien belle? Redfern fecit?


     Non, vous savez que je suis une fervente de Raudnitz. Du reste c’est un retapage.


     Eh bien! cela a un chic!


     Combien croyez-vous?... Non, changez le premier chiffre.


     Comment, mais c’est pour rien, c’est donn. On m’avait dit trois fois autant.


     Voil comme on crit l’Histoire, concluait la femme du docteur. Et montrant  Mme Swann un tour de cou dont celle-ci lui avait fait prsent:


     Regardez, Odette. Vous reconnaissez?


    Dans l’entrebillement d’une tenture une tte se montrait crmonieusement dfrente, feignant par plaisanterie la peur de dranger: c’tait Swann. «Odette, le prince d’Agrigente qui est avec moi dans mon cabinet demande s’il pourrait venir vous prsenter ses hommages. Que dois-je aller lui rpondre?  Mais que je serai enchante», disait Odette avec satisfaction sans se dpartir d’un calme qui lui tait d’autant plus facile qu’elle avait toujours, mme comme cocotte, reu des hommes lgants. Swann partait transmettre l’autorisation et, accompagn du prince, il revenait auprs de sa femme  moins que dans l’intervalle ne ft entre Mme Verdurin. Quand il avait pous Odette, il lui avait demand de ne plus frquenter le petit clan (il avait pour cela bien des raisons et, s’il n’en avait pas eu, l’et fait tout de mme par obissance  une loi d’ingratitude qui ne souffre pas d’exception et qui faisait ressortir l’imprvoyance de tous les entremetteurs ou leur dsintressement). Il avait seulement permis qu’Odette changet avec Mme Verdurin deux visites par an, ce qui semblait encore excessif  certains fidles indigns de l’injure faite  la Patronne qui avait pendant tant d’annes trait Odette et mme Swann comme les enfants chris de la maison. Car s’il contenait des faux frres qui lchaient certains soirs pour se rendre sans le dire  une invitation d’Odette, prts, dans le cas où ils seraient dcouverts,  s’excuser sur la curiosit de rencontrer Bergotte (quoique la Patronne prtendt qu’il ne frquentait pas chez les Swann, tait dpourvu de talent, et malgr cela elle cherchait, suivant une expression qui lui tait chre,  l’attirer), le petit groupe avait aussi ses «ultras». Et ceux-ci, ignorants des convenances particulires qui dtournent souvent les gens de l’attitude extrme qu’on aimerait  leur voir prendre pour ennuyer quelqu’un, auraient souhait et n’avaient pas obtenu que Mme Verdurin cesst toutes relations avec Odette, et lui tt ainsi la satisfaction de dire en riant: «Nous allons trs rarement chez la Patronne depuis le Schisme. C’tait encore possible quand mon mari tait garon, mais pour un mnage ce n’est pas toujours trs facile... M. Swann, pour vous dire la vrit, n’avale pas la mre Verdurin et il n’apprcierait pas beaucoup que j’en fasse ma frquentation habituelle. Et moi, fidle pouse...» Swann y accompagnait sa femme en soire, mais vitait d’tre l quand Mme Verdurin venait chez Odette en visite. Aussi si la Patronne tait dans le salon, le prince d’Agrigente entrait seul. Seul aussi d’ailleurs il tait prsent par Odette, qui prfrait que Mme Verdurin n’entendt pas de noms obscurs et, voyant plus d’un visage inconnu d’elle, pt se croire au milieu de notabilits aristocratiques, calcul qui russissait si bien que le soir Mme Verdurin disait avec dgot  son mari: «Charmant milieu! Il y avait toute la fleur de la Raction!» Odette vivait  l’gard de Mme Verdurin dans une illusion inverse. Non que ce salon et mme seulement commenc alors de devenir ce que nous le verrons tre un jour. Mme Verdurin n’en tait mme pas encore  la priode d’incubation où on suspend les grandes ftes dans lesquelles les rares lments brillants rcemment acquis seraient noys dans trop de tourbe et où on prfre attendre que le pouvoir gnrateur des dix justes qu’on a russi  attirer en ait produit septante fois dix. Comme Odette n’allait pas tarder  le faire, Mme Verdurin se proposait bien le «monde» comme objectif, mais ses zones d’attaque taient encore si limites et d’ailleurs si loignes de celles par où Odette avait quelque chance d’arriver  un rsultat identique,  percer, que celle-ci vivait dans la plus complte ignorance des plans stratgiques qu’laborait la Patronne. Et c’tait de la meilleure foi du monde que, quand on parlait  Odette de Mme Verdurin comme d’une snob, Odette se mettait  rire et disait: «C’est tout le contraire. D’abord elle n’en a pas les lments, elle ne connat personne. Ensuite il faut lui rendre cette justice que cela lui plat ainsi. Non, ce qu’elle aime ce sont ses mercredis, les causeurs agrables.» Et secrtement elle enviait  Mme Verdurin (bien qu’elle ne dsesprt pas d’avoir elle-mme  une si grande cole fini par les apprendre) ces arts auxquels la Patronne attachait une si belle importance bien qu’ils ne fassent que nuancer l’inexistant, sculpter le vide, et soient  proprement parler les Arts du Nant: l’art (pour une matresse de maison) de savoir «runir», de s’entendre  «grouper», de «mettre en valeur», de «s’effacer», de servir de «trait d’union».


    En tous cas les amies de Mme Swann taient impressionnes de voir chez elle une femme qu’on ne se reprsentait habituellement que dans son propre salon, entoure d’un cadre insparable d’invits, de tout un petit groupe qu’on s’merveillait de voir ainsi, voqu, rsum, resserr, dans un seul fauteuil, sous les espces de la Patronne devenue visiteuse dans l’emmitouflement de son manteau fourr de grbe, aussi duveteux que les blanches fourrures qui tapissaient ce salon au sein duquel Mme Verdurin tait elle-mme un salon. Les femmes les plus timides voulaient se retirer par discrtion et employant le pluriel, comme quand on veut faire comprendre aux autres qu’il est plus sage de ne pas trop fatiguer une convalescente qui se lve pour la premire fois, disaient: «Odette, nous allons vous laisser.» On enviait Mme Cottard que la Patronne appelait par son prnom. «Est-ce que je vous enlve?» lui disait Mme Verdurin qui ne pouvait supporter la pense qu’une fidle allait rester l au lieu de la suivre. «Mais Madame est assez aimable pour me ramener, rpondait Mme Cottard, ne voulant pas avoir l’air d’oublier, en faveur d’une personne plus clbre, qu’elle avait accept l’offre que Mme Bontemps lui avait faite de la ramener dans sa voiture  cocarde. J’avoue que je suis particulirement reconnaissante aux amies qui veulent bien me prendre avec elles dans leur vhicule. C’est une vritable aubaine pour moi qui n’ai pas d’automdon.» «D’autant plus, rpondait la Patronne (n’osant trop rien dire car elle connaissait un peu Mme Bontemps et venait de l’inviter  ses mercredis), que chez Mme de Crcy vous n’tes pas prs de chez vous. Oh! mon Dieu, je n’arriverai jamais  dire Madame Swann.» C’tait une plaisanterie dans le petit clan, pour des gens qui n’avaient pas beaucoup d’esprit, de faire semblant de ne pas pouvoir s’habituer  dire Mme Swann. «J’avais tellement l’habitude de dire Madame de Crcy, j’ai encore failli de me tromper.» Seule Mme Verdurin, quand elle parlait  Odette, ne faisait pas que faillir et se trompait exprs. «Cela ne vous fait pas peur, Odette, d’habiter ce quartier perdu. Il me semble que je ne serais qu’ moiti tranquille le soir pour rentrer. Et puis c’est si humide. a ne doit rien valoir pour l’eczma de votre mari. Vous n’avez pas de rats au moins?  Mais non! Quelle horreur!  Tant mieux, on m’avait dit cela. Je suis bien aise de savoir que ce n’est pas vrai, parce que j’en ai une peur pouvantable et que je ne serais pas revenue chez vous. Au revoir, ma bonne chrie,  bientt, vous savez comme je suis heureuse de vous voir. Vous ne savez pas arranger les chrysanthmes, disait-elle en s’en allant tandis que Mme Swann se levait pour la reconduire. Ce sont des fleurs japonaises, il faut les disposer comme font les Japonais.  Je ne suis pas de l’avis de Madame Verdurin, bien qu’en toutes choses elle soit pour moi la Loi et les Prophtes. Il n’y a que vous, Odette, pour trouver des chrysanthmes si belles, ou plutt si beaux puisque il parat que c’est ainsi qu’on dit maintenant, dclarait Mme Cottard, quand la Patronne avait referm la porte.  Chre Mme Verdurin n’est pas toujours trs bienveillante pour les fleurs des autres, rpondait doucement Mme Swann.  Qui cultivez-vous, Odette, demandait Mme Cottard pour ne pas laisser se prolonger les critiques  l’adresse de la Patronne... Lematre? J’avoue que devant chez Lematre il y avait l’autre jour un grand arbuste rose qui m’a fait faire une folie.» Mais par pudeur elle se refusa  donner des renseignements plus prcis sur le prix de l’arbuste et dit seulement que le professeur «qui n’avait pourtant pas la tte prs du bonnet» avait tir flamberge au vent et lui avait dit qu’elle ne savait pas la valeur de l’argent. «Non, non, je n’ai de fleuriste attitr que Debac.  Moi aussi, disait Mme Cottard, mais je confesse que je lui fais des infidlits avec Lachaume.  Ah! vous le trompez avec Lachaume, je lui dirai, rpondait Odette qui s’efforait d’avoir de l’esprit et de conduire la conversation chez elle, où elle se sentait plus  l’aise que dans le petit clan. Du reste Lachaume devient vraiment trop cher; ses prix sont excessifs, savez-vous, ses prix je les trouve inconvenants!» ajoutait-elle en riant.
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    Cependant Mme Bontemps, qui avait dit cent fois qu’elle ne voulait pas aller chez les Verdurin, ravie d’tre invite aux mercredis, tait en train de calculer comment elle pourrait s’y rendre le plus de fois possible. Elle ignorait que Mme Verdurin souhaitait qu’on n’en manqut aucun; d’autre part, elle tait de ces personnes peu recherches, qui quand elles sont convies  des «sries» par une matresse de maison, ne vont pas chez elle, comme ceux qui savent toujours faire plaisir, quand ils ont un moment et le dsir de sortir; elles, au contraire, se privent par exemple de la premire soire et de la troisime, s’imaginant que leur absence sera remarque, et se rservent pour la deuxime et la quatrime;  moins que, leurs informations leur ayant appris que la troisime sera particulirement brillante, elles ne suivent un ordre inverse, allguant que «malheureusement la dernire fois elles n’taient pas libres». Telle Mme Bontemps supputait combien il pouvait y avoir encore de mercredis avant Pques et de quelle faon elle arriverait  en avoir un de plus, sans pourtant paratre s’imposer. Elle comptait sur Mme Cottard, avec laquelle elle allait revenir, pour lui donner quelques indications. «Oh! Mme Bontemps, je vois que vous vous levez, c’est trs mal de donner ainsi le signal de la fuite. Vous me devez une compensation pour n’tre pas venue jeudi dernier... Allons, rasseyez-vous un moment. Vous ne ferez tout de mme plus d’autre visite avant le dner. Vraiment vous ne vous laissez pas tenter, ajoutait Mme Swann et tout en tendant une assiette de gteaux: Vous savez que ce n’est pas mauvais du tout ces petites salets-l. a ne paye pas de mine, mais gotez-en, vous m’en direz des nouvelles.  Au contraire, a a l’air dlicieux, rpondait Mme Cottard, chez vous, Odette, on n’est jamais  court de victuailles. Je n’ai pas besoin de vous demander la marque de fabrique, je sais que vous faites tout venir de chez Rebattet. Je dois dire que je suis plus clectique. Pour les petits fours, pour toutes les friandises, je m’adresse souvent  Bourbonneux. Mais je reconnais qu’ils ne savent pas ce que c’est qu’une glace. Rebattet pour tout ce qui est glace bavaroise, ou sorbet, c’est le grand art. Comme dirait mon mari, le nec plus ultra.  Mais ceci est tout simplement fait ici. Vraiment non?  Je ne pourrai pas dner, rpondait Mme Bontemps, mais je me rassieds un instant, vous savez, moi j’adore causer avec une femme intelligente comme vous.  Vous allez me trouver indiscrte, Odette, mais j’aimerais savoir comment vous jugez le chapeau qu’avait Mme Trombert. Je sais bien que la mode est aux grands chapeaux. Tout de mme n’y a-t-il pas un peu d’exagration? Et  ct de celui avec lequel elle est venue l’autre jour chez moi, celui qu’elle portait tantt tait microscopique.  Mais non, je ne suis pas intelligente, disait Odette, pensant que cela faisait bien. Je suis au fond une gobeuse, qui croit tout ce qu’on lui dit, qui se fait du chagrin pour un rien.» Et elle insinuait qu’elle avait, au commencement, beaucoup souffert d’avoir pous un homme comme Swann qui avait une vie de son ct et qui la trompait. Cependant le prince d’Agrigente ayant entendu les mots: «Je ne suis pas intelligente», trouvait de son devoir de protester, mais il n’avait pas d’esprit de rpartie. «Taratata, s’criait Mme Bontemps, vous, pas intelligente!  En effet je me disais: «Qu’est-ce que j’entends?» disait le prince en saisissant cette perche. Il faut que mes oreilles m’aient tromp.  Mais non, je vous assure, disait Odette, je suis au fond une petite bourgeoise trs choquable, pleine de prjugs, vivant dans son trou, surtout trs ignorante.» Et pour demander des nouvelles du baron de Charlus: «Avez-vous vu cher baronet? lui disait-elle.  Vous, ignorante, s’criait Mme Bontemps! H bien alors qu’est-ce que vous diriez du monde officiel, toutes ces femmes d’Excellences, qui ne savent parler que de chiffons!... Tenez, madame, pas plus tard qu’il y a huit jours je mets sur Lohengrin la ministresse de l’Instruction publique. Elle me rpond: «Lohengrin? Ah! oui, la dernire revue des Folies-Bergres, il parat que c’est tordant.» H bien! madame, qu’est-ce que vous voulez, quand on entend des choses comme a, a vous fait bouillir. J’avais envie de la gifler. Parce que j’ai mon petit caractre vous savez. Voyons, monsieur, disait-elle en se tournant vers moi, est-ce que je n’ai pas raison?  coutez, disait Mme Cottard, on est excusable de rpondre un peu de travers quand on est interroge ainsi de but en blanc, sans tre prvenue. J’en sais quelque chose car Mme Verdurin a l’habitude de nous mettre ainsi le couteau sur la gorge.  A propos de Mme Verdurin, demandait Mme Bontemps  Mme Cottard, savez-vous qui il y aura mercredi chez elle?... Ah! je me rappelle maintenant que nous avons accept une invitation pour mercredi prochain. Vous ne voulez pas dner de mercredi en huit avec nous. Nous irions ensemble chez Mme Verdurin. Cela m’intimide d’entrer seule, je ne sais pas pourquoi cette grande femme m’a toujours fait peur.  Je vais vous le dire, rpondait Mme Cottard, ce qui vous effraye chez Mme Verdurin, c’est son organe. Que voulez-vous? tout le monde n’a pas un aussi joli organe que Mme Swann. Mais le temps de prendre langue, comme dit la Patronne, et la glace sera bientt rompue. Car dans le fond elle est trs accueillante. Mais je comprends trs bien votre sensation, ce n’est jamais agrable de se trouver la premire fois en pays perdu.  Vous pourriez aussi dner avec nous, disait Mme Bontemps  Mme Swann. Aprs dner on irait tous ensemble en Verdurin, faire Verdurin; et mme si ce devait avoir pour effet que la Patronne me fasse les gros yeux et ne m’invite plus, une fois chez elle nous resterons toutes les trois  causer entre nous, je sens que c’est ce qui m’amusera le plus.» Mais cette affirmation ne devait pas tre trs vridique car Mme Bontemps demandait: «Qui pensez-vous qu’il y aura de mercredi en huit? Qu’est-ce qui se passera? Il n’y aura pas trop de monde, au moins?  Moi, je n’irai certainement pas, disait Odette. Nous ne ferons qu’une petite apparition au mercredi final. Si cela vous est gal d’attendre jusque-l...» Mais Mme Bontemps ne semblait pas sduite par cette proposition d’ajournement.


    Bien que les mrites spirituels d’un salon et son lgance soient gnralement en rapports inverses plutt que directs, il faut croire, puisque Swann trouvait Mme Bontemps agrable, que toute dchance accepte a pour consquence de rendre les gens moins difficiles sur ceux avec qui ils sont rsigns  se plaire, moins difficiles sur leur esprit comme sur le reste. Et si cela est vrai, les hommes doivent, comme les peuples, voir leur culture et mme leur langage disparatre avec leur indpendance. Un des effets de cette indulgence est d’aggraver la tendance qu’ partir d’un certain ge on a  trouver agrables les paroles qui sont un hommage  notre propre tour d’esprit,  nos penchants, un encouragement  nous y livrer; cet ge-l est celui où un grand artiste prfre  la socit de gnies originaux celle d’lves qui n’ont en commun avec lui que la lettre de sa doctrine et par qui il est encens, cout; où un homme ou une femme remarquables qui vivent pour un amour trouveront la plus intelligente dans une runion la personne peut-tre infrieure, mais dont une phrase aura montr qu’elle sait comprendre et approuver ce qu’est une existence voue  la galanterie, et aura ainsi chatouill agrablement la tendance voluptueuse de l’amant ou de la matresse; c’tait l’ge aussi où Swann, en tant qu’il tait devenu le mari d’Odette, se plaisait  entendre dire  Mme Bontemps que c’est ridicule de ne recevoir que des duchesses (concluant de l, au contraire de ce qu’il et fait jadis chez les Verdurin, que c’tait une bonne femme, trs spirituelle et qui n’tait pas snob) et  lui raconter des histoires qui la faisaient «tordre», parce qu’elle ne les connaissait pas et que d’ailleurs elle «saisissait» vite, aimant  flatter et  s’amuser. «Alors le docteur ne raffole pas, comme vous, des fleurs, demandait Mme Swann  Mme Cottard.  Oh! vous savez que mon mari est un sage; il est modr en toutes choses. Si, pourtant, il a une passion.» L’il brillant de malveillance, de joie et de curiosit: «Laquelle, madame?» demandait Mme Bontemps. Avec simplicit, Mme Cottard rpondait: «La lecture.  Oh! c’est une passion de tout repos chez un mari! s’criait Mme Bontemps en touffant un rire satanique.  Quand le docteur est dans un livre, vous savez!  H bien, madame, cela ne doit pas vous effrayer beaucoup...  Mais si!... pour sa vue. Je vais aller le retrouver, Odette, et je reviendrai au premier jour frapper  votre porte. A propos de vue, vous a-t-on dit que l’htel particulier que vient d’acheter Mme Verdurin sera clair  l’lectricit? Je ne le tiens pas de ma petite police particulire, mais d’une autre source: c’est l’lectricien lui-mme, Mild, qui me l’a dit. Vous voyez que je cite mes auteurs! Jusqu’aux chambres qui auront leurs lampes lectriques avec un abat-jour qui tamisera la lumire. C’est videmment un luxe charmant. D’ailleurs nos contemporaines veulent absolument du nouveau, n’en ft-il plus au monde. Il y a la belle-sur d’une de mes amies qui a le tlphone pos chez elle! Elle peut faire une commande  un fournisseur sans sortir de son appartement! J’avoue que j’ai platement intrigu pour avoir la permission de venir un jour parler devant l’appareil. Cela me tente beaucoup, mais plutt chez une amie que chez moi. Il me semble que je n’aimerais pas avoir le tlphone  domicile. Le premier amusement pass, cela doit tre un vrai casse-tte. Allons, Odette, je me sauve, ne retenez plus Mme Bontemps puisqu’elle se charge de moi, il faut absolument que je m’arrache, vous me faites faire du joli, je vais tre rentre aprs mon mari!»


    Et moi aussi, il fallait que je rentrasse, avant d’avoir got  ces plaisirs de l’hiver, desquels les chrysanthmes m’avaient sembl tre l’enveloppe clatante. Ces plaisirs n’taient pas venus et cependant Mme Swann n’avait pas l’air d’attendre encore quelque chose. Elle laissait les domestiques emporter le th comme elle aurait annonc: «On ferme!» Et elle finissait par me dire: «Alors, vraiment, vous partez? H bien, good bye!» Je sentais que j’aurais pu rester sans rencontrer ces plaisirs inconnus, et que ma tristesse n’tait pas seule  m’avoir priv d’eux. Ne se trouvaient-ils donc pas situs sur cette route battue des heures, qui mnent toujours si vite  l’instant du dpart, mais plutt sur quelque chemin de traverse inconnu de moi et par où il et fallu bifurquer? Du moins le but de ma visite tait atteint, Gilberte saurait que j’tais venu chez ses parents quand elle n’tait pas l, et que j’y avais, comme n’avait cess de le rpter Mme Cottard, fait d’emble, de prime abord, la conqute de Mme Verdurin. «Il faut, m’avait dit la femme du docteur qui ne l’avait jamais vue faire «autant de frais», que vous ayez ensemble des atomes crochus.» Gilberte saurait que j’avais parl d’elle comme je devais le faire, avec tendresse, mais que je n’avais pas cette incapacit de vivre sans que nous nous vissions que je croyais  la base de l’ennui qu’elle avait prouv ces derniers temps auprs de moi. J’avais dit  Mme Swann que je ne pouvais plus me trouver avec Gilberte. Je l’avais dit comme si j’avais dcid pour toujours de ne plus la voir. Et la lettre que j’allais envoyer  Gilberte serait conue dans le mme sens. Seulement  moi-mme pour me donner courage je ne me proposais qu’un suprme et court effort de peu de jours. Je me disais: «C’est le dernier rendez-vous d’elle que je refuse, j’accepterai le prochain.» Pour me rendre la sparation moins difficile  raliser, je ne me la prsentais pas comme dfinitive. Mais je sentais bien qu’elle le serait.


    Le 1er janvier me fut particulirement douloureux cette anne-l. Tout l’est sans doute, qui fait date et anniversaire, quand on est malheureux. Mais si c’est par exemple d’avoir perdu un tre cher, la souffrance consiste seulement dans une comparaison plus vive avec le pass. Il s’y ajoutait dans mon cas l’espoir informul que Gilberte, ayant voulu me laisser l’initiative des premiers pas et constatant que je ne les avais pas faits, n’avait attendu que le prtexte du 1er janvier pour m’crire: «Enfin, qu’y a-t-il? je suis folle de vous, venez que nous nous expliquions franchement, je ne peux pas vivre sans vous voir.» Ds les derniers jours de l’anne cette lettre me parut probable. Elle ne l’tait peut-tre pas, mais, pour que nous la croyions telle, le dsir, le besoin que nous en avons suffit. Le soldat est persuad qu’un certain dlai indfiniment prolongeable lui sera accord avant qu’il soit tu, le voleur avant qu’il soit pris, les hommes en gnral avant qu’ils aient  mourir. C’est l l’amulette qui prserve les individus  et parfois les peuples  non du danger mais de la peur du danger, en ralit de la croyance au danger, ce qui dans certains cas permet de les braver sans qu’il soit besoin d’tre brave. Une confiance de ce genre, et aussi peu fonde, soutient l’amoureux qui compte sur une rconciliation, sur une lettre. Pour que je n’eusse pas attendu celle-l, il et suffi que j’eusse cess de la souhaiter. Si indiffrent qu’on sache que l’on est  celle qu’on aime encore, on lui prte une srie de penses  fussent-elles d’indiffrence  une intention de les manifester, une complication de vie intrieure, où l’on est l’objet peut-tre d’une antipathie, mais aussi d’une attention permanentes. Pour imaginer au contraire ce qui se passait en Gilberte, il et fallu que je pusse tout simplement anticiper ds ce 1er janvier-l ce que j’eusse ressenti celui d’une des annes suivantes, et où l’attention, ou le silence, ou la tendresse, ou la froideur de Gilberte eussent pass  peu prs inaperus  mes yeux et où je n’eusse pas song, pas mme pu songer  chercher la solution de problmes qui auraient cess de se poser pour moi. Quand on aime, l’amour est trop grand pour pouvoir tre contenu tout entier en nous; il irradie vers la personne aime, rencontre en elle une surface qui l’arrte, le force  revenir vers son point de dpart; et c’est ce choc en retour de notre propre tendresse que nous appelons les sentiments de l’autre et qui nous charme plus qu’ l’aller, parce que nous ne connaissons pas qu’elle vient de nous. Le 1er janvier sonna toutes ses heures sans qu’arrivt cette lettre de Gilberte. Et comme j’en reus quelques-unes de vux tardifs ou retards par l’encombrement des courriers  ces dates-l, le 3 et le 4 janvier, j’esprais encore, de moins en moins pourtant. Les jours qui suivirent, je pleurai beaucoup. Certes cela tenait  ce qu’ayant t moins sincre que je ne l’avais cru quand j’avais renonc  Gilberte, j’avais gard cet espoir d’une lettre d’elle pour la nouvelle anne. Et le voyant puis avant que j’eusse eu le temps de me prcautionner d’un autre, je souffrais comme un malade qui a vid sa fiole de morphine sans en avoir sous la main une seconde. Mais peut-tre en moi  et ces deux explications ne s’excluent pas car un seul sentiment est quelquefois fait de contraires  l’esprance que j’avais de recevoir enfin une lettre, avait-elle rapproch de moi l’image de Gilberte, recr les motions que l’attente de me trouver prs d’elle, sa vue, sa manire d’tre avec moi, me causaient autrefois. La possibilit immdiate d’une rconciliation avait supprim cette chose de l’normit de laquelle nous ne nous rendons pas compte: la rsignation. Les neurasthniques ne peuvent croire les gens qui leur assurent qu’ils seront  peu prs calms en restant au lit sans recevoir de lettres, sans lire de journaux. Ils se figurent que ce rgime ne fera qu’exasprer leur nervosit. De mme les amoureux, le considrant du sein d’un tat contraire, n’ayant pas commenc de l’exprimenter, ne peuvent croire  la puissance bienfaisante du renoncement.


    A cause de la violence de mes battements de cur on me fit diminuer la cafine, ils cessrent. Alors je me demandai si ce n’tait pas un peu  elle qu’tait due cette angoisse que j’avais prouve quand je m’tais  peu prs brouill avec Gilberte, et que j’avais attribue chaque fois qu’elle se renouvelait  la souffrance de ne plus voir mon amie, ou de risquer de ne la voir qu’en proie  la mme mauvaise humeur. Mais si ce mdicament avait t  l’origine des souffrances que mon imagination et alors faussement interprtes (ce qui n’aurait rien d’extraordinaire, les plus cruelles peines morales ayant souvent pour cause chez les amants, l’habitude physique de la femme avec qui ils vivent), c’tait  la faon du philtre qui longtemps aprs avoir t absorb continue  lier Tristan  Yseult. Car l’amlioration physique que la diminution de la cafine amena presque immdiatement chez moi n’arrta pas l’volution de chagrin que l’absorption du toxique avait peut-tre sinon cr, du moins su rendre plus aigu.


    Seulement, quand le milieu du mois de janvier approcha, une fois dues mes esprances d’une lettre pour le jour de l’an et la douleur supplmentaire qui avait accompagn leur dception une fois calme, ce fut mon chagrin d’avant «les Ftes» qui recommena. Ce qu’il y avait peut-tre encore en lui de plus cruel, c’est que j’en fusse moi-mme l’artisan inconscient, volontaire, impitoyable et patient. La seule chose  laquelle je tinsse, mes relations avec Gilberte, c’est moi qui travaillais  les rendre impossibles en crant peu  peu, par la sparation prolonge d’avec mon amie, non pas son indiffrence, mais ce qui reviendrait finalement au mme, la mienne. C’tait  un long et cruel suicide du moi qui en moi-mme aimait Gilberte que je m’acharnais avec continuit, avec la clairvoyance non seulement de ce que je faisais dans le prsent, mais de ce qui en rsulterait pour l’avenir; je savais non pas seulement que dans un certain temps je n’aimerais plus Gilberte, mais encore qu’elle-mme le regretterait, et que les tentatives qu’elle ferait alors pour me voir seraient aussi vaines que celles d’aujourd’hui, non plus parce que je l’aimerais trop, mais parce que j’aimerais certainement une autre femme que je resterais  dsirer,  attendre, pendant des heures dont je n’oserais pas distraire une parcelle pour Gilberte qui ne me serait plus rien. Et sans doute en ce moment mme, où (puisque j’tais rsolu  ne plus la voir,  moins d’une demande formelle d’explications, d’une complte dclaration d’amour de sa part, lesquelles n’avaient plus aucune chance de venir) j’avais dj perdu Gilberte, et l’aimais davantage, je sentais tout ce qu’elle tait pour moi, mieux que l’anne prcdente, quand passant tous mes aprs-midi avec elle, selon que je voulais, je croyais que rien ne menaait notre amiti, sans doute en ce moment l’ide que j’prouverais un jour les mmes sentiments pour une autre m’tait odieuse, car cette ide m’enlevait, outre Gilberte, mon amour et ma souffrance. Mon amour, ma souffrance, où en pleurant j’essayais de saisir justement ce qu’tait Gilberte, et desquels il me fallait reconnatre qu’ils ne lui appartenaient pas spcialement et seraient, tt ou tard, le lot de telle ou telle femme. De sorte  c’tait du moins alors ma manire de penser  qu’on est toujours dtach des tres; quand on aime, on sent que cet amour ne porte pas leur nom, pourra dans l’avenir renatre, aurait pu, mme dans le pass, natre pour une autre et non pour celle-l. Et dans le temps où l’on n’aime pas, si l’on prend philosophiquement son parti de ce qu’il y a de contradictoire dans l’amour, c’est que cet amour dont on parle  son aise, on ne l’prouve pas alors, donc on ne le connat pas, la connaissance en ces matires tant intermittente et ne survivant pas  la prsence effective du sentiment. Cet avenir où je n’aimerais plus Gilberte et que ma souffrance m’aidait  deviner sans que mon imagination pt encore se le reprsenter clairement, certes il et t temps encore d’avertir Gilberte qu’il se formerait peu  peu, que sa venue tait sinon imminente, du moins inluctable, si elle-mme, Gilberte, ne venait pas  mon aide et ne dtruisait pas dans son germe ma future indiffrence. Combien de fois ne fus-je pas sur le point d’crire, ou d’aller dire  Gilberte: «Prenez garde, j’en ai pris la rsolution, la dmarche que je fais est une dmarche suprme. Je vous vois pour la dernire fois. Bientt je ne vous aimerai plus.» A quoi bon? De quel droit euss-je reproch  Gilberte une indiffrence que, sans me croire coupable pour cela, je manifestais  tout ce qui n’tait pas elle? La dernire fois! A moi, cela me paraissait quelque chose d’immense, parce que j’aimais Gilberte. A elle cela lui et fait sans doute autant d’impression que ces lettres où des amis demandent  nous faire une visite avant de s’expatrier, visite que, comme aux ennuyeuses femmes qui nous aiment, nous leur refusons parce que nous avons des plaisirs devant nous. Le temps dont nous disposons chaque jour est lastique; les passions que nous ressentons le dilatent, celles que nous inspirons le rtrcissent et l’habitude le remplit.


    D’ailleurs, j’aurais eu beau parler  Gilberte, elle ne m’aurait pas entendu. Nous nous imaginons toujours, quand nous parlons, que ce sont nos oreilles, notre esprit qui coutent. Mes paroles ne seraient parvenues  Gilberte que dvies, comme si elles avaient eu  traverser le rideau mouvant d’une cataracte avant d’arriver  mon amie, mconnaissables, rendant un son ridicule, n’ayant plus aucune espce de sens. La vrit qu’on met dans les mots ne se fraye pas son chemin directement, n’est pas doue d’une vidence irrsistible. Il faut qu’assez de temps passe pour qu’une vrit de mme ordre ait pu se former en eux. Alors l’adversaire politique qui, malgr tous les raisonnements et toutes les preuves, tenait le sectateur de la doctrine oppose pour un tratre, partage lui-mme la conviction dteste  laquelle celui qui cherchait inutilement  la rpandre ne tient plus. Alors, le chef-d’uvre qui pour les admirateurs qui le lisaient haut semblait montrer en soi les preuves de son excellence et n’offrait  ceux qui coutaient qu’une image insane ou mdiocre, sera par eux proclam chef-d’uvre trop tard pour que l’auteur puisse l’apprendre. Pareillement en amour les barrires, quoi qu’on fasse, ne peuvent tre brises du dehors par celui qu’elles dsesprent; et c’est quand il ne se souciera plus d’elles que, tout  coup, par l’effet du travail venu d’un autre ct, accompli  l’intrieur de celle qui n’aimait pas, ces barrires, attaques jadis sans succs, tomberont sans utilit. Si j’tais venu annoncer  Gilberte mon indiffrence future et le moyen de la prvenir, elle aurait induit de cette dmarche que mon amour pour elle, le besoin que j’avais d’elle, taient encore plus grands qu’elle n’avait cru, et son ennui de me voir en et t augment. Et il est bien vrai, du reste, que c’est cet amour qui m’aidait, par les tats d’esprit disparates qu’il faisait se succder en moi,  prvoir, mieux qu’elle, la fin de cet amour. Pourtant, un tel avertissement, je l’eusse peut-tre adress, par lettre ou de vive voix,  Gilberte, quand assez de temps et pass, me la rendant ainsi, il est vrai, moins indispensable, mais aussi ayant pu lui prouver qu’elle ne me l’tait pas. Malheureusement, certaines personnes bien ou mal intentionnes lui parlrent de moi d’une faon qui dut lui laisser croire qu’elles le faisaient  ma prire. Chaque fois que j’appris ainsi que Cottard, ma mre elle-mme, et jusqu’ M. de Norpois avaient, par de maladroites paroles, rendu inutile tout le sacrifice que je venais d’accomplir, gch tout le rsultat de ma rserve en me donnant faussement l’air d’en tre sorti, j’avais un double ennui. D’abord je ne pouvais plus faire dater que de ce jour-l ma pnible et fructueuse abstention que les fcheux avaient  mon insu interrompue et, par consquent, annihile. Mais, de plus, j’eusse eu moins de plaisir  voir Gilberte qui me croyait maintenant non plus dignement rsign, mais manuvrant dans l’ombre pour une entrevue qu’elle avait ddaign d’accorder. Je maudissais ces vains bavardages de gens qui souvent, sans mme l’intention de nuire ou de rendre service, pour rien, pour parler, quelquefois parce que nous n’avons pas pu nous empcher de le faire devant eux et qu’ils sont indiscrets (comme nous), nous causent,  point nomm, tant de mal. Il est vrai que dans la funeste besogne accomplie pour la destruction de notre amour, ils sont loin de jouer un rle gal  deux personnes qui ont pour habitude, l’une par excs de bont et l’autre de mchancet, de tout dfaire au moment que tout allait s’arranger. Mais ces deux personnes-l, nous ne leur en voulons pas comme aux inopportuns Cottard, car la dernire, c’est la personne que nous aimons, et la premire, c’est nous-mme.


    Cependant, comme presque chaque fois que j’allais la voir, Mme Swann m’invitait  venir goter avec sa fille et me disait de rpondre directement  celle-ci, j’crivais souvent  Gilberte, et dans cette correspondance je ne choisissais pas les phrases qui eussent pu, me semblait-il, la persuader, je cherchais seulement  frayer le lit le plus doux au ruissellement de mes pleurs. Car le regret comme le dsir ne cherche pas  s’analyser, mais  se satisfaire; quand on commence d’aimer, on passe le temps non  savoir ce qu’est son amour, mais  prparer les possibilits des rendez-vous du lendemain. Quand on renonce, on cherche non  connatre son chagrin, mais  offrir de lui  celle qui le cause l’expression qui nous parat la plus tendre. On dit les choses qu’on prouve le besoin de dire et que l’autre ne comprendra pas, on ne parle que pour soi-mme. J’crivais: «J’avais cru que ce ne serait pas possible. Hlas, je vois que ce n’est pas si difficile.» Je disais aussi: «Je ne vous verrai probablement plus», je le disais en continuant  me garder d’une froideur qu’elle et pu croire affecte, et ces mots, en les crivant, me faisaient pleurer, parce que je sentais qu’ils exprimaient non ce que j’aurais voulu croire, mais ce qui arriverait en ralit. Car  la prochaine demande de rendez-vous qu’elle me ferait adresser, j’aurais encore comme cette fois le courage de ne pas cder et, de refus en refus, j’arriverais peu  peu au moment où  force de ne plus l’avoir vue je ne dsirerais pas la voir. Je pleurais mais je trouvais le courage, je connaissais la douceur, de sacrifier le bonheur d’tre auprs d’elle  la possibilit de lui paratre agrable un jour, un jour où, hlas! lui paratre agrable me serait indiffrent. L’hypothse mme, pourtant si peu vraisemblable, qu’en ce moment, comme elle l’avait prtendu pendant la dernire visite que je lui avais faite, elle m’aimt, que ce que je prenais pour l’ennui qu’on prouve auprs de quelqu’un dont on est las ne ft d qu’ une susceptibilit jalouse,  une feinte d’indiffrence analogue  la mienne, ne faisait que rendre ma rsolution moins cruelle. Il me semblait alors que dans quelques annes, aprs que nous nous serions oublis l’un l’autre, quand je pourrais rtrospectivement lui dire que cette lettre qu’en ce moment j’tais en train de lui crire n’avait t nullement sincre, elle me rpondrait: «Comment, vous, vous m’aimiez? Si vous saviez comme je l’attendais, cette lettre, comme j’esprais un rendez-vous, comme elle me fit pleurer.» La pense, pendant que je lui crivais, aussitt rentr de chez sa mre, que j’tais peut-tre en train de consommer prcisment ce malentendu-l, cette pense par sa tristesse mme, par le plaisir d’imaginer que j’tais aim de Gilberte, me poussait  continuer ma lettre.


    Si, au moment de quitter Mme Swann quand son «th» finissait, je pensais  ce que j’allais crire  sa fille, Mme Cottard elle, en s’en allant, avait eu des penses d’un caractre tout diffrent. Faisant sa «petite inspection», elle n’avait pas manqu de fliciter Mme Swann sur les meubles nouveaux, les rcentes «acquisitions» remarques dans le salon. Elle pouvait d’ailleurs y retrouver, quoique en bien petit nombre, quelques-uns des objets qu’Odette avait autrefois dans l’htel de la rue Laprouse, notamment ses animaux en matires prcieuses, ses ftiches.


    Mais Mme Swann ayant appris d’un ami qu’elle vnrait le mot «tocard»  lequel avait ouvert de nouveaux horizons parce qu’il dsignait prcisment les choses que quelques annes auparavant elle avait trouves «chic»  toutes ces choses-l successivement avaient suivi dans leur retraite le treillage dor qui servait d’appui aux chrysanthmes, mainte bonbonnire de chez Giroux et le papier  lettres  couronne (pour ne pas parler des louis en carton sems sur les chemines et que, bien avant qu’elle connt Swann, un homme de got lui avait conseill de sacrifier). D’ailleurs dans le dsordre artiste, dans le ple-mle d’atelier, des pices aux murs encore peints de couleurs sombres qui les faisaient aussi diffrentes que possible des salons blancs que Mme Swann eut un peu plus tard, l’Extrme-Orient reculait de plus en plus devant l’invasion du XVIIIe sicle; et les coussins que, afin que je fusse plus «confortable», Mme Swann entassait et ptrissait derrire mon dos taient sems de bouquets Louis XV, et non plus comme autrefois de dragons chinois. Dans la chambre où on la trouvait le plus souvent et dont elle disait: «Oui, je l’aime assez, je m’y tiens beaucoup; je ne pourrais pas vivre au milieu de choses hostiles et pompier; c’est ici que je travaille» (sans d’ailleurs prciser si c’tait  un tableau, peut-tre  un livre, le got d’en crire commenait  venir aux femmes qui aiment  faire quelque chose et  ne pas tre inutiles), elle tait entoure de Saxe (aimant cette dernire sorte de porcelaine, dont elle prononait le nom avec un accent anglais, jusqu’ dire  propos de tout: C’est joli, cela ressemble  des fleurs de Saxe), elle redoutait pour eux, plus encore que jadis pour ses magots et ses potiches, le toucher ignorant des domestiques auxquels elle faisait expier les transes qu’ils lui avaient donnes par des emportements auxquels Swann, matre si poli et doux, assistait sans en tre choqu. La vue lucide de certaines infriorits n’te d’ailleurs rien  la tendresse; celle-ci les fait au contraire trouver charmantes. Maintenant c’tait plus rarement dans des robes de chambre japonaises qu’Odette recevait ses intimes, mais plutt dans les soies claires et mousseuses de peignoirs Watteau desquelles elle faisait le geste de caresser sur ses seins l’cume fleurie, et dans lesquelles elle se baignait, se prlassait, s’battait, avec un tel air de bien-tre, de rafrachissement de la peau, et des respirations si profondes, qu’elle semblait les considrer non pas comme dcoratives  la faon d’un cadre, mais comme ncessaires de la mme manire que le «tub» et le «footing», pour contenter les exigences de sa physionomie et les raffinements de son hygine. Elle avait l’habitude de dire qu’elle se passerait plus aisment de pain que d’art et de propret, et qu’elle et t plus triste de voir brler la Joconde que des «foultitudes» de personnes qu’elle connaissait. Thories qui semblaient paradoxales  ses amies, mais la faisaient passer pour une femme suprieure auprs d’elles et lui valaient une fois par semaine la visite du ministre de Belgique, de sorte que dans le petit monde dont elle tait le soleil, chacun et t bien tonn si l’on avait appris qu’ailleurs, chez les Verdurin par exemple, elle passt pour bte. A cause de cette vivacit d’esprit, Mme Swann prfrait la socit des hommes  celle des femmes. Mais quand elle critiquait celles-ci c’tait toujours en cocotte, signalant en elles les dfauts qui pouvaient leur nuire auprs des hommes, de grosses attaches, un vilain teint, pas d’orthographe, des poils aux jambes, une odeur pestilentielle, de faux sourcils. Pour telle au contraire qui lui avait jadis montr de l’indulgence et de l’amabilit, elle tait plus tendre, surtout si celle-l tait malheureuse. Elle la dfendait avec adresse et disait: «On est injuste pour elle, car c’est une gentille femme, je vous assure.»


    Ce n’tait pas seulement l’ameublement du salon d’Odette, c’tait Odette elle-mme que Mme Cottard et tous ceux qui avaient frquent Mme de Crcy auraient eu peine s’ils ne l’avaient pas vue depuis longtemps  reconnatre. Elle semblait avoir tant d’annes de moins qu’autrefois. Sans doute, cela tenait en partie  ce qu’elle avait engraiss, et, devenue mieux portante, avait l’air plus calme, frais, repos, et d’autre part  ce que les coiffures nouvelles, aux cheveux lisss, donnaient plus d’extension  son visage qu’une poudre rose animait, et où ses yeux et son profil, jadis trop saillants, semblaient maintenant rsorbs. Mais une autre raison de ce changement consistait en ceci que, arrive au milieu de la vie, Odette s’tait enfin dcouvert, ou invent, une physionomie personnelle, un «caractre» immuable, un «genre de beaut», et sur ses traits dcousus  qui pendant si longtemps, livrs aux caprices hasardeux et impuissants de la chair, prenant  la moindre fatigue pour un instant des annes, une sorte de vieillesse passagre, lui avaient compos tant bien que mal, selon son humeur et selon sa mine, un visage pars, journalier, informe et charmant  avait appliqu ce type fixe, comme une jeunesse immortelle.


    Swann avait dans sa chambre, au lieu des belles photographies qu’on faisait maintenant de sa femme, et où la mme expression nigmatique et victorieuse laissait reconnatre, quels que fussent la robe et le chapeau, sa silhouette et son visage triomphants, un petit daguerrotype ancien tout simple, antrieur  ce type, et duquel la jeunesse et la beaut d’Odette, non encore trouves par elle, semblaient absentes. Mais sans doute Swann, fidle ou revenu  une conception diffrente, gotait-il dans la jeune femme grle aux yeux pensifs, aux traits las,  l’attitude suspendue entre la marche et l’immobilit, une grce plus botticellienne. Il aimait encore en effet  voir en sa femme un Botticelli. Odette qui au contraire cherchait non  faire ressortir, mais  compenser,  dissimuler ce qui, en elle-mme, ne lui plaisait pas, ce qui tait peut-tre, pour un artiste, son «caractre», mais que, comme femme, elle trouvait des dfauts, ne voulait pas entendre parler de ce peintre. Swann possdait une merveilleuse charpe orientale, bleue et rose, qu’il avait achete parce que c’tait exactement celle de la Vierge du Magnificat. Mais Mme Swann ne voulait pas la porter. Une fois seulement elle laissa son mari lui commander une toilette toute crible de pquerettes, de bluets, de myosotis et de campanules d’aprs la Primavera du Printemps. Parfois, le soir, quand elle tait fatigue, il me faisait remarquer tout bas comme elle donnait sans s’en rendre compte  ses mains pensives le mouvement dli, un peu tourment de la Vierge qui trempe sa plume dans l’encrier que lui tend l’ange, avant d’crire sur le livre saint où est dj trac le mot Magnificat. Mais il ajoutait: «Surtout ne le lui dites pas, il suffirait qu’elle le st pour qu’elle ft autrement.»


    Sauf  ces moments d’involontaire flchissement où Swann essayait de retrouver la mlancolique cadence botticellienne, le corps d’Odette tait maintenant dcoup en une seule silhouette cerne tout entire par une «ligne» qui, pour suivre le contour de la femme, avait abandonn les chemins accidents, les rentrants et les sortants factices, les lacis, l’parpillement composite des modes d’autrefois, mais qui aussi, l où c’tait l’anatomie qui se trompait en faisant des dtours inutiles en de ou au del du trac idal, savait rectifier d’un trait hardi les carts de la nature, suppler, pour toute une partie du parcours, aux dfaillances aussi bien de la chair que des toffes. Les coussins, le «strapontin» de l’affreuse «tournure» avaient disparu ainsi que ces corsages  basques qui, dpassant la jupe et raidis par des baleines, avaient ajout si longtemps  Odette un ventre postiche et lui avaient donn l’air d’tre compose de pices disparates qu’aucune individualit ne reliait. La verticale des «effils» et la courbe des ruches avaient cd la place  l’inflexion d’un corps qui faisait palpiter la soie comme la sirne bat l’onde et donnait  la percaline une expression humaine, maintenant qu’il s’tait dgag, comme une forme organise et vivante, du long chaos et de l’enveloppement nbuleux des modes dtrnes. Mais Mme Swann cependant avait voulu, avait su garder un vestige de certaines d’entre elles, au milieu mme de celles qui les avaient remplaces. Quand le soir, ne pouvant travailler et tant assur que Gilberte tait au thtre avec des amies, j’allais  l’improviste chez ses parents, je trouvais souvent Mme Swann dans quelque lgant dshabill dont la jupe, d’un de ces beaux tons sombres, rouge fonc ou orange, qui avaient l’air d’avoir une signification particulire parce qu’ils n’taient plus  la mode, tait obliquement traverse d’une rampe ajoure et large de dentelle noire qui faisait penser aux volants d’autrefois. Quand par un jour encore froid de printemps elle m’avait, avant ma brouille avec sa fille, emmen au Jardin d’Acclimatation, sous sa veste qu’elle entr’ouvrait plus ou moins selon qu’elle se rchauffait en marchant, le «dpassant» en dents de scie de sa chemisette avait l’air du revers entrevu de quelque gilet absent, pareil  l’un de ceux qu’elle avait ports quelques annes plus tt et dont elle aimait que les bords eussent ce lger dchiquetage; et sa cravate  de cet «cossais» auquel elle tait reste fidle, mais en adoucissant tellement les tons (le rouge devenu rose et le bleu lilas) que l’on aurait presque cru  un de ces taffetas gorge de pigeon qui taient la dernire nouveaut  tait noue de telle faon sous son menton, sans qu’on pt voir où elle tait attache, qu’on pensait invinciblement  ces «brides» de chapeaux qui ne se portaient plus. Pour peu qu’elle st «durer» encore quelque temps ainsi, les jeunes gens, essayant de comprendre ses toilettes, diraient: «Madame Swann, n’est-ce pas, c’est toute une poque?» Comme dans un beau style qui superpose des formes diffrentes et que fortifie une tradition cache, dans la toilette de Mme Swann, ces souvenirs incertains de gilets, ou de boucles, parfois une tendance aussitt rprime au «saute en barque», et jusqu’ une allusion lointaine et vague au «suivez-moi jeune homme», faisaient circuler sous la forme concrte la ressemblance inacheve d’autres plus anciennes qu’on n’aurait pu y trouver effectivement ralises par la couturire ou la modiste, mais auxquelles on pensait sans cesse, et enveloppaient Mme Swann de quelque chose de noble  peut-tre parce que l’inutilit mme de ces atours faisait qu’ils semblaient rpondre  un but plus qu’utilitaire, peut-tre  cause du vestige conserv des annes passes, ou encore d’une sorte d’individualit vestimentaire, particulire  cette femme et qui donnait  ses mises les plus diffrentes un mme air de famille. On sentait qu’elle ne s’habillait pas seulement pour la commodit ou la parure de son corps; elle tait entoure de sa toilette comme de l’appareil dlicat et spiritualis d’une civilisation.


    Quand Gilberte, qui d’habitude donnait ses goters le jour où recevait sa mre, devait au contraire tre absente et qu’ cause de cela je pouvais aller au «Choufleury» de Mme Swann, je la trouvais vtue de quelque belle robe, certaines en taffetas, d’autres en faille, ou en velours, ou en crpe de Chine, ou en satin, ou en soie, et qui non point lches comme les dshabills qu’elle revtait ordinairement  la maison, mais combines comme pour la sortie au dehors, donnaient cet aprs-midi-l  son oisivet chez elle quelque chose d’alerte et d’agissant. Et sans doute la simplicit hardie de leur coupe tait bien approprie  sa taille et  ses mouvements dont les manches avaient l’air d’tre la couleur, changeante selon les jours; on aurait dit qu’il y avait soudain de la dcision dans le velours bleu, une humeur facile dans le taffetas blanc, et qu’une sorte de rserve suprme et pleine de distinction dans la faon d’avancer le bras avait, pour devenir visible, revtu l’apparence brillante du sourire des grands sacrifices, du crpe de Chine noir. Mais en mme temps,  ces robes si vives la complication des «garnitures» sans utilit pratique, sans raison d’tre visible, ajoutait quelque chose de dsintress, de pensif, de secret, qui s’accordait  la mlancolie que Mme Swann gardait toujours au moins dans la cernure de ses yeux et les phalanges de ses mains. Sous la profusion des porte-bonheur en saphir, des trfles  quatre feuilles d’mail, des mdailles d’argent, des mdaillons d’or, des amulettes de turquoise, des chanettes de rubis, des chtaignes de topaze, il y avait dans la robe elle-mme tel dessin colori poursuivant sur un empicement rapport son existence antrieure, telle range de petits boutons de satin qui ne boutonnaient rien et ne pouvaient pas se dboutonner, une soutache cherchant  faire plaisir avec la minutie, la discrtion d’un rappel dlicat, lesquels, tout autant que les bijoux, avaient l’air  n’ayant sans cela aucune justification possible  de dceler une intention, d’tre un gage de tendresse, de retenir une confidence, de rpondre  une superstition, de garder le souvenir d’une gurison, d’un vu, d’un amour ou d’une philippine. Et parfois, dans le velours bleu du corsage un soupon de crev Henri II, dans la robe de satin noir un lger renflement qui, soit aux manches, prs des paules, faisaient penser aux «gigots» 1830, soit, au contraire, sous la jupe «aux paniers» Louis XV, donnaient  la robe un air imperceptible d’tre un costume, et en insinuant sous la vie prsente comme une rminiscence indiscernable du pass, mlaient  la personne de Mme Swann le charme de certaines hrones historiques ou romanesques. Et si je lui faisais remarquer: «Je ne joue pas au golf comme plusieurs de mes amies, disait-elle. Je n’aurais aucune excuse  tre comme elles, vtues de sweaters.»


    Dans la confusion du salon, revenant de reconduire une visite, ou prenant une assiette de gteaux pour les offrir  une autre, Mme Swann en passant prs de moi, me prenait une seconde  part: «Je suis spcialement charge par Gilberte de vous inviter  djeuner pour aprs-demain. Comme je n’tais pas certaine de vous voir, j’allais vous crire si vous n’tiez pas venu.» Je continuais  rsister. Et cette rsistance me cotait de moins en moins, parce qu’on a beau aimer le poison qui vous fait du mal, quand on en est priv par quelque ncessit, depuis dj un certain temps, on ne peut pas ne pas attacher quelque prix au repos qu’on ne connaissait plus,  l’absence d’motions et de souffrances. Si l’on n’est pas tout  fait sincre en se disant qu’on ne voudra jamais revoir celle qu’on aime, on ne le serait pas non plus en disant qu’on veut la revoir. Car, sans doute, on ne peut supporter son absence qu’en se la promettant courte, en pensant au jour où on se retrouvera, mais d’autre part on sent  quel point ces rves quotidiens d’une runion prochaine et sans cesse ajourne sont moins douloureux que ne serait une entrevue qui pourrait tre suivie de jalousie, de sorte que la nouvelle qu’on va revoir celle qu’on aime donnerait une commotion peu agrable. Ce qu’on recule maintenant de jour en jour, ce n’est plus la fin de l’intolrable anxit cause par la sparation, c’est le recommencement redout d’motions sans issue. Comme  une telle entrevue on prfre le souvenir docile qu’on complte  son gr de rveries où celle qui, dans la ralit, ne vous aime pas vous fait au contraire des dclarations, quand vous tes tout seul; ce souvenir qu’on peut arriver, en y mlant peu  peu beaucoup de ce qu’on dsire,  rendre aussi doux qu’on veut, comme on le prfre  l’entretien ajourn où on aurait affaire  un tre  qui on ne dicterait plus  son gr les paroles qu’on dsire, mais dont on subirait les nouvelles froideurs, les violences inattendues. Nous savons tous, quand nous n’aimons plus, que l’oubli, mme le souvenir vague ne causent pas tant de souffrances que l’amour malheureux. C’est d’un tel oubli anticip que je prfrais sans me l’avouer, la reposante douceur.


    D’ailleurs, ce qu’une telle cure de dtachement psychique et d’isolement peut avoir de pnible le devient de moins en moins pour une autre raison, c’est qu’elle affaiblit, en attendant de la gurir, cette ide fixe qu’est un amour. Le mien tait encore assez fort pour que je tinsse  reconqurir tout mon prestige aux yeux de Gilberte, lequel, par ma sparation volontaire, devait, me semblait-il, grandir progressivement, de sorte que chacune de ces calmes et tristes journes où je ne la voyais pas, venant chacune aprs l’autre, sans interruption, sans prescription (quand un fcheux ne se mlait pas de mes affaires), tait une journe non pas perdue, mais gagne. Inutilement gagne peut-tre, car bientt on pourrait me dclarer guri. La rsignation, modalit de l’habitude, permet  certaines forces de s’accrotre indfiniment. Celles si infimes, que j’avais pour supporter mon chagrin, le premier soir de ma brouille avec Gilberte, avaient t portes depuis lors  une puissance incalculable. Seulement la tendance de tout ce qui existe  se prolonger est parfois coupe de brusques impulsions auxquelles nous nous concdons avec d’autant moins de scrupules de nous laisser aller que nous savons pendant combien de jours, de mois, nous avons pu, nous pourrions encore, nous priver. Et souvent, c’est quand la bourse où l’on pargne va tre pleine qu’on la vide tout d’un coup, c’est sans attendre le rsultat du traitement et quand dj on s’est habitu  lui, qu’on le cesse. Et un jour où Mme Swann me redisait ses habituelles paroles sur le plaisir que Gilberte aurait  me voir, mettant ainsi le bonheur dont je me privais dj depuis si longtemps comme  la porte de ma main, je fus boulevers en comprenant qu’il tait encore possible de le goter; et j’eus peine  attendre le lendemain; je venais de me rsoudre  aller surprendre Gilberte avant son dner.


    Ce qui m’aida  patienter tout l’espace d’une journe fut un projet que je fis. Du moment que tout tait oubli, que j’tais rconcili avec Gilberte, je ne voulais plus la voir qu’en amoureux. Tous les jours elle recevrait de moi les plus belles fleurs qui fussent. Et si Mme Swann, bien qu’elle n’et pas le droit d’tre une mre trop svre, ne me permettait pas des envois de fleurs quotidiens, je trouverais des cadeaux plus prcieux et moins frquents. Mes parents ne me donnaient pas assez d’argent pour acheter des choses chres. Je songeai  une grande potiche de vieux Chine qui me venait de ma tante Lonie et dont maman prdisait chaque jour que Franoise allait venir en lui disant: «A s’est dcolle» et qu’il n’en resterait rien. Dans ces conditions n’tait-il pas plus sage de la vendre, de la vendre pour pouvoir faire tout le plaisir que je voudrais  Gilberte. Il me semblait que je pourrais bien en tirer mille francs. Je la fis envelopper, l’habitude m’avait empch de jamais la voir; m’en sparer eut au moins un avantage qui fut de me faire faire sa connaissance. Je l’emportai avec moi avant d’aller chez les Swann, et en donnant leur adresse au cocher, je lui dis de prendre par les Champs-lyses, au coin desquels tait le magasin d’un grand marchand de chinoiseries que connaissait mon pre. A ma grande surprise, il m’offrit sance tenante de la potiche non pas mille, mais dix mille francs. Je pris ces billets avec ravissement; pendant toute une anne, je pourrais combler chaque jour Gilberte de roses et de lilas. Quand je fus remont dans la voiture en quittant le marchand, le cocher, tout naturellement, comme les Swann demeuraient prs du Bois, se trouva, au lieu du chemin habituel, descendre l’avenue des Champs-lyses. Il avait dj dpass le coin de la rue de Berri, quand, dans le crpuscule, je crus reconnatre, trs prs de la maison des Swann mais allant dans la direction inverse et s’en loignant, Gilberte qui marchait lentement, quoique d’un pas dlibr,  ct d’un jeune homme avec qui elle causait et duquel je ne pus distinguer le visage. Je me soulevai dans la voiture, voulant faire arrter, puis j’hsitai. Les deux promeneurs taient dj un peu loin et les deux lignes douces et parallles que traait leur lente promenade allaient s’estompant dans l’ombre lysenne. Bientt j’arrivai devant la maison de Gilberte. Je fus reu par Mme Swann: «Oh! elle va tre dsole, me dit-elle, je ne sais pas comment elle n’est pas l. Elle a eu trs chaud tantt  un cours, elle m’a dit qu’elle voulait aller prendre un peu l’air avec une de ses amies.  Je crois que je l’ai aperue avenue des Champs-lyses.  Je ne pense pas que ce ft elle. En tous cas ne le dites pas  son pre, il n’aime pas qu’elle sorte  ces heures-l. Good evening.» Je partis, dis au cocher de reprendre le mme chemin, mais ne retrouvai pas les deux promeneurs. Où avaient-ils t? Que se disaient-ils dans le soir, de cet air confidentiel?


    Je rentrai, tenant avec dsespoir les dix mille francs inesprs qui avaient d me permettre de faire tant de petits plaisirs  cette Gilberte que, maintenant, j’tais dcid  ne plus revoir. Sans doute, cet arrt chez le marchand de chinoiseries m’avait rjoui en me faisant esprer que je ne verrais plus jamais mon amie que contente de moi et reconnaissante. Mais si je n’avais pas fait cet arrt, si la voiture n’avait pas pris par l’avenue des Champs-lyses, je n’eusse pas rencontr Gilberte et ce jeune homme. Ainsi un mme fait porte des rameaux opposites et le malheur qu’il engendre annule le bonheur qu’il avait caus. Il m’tait arriv le contraire de ce qui se produit si frquemment. On dsire une joie, et le moyen matriel de l’atteindre fait dfaut. «Il est triste, a dit La Bruyre, d’aimer sans une grande fortune.» Il ne reste plus qu’ essayer d’anantir peu  peu le dsir de cette joie. Pour moi, au contraire, le moyen matriel avait t obtenu, mais, au mme moment, sinon par un effet logique, du moins par une consquence fortuite de cette russite premire, la joie avait t drobe. Il semble, d’ailleurs, qu’elle doive nous l’tre toujours. D’ordinaire, il est vrai, pas dans la mme soire où nous avons acquis ce qui la rend possible. Le plus souvent nous continuons de nous vertuer et d’esprer quelque temps. Mais le bonheur ne peut jamais avoir lieu. Si les circonstances arrivent  tre surmontes, la nature transporte la lutte du dehors au dedans et fait peu  peu changer assez notre cur pour qu’il dsire autre chose que ce qu’il va possder. Et si la priptie a t si rapide que notre cur n’a pas eu le temps de changer, la nature ne dsespre pas pour cela de nous vaincre, d’une manire plus tardive il est vrai, plus subtile, mais aussi efficace. C’est alors  la dernire seconde que la possession du bonheur nous est enleve, ou plutt c’est cette possession mme que par une ruse diabolique la nature charge de dtruire le bonheur. Ayant chou dans tout ce qui tait du domaine des faits et de la vie, c’est une impossibilit dernire, l’impossibilit psychologique du bonheur que la nature cre. Le phnomne du bonheur ne se produit pas ou donne lieu aux ractions les plus amres.


    Je serrai les dix mille francs. Mais ils ne me servaient plus  rien. Je les dpensai du reste encore plus vite que si j’eusse envoy tous les jours des fleurs  Gilberte, car quand le soir venait, j’tais si malheureux que je ne pouvais rester chez moi et allais pleurer dans les bras de femmes que je n’aimais pas. Quant  chercher  faire un plaisir quelconque  Gilberte, je ne le souhaitais plus; maintenant retourner dans la maison de Gilberte n’et pu que me faire souffrir. Mme revoir Gilberte qui m’et t si dlicieux la veille ne m’et plus suffi. Car j’aurais t inquiet tout le temps où je n’aurais pas t prs d’elle. C’est ce qui fait qu’une femme par toute nouvelle souffrance qu’elle nous inflige, souvent sans le savoir, augmente son pouvoir sur nous, mais aussi nos exigences envers elle. Par ce mal qu’elle nous a fait, la femme nous cerne de plus en plus, redouble nos chanes, mais aussi celles dont il nous aurait jusque-l sembl suffisant de la garrotter pour que nous nous sentions tranquilles. La veille encore, si je n’avais pas cru ennuyer Gilberte, je me serais content de rclamer de rares entrevues, lesquelles maintenant ne m’eussent plus content et que j’eusse remplaces par bien d’autres conditions. Car en amour, au contraire de ce qui se passe aprs les combats, on les fait plus dures, on ne cesse de les aggraver, plus on est vaincu, si toutefois on est en situation de les imposer. Ce n’tait pas mon cas  l’gard de Gilberte. Aussi je prfrai d’abord ne pas retourner chez sa mre. Je continuais bien  me dire que Gilberte ne m’aimait pas, que je le savais depuis assez longtemps, que je pouvais la revoir si je voulais, et, si je ne le voulais pas, l’oublier  la longue. Mais ces ides, comme un remde qui n’agit pas contre certaines affections, taient sans aucune espce de pouvoir efficace contre ces deux lignes parallles que je revoyais de temps  autre, de Gilberte et du jeune homme s’enfonant  petits pas dans l’avenue des Champs-lyses. C’tait un mal nouveau, qui lui aussi finirait par s’user, c’tait une image qui un jour se prsenterait  mon esprit entirement dcante de tout ce qu’elle contenait de nocif, comme ces poisons mortels qu’on manie sans danger, comme un peu de dynamite  quoi on peut allumer sa cigarette sans crainte d’explosion. En attendant, il y avait en moi une autre force qui luttait de toute sa puissance contre cette force malsaine qui me reprsentait sans changement la promenade de Gilberte dans le crpuscule et qui, pour briser les assauts renouvels de ma mmoire, travaillait utilement en sens inverse mon imagination. La premire de ces deux forces, certes, continuait  me montrer ces deux promeneurs de l’avenue des Champs-lyses, et m’offrait d’autres images dsagrables, tires du pass, par exemple Gilberte haussant les paules quand sa mre lui demandait de rester avec moi. Mais la seconde force, travaillant sur le canevas de mes esprances, dessinait un avenir bien plus complaisamment dvelopp que ce pauvre pass en somme si restreint. Pour une minute où je revoyais Gilberte maussade, combien n’y en avait-il pas où je combinais une dmarche qu’elle ferait faire pour notre rconciliation, pour nos fianailles peut-tre. Il est vrai que cette force que l’imagination dirigeait vers l’avenir, elle la puisait malgr tout dans le pass. Au fur et  mesure que s’effacerait mon ennui que Gilberte et hauss les paules, diminuerait aussi le souvenir de son charme, souvenir qui me faisait souhaiter qu’elle revnt vers moi. Mais j’tais encore bien loin de cette mort du pass. J’aimais toujours celle qu’il est vrai que je croyais dtester. Mais chaque fois qu’on me trouvait bien coiff, ayant bonne mine, j’aurais voulu qu’elle ft l. J’tais irrit du dsir que beaucoup de gens manifestrent  cette poque de me recevoir et chez lesquels je refusai d’aller. Il y eut une scne  la maison parce que je n’accompagnai pas mon pre  un dner officiel où il devait y avoir les Bontemps avec leur nice Albertine, petite jeune fille, presque encore enfant. Les diffrentes priodes de notre vie se chevauchent ainsi l’une l’autre. On refuse ddaigneusement,  cause de ce qu’on aime et qui vous sera un jour si gal, de voir ce qui vous est gal aujourd’hui, qu’on aimera demain, qu’on aurait peut-tre pu, si on avait consenti  le voir, aimer plus tt, et qui et ainsi abrg vos souffrances actuelles, pour les remplacer, il est vrai, par d’autres. Les miennes allaient se modifiant. J’avais l’tonnement d’apercevoir au fond de moi-mme, un jour un sentiment, le jour suivant un autre, gnralement inspirs par telle esprance ou telle crainte relatives  Gilberte,  la Gilberte que je portais en moi. J’aurais d me dire que l’autre, la relle, tait peut-tre entirement diffrente de celle-l, ignorait tous les regrets que je lui prtais, pensait probablement beaucoup moins  moi non seulement que moi  elle, mais que je ne la faisais elle-mme penser  moi quand j’tais seul en tte  tte avec ma Gilberte fictive, cherchais quelles pouvaient tre ses vraies intentions  mon gard et l’imaginais ainsi, son attention toujours tourne vers moi.


    Pendant ces priodes où, tout en s’affaiblissant, persiste le chagrin, il faut distinguer entre celui que nous cause la pense constante de la personne elle-mme, et celui que raniment certains souvenirs, telle phrase mchante dite, tel verbe employ dans une lettre qu’on a reue. En rservant de dcrire  l’occasion d’un amour ultrieur les formes diverses du chagrin, disons que de ces deux-l la premire est infiniment moins cruelle que la seconde. Cela tient  ce que notre notion de la personne, vivant toujours en nous, y est embellie de l’aurole que nous ne tardons pas  lui rendre, et s’empreint sinon des douceurs frquentes de l’espoir, tout au moins du calme d’une tristesse permanente. (D’ailleurs, il est  remarquer que l’image d’une personne qui nous fait souffrir tient peu de place dans ces complications qui aggravent un chagrin d’amour, le prolongent et l’empchent de gurir, comme dans certaines maladies la cause est hors de proportions avec la fivre conscutive et la lenteur  entrer en convalescence.) Mais si l’ide de la personne que nous aimons reoit le reflet d’une intelligence gnralement optimiste, il n’en est pas de mme de ces souvenirs particuliers, de ces propos mchants, de cette lettre hostile (je n’en reus qu’une seule qui le ft, de Gilberte), on dirait que la personne elle-mme rside dans ces fragments pourtant si restreints, et porte  une puissance qu’elle est bien loin d’avoir dans l’ide habituelle que nous nous formons d’elle tout entire. C’est que la lettre nous ne l’avons pas, comme l’image de l’tre aim, contemple dans le calme mlancolique du regret; nous l’avons lue, dvore, dans l’angoisse affreuse dont nous treignait un malheur inattendu. La formation de cette sorte de chagrins est autre; ils nous viennent du dehors, et c’est par le chemin de la plus cruelle souffrance qu’ils sont alls jusqu’ notre cur. L’image de notre amie, que nous croyons ancienne, authentique, a t en ralit refaite par nous bien des fois. Le souvenir cruel, lui, n’est pas contemporain de cette image restaure, il est d’un autre ge, il est un des rares tmoins d’un monstrueux pass. Mais comme ce pass continue  exister, sauf en nous  qui il a plu de lui substituer un merveilleux ge d’or, un paradis où tout le monde sera rconcili, ces souvenirs, ces lettres, sont un rappel  la ralit et devraient nous faire sentir par le brusque mal qu’ils nous font combien nous nous sommes loigns d’elle dans les folles esprances de notre attente quotidienne. Ce n’est pas que cette ralit doive toujours rester la mme bien que cela arrive parfois. Il y a dans notre vie bien des femmes que nous n’avons jamais cherch  revoir et qui ont tout naturellement rpondu  notre silence nullement voulu par un silence pareil. Seulement celles-l, comme nous ne les aimions pas, nous n’avons pas compt les annes passes loin d’elles, et cet exemple, qui l’infirmerait, est nglig par nous quand nous raisonnons sur l’efficacit de l’isolement, comme le sont, par ceux qui croient aux pressentiments, tous les cas où les leurs ne furent pas vrifis.


    Mais enfin l’loignement peut tre efficace. Le dsir, l’apptit de nous revoir, finissent par renatre dans le cur qui actuellement nous mconnat. Seulement il y faut du temps. Or, nos exigences en ce qui concerne le temps ne sont pas moins exorbitantes que celles rclames par le cur pour changer. D’abord, c’est prcisment ce que nous accordons le moins aisment, car notre souffrance est cruelle et nous sommes presss de la voir finir. Ensuite, ce temps dont l’autre cur aura besoin pour changer, le ntre s’en servira pour changer lui aussi, de sorte que quand le but que nous nous proposions deviendra accessible, il aura cess d’tre un but pour nous. D’ailleurs, l’ide mme qu’il sera accessible, qu’il n’est pas de bonheur que, lorsqu’il ne sera plus un bonheur pour nous, nous ne finissions par atteindre, cette ide comporte une part, mais une part seulement, de vrit. Il nous choit quand nous y sommes devenus indiffrents. Mais prcisment cette indiffrence nous a rendus moins exigeants et nous permet de croire rtrospectivement qu’il nous et ravis  une poque où il nous et peut-tre sembl fort incomplet. On n’est pas trs difficile ni trs bon juge sur ce dont on ne se soucie point. L’amabilit d’un tre que nous n’aimons plus et qui semble encore excessive  notre indiffrence et peut-tre t bien loin de suffire  notre amour. Ces tendres paroles, cette offre d’un rendez-vous, nous pensons au plaisir qu’elles nous auraient caus, non  toutes celles dont nous les aurions voulu voir immdiatement suivies et que par cette avidit nous aurions peut-tre empch de se produire. De sorte qu’il n’est pas certain que le bonheur survenu trop tard, quand on ne peut plus en jouir, quand on n’aime plus, soit tout  fait ce mme bonheur dont le manque nous rendit jadis si malheureux. Une seule personne pourrait en dcider, notre moi d’alors; il n’est plus l; et sans doute suffirait-il qu’il revnt, pour que, identique ou non, le bonheur s’vanout.


    En attendant ces ralisations aprs coup d’un rve auquel je ne tiendrais plus,  force d’inventer, comme au temps où je connaissais  peine Gilberte, des paroles, des lettres, où elle implorait mon pardon, avouait n’avoir jamais aim que moi et demandait  m’pouser, une srie de douces images incessamment recres, finirent par prendre plus de place dans mon esprit que la vision de Gilberte et du jeune homme, laquelle n’tait plus alimente par rien. Je serais peut-tre ds lors retourn chez Mme Swann sans un rve que je fis et où un de mes amis, lequel n’tait pourtant pas de ceux que je me connaissais, agissait envers moi avec la plus grande fausset et croyait  la mienne. Brusquement rveill par la souffrance que venait de me causer ce rve et voyant qu’elle persistait, je repensai  lui, cherchai  me rappeler quel tait l’ami que j’avais vu en dormant et dont le nom espagnol n’tait dj plus distinct. A la fois Joseph et Pharaon, je me mis  interprter mon rve. Je savais que dans beaucoup d’entre eux il ne faut tenir compte ni de l’apparence des personnes, lesquelles peuvent tre dguises et avoir interchang leurs visages, comme ces saints mutils des cathdrales que des archologues ignorants ont refaits, en mettant sur le corps de l’un la tte de l’autre, et en mlant les attributs et les noms. Ceux que les tres portent dans un rve peuvent nous abuser. La personne que nous aimons doit y tre reconnue seulement  la force de la douleur prouve. La mienne m’apprit que, devenue pendant mon sommeil un jeune homme, la personne dont la fausset rcente me faisait encore mal tait Gilberte. Je me rappelai alors que la dernire fois que je l’avais vue, le jour où sa mre l’avait empche d’aller  une matine de danse, elle avait soit sincrement, soit en le feignant, refus tout en riant d’une faon trange, de croire  mes bonnes intentions pour elle. Par association, ce souvenir en ramena un autre dans ma mmoire. Longtemps auparavant, ’avait t Swann qui n’avait pas voulu croire  ma sincrit, ni que je fusse un bon ami pour Gilberte. Inutilement je lui avais crit, Gilberte m’avait rapport ma lettre et me l’avait rendue avec le mme rire incomprhensible. Elle ne me l’avait pas rendue tout de suite, je me rappelai toute la scne derrire le massif de lauriers. On devient moral ds qu’on est malheureux. L’antipathie actuelle de Gilberte pour moi me sembla comme un chtiment inflig par la vie  cause de la conduite que j’avais eue ce jour-l. Les chtiments, on croit les viter, parce qu’on fait attention aux voitures en traversant, qu’on vite les dangers. Mais il en est d’internes. L’accident vient du ct auquel on ne songeait pas, du dedans, du cur. Les mots de Gilberte: «Si vous voulez, continuons  lutter» me firent horreur. Je l’imaginai telle, chez elle peut-tre, dans la lingerie, avec le jeune homme que j’avais vu l’accompagnant dans l’avenue des Champs-lyses. Ainsi, autant que (il y avait quelque temps) de croire que j’tais tranquillement install dans le bonheur, j’avais t insens, maintenant que j’avais renonc  tre heureux, de tenir pour assur que du moins j’tais devenu, je pourrais rester calme. Car tant que notre cur enferme d’une faon permanente l’image d’un autre tre, ce n’est pas seulement notre bonheur qui peut  tout moment tre dtruit; quand ce bonheur est vanoui, quand nous avons souffert, puis que nous avons russi  endormir notre souffrance, ce qui est aussi trompeur et prcaire qu’avait t le bonheur mme, c’est le calme. Le mien finit par revenir, car ce qui, modifiant notre tat moral, nos dsirs, est entr,  la faveur d’un rve, dans notre esprit, cela aussi peu  peu se dissipe, la permanence et la dure ne sont promises  rien, pas mme  la douleur. D’ailleurs, ceux qui souffrent par l’amour sont, comme on dit de certains malades, leur propre mdecin. Comme il ne peut leur venir de consolation que de l’tre qui cause leur douleur et que cette douleur est une manation de lui, c’est en elle qu’ils finissent par trouver un remde. Elle le leur dcouvre elle-mme  un moment donn, car au fur et  mesure qu’ils la retournent en eux, cette douleur leur montre un autre aspect de la personne regrette, tantt si hassable qu’on n’a mme plus le dsir de la revoir parce qu’avant de se plaire avec elle il faudrait la faire souffrir, tantt si douce que la douceur qu’on lui prte on lui en fait un mrite et on en tire une raison d’esprer. Mais la souffrance qui s’tait renouvele en moi eut beau finir par s’apaiser, je ne voulus plus retourner que rarement chez Mme Swann. C’est d’abord que chez ceux qui aiment et sont abandonns, le sentiment d’attente  mme d’attente inavoue  dans lequel ils vivent se transforme de lui-mme, et bien qu’en apparence identique, fait succder  un premier tat, un second exactement contraire. Le premier tait la suite, le reflet des incidents douloureux qui nous avaient bouleverss. L’attente de ce qui pourrait se produire est mle d’effroi, d’autant plus que nous dsirons  ce moment-l, si rien de nouveau ne nous vient du ct de celle que nous aimons, agir nous-mme, et nous ne savons trop quel sera le succs d’une dmarche aprs laquelle il ne sera peut-tre plus possible d’en entamer d’autre. Mais bientt, sans que nous nous en rendions compte, notre attente qui continue est dtermine, nous l’avons vu, non plus par le souvenir du pass que nous avons subi, mais par l’esprance d’un avenir imaginaire. Ds lors, elle est presque agrable. Puis la premire, en durant un peu, nous a habitus  vivre dans l’expectative. La souffrance que nous avons prouve durant nos derniers rendez-vous survit encore en nous, mais dj ensommeille. Nous ne sommes pas trop presss de la renouveler, d’autant plus que nous ne voyons pas bien ce que nous demanderions maintenant. La possession d’un peu plus de la femme que nous aimons ne ferait que nous rendre plus ncessaire ce que nous ne possdons pas, et qui resterait, malgr tout, nos besoins naissant de nos satisfactions, quelque chose d’irrductible.


    Enfin une dernire raison s’ajouta plus tard  celle-ci pour me faire cesser compltement mes visites  Mme Swann. Cette raison, plus tardive, n’tait pas que j’eusse encore oubli Gilberte, mais de tcher de l’oublier plus vite. Sans doute, depuis que ma grande souffrance tait finie, mes visites chez Mme Swann taient redevenues, pour ce qui me restait de tristesse, le calmant et la distraction qui m’avaient t si prcieux au dbut. Mais la raison de l’efficacit du premier faisait l’inconvnient de la seconde,  savoir qu’ ces visites le souvenir de Gilberte tait intimement ml. La distraction ne m’et t utile que si elle et mis en lutte avec un sentiment que la prsence de Gilberte n’alimentait plus, des penses, des intrts, des passions où Gilberte ne ft entre pour rien. Ces tats de conscience auxquels l’tre qu’on aime reste tranger occupent alors une place qui, si petite qu’elle soit d’abord, est autant de retranch  l’amour qui occupait l’me tout entire. Il faut chercher  nourrir,  faire crotre ces penses, cependant que dcline le sentiment qui n’est plus qu’un souvenir, de faon que les lments nouveaux introduits dans l’esprit lui disputent, lui arrachent une part de plus en plus grande de l’me, et finalement la lui drobent toute. Je me rendais compte que c’tait la seule manire de tuer un amour, et j’tais encore assez jeune, assez courageux pour entreprendre de le faire, pour assumer la plus cruelle des douleurs qui nat de la certitude que, quelque temps qu’on doive y mettre, on russira. La raison que je donnais maintenant dans mes lettres  Gilberte, de mon refus de la voir, c’tait une allusion  quelque mystrieux malentendu, parfaitement fictif, qu’il y aurait eu entre elle et moi et sur lequel j’avais espr d’abord que Gilberte me demanderait des explications. Mais, en fait, mme dans les relations les plus insignifiantes de la vie, un claircissement n’est sollicit par un correspondant qui sait qu’une phrase obscure, mensongre, incriminatrice, est mise  dessein pour qu’il proteste, et qui est trop heureux de sentir par l qu’il possde  et de garder  la matrise et l’initiative des oprations. A plus forte raison en est-il de mme dans des relations plus tendres, où l’amour a tant d’loquence, l’indiffrence si peu de curiosit. Gilberte n’ayant pas mis en doute ni cherch  connatre ce malentendu, il devint pour moi quelque chose de rel auquel je me rfrais dans chaque lettre. Et il y a dans ces situations prises  faux, dans l’affectation de la froideur, un sortilge qui vous y fait persvrer. A force d’crire: «Depuis que nos curs sont dsunis» pour que Gilberte me rpondt: «Mais ils ne le sont pas, expliquons-nous», j’avais fini par me persuader qu’ils l’taient. En rptant toujours: «La vie a pu changer pour nous, elle n’effacera pas le sentiment que nous emes», par dsir de m’entendre dire enfin: «Mais il n’y a rien de chang, ce sentiment est plus fort que jamais», je vivais avec l’ide que la vie avait chang en effet, que nous garderions le souvenir du sentiment qui n’tait plus, comme certains nerveux pour avoir simul une maladie finissent par rester toujours malades. Maintenant chaque fois que j’avais  crire  Gilberte, je me reportais  ce changement imagin et dont l’existence, dsormais tacitement reconnue par le silence qu’elle gardait  ce sujet dans ses rponses, subsisterait entre nous. Puis Gilberte cessa de s’en tenir  la prtrition. Elle-mme adopta mon point de vue; et, comme dans les toasts officiels, où le chef d’tat qui est reu reprend peu  peu les mmes expressions dont vient d’user le chef d’tat qui le reoit, chaque fois que j’crivais  Gilberte: «La vie a pu nous sparer, le souvenir du temps où nous nous connmes durera», elle ne manqua pas de rpondre: «La vie a pu nous sparer, elle ne pourra nous faire oublier les bonnes heures qui nous seront toujours chres» (nous aurions t bien embarrasss de dire pourquoi «la vie» nous avait spars, quel changement s’tait produit). Je ne souffrais plus trop. Pourtant un jour où je lui disais dans une lettre que j’avais appris la mort de notre vieille marchande de sucre d’orge des Champs-lyses, comme je venais d’crire ces mots: «J’ai pens que cela vous a fait de la peine, en moi cela a remu bien des souvenirs», je ne pus m’empcher de fondre en larmes en voyant que je parlais au pass, et comme s’il s’agissait d’un mort dj presque oubli, de cet amour auquel malgr moi je n’avais jamais cess de penser comme tant vivant, pouvant du moins renatre. Rien de plus tendre que cette correspondance entre amis qui ne voulaient plus se voir. Les lettres de Gilberte avaient la dlicatesse de celles que j’crivais aux indiffrents, et me donnaient les mmes marques apparentes d’affection si douces pour moi  recevoir d’elle.


    D’ailleurs peu  peu chaque refus de la voir me fit moins de peine. Et comme elle me devenait moins chre, mes souvenirs douloureux n’avaient plus assez de force pour dtruire dans leur retour incessant la formation du plaisir que j’avais  penser  Florence,  Venise. Je regrettais  ces moments-l d’avoir renonc  entrer dans la diplomatie et de m’tre fait une existence sdentaire pour ne pas m’loigner d’une jeune fille que je ne verrais plus et que j’avais dj presque oublie. On construit sa vie pour une personne et, quand enfin on peut l’y recevoir, cette personne ne vient pas, puis meurt pour vous et on vit prisonnier dans ce qui n’tait destin qu’ elle. Si Venise semblait  mes parents bien lointain et bien fivreux pour moi, il tait du moins facile d’aller sans fatigue s’installer  Balbec. Mais pour cela il et fallu quitter Paris, renoncer  ces visites, grce auxquelles, si rares qu’elles fussent, j’entendais quelquefois Mme Swann me parler de sa fille. Je commenais du reste  y trouver tel ou tel plaisir où Gilberte n’tait pour rien.


    Quand le printemps approcha, ramenant le froid, au temps des Saints de glace et des giboules de la Semaine Sainte, comme Mme Swann trouvait qu’on gelait chez elle, il m’arrivait souvent de la voir recevant dans des fourrures, ses mains et ses paules frileuses disparaissant sous le blanc et brillant tapis d’un immense manchon plat et d’un collet, tous deux d’hermine, qu’elle n’avait pas quitts en rentrant et qui avaient l’air des derniers carrs des neiges de l’hiver plus persistants que les autres, et que la chaleur du feu ni le progrs de la saison n’avaient russi  fondre. Et la vrit totale de ces semaines glaciales mais dj fleurissantes, tait suggre pour moi dans ce salon, où bientt je n’irais plus, par d’autres blancheurs plus enivrantes, celles, par exemple, des «boules de neige» assemblant au sommet de leurs hautes tiges nues comme les arbustes linaires des prraphalites, leurs globes parcells mais unis, blancs comme des anges annonciateurs et qu’entourait une odeur de citron. Car la chtelaine de Tansonville savait qu’avril, mme glac, n’est pas dpourvu de fleurs, que l’hiver, le printemps, l’t, ne sont pas spars par des cloisons aussi hermtiques que tend  le croire le boulevardier qui jusqu’aux premires chaleurs s’imagine le monde comme renfermant seulement des maisons nues sous la pluie. Que Mme Swann se contentt des envois que lui faisait son jardinier de Combray, et que par l’intermdiaire de sa fleuriste «attitre» elle ne comblt pas les lacunes d’une insuffisante vocation  l’aide d’emprunts faits  la prcocit mditerranenne, je suis loin de le prtendre et je ne m’en souciais pas. Il me suffisait pour avoir la nostalgie de la campagne, qu’ ct des nvs du manchon que tenait Mme Swann, les boules de neige (qui n’avaient peut-tre dans la pense de la matresse de la maison d’autre but que de faire, sur les conseils de Bergotte, «symphonie en blanc majeur» avec son ameublement et sa toilette) me rappelassent que l’Enchantement du Vendredi Saint figure un miracle naturel auquel on pourrait assister tous les ans si l’on tait plus sage, et aides du parfum acide et capiteux de corolles d’autres espces dont j’ignorais les noms et qui m’avait fait rester tant de fois en arrt dans mes promenades de Combray, rendissent le salon de Mme Swann aussi virginal, aussi candidement fleuri sans aucune feuille, aussi surcharg d’odeurs authentiques, que le petit raidillon de Tansonville.


    Mais c’tait encore trop que celui-ci me ft rappel. Son souvenir risquait d’entretenir le peu qui subsistait de mon amour pour Gilberte. Aussi, bien que je ne souffrisse plus du tout durant ces visites  Mme Swann, je les espaai encore et cherchai  la voir le moins possible. Tout au plus, comme je continuais  ne pas quitter Paris, me concdai-je certaines promenades avec elle. Les beaux jours taient enfin revenus, et la chaleur. Comme je savais qu’avant le djeuner Mme Swann sortait pendant une heure et allait faire quelques pas avenue du Bois, prs de l’toile, et de l’endroit qu’on appelait alors,  cause des gens qui venaient regarder les riches qu’ils ne connaissaient que de nom, «Club des Panns», j’obtins de mes parents que le dimanche  car je n’tais pas libre en semaine  cette heure-l  je pourrais ne djeuner que bien aprs eux,  une heure un quart, et aller faire un tour auparavant. Je n’y manquai jamais pendant ce mois de mai, Gilberte tant alle  la campagne chez des amies. J’arrivais  l’Arc-de-Triomphe vers midi. Je faisais le guet  l’entre de l’avenue, ne perdant pas des yeux le coin de la petite rue par où Mme Swann, qui n’avait que quelques mtres  franchir, venait de chez elle. Comme c’tait dj l’heure où beaucoup de promeneurs rentraient djeuner, ceux qui restaient taient peu nombreux et, pour la plus grande part, des gens lgants. Tout d’un coup, sur le sable de l’alle, tardive, alentie et luxuriante comme la plus belle fleur et qui ne s’ouvrirait qu’ midi, Mme Swann apparaissait, panouissant autour d’elle une toilette toujours diffrente mais que je me rappelle surtout mauve; puis elle hissait et dployait sur un long pdoncule, au moment de sa plus complte irradiation, le pavillon de soie d’une large ombrelle de la mme nuance que l’effeuillaison des ptales de sa robe. Toute une suite l’environnait; Swann, quatre ou cinq hommes de club qui taient venus la voir le matin chez elle ou qu’elle avait rencontrs: et leur noire ou grise agglomration obissante, excutant les mouvements presque mcaniques d’un cadre inerte autour d’Odette, donnait l’air  cette femme, qui seule avait de l’intensit dans les yeux, de regarder devant elle, d’entre tous ces hommes, comme d’une fentre dont elle se ft approche, et la faisait surgir, frle, sans crainte, dans la nudit de ses tendres couleurs, comme l’apparition d’un tre d’une espce diffrente, d’une race inconnue, et d’une puissance presque guerrire, grce  quoi elle compensait  elle seule sa multiple escorte. Souriante, heureuse du beau temps, du soleil qui n’incommodait pas encore, ayant l’air d’assurance et de calme du crateur qui a accompli son uvre et ne se soucie plus du reste, certaine que sa toilette  dussent des passants vulgaires ne pas l’apprcier  tait la plus lgante de toutes, elle la portait pour soi-mme et pour ses amis, naturellement, sans attention exagre, mais aussi sans dtachement complet; n’empchant pas les petits nuds de son corsage et de sa jupe de flotter lgrement devant elle comme des cratures dont elle n’ignorait pas la prsence et  qui elle permettait avec indulgence de se livrer  leurs jeux, selon leur rythme propre, pourvu qu’ils suivissent sa marche, et mme sur son ombrelle mauve que souvent elle tenait encore ferme quand elle arrivait, elle laissait tomber par moment, comme sur un bouquet de violettes de Parme, son regard heureux et si doux que quand il ne s’attachait plus  ses amis, mais  un objet inanim, il avait l’air de sourire encore. Elle rservait ainsi, elle faisait occuper  sa toilette cet intervalle d’lgance dont les hommes  qui Mme Swann parlait le plus en camarade respectaient l’espace et la ncessit, non sans une certaine dfrence de profanes, un aveu de leur propre ignorance, et sur lequel ils reconnaissaient  leur amie comme  un malade sur les soins spciaux qu’il doit prendre, ou comme  une mre sur l’ducation de ses enfants, comptence et juridiction. Non moins que par la cour qui l’entourait et ne semblait pas voir les passants, Mme Swann,  cause de l’heure tardive de son apparition, voquait cet appartement où elle avait pass une matine si longue et où il faudrait qu’elle rentrt bientt djeuner; elle semblait en indiquer la proximit par la tranquillit flneuse de sa promenade, pareille  celle qu’on fait  petits pas dans son jardin; de cet appartement on aurait dit qu’elle portait encore autour d’elle l’ombre intrieure et frache. Mais, par tout cela mme, sa vue ne me donnait que davantage la sensation du plein air et de la chaleur. D’autant plus que dj persuad qu’en vertu de la liturgie et des rites dans lesquels Mme Swann tait profondment verse, sa toilette tait unie  la saison et  l’heure par un lien ncessaire, unique, les fleurs de son inflexible chapeau de paille, les petits rubans de sa robe me semblaient natre du mois de mai plus naturellement encore que les fleurs des jardins et des bois; et pour connatre le trouble nouveau de la saison, je ne levais pas les yeux plus haut que son ombrelle, ouverte et tendue comme un autre ciel plus proche, rond, clment, mobile et bleu. Car ces rites, s’ils taient souverains, mettaient leur gloire, et par consquent Mme Swann mettait la sienne  obir avec condescendance au matin, au printemps, au soleil, lesquels ne me semblaient pas assez flatts qu’une femme si lgante voult bien ne pas les ignorer et et choisi  cause d’eux une robe d’une toffe plus claire, plus lgre, faisant penser, par son vasement au col et aux manches,  la moiteur du cou et des poignets, ft enfin pour eux tous les frais d’une grande dame qui s’tant gaiement abaisse  aller voir  la campagne des gens communs et que tout le monde, mme le vulgaire, connat, n’en a pas moins tenu  revtir spcialement pour ce jour-l une toilette champtre. Ds son arrive, je saluais Mme Swann, elle m’arrtait et me disait: «Good morning» en souriant. Nous faisions quelques pas. Et je comprenais que ces canons selon lesquels elle s’habillait, c’tait pour elle-mme qu’elle y obissait, comme  une sagesse suprieure dont elle et t la grande prtresse: car s’il lui arrivait qu’ayant trop chaud, elle entr’ouvrt, ou mme tt, tout  fait et me donnt  porter sa jaquette qu’elle avait cru garder ferme, je dcouvrais dans la chemisette mille dtails d’excution qui avaient eu grande chance de rester inaperus comme ces parties d’orchestre auxquelles le compositeur a donn tous ses soins, bien qu’elles ne doivent jamais arriver aux oreilles du public; ou dans les manches de la jaquette plie sur mon bras je voyais, je regardais longuement, par plaisir ou par amabilit, quelque dtail exquis, une bande d’une teinte dlicieuse, une satinette mauve habituellement cache aux yeux de tous, mais aussi dlicatement travaille que les parties extrieures, comme ces sculptures gothiques d’une cathdrale dissimules au revers d’une balustrade  quatre-vingts pieds de hauteur, aussi parfaites que les bas-reliefs du grand porche, mais que personne n’avait jamais vues avant qu’au hasard d’un voyage, un artiste n’et obtenu de monter se promener en plein ciel, pour dominer toute la ville, entre les deux tours.


    Ce qui augmentait cette impression que Mme Swann se promenait dans l’avenue du Bois comme dans l’alle d’un jardin  elle, c’tait  pour ces gens qui ignoraient ses habitudes de «footing»  qu’elle ft venue  pied, sans voiture qui suivt, elle que, ds le mois de mai, on avait l’habitude de voir passer avec l’attelage le plus soign, la livre la mieux tenue de Paris, mollement et majestueusement assise comme une desse, dans le tide plein air d’une immense victoria  huit ressorts. A pieds, Mme Swann avait l’air, surtout avec sa dmarche que ralentissait la chaleur, d’avoir cd  une curiosit, de commettre une lgante infraction aux rgles du protocole, comme ces souverains qui sans consulter personne, accompagns par l’admiration un peu scandalise d’une suite qui n’ose formuler une critique, sortent de leur loge pendant un gala et visitent le foyer en se mlant pendant quelques instants aux autres spectateurs. Ainsi, entre Mme Swann et la foule, celle-ci sentait ces barrires d’une certaine sorte de richesse, lesquelles lui semblent les plus infranchissables de toutes. Le faubourg Saint-Germain a bien aussi les siennes, mais moins parlantes aux yeux et  l’imagination des «panns». Ceux-ci, auprs d’une grande dame plus simple, plus facile  confondre avec une petite bourgeoise, moins loigne du peuple, n’prouveront pas ce sentiment de leur ingalit, presque de leur indignit, qu’ils ont devant une Mme Swann. Sans doute, ces sortes de femmes ne sont pas elles-mmes frappes comme eux du brillant appareil dont elles sont entoures, elles n’y font plus attention, mais c’est  force d’y tre habitues, c’est--dire d’avoir fini par le trouver d’autant plus naturel, d’autant plus ncessaire, par juger les autres tres selon qu’ils sont plus ou moins initis  ces habitudes du luxe: de sorte que (la grandeur qu’elles laissent clater en elles, qu’elles dcouvrent chez les autres, tant toute matrielle, facile  constater, longue  acqurir, difficile  compenser), si ces femmes mettent un passant au rang le plus bas, c’est de la mme manire qu’elles lui sont apparues au plus haut,  savoir immdiatement,  premire vue, sans appel. Peut-tre cette classe sociale particulire qui comptait alors des femmes comme lady Israels mle  celles de l’aristocratie et Mme Swann qui devait les frquenter un jour, cette classe intermdiaire, infrieure au faubourg Saint-Germain, puisqu’elle le courtisait, mais suprieure  ce qui n’est pas du faubourg Saint-Germain, et qui avait ceci de particulier que, dj dgage du monde des riches, elle tait la richesse encore; mais la richesse devenue ductile, obissant  une destination,  une pense artistiques, l’argent mallable, potiquement cisel et qui sait sourire, peut-tre cette classe, du moins avec le mme caractre et le mme charme, n’existe-t-elle plus. D’ailleurs, les femmes qui en faisaient partie n’auraient plus aujourd’hui ce qui tait la premire condition de leur rgne, puisque avec l’ge elles ont, presque toutes, perdu leur beaut. Or, autant que du fate de sa noble richesse, c’tait du comble glorieux de son t mr et si savoureux encore, que Mme Swann, majestueuse, souriante et bonne, s’avanant dans l’avenue du Bois, voyait comme Hypatie, sous la lente marche de ses pieds, rouler les mondes. Des jeunes gens qui passaient la regardaient anxieusement, incertains si leurs vagues relations avec elle (d’autant plus qu’ayant  peine t prsents une fois  Swann ils craignaient qu’il ne les reconnt pas) taient suffisantes pour qu’ils se permissent de la saluer. Et ce n’tait qu’en tremblant devant les consquences, qu’ils s’y dcidaient, se demandant si leur geste audacieusement provocateur et sacrilge, attentant  l’inviolable suprmatie d’une caste, n’allait pas dchaner des catastrophes ou faire descendre le chtiment d’un dieu. Il dclenchait seulement, comme un mouvement d’horlogerie, la gesticulation de petits personnages salueurs qui n’taient autres que l’entourage d’Odette,  commencer par Swann, lequel soulevait son tube doubl de cuir vert, avec une grce souriante, apprise dans le faubourg Saint-Germain, mais  laquelle ne s’alliait plus l’indiffrence qu’il aurait eue autrefois. Elle tait remplace (comme s’il tait dans une certaine mesure pntr des prjugs d’Odette),  la fois par l’ennui d’avoir  rpondre  quelqu’un d’assez mal habill, et par la satisfaction que sa femme connt tant de monde, sentiment mixte qu’il traduisait en disant aux amis lgants qui l’accompagnaient: «Encore un! Ma parole je me demande où Odette va chercher tous ces gens-l!» Cependant, ayant rpondu par un signe de tte au passant alarm dj hors de vue, mais dont le cur battait encore, Mme Swann se tournait vers moi: «Alors, me disait-elle, c’est fini? Vous ne viendrez plus jamais voir Gilberte? Je suis contente d’tre excepte et que vous ne me «dropiez» pas tout  fait. J’aime vous voir, mais j’aimais aussi l’influence que vous aviez sur ma fille. Je crois qu’elle le regrette beaucoup aussi. Enfin, je ne veux pas vous tyranniser parce que vous n’auriez qu’ ne plus vouloir me voir non plus!» «Odette, Sagan qui vous dit bonjour», faisait remarquer Swann  sa femme. Et, en effet, le prince faisant comme dans une apothose de thtre, de cirque, ou dans un tableau ancien, faire front  son cheval dans une magnifique apothose, adressait  Odette un grand salut thtral et comme allgorique où s’amplifiait toute la chevaleresque courtoisie du grand seigneur inclinant son respect devant la Femme, ft-elle incarne en une femme que sa mre ou sa sur ne pourraient pas frquenter. D’ailleurs  tout moment, reconnue au fond de la transparence liquide et du vernis lumineux de l’ombre que versait sur elle son ombrelle, Mme Swann tait salue par les derniers cavaliers attards, comme cinmatographis au galop sur l’ensoleillement blanc de l’avenue, hommes de cercle dont les noms, clbres pour le public  Antoine de Castellane, Adalbert de Montmorency et tant d’autres  taient pour Mme Swann des noms familiers d’amis. Et, comme la dure moyenne de la vie  la longvit relative  est beaucoup plus grande pour les souvenirs des sensations potiques que pour ceux des souffrances du cur, depuis si longtemps que se sont vanouis les chagrins que j’avais alors  cause de Gilberte, il leur a survcu le plaisir que j’prouve, chaque fois que je veux lire, en une sorte de cadran solaire, les minutes qu’il y a entre midi un quart et une heure, au mois de mai,  me revoir causant ainsi avec Mme Swann, sous son ombrelle, comme sous le reflet d’un berceau de glycines.


    *
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    J’tais arriv  une presque complte indiffrence  l’gard de Gilberte, quand deux ans plus tard je partis avec ma grand-mre pour Balbec. Quand je subissais le charme d’un visage nouveau, quand c’tait  l’aide d’une autre jeune fille que j’esprais connatre les cathdrales gothiques, les palais et les jardins de l’Italie, je me disais tristement que notre amour, en tant qu’il est l’amour d’une certaine crature, n’est peut-tre pas quelque chose de bien rel, puisque si des associations de rveries agrables ou douloureuses peuvent le lier pendant quelque temps  une femme jusqu’ nous faire penser qu’il a t inspir par elle d’une faon ncessaire, en revanche si nous nous dgageons volontairement ou  notre insu de ces associations, cet amour, comme s’il tait au contraire spontan et venait de nous seuls, renat pour se donner  une autre femme. Pourtant au moment de ce dpart pour Balbec, et pendant les premiers temps de mon sjour, mon indiffrence n’tait encore qu’intermittente. Souvent (notre vie tant si peu chronologique, interfrant tant d’anachronismes dans la suite des jours), je vivais dans ceux, plus anciens que la veille ou l’avant-veille, où j’aimais Gilberte. Alors ne plus la voir m’tait soudain douloureux, comme c’et t dans ce temps-l. Le moi qui l’avait aime, remplac dj presque entirement par un autre, resurgissait, et il m’tait rendu beaucoup plus frquemment par une chose futile que par une chose importante. Par exemple, pour anticiper sur mon sjour en Normandie, j’entendis  Balbec un inconnu que je croisai sur la digue dire: «La famille du directeur du ministre des Postes.» Or (comme je ne savais pas alors l’influence que cette famille devait avoir sur ma vie), ce propos aurait d me paratre oiseux, mais il me causa une vive souffrance, celle qu’prouvait un moi, aboli pour une grande part depuis longtemps,  tre spar de Gilberte. C’est que jamais je n’avais repens  une conversation que Gilberte avait eue devant moi avec son pre, relativement  la famille du «directeur du ministre des Postes». Or, les souvenirs d’amour ne font pas exception aux lois gnrales de la mmoire, elles-mmes rgies par les lois plus gnrales de l’habitude. Comme celle-ci affaiblit tout, ce qui nous rappelle le mieux un tre, c’est justement ce que nous avions oubli (parce que c’tait insignifiant et que nous lui avions ainsi laiss toute sa force). C’est pourquoi la meilleure part de notre mmoire est hors de nous, dans un souffle pluvieux, dans l’odeur de renferm d’une chambre ou dans l’odeur d’une premire flambe, partout où nous retrouvons de nous-mme ce que notre intelligence, n’en ayant pas l’emploi, avait ddaign, la dernire rserve du pass, la meilleure, celle qui quand toutes nos larmes semblent taries, sait nous faire pleurer encore. Hors de nous? En nous pour mieux dire, mais drobe  nos propres regards, dans un oubli plus ou moins prolong. C’est grce  cet oubli seul que nous pouvons de temps  autre retrouver l’tre que nous fmes, nous placer vis--vis des choses comme cet tre l’tait, souffrir  nouveau, parce que nous ne sommes plus nous, mais lui, et qu’il aimait ce qui nous est maintenant indiffrent. Au grand jour de la mmoire habituelle, les images du pass plissent peu  peu, s’effacent, il ne reste plus rien d’elles, nous ne le retrouverons plus. Ou plutt nous ne le retrouverions plus, si quelques mots (comme «directeur au ministre des Postes») n’avaient t soigneusement enferms dans l’oubli, de mme qu’on dpose  la Bibliothque Nationale un exemplaire d’un livre qui sans cela risquerait de devenir introuvable.


    Mais cette souffrance et ce regain d’amour pour Gilberte ne furent pas plus longs que ceux qu’on a en rve, et cette fois, au contraire, parce qu’ Balbec l’Habitude ancienne n’tait plus l pour les faire durer. Et si ces effets de l’Habitude semblent contradictoires, c’est qu’elle obit  des lois multiples. A Paris j’tais devenu de plus en plus indiffrent  Gilberte, grce  l’Habitude. Le changement d’habitude, c’est--dire la cessation momentane de l’Habitude, paracheva l’uvre de l’Habitude quand je partis pour Balbec. Elle affaiblit mais stabilise, elle amne la dsagrgation mais la fait durer indfiniment. Chaque jour depuis des annes je calquais tant bien que mal mon tat d’me sur celui de la veille. A Balbec un lit nouveau  ct duquel on m’apportait le matin un petit djeuner diffrent de celui de Paris ne devait plus soutenir les penses dont s’tait nourri mon amour pour Gilberte: il y a des cas (assez rares il est vrai) où, la sdentarit immobilisant les jours, le meilleur moyen de gagner du temps, c’est de changer de place. Mon voyage  Balbec fut comme la premire sortie d’un convalescent qui n’attendait plus qu’elle pour s’apercevoir qu’il est guri.


    Ce voyage, on le ferait sans doute aujourd’hui en automobile, croyant le rendre ainsi plus agrable. On verra, qu’accompli de cette faon, il serait mme en un sens plus vrai puisqu’on y suivrait de plus prs, dans une intimit plus troite, les diverses gradations par lesquelles change la surface de la terre. Mais enfin le plaisir spcifique du voyage n’est pas de pouvoir descendre en route et de s’arrter quand on est fatigu, c’est de rendre la diffrence entre le dpart et l’arrive non pas aussi insensible, mais aussi profonde qu’on peut, de la ressentir dans sa totalit, intacte, telle qu'elle tait dans notre pense quand notre imagination nous portait du lieu où nous vivions jusqu’au cur d’un lieu dsir, en un bond qui nous semblait moins miraculeux parce qu’il franchissait une distance que parce qu’il unissait deux individualits distinctes de la terre, qu’il nous menait d’un nom  un autre nom; et que schmatise (mieux qu’une promenade où, comme on dbarque où l’on veut, il n’y a gure plus d’arrive) l’opration mystrieuse qui s’accomplissait dans ces lieux spciaux, les gares, lesquels ne font pas partie pour ainsi dire de la ville mais contiennent l’essence de sa personnalit de mme que sur un criteau signaltique elles portent son nom.


    Mais en tout genre, notre temps a la manie de vouloir ne montrer les choses qu’avec ce qui les entoure dans la ralit, et par l de supprimer l’essentiel, l’acte de l’esprit, qui les isola d’elle. On «prsente» un tableau au milieu de meubles, de bibelots, de tentures de la mme poque, fade dcor qu’excelle  composer dans les htels d’aujourd’hui la matresse de maison la plus ignorante la veille, passant maintenant ses journes dans les archives et les bibliothques, et au milieu duquel le chef-d’uvre qu’on regarde tout en dnant ne nous donne pas la mme enivrante joie qu’on ne doit lui demander que dans une salle de muse, laquelle symbolise bien mieux, par sa nudit et son dpouillement de toutes particularits, les espaces intrieurs où l’artiste s’est abstrait pour crer.


    Malheureusement ces lieux merveilleux que sont les gares, d’où l’on part pour une destination loigne, sont aussi des lieux tragiques, car si le miracle s’y accomplit grce auquel les pays qui n’avaient encore d’existence que dans notre pense vont tre ceux au milieu desquels nous vivrons, pour cette raison mme il faut renoncer au sortir de la salle d’attente  retrouver tout  l’heure la chambre familire où l’on tait il y a un instant encore. Il faut laisser toute esprance de rentrer coucher chez soi, une fois qu’on s’est dcid  pntrer dans l’antre empest par où l’on accde au mystre, dans un de ces grands ateliers vitrs, comme celui de Saint-Lazare où j’allais chercher le train de Balbec, et qui dployait au-dessus de la ville ventre un de ces immenses ciels crus et gros de menaces amonceles de drame, pareils  certains ciels, d’une modernit presque parisienne, de Mantegna ou de Vronse, et sous lequel ne pouvait s’accomplir que quelque acte terrible et solennel comme un dpart en chemin de fer ou l’rection de la Croix.


    Tant que je m’tais content d’apercevoir du fond de mon lit de Paris l’glise persane de Balbec au milieu des flocons de la tempte, aucune objection  ce voyage n’avait t faite par mon corps. Elles avaient commenc seulement quand il avait compris qu’il serait de la partie et que le soir de l’arrive on me conduirait  «ma» chambre qui lui serait inconnue. Sa rvolte tait d’autant plus profonde que la veille mme du dpart j’avais appris que ma mre ne nous accompagnerait pas, mon pre, retenu au ministre jusqu’au moment où il partirait pour l’Espagne avec M. de Norpois, ayant prfr louer une maison dans les environs de Paris. D’ailleurs la contemplation de Balbec ne me semblait pas moins dsirable parce qu’il fallait l’acheter au prix d’un mal qui au contraire me semblait figurer et garantir la ralit de l’impression que j’allais chercher, impression que n’aurait remplace aucun spectacle prtendu quivalent, aucun «panorama» que j’eusse pu aller voir sans tre empch par cela mme de rentrer dormir dans mon lit. Ce n’tait pas la premire fois que je sentais que ceux qui aiment et ceux qui ont du plaisir ne sont pas les mmes. Je croyais dsirer aussi profondment Balbec que le docteur qui me soignait et qui me dit, s’tonnant, le matin du dpart, de mon air malheureux: «Je vous rponds que si je pouvais seulement trouver huit jours pour aller prendre le frais au bord de la mer, je ne me ferais pas prier. Vous allez avoir les courses, les rgates, ce sera exquis.» Pour moi j’avais dj appris et mme bien avant d’aller entendre la Berma, que quelle que ft la chose que j’aimerais, elle ne serait jamais place qu’au terme d’une poursuite douloureuse au cours de laquelle il me faudrait d’abord sacrifier mon plaisir  ce bien suprme, au lieu de l’y chercher.


    Ma grand-mre concevait naturellement notre dpart d’une faon un peu diffrente et, toujours aussi dsireuse qu’autrefois de donner aux prsents qu’on me faisait un caractre artistique, avait voulu pour m’offrir de ce voyage une «preuve» en partie ancienne, que nous refissions moiti en chemin de fer, moiti en voiture le trajet qu’avait suivi Mme de Svign quand elle tait alle de Paris  «L’Orient» en passant par Chaulnes et par «le Pont Audemer». Mais ma grand-mre avait t oblige de renoncer  ce projet, sur la dfense de mon pre, qui savait, quand elle organisait un dplacement en vue de lui faire rendre tout le profit intellectuel qu’il pouvait comporter, combien on pouvait pronostiquer de trains manqus, de bagages perdus, de maux de gorge et de contraventions. Elle se rjouissait du moins  la pense que jamais, au moment d’aller sur la plage, nous ne serions exposs  en tre empchs par la survenue de ce que sa chre Svign appelle une chienne de carrosse, puisque nous ne connatrions personne  Balbec, Legrandin ne nous ayant pas offert de lettre d’introduction pour sa sur. (Abstention qui n’avait pas t apprcie de mme par mes tantes Cline et Victoire, lesquelles, ayant connu jeune fille celle qu’elles n’avaient appele jusqu’ici, pour marquer cette intimit d’autrefois, que «Rene de Cambremer», et possdant encore d’elle de ces cadeaux qui meublent une chambre et la conversation mais auxquels la ralit actuelle ne correspond pas, croyaient venger notre affront en ne prononant plus jamais, chez Mme Legrandin mre, le nom de sa fille, et se bornant  se congratuler une fois sorties par des phrases comme: «Je n’ai pas fait allusion  qui tu sais», «je crois qu’on aura compris».)


    Donc nous partirions simplement de Paris par ce train de une heure vingt-deux que je m’tais plu trop longtemps  chercher dans l’indicateur des chemins de fer, où il me donnait chaque fois l’motion, presque la bienheureuse illusion du dpart, pour ne pas me figurer que je le connaissais. Comme la dtermination dans notre imagination des traits d’un bonheur tient plutt  l’identit des dsirs qu’il nous inspire qu’ la prcision des renseignements que nous avons sur lui, je croyais connatre celui-l dans ses dtails, et je ne doutais pas que j’prouverais dans le wagon un plaisir spcial quand la journe commencerait  frachir, que je contemplerais tel effet  l’approche d’une certaine station; si bien que ce train, rveillant toujours en moi les images des mmes villes que j’enveloppais dans la lumire de ces heures de l’aprs-midi qu’il traverse, me semblait diffrent de tous les autres trains; et j’avais fini, comme on fait souvent pour un tre qu’on n’a jamais vu mais dont on se plat  s’imaginer qu’on a conquis l’amiti, par donner une physionomie particulire et immuable  ce voyageur artiste et blond qui m’aurait emmen sur sa route, et  qui j’aurais dit adieu au pied de la cathdrale de Saint-L, avant qu’il se ft loign vers le couchant.


    Comme ma grand-mre ne pouvait se rsoudre  aller «tout btement»  Balbec, elle s’arrterait vingt-quatre heures chez une de ses amies, de chez laquelle je repartirais le soir mme pour ne pas dranger, et aussi de faon  voir dans la journe du lendemain l’glise de Balbec, qui, avions-nous appris, tait assez loigne de Balbec-Plage, et où je ne pourrais peut-tre pas aller ensuite au dbut de mon traitement de bains. Et peut-tre tait-il moins pnible pour moi de sentir l’objet admirable de mon voyage plac avant la cruelle premire nuit où j’entrerais dans une demeure nouvelle et accepterais d’y vivre. Mais il avait fallu d’abord quitter l’ancienne; ma mre avait arrang de s’installer ce jour-l mme  Saint-Cloud, et elle avait pris, ou feint de prendre, toutes ses dispositions pour y aller directement aprs nous avoir conduits  la gare, sans avoir  repasser par la maison où elle craignait que je ne voulusse, au lieu de partir pour Balbec, rentrer avec elle. Et mme sous le prtexte d’avoir beaucoup  faire dans la maison qu’elle venait de louer et d’tre  court de temps, en ralit pour m’viter la cruaut de ce genre d’adieux, elle avait dcid de ne pas rester avec nous jusqu’ ce dpart du train où, dissimule auparavant dans des alles et venues et des prparatifs qui n’engagent pas dfinitivement, une sparation apparat brusquement impossible  souffrir, alors qu’elle n’est dj plus possible  viter, concentre tout entire dans un instant immense de lucidit impuissante et suprme.


    Pour la premire fois je sentais qu’il tait possible que ma mre vct sans moi, autrement que pour moi, d’une autre vie. Elle allait habiter de son ct avec mon pre  qui peut-tre elle trouvait que ma mauvaise sant, ma nervosit, rendaient l’existence un peu complique et triste. Cette sparation me dsolait davantage parce que je me disais qu’elle tait probablement pour ma mre le terme des dceptions successives que je lui avais causes, qu’elle m’avait tues et aprs lesquelles elle avait compris la difficult de vacances communes; et peut-tre aussi le premier essai d’une existence  laquelle elle commenait  se rsigner pour l’avenir, au fur et  mesure que les annes viendraient pour mon pre et pour elle, d’une existence où je la verrais moins, où, ce qui mme dans mes cauchemars ne m’tait jamais apparu, elle serait dj pour moi un peu trangre, une dame qu’on verrait rentrer seule dans une maison où je ne serais pas, demandant au concierge s’il n’y avait pas de lettres de moi.


    Je pus  peine rpondre  l’employ qui voulut me prendre ma valise. Ma mre essayait, pour me consoler, des moyens qui lui paraissaient les plus efficaces. Elle croyait inutile d’avoir l’air de ne pas voir mon chagrin, elle le plaisantait doucement:


     Eh bien, qu’est-ce que dirait l’glise de Balbec si elle savait que c’est avec cet air malheureux qu’on s’apprte  aller la voir? Est-ce cela le voyageur ravi dont parle Ruskin? D’ailleurs, je saurai si tu as t  la hauteur des circonstances, mme loin je serai encore avec mon petit loup. Tu auras demain une lettre de ta maman.


     Ma fille, dit ma grand-mre, je te vois comme Madame de Svign, une carte devant les yeux et ne nous quittant pas un instant.


    Puis maman cherchait  me distraire, elle me demandait ce que je commanderais pour dner, elle admirait Franoise, lui faisait compliment d’un chapeau et d’un manteau qu’elle ne reconnaissait pas, bien qu’ils eussent jadis excit son horreur quand elle les avait vus neufs sur ma grand’tante, l’un avec l’immense oiseau qui le surmontait, l’autre charg de dessins affreux et de jais. Mais le manteau tant hors d’usage, Franoise l’avait fait retourner et exhibait un envers de drap uni d’un beau ton. Quant  l’oiseau, il y avait longtemps que, cass, il avait t mis au rancart. Et, de mme qu’il est quelquefois troublant de rencontrer les raffinements vers lesquels les artistes les plus conscients s’efforcent, dans une chanson populaire,  la faade de quelque maison de paysan qui fait panouir au-dessus de la porte une rose blanche ou soufre juste  la place qu’il fallait  de mme le nud de velours, la coque de ruban qui eussent ravi dans un portrait de Chardin ou de Whistler, Franoise les avait placs avec un got infaillible et naf sur le chapeau devenu charmant.


    Pour remonter  un temps plus ancien, la modestie et l’honntet qui donnaient souvent de la noblesse au visage de notre vieille servante ayant gagn les vtements que, en femme rserve mais sans bassesse, qui sait «tenir son rang et garder sa place», elle avait revtus pour le voyage afin d’tre digne d’tre vue avec nous sans avoir l’air de chercher  se faire voir,  Franoise, dans le drap cerise mais pass de son manteau et les poils sans rudesse de son collet de fourrure, faisait penser  quelqu’une de ces images d’Anne de Bretagne peintes dans des livres d’Heures par un vieux matre, et dans lesquelles tout est si bien en place, le sentiment de l’ensemble s’est si galement rpandu dans toutes les parties que la riche et dsute singularit du costume exprime la mme gravit pieuse que les yeux, les lvres et les mains.


    On n’aurait pu parler de pense  propos de Franoise. Elle ne savait rien, dans ce sens total où ne rien savoir quivaut  ne rien comprendre, sauf les rares vrits que le cur est capable d’atteindre directement. Le monde immense des ides n’existait pas pour elle. Mais devant la clart de son regard, devant les lignes dlicates de ce nez, de ces lvres, devant tous ces tmoignages absents de tant d’tres cultivs chez qui ils eussent signifi la distinction suprme, le noble dtachement d’un esprit d’lite, on tait troubl comme devant le regard intelligent et bon d’un chien  qui on sait pourtant que sont trangres toutes les conceptions des hommes, et on pouvait se demander s’il n’y a pas parmi ces autres humbles frres, les paysans, des tres qui sont comme les hommes suprieurs du monde des simples d’esprit, ou plutt qui, condamns par une injuste destine  vivre parmi les simples d’esprit, privs de lumire, mais qui pourtant, plus naturellement, plus essentiellement apparents aux natures d’lite que ne le sont la plupart des gens instruits, sont comme des membres disperss, gars, privs de raison, de la famille sainte, des parents, rests en enfance, des plus hautes intelligences, et auxquels  comme il apparat dans la lueur impossible  mconnatre de leurs yeux où pourtant elle ne s’applique  rien  il n’a manqu, pour avoir du talent, que du savoir.


    Ma mre, voyant que j’avais peine  contenir mes larmes, me disait: «Rgulus avait coutume dans les grandes circonstances... Et puis ce n’est pas gentil pour ta maman. Citons Madame de Svign, comme ta grand-mre: «Je vais tre oblige de me servir de tout le courage que tu n’as pas.» Et se rappelant que l’affection pour autrui dtourne des douleurs gostes, elle tchait de me faire plaisir en me disant qu’elle croyait que son trajet de Saint-Cloud s’effectuerait bien, qu’elle tait contente du fiacre qu’elle avait gard, que le cocher tait poli et la voiture confortable. Je m’efforais de sourire  ces dtails et j’inclinais la tte d’un air d’acquiescement et de satisfaction. Mais ils ne m’aidaient qu’ me reprsenter avec plus de vrit le dpart de Maman et c’est le cur serr que je la regardais comme si elle tait dj spare de moi, sous ce chapeau de paille rond qu’elle avait achet pour la campagne, dans une robe lgre qu’elle avait mise  cause de cette longue course par la pleine chaleur, et qui la faisaient autre, appartenant dj  la villa de «Montretout» où je ne la verrais pas.


    Pour viter les crises de suffocation que me donnerait le voyage, le mdecin m’avait conseill de prendre au moment du dpart un peu trop de bire ou de cognac, afin d’tre dans un tat qu’il appelait «euphorie», où le systme nerveux est momentanment moins vulnrable. J’tais encore incertain si je le ferais, mais je voulais au moins que ma grand-mre reconnt qu’au cas où je m’y dciderais, j’aurais pour moi le droit et la sagesse. Aussi j’en parlais comme si mon hsitation ne portait que sur l’endroit où je boirais de l’alcool, buffet ou wagon-bar. Mais aussitt  l’air de blme que prit le visage de ma grand-mre et de ne pas mme vouloir s’arrter  cette ide: «Comment, m’criai-je, me rsolvant soudain  cette action d’aller boire, dont l’excution devenait ncessaire  prouver ma libert puisque son annonce verbale n’avait pu passer sans protestation, comment, tu sais combien je suis malade, tu sais ce que le mdecin m’a dit, et voil le conseil que tu me donnes!»


    Quand j’eus expliqu mon malaise  ma grand-mre, elle eut un air si dsol, si bon, en rpondant: «Mais alors, va vite chercher de la bire ou une liqueur, si cela doit te faire du bien», que je me jetai sur elle et la couvris de baisers. Et si j’allai cependant boire beaucoup trop dans le bar du train, ce fut parce que je sentais que sans cela j’aurais un accs trop violent et que c’est encore ce qui la peinerait le plus. Quand,  la premire station, je remontai dans notre wagon, je dis  ma grand-mre combien j’tais heureux d’aller  Balbec, que je sentais que tout s’arrangerait bien, qu’au fond je m’habituerais vite  tre loin de maman, que ce train tait agrable, l’homme du bar et les employs si charmants que j’aurais voulu refaire souvent ce trajet pour avoir la possibilit de les revoir. Ma grand-mre cependant ne paraissait pas prouver la mme joie que moi de toutes ces bonnes nouvelles. Elle me rpondit en vitant de me regarder:


     Tu devrais peut-tre essayer de dormir un peu, et tourna les yeux vers la fentre dont nous avions baiss le rideau qui ne remplissait pas tout le cadre de la vitre, de sorte que le soleil pouvait glisser sur le chne cir de la portire et le drap de la banquette (comme une rclame beaucoup plus persuasive pour une vie mle  la nature que celles accroches trop haut dans le wagon, par les soins de la Compagnie, et reprsentant des paysages dont je ne pouvais pas lire les noms) la mme clart tide et dormante qui faisait la sieste dans les clairires.


    Mais quand ma grand-mre croyait que j’avais les yeux ferms, je la voyais par moments sous son voile  gros pois jeter un regard sur moi, puis le retirer, puis recommencer, comme quelqu’un qui cherche  s’efforcer, pour s’y habituer,  un exercice qui lui est pnible.


    Alors je lui parlais, mais cela ne semblait pas lui tre agrable. Et  moi pourtant ma propre voix me donnait du plaisir, et de mme les mouvements les plus insensibles, les plus intrieurs de mon corps. Aussi je tchais de les faire durer, je laissais chacune de mes inflexions s’attarder longtemps aux mots, je sentais chacun de mes regards se trouver bien l où il s’tait pos et y rester au del du temps habituel. «Allons, repose-toi, me dit ma grand-mre. Si tu ne peux pas dormir lis quelque chose.» Et elle me passa un volume de Madame de Svign que j’ouvris, pendant qu’elle-mme s’absorbait dans les Mmoires de Madame de Beausergent. Elle ne voyageait jamais sans un tome de l’une et de l’autre. C’tait ses deux auteurs de prdilection. Ne bougeant pas volontiers ma tte en ce moment et prouvant un grand plaisir  garder une position une fois que je l’avais prise, je restai  tenir le volume de Madame de Svign sans l’ouvrir, et je n’abaissai pas sur lui mon regard qui n’avait devant lui que le store bleu de la fentre. Mais contempler ce store me paraissait admirable et je n’eusse pas pris la peine de rpondre  qui et voulu me dtourner de ma contemplation. La couleur bleue du store me semblait, non peut-tre par sa beaut mais par sa vivacit intense, effacer  tel point toutes les couleurs qui avaient t devant mes yeux depuis le jour de ma naissance jusqu’au moment où j’avais fini d’avaler ma boisson et où elle avait commenc de faire son effet, qu’ ct de ce bleu du store, elles taient pour moi aussi ternes, aussi nulles, que peut l’tre rtrospectivement l’obscurit où ils ont vcu pour les aveugles-ns qu’on opre sur le tard et qui voient enfin les couleurs. Un vieil employ vint nous demander nos billets. Les reflets argents qu’avaient les boutons en mtal de sa tunique ne laissrent pas de me charmer. Je voulus lui demander de s’asseoir  ct de nous. Mais il passa dans un autre wagon, et je songeai avec nostalgie  la vie des cheminots, lesquels, passant tout leur temps en chemin de fer, ne devaient gure manquer un seul jour de voir ce vieil employ. Le plaisir que j’prouvais  regarder le store bleu et  sentir que ma bouche tait  demi ouverte commena enfin  diminuer. Je devins plus mobile; je remuai un peu; j’ouvris le volume que ma grand-mre m’avait tendu et je pus fixer mon attention sur les pages que je choisis  et l. Tout en lisant je sentais grandir mon admiration pour Madame de Svign.


    Il ne faut pas se laisser tromper par des particularits purement formelles qui tiennent  l’poque,  la vie de salon et qui font que certaines personnes croient qu’elles ont fait leur Svign quand elles ont dit: «Mandez-moi, ma bonne» ou «Ce comte me parut avoir bien de l’esprit», ou «faner est la plus jolie chose du monde». Dj Mme de Simiane s’imagine ressembler  sa grand-mre parce qu’elle crit: «M. de la Boulie se porte  merveille, monsieur, et il est fort en tat d’entendre des nouvelles de sa mort», ou «Oh! mon cher marquis, que votre lettre me plat! Le moyen de ne pas y rpondre», ou encore: «Il me semble, monsieur, que vous me devez une rponse et moi des tabatires de bergamote. Je m’en acquitte pour huit, il en viendra d’autres...; jamais la terre n’en avait tant port. C’est apparemment pour vous plaire.» Et elle crit dans ce mme genre la lettre sur la saigne, sur les citrons, etc., qu’elle se figure tre des lettres de Madame de Svign. Mais ma grand-mre qui tait venue  celle-ci par le dedans, par l’amour pour les siens, pour la nature, m’avait appris  en aimer les vraies beauts, qui sont tout autres. Elles devaient bientt me frapper d’autant plus que Madame de Svign est une grande artiste de la mme famille qu’un peintre que j’allais rencontrer  Balbec et qui eut une influence si profonde sur ma vision des choses, Elstir. Je me rendis compte  Balbec que c’est de la mme faon que lui qu’elle nous prsente les choses, dans l’ordre de nos perceptions, au lieu de les expliquer d’abord par leur cause. Mais dj cet aprs-midi-l, dans ce wagon, en relisant la lettre où apparat le clair de lune: «Je ne pus rsister  la tentation, je mets toutes mes coiffes et casques qui n’taient pas ncessaires, je vais dans ce mail dont l’air est bon comme celui de ma chambre, je trouve mille coquecigrues, des moines blancs et noirs, plusieurs religieuses grises et blanches, du linge jet par-ci par-l, des hommes ensevelis tout droits contre des arbres, etc.», je fus ravi par ce que j’eusse appel un peu plus tard (ne peint-elle pas les paysages de la mme faon que lui les caractres?) le ct Dostoewski des Lettres de Madame de Svign.


    Quand le soir, aprs avoir conduit ma grand-mre et tre rest quelques heures chez son amie, j’eus repris seul le train, du moins je ne trouvai pas pnible la nuit qui vint; c’est que je n’avais pas  la passer dans la prison d’une chambre dont l’ensommeillement me tiendrait veill; j’tais entour par la calmante activit de tous ces mouvements du train qui me tenaient compagnie, s’offraient  causer avec moi si je ne trouvais pas le sommeil, me beraient de leurs bruits que j’accouplais comme le son des cloches  Combray, tantt sur un rythme, tantt sur un autre (entendant selon ma fantaisie d’abord quatre doubles croches gales, puis une double croche furieusement prcipite contre une noire); ils neutralisaient la force centrifuge de mon insomnie en exerant sur elle des pressions contraires qui me maintenaient en quilibre et sur lesquelles mon immobilit et bientt mon sommeil se sentirent ports avec la mme impression rafrachissante que m’aurait donne le repos d  la vigilance de forces puissantes au sein de la nature et de la vie, si j’avais pu pour un moment m’incarner en quelque poisson qui dort dans la mer, promen dans son assoupissement par les courants et la vague, ou en quelque aigle tendu sur le seul appui de la tempte.


    Les levers de soleil sont un accompagnement des longs voyages en chemin de fer, comme les ufs durs, les journaux illustrs, les jeux de cartes, les rivires où des barques s’vertuent sans avancer. A un moment où je dnombrais les penses qui avaient rempli mon esprit pendant les minutes prcdentes, pour me rendre compte si je venais ou non de dormir (et où l’incertitude mme qui me faisait me poser la question tait en train de me fournir une rponse affirmative), dans le carreau de la fentre, au-dessus d’un petit bois noir, je vis des nuages chancrs dont le doux duvet tait d’un rose fix, mort, qui ne changera plus, comme celui qui teint les plumes de l’aile qui l’a assimil ou le pastel sur lequel l’a dpos la fantaisie du peintre. Mais je sentais qu’au contraire cette couleur n’tait ni inertie, ni caprice, mais ncessit et vie. Bientt s’amoncelrent derrire elle des rserves de lumire. Elle s’aviva, le ciel devint d’un incarnat que je tchais, en collant mes yeux  la vitre, de mieux voir, car je le sentais en rapport avec l’existence profonde de la nature, mais la ligne du chemin de fer ayant chang de direction, le train tourna, la scne matinale fut remplace dans le cadre de la fentre par un village nocturne aux toits bleus de clair de lune, avec un lavoir encrass de la nacre opaline de la nuit, sous un ciel encore sem de toutes ses toiles, et je me dsolais d’avoir perdu ma bande de ciel rose quand je l’aperus de nouveau, mais rouge cette fois, dans la fentre d’en face qu’elle abandonna  un deuxime coude de la voie ferre; si bien que je passais mon temps  courir d’une fentre  l’autre pour rapprocher, pour rentoiler les fragments intermittents et opposites de mon beau matin carlate et versatile et en avoir une vue totale et un tableau continu.


    Le paysage devint accident, abrupt, le train s’arrta  une petite gare entre deux montagnes. On ne voyait au fond de la gorge, au bord du torrent, qu’une maison de garde enfonce dans l’eau qui coulait au ras des fentres. Si un tre peut tre le produit d’un sol dont on gote en lui le charme particulier, plus encore que la paysanne que j’avais tant dsir voir apparatre quand j’errais seul du ct de Msglise, dans les bois de Roussainville, ce devait tre la grande fille que je vis sortir de cette maison et, sur le sentier qu’illuminait obliquement le soleil levant, venir vers la gare en portant une jarre de lait. Dans la valle  qui ces hauteurs cachaient le reste du monde, elle ne devait jamais voir personne que dans ces trains qui ne s’arrtaient qu’un instant. Elle longea les wagons, offrant du caf au lait  quelques voyageurs rveills. Empourpr des reflets du matin, son visage tait plus rose que le ciel. Je ressentis devant elle ce dsir de vivre qui renat en nous chaque fois que nous prenons de nouveau conscience de la beaut et du bonheur. Nous oublions toujours qu’ils sont individuels et, leur substituant dans notre esprit un type de convention que nous formons en faisant une sorte de moyenne entre les diffrents visages qui nous ont plu, entre les plaisirs que nous avons connus, nous n’avons que des images abstraites qui sont languissantes et fades parce qu’il leur manque prcisment ce caractre d’une chose nouvelle, diffrente de ce que nous avons connu, ce caractre qui est propre  la beaut et au bonheur. Et nous portons sur la vie un jugement pessimiste et que nous supposons juste, car nous avons cru y faire entrer en ligne de compte le bonheur et la beaut quand nous les avons omis et remplacs par des synthses où d’eux il n’y a pas un seul atome. C’est ainsi que bille d’avance d’ennui un lettr  qui on parle d’un nouveau «beau livre», parce qu’il imagine une sorte de compos de tous les beaux livres qu’il a lus, tandis qu’un beau livre est particulier, imprvisible, et n’est pas fait de la somme de tous les chefs-d’uvre prcdents mais de quelque chose que s’tre parfaitement assimil cette somme ne suffit nullement  faire trouver, car c’est justement en dehors d’elle. Ds qu’il a eu connaissance de cette nouvelle uvre, le lettr, tout  l’heure blas, se sent de l’intrt pour la ralit qu’elle dpeint. Telle, trangre aux modles de beaut que dessinait ma pense quand je me trouvais seul, la belle fille me donna aussitt le got d’un certain bonheur (seule forme, toujours particulire, sous laquelle nous puissions connatre le got du bonheur), d’un bonheur qui se raliserait en vivant auprs d’elle. Mais ici encore la cessation momentane de l’Habitude agissait pour une grande part. Je faisais bnficier la marchande de lait de ce que c’tait mon tre complet, apte  goter de vives jouissances, qui tait en face d’elle. C’est d’ordinaire avec notre tre rduit au minimum que nous vivons, la plupart de nos facults restent endormies parce qu’elles se reposent sur l’habitude qui sait ce qu’il y a  faire et n’a pas besoin d’elles. Mais par ce matin de voyage l’interruption de la routine de mon existence, le changement de lieu et d’heure avaient rendu leur prsence indispensable. Mon habitude qui tait sdentaire et n’tait pas matinale faisait dfaut, et toutes mes facults taient accourues pour la remplacer, rivalisant entre elles de zle  s’levant toutes, comme des vagues,  un mme niveau inaccoutum  de la plus basse  la plus noble, de la respiration, de l’apptit, et de la circulation sanguine  la sensibilit et  l’imagination. Je ne sais si, en me faisant croire que cette fille n’tait pas pareille aux autres femmes, le charme sauvage de ces lieux ajoutait au sien, mais elle le leur rendait. La vie m’aurait paru dlicieuse si seulement j’avais pu, heure par heure, la passer avec elle, l’accompagner jusqu’au torrent, jusqu’ la vache, jusqu’au train, tre toujours  ses cts, me sentir connu d’elle, ayant ma place dans sa pense. Elle m’aurait initi aux charmes de la vie rustique et des premires heures du jour. Je lui fis signe qu’elle vnt me donner du caf au lait. J’avais besoin d’tre remarqu d’elle. Elle ne me vit pas, je l’appelai. Au-dessus de son corps trs grand, le teint de sa figure tait si dor et si rose qu’elle avait l’air d’tre vue  travers un vitrail illumin. Elle revint sur ses pas, je ne pouvais dtacher mes yeux de son visage de plus en plus large, pareil  un soleil qu’on pourrait fixer et qui s’approcherait jusqu’ venir tout prs de vous, se laissant regarder de prs, vous blouissant d’or et de rouge. Elle posa sur moi son regard perant, mais comme les employs fermaient les portires, le train se mit en marche; je la vis quitter la gare et reprendre le sentier, il faisait grand jour maintenant: je m’loignais de l’aurore. Que mon exaltation et t produite par cette fille, ou au contraire et caus la plus grande partie du plaisir que j’avais eu  me trouver prs d’elle, en tous cas elle tait si mle  lui que mon dsir de la revoir tait avant tout le dsir moral de ne pas laisser cet tat d’excitation prir entirement, de ne pas tre spar  jamais de l’tre qui y avait, mme  son insu, particip. Ce n’est pas seulement que cet tat ft agrable. C’est surtout que (comme la tension plus grande d’une corde ou la vibration plus rapide d’un nerf produit une sonorit ou une couleur diffrente), il donnait une autre tonalit  ce que je voyais, il m’introduisait comme acteur dans un univers inconnu et infiniment plus intressant; cette belle fille que j’apercevais encore, tandis que le train acclrait sa marche, c’tait comme une partie d’une vie autre que celle que je connaissais, spare d’elle par un lisr, et où les sensations qu’veillaient les objets n’taient plus les mmes; et d’où sortir maintenant et t comme mourir  moi-mme. Pour avoir la douceur de me sentir du moins attach  cette vie, il et suffi que j’habitasse assez prs de la petite station pour pouvoir venir tous les matins demander du caf au lait  cette paysanne. Mais, hlas! elle serait toujours absente de l’autre vie vers laquelle je m’en allais de plus en plus vite et que je ne me rsignais  accepter qu’en combinant des plans qui me permettraient un jour de reprendre ce mme train et de m’arrter  cette mme gare, projet qui avait aussi l’avantage de fournir un aliment  la disposition intresse, active, pratique, machinale, paresseuse, centrifuge qui est celle de notre esprit car il se dtourne volontiers de l’effort qu’il faut pour approfondir en soi-mme, d’une faon gnrale et dsintresse, une impression agrable que nous avons eue. Et comme d’autre part nous voulons continuer  penser  elle, il prfre l’imaginer dans l’avenir, prparer habilement les circonstances qui pourront la faire renatre, ce qui ne nous apprend rien sur son essence, mais nous vite la fatigue de la recrer en nous-mme et nous permet d’esprer la recevoir de nouveau du dehors.


    Certains noms de villes, Vzelay ou Chartres, Bourges ou Beauvais, servent  dsigner, par abrviation, leur glise principale. Cette acception partielle où nous le prenons si souvent finit  s’il s’agit de lieux que nous ne connaissons pas encore  par sculpter le nom tout entier qui ds lors quand nous voudrons y faire entrer l’ide de la ville  de la ville que nous n’avons jamais vue  lui imposera  comme un moule  les mmes ciselures, et du mme style, en fera une sorte de grande cathdrale. Ce fut pourtant  une station de chemin de fer, au-dessus d’un buffet, en lettres blanches sur un avertisseur bleu, que je lus le nom, presque de style persan, de Balbec. Je traversai vivement la gare et le boulevard qui y aboutissait, je demandai la grve pour ne voir que l’glise et la mer; on n’avait pas l’air de comprendre ce que je voulais dire. Balbec-le-vieux, Balbec-en-terre, où je me trouvais, n’tait ni une plage ni un port. Certes, c’tait bien dans la mer que les pcheurs avaient trouv, selon la lgende, le Christ miraculeux dont un vitrail de cette glise qui tait  quelques mtres de moi racontait la dcouverte; c’tait bien de falaises battues par les flots qu’avait t tire la pierre de la nef et des tours. Mais cette mer, qu’ cause de cela j’avais imagine venant mourir au pied du vitrail, tait  plus de cinq lieues de distance,  Balbec-plage, et,  ct de sa coupole, ce clocher que, parce que j’avais lu qu’il tait lui-mme une pre falaise normande où s’amassaient les grains, où tournoyaient les oiseaux, je m’tais toujours reprsent comme recevant  sa base la dernire cume des vagues souleves, il se dressait sur une place où tait l’embranchement de deux lignes de tramways, en face d’un Caf qui portait, crit en lettres d’or, le mot: «Billard»; il se dtachait sur un fond de maisons aux toits desquelles ne se mlait aucun mt. Et l’glise  entrant dans mon attention avec le Caf, avec le passant  qui il avait fallu demander mon chemin, avec la gare où j’allais retourner  faisait un avec tout le reste, semblait un accident, un produit de cette fin d’aprs-midi, dans laquelle la coupe mlleuse et gonfle sur le ciel tait comme un fruit dont la mme lumire qui baignait les chemines des maisons, mrissait la peau rose, dore et fondante. Mais je ne voulus plus penser qu’ la signification ternelle des sculptures, quand je reconnus les Aptres dont j’avais vu les statues moules au muse du Trocadro et qui des deux cts de la Vierge, devant la baie profonde du porche, m’attendaient comme pour me faire honneur. La figure bienveillante, camuse et douce, le dos vot, ils semblaient s’avancer d’un air de bienvenue en chantant l’Alleluia d’un beau jour. Mais on s’apercevait que leur expression tait immuable comme celle d’un mort et ne se modifiait que si on tournait autour d’eux. Je me disais: c’est ici, c’est l’glise de Balbec. Cette place qui a l’air de savoir sa gloire est le seul lieu du monde qui possde l’glise de Balbec. Ce que j’ai vu jusqu’ici c’tait des photographies de cette glise, et, de ces Aptres, de cette Vierge du porche si clbres, les moulages seulement. Maintenant c’est l’glise elle-mme, c’est la statue elle-mme, ce sont elles; elles, les uniques: c’est bien plus.


    C’tait moins aussi peut-tre. Comme un jeune homme, un jour d’examen ou de duel, trouve le fait sur lequel on l’a interrog, la balle qu’il a tire, bien peu de chose quand il pense aux rserves de science et de courage qu’il possde et dont il aurait voulu faire preuve, de mme mon esprit qui avait dress la Vierge du Porche hors des reproductions que j’en avais eues sous les yeux, inaccessible aux vicissitudes qui pouvaient menacer celles-ci, intacte si on les dtruisait, idale, ayant une valeur universelle, s’tonnait de voir la statue qu’il avait mille fois sculpte rduite maintenant  sa propre apparence de pierre, occupant par rapport  la porte de mon bras une place où elle avait pour rivales une affiche lectorale et la pointe de ma canne, enchane  la Place, insparable du dbouch de la grand’rue, ne pouvant fuir les regards du caf et du bureau d’omnibus, recevant sur son visage la moiti du rayon de soleil couchant  et bientt, dans quelques heures, de la clart du rverbre  dont le bureau du Comptoir d’Escompte recevait l’autre moiti, gagne, en mme temps que cette succursale d’un tablissement de crdit, par le relent des cuisines du ptissier, soumise  la tyrannie du Particulier au point que, si j’avais voulu tracer ma signature sur cette pierre, c’est elle, la Vierge illustre que jusque-l j’avais doue d’une existence gnrale et d’une intangible beaut, la Vierge de Balbec, l’unique (ce qui, hlas! voulait dire la seule), qui, sur son corps encrass de la mme suie que les maisons voisines, aurait, sans pouvoir s’en dfaire, montr  tous les admirateurs venus l pour la contempler la trace de mon morceau de craie et les lettres de mon nom, et c’tait elle enfin, l’uvre d’art immortelle et si longtemps dsire, que je trouvais, mtamorphose ainsi que l’glise elle-mme, en une petite vieille de pierre dont je pouvais mesurer la hauteur et compter les rides. L’heure passait, il fallait retourner  la gare où je devais attendre ma grand-mre et Franoise pour gagner ensemble Balbec-Plage. Je me rappelais ce que j’avais lu sur Balbec, les paroles de Swann: «C’est dlicieux, c’est aussi beau que Sienne.» Et n’accusant de ma dception que des contingences, la mauvaise disposition où j’tais, ma fatigue, mon incapacit de savoir regarder, j’essayais de me consoler en pensant qu’il restait d’autres villes encore intactes pour moi, que je pourrais prochainement peut-tre pntrer, comme au milieu d’une pluie de perles, dans le frais gazouillis des gouttements de Quimperl, traverser le reflet verdissant et rose qui baignait Pont-Aven; mais pour Balbec, ds que j’y tais entr, ’avait t comme si j’avais entr’ouvert un nom qu’il et fallu tenir hermtiquement clos et où, profitant de l’issue que je leur avais imprudemment offerte en chassant toutes les images qui y vivaient jusque-l, un tramway, un caf, les gens qui passaient sur la place, la succursale du Comptoir d’Escompte, irrsistiblement pousss par une pression externe et une force pneumatique, s’taient engouffrs  l’intrieur des syllabes qui, refermes sur eux, les laissaient maintenant encadrer le porche de l’glise persane et ne cesseraient plus de les contenir.


    Dans le petit chemin de fer d’intrt local qui devait nous conduire  Balbec-Plage, je retrouvai ma grand-mre mais l’y retrouvai seule  car elle avait imagin de faire partir avant elle, pour que tout ft prpar d’avance (mais lui ayant donn un renseignement faux n’avait russi qu’ faire partir dans une mauvaise direction), Franoise qui en ce moment sans s’en douter filait  toute vitesse sur Nantes et se rveillerait peut-tre  Bordeaux. A peine fus-je assis dans le wagon rempli par la lumire fugitive du couchant et par la chaleur persistante de l’aprs-midi (la premire, hlas! me permettant de voir en plein sur le visage de ma grand-mre combien la seconde l’avait fatigue), elle me demanda: «Eh bien, Balbec?» avec un sourire si ardemment clair par l’esprance du grand plaisir qu’elle pensait que j’avais prouv, que je n’osai pas lui avouer tout d’un coup ma dception. D’ailleurs, l’impression que mon esprit avait recherche m’occupait moins au fur et  mesure que se rapprochait le lieu auquel mon corps aurait  s’accoutumer. Au terme, encore loign de plus d’une heure, de ce trajet, je cherchais  imaginer le directeur de l’htel de Balbec pour qui j’tais, en ce moment, inexistant, et j’aurais voulu me prsenter  lui dans une compagnie plus prestigieuse que celle de ma grand-mre qui allait certainement lui demander des rabais. Il m’apparaissait empreint d’une morgue certaine, mais trs vague de contours.


    A tout moment le petit chemin de fer nous arrtait  l’une des stations qui prcdaient Balbec-Plage et dont les noms mmes (Incarville, Marcouville, Doville, Pont--Couleuvre, Arambouville, Saint-Mars-le-Vieux, Hermonville, Maineville) me semblaient tranges, alors que lus dans un livre ils auraient eu quelque rapport avec les noms de certaines localits qui taient voisines de Combray. Mais  l’oreille d’un musicien deux motifs, matriellement composs de plusieurs des mmes notes, peuvent ne prsenter aucune ressemblance, s’ils diffrent par la couleur de l’harmonie et de l’orchestration. De mme, rien moins que ces tristes noms faits de sable, d’espace trop ar et vide, et de sel, au-dessus desquels le mot ville s’chappait comme vole dans pigeon-vole, ne me faisait penser  ces autres noms de Roussainville ou de Martainville, qui parce que je les avais entendu prononcer si souvent par ma grand’tante  table, dans la «salle», avaient acquis un certain charme sombre où s’taient peut-tre mlangs des extraits du got des confitures, de l’odeur du feu de bois et du papier d’un livre de Bergotte, de la couleur de grs de la maison d’en face, et qui, aujourd’hui encore, quand ils remontent, comme une bulle gazeuse, du fond de ma mmoire, conservent leur vertu spcifique  travers les couches superposes de milieux diffrents qu’ils ont  franchir avant d’atteindre jusqu’ la surface.


    C’taient, dominant la mer lointaine du haut de leur dune, ou s’accommodant dj pour la nuit au pied de collines d’un vert cru et d’une forme dsobligeante, comme celle du canap d’une chambre d’htel où l’on vient d’arriver, composes de quelques villas que prolongeait un terrain de tennis et quelquefois un casino dont le drapeau claquait au vent frachissant, vid et anxieux, de petites stations qui me montraient pour la premire fois leurs htes habituels, mais me les montraient par leur dehors  des joueurs de tennis en casquettes blanches, le chef de gare vivant l, prs de ses tamaris et de ses roses, une dame, coiffe d’un «canotier», qui, dcrivant le trac quotidien d’une vie que je ne connatrais jamais, rappelait son lvrier qui s’attardait, et rentrait dans son chalet où la lampe tait dj allume  et qui blessaient cruellement de ces images trangement usuelles et ddaigneusement familires mes regards inconnus et mon cur dpays. Mais combien ma souffrance s’aggrava quand nous emes dbarqu dans le hall du Grand-Htel de Balbec, en face de l’escalier monumental qui imitait le marbre, et pendant que ma grand-mre, sans souci d’accrotre l’hostilit et le mpris des trangers au milieu desquels nous allions vivre, discutait les «conditions» avec le directeur, sorte de poussah  la figure et  la voix pleines de cicatrices (qu’avait laisses l’extirpation sur l’une, de nombreux boutons, sur l’autre des divers accents dus  des origines lointaines et  une enfance cosmopolite), au smoking de mondain, au regard de psychologue, prenant gnralement,  l’arrive de l’«omnibus», les grands seigneurs pour des rleux et les rats d’htel pour des grands seigneurs. Oubliant sans doute que lui-mme ne touchait pas cinq cent francs d’appointements mensuels, il mprisait profondment les personnes pour qui cinq cents francs ou plutt comme il disait «vingt-cinq louis» est «une somme» et les considrait comme faisant partie d’une race de parias  qui n’tait pas destin le Grand-Htel. Il est vrai que, dans ce Palace mme, il y avait des gens qui ne payaient pas trs cher tout en tant estims du directeur,  condition que celui-ci ft certain qu’ils regardaient  dpenser non pas par pauvret mais par avarice. Elle ne saurait en effet rien ter au prestige, puisqu’elle est un vice et peut par consquent se rencontrer dans toutes les situations sociales. La situation sociale tait la seule chose  laquelle le directeur ft attention, la situation sociale, ou plutt les signes qui lui paraissaient impliquer qu’elle tait leve, comme de ne pas se dcouvrir en entrant dans le hall, de porter des knickerbockers, un paletot  taille, et de sortir un cigare ceint de pourpre et d’or d’un tui en maroquin cras (tous avantages, hlas! qui me faisaient dfaut). Il maillait ses propos commerciaux d’expressions choisies, mais  contresens.


    Tandis que j’entendais ma grand-mre, sans se froisser qu’il l’coutt son chapeau sur la tte et tout en sifflotant, lui demander avec une intonation artificielle: «Et quels sont... vos prix?... Oh! beaucoup trop levs pour mon petit budget», attendant sur une banquette, je me rfugiais au plus profond de moi-mme, je m’efforais d’migrer dans les penses ternelles, de ne laisser rien de moi, rien de vivant,  la surface de mon corps  insensibilise comme l’est celle des animaux qui par inhibition font les morts quand on les blesse  afin de ne pas trop souffrir dans ce lieu où mon manque total d’habitude m’tait rendu plus sensible encore par la vue de celle que semblait en avoir au mme moment une dame lgante  qui le directeur tmoignait son respect en prenant des familiarits avec le petit chien dont elle tait suivie, le jeune gandin qui, la plume au chapeau, rentrait en demandant «s’il avait des lettres», tous ces gens pour qui c’tait regagner leur home que de gravir les degrs en faux marbre. Et en mme temps le regard de Minos, aque et Rhadamante (regard dans lequel je plongeai mon me dpouille, comme dans un inconnu où plus rien ne la protgeait) me fut jet svrement par des messieurs qui, peu verss peut-tre dans l’art de «recevoir», portaient le titre de «chefs de rception»; plus loin, derrire un vitrage clos, des gens taient assis dans un salon de lecture pour la description duquel il m’aurait fallu choisir dans le Dante, tour  tour les couleurs qu’il prte au Paradis et  l’Enfer, selon que je pensais au bonheur des lus qui avaient le droit d’y lire en toute tranquillit, ou  la terreur que m’et cause ma grand-mre si dans son insouci de ce genre d’impressions elle m’et ordonn d’y pntrer.


    Mon impression de solitude s’accrut encore un moment aprs. Comme j’avais avou  ma grand-mre que je n’tais pas bien, que je croyais que nous allions tre obligs de revenir  Paris, sans protester elle avait dit qu’elle sortait pour quelques emplettes, utiles aussi bien si nous partions que si nous restions (et que je sus ensuite m’tre toutes destines, Franoise ayant avec elle des affaires qui m’eussent manqu); en l’attendant j’tais all faire les cent pas dans les rues encombres d’une foule qui y maintenait une chaleur d’appartement et où tait encore ouverts la boutique du coiffeur et le salon d’un ptissier chez lequel des habitus prenaient des glaces, devant la statue de Duguay-Trouin. Elle me causa  peu prs autant de plaisir que son image au milieu d’un «illustr» peut en procurer au malade qui le feuillette dans le cabinet d’attente d’un chirurgien. Je m’tonnais qu’il y et des gens assez diffrents de moi pour que, cette promenade dans la ville, le directeur et pu me la conseiller comme une distraction, et aussi pour que le lieu de supplice qu’est une demeure nouvelle pt paratre  certains «un sjour de dlices» comme disait le prospectus de l’htel, qui pouvait exagrer mais pourtant s’adressait  toute une clientle dont il flattait les gots. Il est vrai qu’il invoquait, pour la faire venir au Grand-Htel de Balbec, non seulement «la chre exquise» et le «coup d’il ferique des jardins du Casino», mais encore les «arrts de Sa Majest la Mode, qu’on ne peut violer impunment sans passer pour un botien, ce  quoi aucun homme bien lev ne voudrait s’exposer». Le besoin que j’avais de ma grand-mre tait grandi par ma crainte de lui avoir caus une dsillusion. Elle devait tre dcourage, sentir que si je ne supportais pas cette fatigue c’tait  dsesprer qu’aucun voyage pt me faire du bien. Je me dcidai  rentrer l’attendre; le directeur vint lui-mme pousser un bouton: et un personnage encore inconnu de moi, qu’on appelait «lift» (et qui  ce point le plus haut de l’htel où serait le lanternon d’une glise normande, tait install comme un photographe derrire son vitrage ou comme un organiste dans sa chambre), se mit  descendre vers moi avec l’agilit d’un cureuil domestique, industrieux et captif. Puis en glissant de nouveau le long d’un pilier il m’entrana  sa suite vers le dme de la nef commerciale. A chaque tage, des deux cts de petits escaliers de communication, se dpliaient en ventail de sombres galeries, dans lesquelles, portant un traversin, passait une femme de chambre. J’appliquais  son visage rendu indcis par le crpuscule le masque de mes rves les plus passionns, mais lisais dans son regard tourn vers moi l’horreur de mon nant. Cependant pour dissiper, au cours de l’interminable ascension, l’angoisse mortelle que j’prouvais  traverser en silence le mystre de ce clair-obscur sans posie, clair d’une seule range verticale de verrires que faisait l’unique water-closet de chaque tage, j’adressai la parole au jeune organiste, artisan de mon voyage et compagnon de ma captivit, lequel continuait  tirer les registres de son instrument et  pousser les tuyaux. Je m’excusai de tenir autant de place, de lui donner tellement de peine, et lui demandai si je ne le gnais pas dans l’exercice d’un art  l’endroit duquel, pour flatter le virtuose, je fis plus que manifester de la curiosit, je confessai ma prdilection. Mais il ne me rpondit pas, soit tonnement de mes paroles, attention  son travail, souci de l’tiquette, duret de son oue, respect du lieu, crainte du danger, paresse d’intelligence ou consigne du directeur.


    Il n’est peut-tre rien qui donne plus l’impression de la ralit de ce qui nous est extrieur, que le changement de la position, par rapport  nous, d’une personne mme insignifiante, avant que nous l’ayons connue, et aprs. J’tais le mme homme qui avait pris  la fin de l’aprs-midi le petit chemin de fer de Balbec, je portais en moi la mme me. Mais dans cette me,  l’endroit où,  six heures, il y avait avec l’impossibilit d’imaginer le directeur, le Palace, son personnel, une attente vague et craintive du moment où j’arriverais, se trouvaient maintenant les boutons extirps dans la figure du directeur cosmopolite (en ralit naturalis Mongasque, bien qu’il ft  comme il disait parce qu’il employait toujours des expressions qu’il croyait distingues, sans s’apercevoir qu’elles taient vicieuses  «d’originalit roumaine»)  son geste pour sonner le lift, le lift lui-mme, toute une frise de personnages de guignol sortis de cette bote de Pandore qu’tait le Grand-Htel, indniables, inamovibles, et, comme tout ce qui est ralis, strilisants. Mais du moins ce changement dans lequel je n’tais pas intervenu me prouvait qu’il s’tait pass quelque chose d’extrieur  moi  si dnue d’intrt que cette chose ft en soi  et j’tais comme le voyageur qui, ayant eu le soleil devant lui en commenant une course, constate que les heures sont passes quand il le voit derrire lui. J’tais bris par la fatigue, j’avais la fivre; je me serais bien couch, mais je n’avais rien de ce qu’il et fallu pour cela. J’aurais voulu au moins m’tendre un instant sur le lit, mais  quoi bon puisque je n’aurais pu y faire trouver de repos  cet ensemble de sensations qui est pour chacun de nous son corps conscient, sinon son corps matriel, et puisque les objets inconnus qui l’encerclaient, en le forant  mettre ses perceptions sur le pied permanent d’une dfensive vigilante, auraient maintenu mes regards, mon oue, tous mes sens, dans une position aussi rduite et incommode (mme si j’avais allong mes jambes) que celle du cardinal La Balue dans la cage où il ne pouvait ni se tenir debout ni s’asseoir. C’est notre attention qui met des objets dans une chambre, et l’habitude qui les en retire, et nous y fait de la place. De la place, il n’y en avait pas pour moi dans ma chambre de Balbec (mienne de nom seulement), elle tait pleine de choses qui, ne me connaissant pas, me rendirent le coup d’il mfiant que je leur jetai et, sans tenir aucun compte de mon existence, tmoignrent que je drangeais le train-train de la leur. La pendule  alors qu’ la maison je n’entendais la mienne que quelques secondes par semaine, seulement quand je sortais d’une profonde mditation  continua sans s’interrompre un instant  tenir dans une langue inconnue des propos qui devaient tre dsobligeants pour moi, car les grands rideaux violets l’coutaient sans rpondre, mais dans une attitude analogue  celle des gens qui haussent les paules pour montrer que la vue d’un tiers les irrite. Ils donnaient  cette chambre si haute un caractre quasi historique qui et pu la rendre approprie  l’assassinat du duc de Guise, et plus tard  une visite de touristes conduits par un guide de l’agence Cook, mais nullement  mon sommeil. J’tais tourment par la prsence de petites bibliothques  vitrines, qui couraient le long des murs, mais surtout par une grande glace  pieds, arrte en travers de la pice et avant le dpart de laquelle je sentais qu’il n’y aurait pas pour moi de dtente possible. Je levais  tout moment mes regards  que les objets de ma chambre de Paris ne gnaient pas plus que ne faisaient mes propres prunelles, car ils n’taient plus que des annexes de mes organes, un agrandissement de moi-mme  vers le plafond surlev de ce belvdre situ au sommet de l’htel et que ma grand-mre avait choisi pour moi; et, jusque dans cette rgion plus intime que celle où nous voyons et où nous entendons, dans cette rgion où nous prouvons la qualit des odeurs, c’tait presque  l’intrieur de mon moi que celle du vtiver venait pousser dans mes derniers retranchements son offensive,  laquelle j’opposais non sans fatigue la riposte inutile et incessante d’un reniflement alarm. N’ayant plus d’univers, plus de chambre, plus de corps que menac par les ennemis qui m’entouraient, qu’envahi jusque dans les os par la fivre, j’tais seul, j’avais envie de mourir. Alors ma grand-mre entra; et  l’expansion de mon cur refoul s’ouvrirent aussitt des espaces infinis.


    Elle portait une robe de chambre de percale qu’elle revtait  la maison chaque fois que l’un de nous tait malade (parce qu’elle s’y sentait plus  l’aise, disait-elle, attribuant toujours  ce qu’elle faisait des mobiles gostes), et qui tait pour nous soigner, pour nous veiller, sa blouse de servante et de garde, son habit de religieuse. Mais tandis que les soins de celles-l, la bont qu’elles ont, le mrite qu’on leur trouve et la reconnaissance qu’on leur doit augmentent encore l’impression qu’on a d’tre, pour elles, un autre, de se sentir seul, gardant pour soi la charge de ses penses, de son propre dsir de vivre, je savais, quand j’tais avec ma grand-mre, si grand chagrin qu’il y et en moi, qu’il serait reu dans une piti plus vaste encore; que tout ce qui tait mien, mes soucis, mon vouloir, serait, en ma grand-mre, tay sur un dsir de conservation et d’accroissement de ma propre vie autrement fort que celui que j’avais de moi-mme; et mes penses se prolongeaient en elle sans subir de dviation parce qu’elles passaient de mon esprit dans le sien sans changer de milieu, de personne. Et  comme quelqu’un qui veut nouer sa cravate devant une glace sans comprendre que le bout qu’il voit n’est pas plac par rapport  lui du ct où il dirige sa main, ou comme un chien qui poursuit  terre l’ombre dansante d’un insecte  tromp par l’apparence du corps comme on l’est dans ce monde où nous ne percevons pas directement les mes, je me jetai dans les bras de ma grand-mre et je suspendis mes lvres  sa figure comme si j’accdais ainsi  ce cur immense qu’elle m’ouvrait. Quand j’avais ainsi ma bouche colle  ses joues,  son front, j’y puisais quelque chose de si bienfaisant, de si nourricier, que je gardais l’immobilit, le srieux, la tranquille avidit d’un enfant qui tette.


    Je regardais ensuite sans me lasser son grand visage dcoup comme un beau nuage ardent et calme, derrire lequel on sentait rayonner la tendresse. Et tout ce qui recevait encore, si faiblement que ce ft, un peu de ses sensations, tout ce qui pouvait ainsi tre dit encore  elle, en tait aussitt si spiritualis, si sanctifi que de mes paumes je lissais ses beaux cheveux  peine gris avec autant de respect, de prcaution et de douceur que si j’y avais caress sa bont. Elle trouvait un tel plaisir dans toute peine qui m’en pargnait une, et, dans un moment d’immobilit et de calme pour mes membres fatigus quelque chose de si dlicieux, que quand, ayant vu qu’elle voulait m’aider  me coucher et me dchausser, je fis le geste de l’en empcher et de commencer  me dshabiller moi-mme, elle arrta d’un regard suppliant mes mains qui touchaient aux premiers boutons de ma veste et de mes bottines.


     Oh, je t’en prie, me dit-elle. C’est une telle joie pour ta grand-mre. Et surtout ne manque pas de frapper au mur si tu as besoin de quelque chose cette nuit, mon lit est adoss au tien, la cloison est trs mince. D’ici un moment quand tu seras couch fais-le, pour voir si nous nous comprenons bien.


    Et, en effet, ce soir-l, je frappai trois coups  que une semaine plus tard quand je fus souffrant je renouvelai pendant quelques jours tous les matins parce que ma grand-mre voulait me donner du lait de bonne heure. Alors quand je croyais entendre qu’elle tait rveille  pour qu’elle n’attendt pas et pt, tout de suite aprs, se rendormir  je risquais trois petits coups, timidement, faiblement, distinctement malgr tout, car si je craignais d’interrompre son sommeil dans le cas où je me serais tromp et où elle et dormi, je n’aurais pas voulu non plus qu’elle continut d’pier un appel qu’elle n’aurait pas distingu d’abord et que je n’oserais pas renouveler. Et  peine j’avais frapp mes coups que j’en entendais trois autres, d’une intonation diffrente de ceux-l, empreints d’une calme autorit, rpts  deux reprises pour plus de clart et qui disaient: «Ne t’agite pas, j’ai entendu, dans quelques instants je serai l»; et bientt aprs ma grand-mre arrivait. Je lui disais que j’avais eu peur qu’elle ne m’entendt pas ou crt que c’tait un voisin qui avait frapp; elle riait:


     Confondre les coups de mon pauvre chou avec d’autres, mais entre mille sa grand-mre les reconnatrait! Crois-tu donc qu’il y en ait d’autres au monde qui soient aussi btas, aussi fbriles, aussi partags entre la crainte de me rveiller et de ne pas tre compris. Mais quand mme elle se contenterait d’un grattement on reconnatrait tout de suite sa petite souris, surtout quand elle est aussi unique et  plaindre que la mienne. Je l’entendais dj depuis un moment qui hsitait, qui se remuait dans le lit, qui faisait tous ses manges.


    Elle entr’ouvrait les persiennes;  l’annexe en saillie de l’htel, le soleil tait dj install sur les toits comme un couvreur matinal qui commence tt son ouvrage et l’accomplit en silence pour ne pas rveiller la ville qui dort encore et de laquelle l’immobilit le fait paratre plus agile. Elle me disait l’heure, le temps qu’il ferait, que ce n’tait pas la peine que j’allasse jusqu’ la fentre, qu’il y avait de la brume sur la mer, si la boulangerie tait dj ouverte, quelle tait cette voiture qu’on entendait: tout cet insignifiant lever de rideau, ce ngligeable introt du jour auquel personne n’assiste, petit morceau de vie qui n’tait qu’ nous deux, que j’voquerais volontiers dans la journe devant Franoise ou des trangers en parlant du brouillard  couper au couteau qu’il y avait eu le matin  six heures, avec l’ostentation non d’un savoir acquis, mais d’une marque d’affection reue par moi seul; doux instant matinal qui s’ouvrait comme une symphonie par le dialogue rythm de mes trois coups auquel la cloison pntre de tendresse et de joie, devenue harmonieuse, immatrielle, chantant comme les anges, rpondait par trois autres coups, ardemment attendus, deux fois rpts, et où elle savait transporter l’me de ma grand-mre tout entire et la promesse de sa venue, avec une allgresse d’annonciation et une fidlit musicale. Mais cette premire nuit d’arrive, quand ma grand-mre m’et quitt, je recommenai  souffrir, comme j’avais dj souffert  Paris au moment de quitter la maison. Peut-tre cet effroi que j’avais  qu’ont tant d’autres  de coucher dans une chambre inconnue, peut-tre cet effroi n’est-il que la forme la plus humble, obscure, organique, presque inconsciente, de ce grand refus dsespr qu’opposent les choses qui constituent le meilleur de notre vie prsente  ce que nous revtions mentalement de notre acceptation la formule d’un avenir où elles ne figurent pas; refus qui tait au fond de l’horreur que m’avait fait si souvent prouver la pense que mes parents mourraient un jour, que les ncessits de la vie pourraient m’obliger  vivre loin de Gilberte, ou simplement  me fixer dfinitivement dans un pays où je ne reverrais plus jamais mes amis; refus qui tait encore au fond de la difficult que j’avais  penser  ma propre mort ou  une survie comme celle que Bergotte promettait aux hommes dans ses livres, dans laquelle je ne pourrais emporter mes souvenirs, mes dfauts, mon caractre qui ne se rsignaient pas  l’ide de ne plus tre et ne voulaient pour moi ni du nant, ni d’une ternit où ils ne seraient plus.


    Quand Swann m’avait dit  Paris, un jour que j’tais particulirement souffrant: «Vous devriez partir pour ces dlicieuses les de l’Ocanie, vous verrez que vous n’en reviendrez plus», j’aurais voulu lui rpondre: «Mais alors je ne verrai plus votre fille, je vivrai au milieu de choses et de gens qu’elle n’a jamais vus.» Et pourtant ma raison me disait: «Qu’est-ce que cela peut faire, puisque tu n’en seras pas afflig? Quand Monsieur Swann te dit que tu ne reviendras pas, il entend par l que tu ne voudras pas revenir, et puisque tu ne le voudras pas, c’est que, l-bas, tu seras heureux.» Car ma raison savait que l’habitude  l’habitude qui allait assumer maintenant l’entreprise de me faire aimer ce logis inconnu, de changer de place la glace, la nuance des rideaux, d’arrter la pendule  se charge aussi bien de nous rendre chers les compagnons qui nous avaient dplu d’abord, de donner une autre forme aux visages, de rendre sympathique le son d’une voix, de modifier l’inclination des curs. Certes ces amitis nouvelles pour des lieux et des gens ont pour trame l’oubli des anciennes; mais justement ma raison pensait que je pouvais envisager sans terreur la perspective d’une vie où je serais  jamais spar d’tres dont je perdrais le souvenir, et c’est comme une consolation qu’elle offrait  mon cur une promesse d’oubli qui ne faisait au contraire qu’affoler son dsespoir. Ce n’est pas que notre cur ne doive prouver lui aussi, quand la sparation sera consomme, les effets analgsiques de l’habitude; mais jusque-l il continuera de souffrir. Et la crainte d’un avenir où nous serons enlevs la vue et l’entretien de ceux que nous aimons et d’où nous tirons aujourd’hui notre plus chre joie, cette crainte, loin de se dissiper, s’accrot, si  la douleur d’une telle privation nous pensons que s’ajoutera ce qui pour nous semble actuellement plus cruel encore: ne pas la ressentir comme une douleur, y rester indiffrent; car alors notre moi serait chang, ce ne serait plus seulement le charme de nos parents, de notre matresse, de nos amis, qui ne serait plus autour de nous, mais notre affection pour eux; elle aurait t si parfaitement arrache de notre cur dont elle est aujourd’hui une notable part, que nous pourrions nous plaire  cette vie spare d’eux dont la pense nous fait horreur aujourd’hui; ce serait donc une vraie mort de nous-mme, mort suivie, il est vrai, de rsurrection, mais en un moi diffrent et jusqu’ l’amour duquel ne peuvent s’lever les parties de l’ancien moi condamnes  mourir. Ce sont elles  mme les plus chtives, comme les obscurs attachements aux dimensions,  l’atmosphre d’une chambre  qui s’effarent et refusent, en des rbellions où il faut voir un mode secret, partiel, tangible et vrai de la rsistance  la mort, de la longue rsistance dsespre et quotidienne  la mort fragmentaire et successive telle qu’elle s’insre dans toute la dure de notre vie, dtachant de nous  chaque moment des lambeaux de nous-mme sur la mortification desquels des cellules nouvelles multiplieront. Et pour une nature nerveuse comme tait la mienne, c’est--dire chez qui les intermdiaires, les nerfs, remplissent mal leurs fonctions, n’arrtent pas dans sa route vers la conscience, mais y laissent au contraire parvenir, distincte, puisante, innombrable et douloureuse, la plainte des plus humbles lments du moi qui vont disparatre, l’anxieuse alarme que j’prouvais sous ce plafond inconnu et trop haut n’tait que la protestation d’une amiti qui survivait en moi pour un plafond familier et bas. Sans doute cette amiti disparatrait, une autre ayant pris sa place (alors la mort, puis une nouvelle vie auraient, sous le nom d’Habitude, accompli leur uvre double); mais jusqu’ son anantissement, chaque soir elle souffrirait, et ce premier soir-l surtout, mise en prsence d’un avenir dj ralis où il n’y avait plus de place pour elle, elle se rvoltait, elle me torturait du cri de ses lamentations chaque fois que mes regards, ne pouvant se dtourner de ce qui les blessait, essayaient de se poser au plafond inaccessible.


    Mais le lendemain matin!  aprs qu’un domestique fut venu m’veiller et m’apporter de l’eau chaude, et pendant que je faisais ma toilette et essayais vainement de trouver les affaires dont j’avais besoin dans ma malle d’où je ne tirais, ple-mle, que celles qui ne pouvaient me servir  rien, quelle joie, pensant dj au plaisir du djeuner et de la promenade, de voir dans la fentre et dans toutes les vitrines des bibliothques, comme dans les hublots d’une cabine de navire, la mer nue, sans ombrages et pourtant  l’ombre sur une moiti de son tendue que dlimitait une ligne mince et mobile, et de suivre des yeux les flots qui s’lanaient l’un aprs l’autre comme des sauteurs sur un tremplin. A tous moments, tenant  la main la serviette raide et empese où tait crit le nom de l’htel et avec laquelle je faisais d’inutiles efforts pour me scher, je retournais prs de la fentre jeter encore un regard sur ce vaste cirque blouissant et montagneux et sur les sommets neigeux de ses vagues en pierre d’meraude  et l polie et translucide, lesquelles avec une placide violence et un froncement lonin laissaient s’accomplir et dvaler l’coulement de leurs pentes auxquelles le soleil ajoutait un sourire sans visage. Fentre  laquelle je devais ensuite me mettre chaque matin comme au carreau d’une diligence dans laquelle on a dormi, pour voir si pendant la nuit s’est rapproche ou loigne une chane dsire  ici ces collines de la mer qui, avant de revenir vers nous en dansant, peuvent reculer si loin que souvent ce n’tait qu’aprs une longue plaine sablonneuse que j’apercevais  une grande distance leurs premires ondulations, dans un lointain transparent, vaporeux et bleutre comme ces glaciers qu’on voit au fond des tableaux des primitifs toscans. D’autres fois, c’tait tout prs de moi que le soleil riait sur ces flots d’un vert aussi tendre que celui que conserve aux prairies alpestres (dans les montagnes où le soleil s’tale  et l comme un gant qui en descendrait gaiement, par bonds ingaux, les pentes), moins l’humidit du sol que la liquide mobilit de la lumire. Au reste, dans cette brche que la plage et les flots pratiquent au milieu du monde pour du reste y faire passer, pour y accumuler la lumire, c’est elle surtout, selon la direction d’où elle vient et que suit notre il, c’est elle qui dplace et situe les vallonnements de la mer. La diversit de l’clairage ne modifie pas moins l’orientation d’un lieu, ne dresse pas moins devant nous de nouveaux buts qu’il nous donne le dsir d’atteindre, que ne ferait un trajet longuement et effectivement parcouru en voyage. Quand, le matin, le soleil venait de derrire l’htel, dcouvrant devant moi les grves illumines jusqu’aux premiers contreforts de la mer, il semblait m’en montrer un autre versant et m’engager  poursuivre, sur la route tournante de ses rayons, un voyage immobile et vari  travers les plus beaux sites du paysage accident des heures. Et ds ce premier matin le soleil me dsignait au loin, d’un doigt souriant, ces cimes bleues de la mer qui n’ont de nom sur aucune carte gographique, jusqu’ ce qu’tourdi de sa sublime promenade  la surface retentissante et chaotique de leurs crtes et de leurs avalanches, il vnt se mettre  l’abri du vent dans ma chambre, se prlassant sur le lit dfait et grenant ses richesses sur le lavabo mouill, dans la malle ouverte, où par sa splendeur mme et son luxe dplac, il ajoutait encore  l’impression du dsordre. Hlas, le vent de mer, une heure plus tard, dans la grande salle  manger  tandis que nous djeunions et que, de la gourde de cuir d’un citron, nous rpandions quelques gouttes d’or sur deux soles qui bientt laissrent dans nos assiettes le panache de leurs artes, fris comme une plume et sonore comme une cithare  il parut cruel  ma grand-mre de n’en pas sentir le souffle vivifiant  cause du chssis transparent mais clos qui, comme une vitrine, nous sparait de la plage tout en nous la laissant entirement voir et dans lequel le ciel entrait si compltement que son azur avait l’air d’tre la couleur des fentres et ses nuages blancs un dfaut du verre. Me persuadant que j’tais «assis sur le mle» ou au fond du «boudoir» dont parle Beaudelaire, je me demandais si son «soleil rayonnant sur la mer» ce n’tait pas  bien diffrent du rayon du soir, simple et superficiel comme un trait dor et tremblant  celui qui en ce moment brlait la mer comme une topaze, la faisait fermenter, devenir blonde et laiteuse comme de la bire, cumante comme du lait, tandis que par moments s’y promenaient  et l de grandes ombres bleues, que quelque dieu semblait s’amuser  dplacer en bougeant un miroir dans le ciel. Malheureusement ce n’tait pas seulement par son aspect que diffrait de la «salle» de Combray donnant sur les maisons d’en face, cette salle  manger de Balbec, nue, emplie de soleil vert comme l’eau d’une piscine, et  quelques mtres de laquelle la mare pleine et le grand jour levaient, comme devant la cit cleste, un rempart indestructible et mobile d’meraude et d’or. A Combray, comme nous tions connus de tout le monde, je ne me souciais de personne. Dans la vie de bains de mer on ne connat que ses voisins. Je n’tais pas encore assez g et j’tais rest trop sensible pour avoir renonc au dsir de plaire aux tres et de les possder. Je n’avais pas l’indiffrence plus noble qu’aurait prouve un homme du monde  l’gard des personnes qui djeunaient dans la salle  manger, ni des jeunes gens et des jeunes filles passant sur la digue, avec lesquels je souffrais de penser que je ne pourrais pas faire d’excursions, moins pourtant que si ma grand-mre, ddaigneuse des formes mondaines et ne s’occupant que de ma sant, leur avait adress la demande, humiliante pour moi, de m’agrer comme compagnon de promenade. Soit qu’ils rentrassent vers quelque chalet inconnu, soit qu’ils en sortissent pour se rendre raquette en mains  un terrain de tennis, ou montassent sur des chevaux dont les sabots me pitinaient le cur, je les regardais avec une curiosit passionne, dans cet clairage aveuglant de la plage où les proportions sociales sont changes, je suivais tous leurs mouvements  travers la transparence de cette grande baie vitre qui laissait passer tant de lumire. Mais elle interceptait le vent et c’tait un dfaut  l’avis de ma grand-mre qui, ne pouvant supporter l’ide que je perdisse le bnfice d’une heure d’air, ouvrit subrepticement un carreau et fit envoler du mme coup, avec les menus, les journaux, voiles et casquettes de toutes les personnes qui taient en train de djeuner; elle-mme, soutenue par le souffle cleste, restait calme et souriante comme sainte Blandine, au milieu des invectives qui, augmentant mon impression d’isolement et de tristesse, runissaient contre nous les touristes mprisants, dpeigns et furieux.


    Pour une certaine partie  ce qui,  Balbec, donnait  la population, d’ordinaire banalement riche et cosmopolite, de ces sortes d’htels de grand luxe, un caractre rgional assez accentu  ils se composaient de personnalits minentes des principaux dpartements de cette partie de la France, d’un premier prsident de Caen, d’un btonnier de Cherbourg, d’un grand notaire du Mans qui,  l’poque des vacances, partant des points sur lesquels toute l’anne ils taient dissmins en tirailleurs ou comme des pions au jeu de dames, venaient se concentrer dans cet htel. Ils y conservaient toujours les mmes chambres, et, avec leurs femmes qui avaient des prtentions  l’aristocratie, formaient un petit groupe, auquel s’taient adjoints un grand avocat et un grand mdecin de Paris qui le jour du dpart leur disaient:


     Ah! c’est vrai, vous ne prenez pas le mme train que nous, vous tes privilgis, vous serez rendus pour le djeuner.


     Comment, privilgis? Vous qui habitez la capitale, Paris, la grand ville, tandis que j’habite un pauvre chef-lieu de cent mille mes, il est vrai cent deux mille au dernier recensement; mais qu’est-ce  ct de vous qui en comptez deux millions cinq cent mille? et qui allez retrouver l’asphalte et tout l’clat du monde parisien.


    Ils le disaient avec un roulement d’r paysan, sans y mettre d’aigreur, car c’taient des lumires de leur province qui auraient pu comme d’autres venir  Paris  on avait plusieurs fois offert au premier prsident de Caen un sige  la Cour de cassation  mais avaient prfr rester sur place, par amour de leur ville, ou de l’obscurit, ou de la gloire, ou parce qu’ils taient ractionnaires, et pour l’agrment des relations de voisinage avec les chteaux. Plusieurs d’ailleurs ne regagnaient pas tout de suite leur chef-lieu.


    Car  comme la baie de Balbec tait un petit univers  part au milieu du grand, une corbeille des saisons où taient rassembls en cercle les jours varis et les mois successifs, si bien que, non seulement les jours où on apercevait Rivebelle, ce qui tait signe d’orage, on y distinguait du soleil sur les maisons pendant qu’il faisait noir  Balbec, mais encore que quand les froids avaient gagn Balbec, on tait certain de trouver sur cette autre rive deux ou trois mois supplmentaires de chaleur  ceux de ces habitus du Grand-Htel dont les vacances commenaient tard ou duraient longtemps faisaient, quand arrivaient les pluies et les brumes,  l’approche de l’automne, charger leurs malles sur une barque, et traversaient rejoindre l’t  Rivebelle ou  Costedor. Ce petit groupe de l’htel de Balbec regardait d’un air mfiant chaque nouveau venu, et, ayant l’air de ne pas s’intresser  lui, tous interrogeaient sur son compte leur ami le matre d’htel. Car c’tait le mme  Aim  qui revenait tous les ans faire la saison et leur gardait leurs tables; et mesdames leurs pouses, sachant que sa femme attendait un bb, travaillaient aprs les repas chacune  une pice de la layette, tout en nous toisant avec leur face  main, ma grand-mre et moi, parce que nous mangions des ufs durs dans la salade, ce qui tait rput commun et ne se faisait pas dans la bonne socit d’Alenon. Ils affectaient une attitude de mprisante ironie  l’gard d’un Franais qu’on appelait Majest et qui s’tait, en effet, proclam lui-mme roi d’un petit lot de l’Ocanie peupl par quelques sauvages. Il habitait l’htel avec sa jolie matresse, sur le passage de qui quand elle allait se baigner, les gamins criaient: «Vive la reine!» parce qu’elle faisait pleuvoir sur eux des pices de cinquante centimes. Le premier prsident et le btonnier ne voulaient mme pas avoir l’air de la voir, et si quelqu’un de leurs amis la regardait, ils croyaient devoir le prvenir que c’tait une petite ouvrire.


     Mais on m’avait assur qu’ Ostende ils usaient de la cabine royale.


     Naturellement! On la loue pour vingt francs. Vous pouvez la prendre si cela vous fait plaisir. Et je sais pertinemment que, lui, avait fait demander une audience au roi qui lui a fait savoir qu’il n’avait pas  connatre ce souverain de Guignol.


     Ah, vraiment, c’est intressant! il y a tout de mme des gens!...


    Et sans doute tout cela tait vrai, mais c’tait aussi par ennui de sentir que pour une bonne partie de la foule ils n’taient, eux, que de bons bourgeois qui ne connaissaient pas ce roi et cette reine prodigues de leur monnaie, que le notaire, le prsident, le btonnier, au passage de ce qu’ils appelaient un carnaval, prouvaient tant de mauvaise humeur et manifestaient tout haut une indignation au courant de laquelle tait leur ami le matre d’htel, qui, oblig de faire bon visage aux souverains plus gnreux qu’authentiques, cependant tout en prenant leur commande, adressait de loin  ses vieux clients un clignement d’il significatif. Peut-tre y avait-il aussi un peu de ce mme ennui d’tre par erreur crus moins «chic» et de ne pouvoir expliquer qu’ils l’taient davantage, au fond du «Joli Monsieur!» dont ils qualifiaient un jeune gommeux, fils poitrinaire et ftard d’un grand industriel et qui, tous les jours, dans un veston nouveau, une orchide  la boutonnire, djeunait au champagne, et allait, ple, impassible, un sourire d’indiffrence aux lvres, jeter au Casino sur la table de baccarat des sommes normes «qu’il n’a pas les moyens de perdre» disait d’un air renseign le notaire au premier prsident duquel la femme «tenait de bonne source» que ce jeune homme «fin de sicle» faisait mourir de chagrin ses parents.


    D’autre part, le btonnier et ses amis ne tarissaient pas de sarcasmes, au sujet d’une vieille dame riche et titre, parce qu’elle ne se dplaait qu’avec tout son train de maison. Chaque fois que la femme du notaire et la femme du premier prsident la voyaient dans la salle  manger au moment des repas, elles l’inspectaient insolemment avec leur face  main du mme air minutieux et dfiant que si elle avait t quelque plat au nom pompeux mais  l’apparence suspecte qu’aprs le rsultat dfavorable d’une observation mthodique on fait loigner, avec un geste distant et une grimace de dgot.


    Sans doute par l voulaient-elles seulement montrer, que s’il y avait certaines choses dont elles manquaient  dans l’espce certaines prrogatives de la vieille dame, et tre en relations avec elle  c’tait non pas parce qu’elles ne pouvaient, mais ne voulaient pas les possder. Mais elles avaient fini par s’en convaincre elles-mmes; et c’est la suppression de tout dsir, de la curiosit pour les formes de la vie qu’on ne connat pas, de l’espoir de plaire  de nouveaux tres, remplacs chez ces femmes par un ddain simul, par une allgresse factice, qui avait l’inconvnient de leur faire mettre du dplaisir sous l’tiquette de contentement et se mentir perptuellement  elles-mmes, deux conditions pour qu’elles fussent malheureuses. Mais tout le monde dans cet htel agissait sans doute de la mme manire qu’elles, bien que sous d’autres formes, et sacrifiait sinon  l’amour-propre, du moins  certains principes d’ducations ou  des habitudes intellectuelles, le trouble dlicieux de se mler  une vie inconnue. Sans doute le microcosme dans lequel s’isolait la vieille dame n’tait pas empoisonn de virulentes aigreurs comme le groupe où ricanaient de rage la femme du notaire et du premier prsident. Il tait au contraire embaum d’un parfum fin et vieillot mais qui n’tait pas moins factice. Car au fond la vieille dame et probablement trouv  sduire,  s’attacher, en se renouvelant pour cela elle-mme, la sympathie mystrieuse d’tres nouveaux, un charme dont est dnu le plaisir qu’il y a  ne frquenter que des gens de son monde et  se rappeler que, ce monde tant le meilleur qui soit, le ddain mal inform d’autrui est ngligeable. Peut-tre sentait-elle que, si elle tait arrive inconnue au Grand-Htel de Balbec elle et avec sa robe de laine noire et son bonnet dmod fait sourire quelque noceur qui de son «rocking» et murmur «quelle pure!» ou surtout quelque homme de valeur ayant gard comme le premier prsident, entre ses favoris poivre et sel, un visage frais et des yeux spirituels comme elle les aimait, et qui et aussitt dsign  la lentille rapprochante du face--main conjugal l’apparition de ce phnomne insolite; et peut-tre tait-ce par inconsciente apprhension de cette premire minute qu’on sait courte mais qui n’est pas moins redoute  comme la premire tte qu’on pique dans l’eau  que cette dame envoyait d’avance un domestique mettre l’htel au courant de sa personnalit et de ses habitudes, et coupant court aux salutations du directeur gagnait avec une brivet où il y avait plus de timidit que d’orgueil sa chambre où des rideaux personnels remplaant ceux qui pendaient aux fentres, des paravents, des photographies, mettaient si bien entre elle et le monde extrieur auquel il et fallu s’adapter la cloison de ses habitudes, que c’tait son chez elle, au sein duquel elle tait reste, qui voyageait plutt qu’elle-mme...


    Ds lors, ayant plac entre elle d’une part, le personnel de l’htel et les fournisseurs de l’autre, ses domestiques qui recevaient  sa place le contact de cette humanit nouvelle et entretenaient autour de leur matresse l’atmosphre accoutume, ayant mis ses prjugs entre elle et les baigneurs, insoucieuse de dplaire  des gens que ses amies n’auraient pas reus, c’est dans son monde qu’elle continuait  vivre par la correspondance avec ses amies, par le souvenir, par la conscience intime qu’elle avait de sa situation, de la qualit de ses manires, de la comptence de sa politesse. Et tous les jours, quand elle descendait pour aller dans sa calche faire une promenade, sa femme de chambre qui portait ses affaires derrire elle, son valet de pied qui la devanait semblaient comme ces sentinelles qui, aux portes d’une ambassade pavoise aux couleurs du pays dont elle dpend, garantissent pour elle, au milieu d’un sol tranger, le privilge de son exterritorialit. Elle ne quitta pas sa chambre avant le milieu de l’aprs-midi, le jour de notre arrive, et nous ne l’apermes pas dans la salle  manger où le directeur, comme nous tions nouveaux venus, nous conduisit, sous sa protection,  l’heure du djeuner, comme un grad qui mne des bleus chez le caporal tailleur pour les faire habiller; mais nous y vmes, en revanche, au bout d’un instant un hobereau et sa fille, d’une obscure mais trs ancienne famille de Bretagne, M. et Mlle de Stermaria, dont on nous avait fait donner la table, croyant qu’ils ne rentreraient que le soir. Venus seulement  Balbec pour retrouver des chtelains qu’ils connaissaient dans le voisinage, ils ne passaient dans la salle  manger de l’htel, entre les invitations acceptes au dehors et les visites rendues que le temps strictement ncessaire. C’tait leur morgue qui les prservait de toute sympathie humaine, de tout intrt pour les inconnus assis autour d’eux, et au milieu desquels M. de Stermaria gardait l’air glacial, press, distant, rude, pointilleux et malintentionn, qu’on a dans un buffet de chemin de fer au milieu de voyageurs qu’on n’a jamais vus, qu’on ne reverra pas, et avec qui on ne conoit d’autres rapports que de dfendre contre eux son poulet froid et son coin dans le wagon. A peine commencions-nous  djeuner qu’on vint nous faire lever sur l’ordre de M. de Stermaria, lequel venait d’arriver et, sans le moindre geste d’excuse  notre adresse, pria  haute voix le matre d’htel de veiller  ce qu’une pareille erreur ne se renouvelt pas, car il lui tait dsagrable que «des gens qu’il ne connaissait pas» eussent pris sa table.


    Et certes dans le sentiment qui poussait une certaine actrice (plus connue d’ailleurs  cause de son lgance, de son esprit, de ses belles collections de porcelaine allemande que pour quelques rles jous  l’Odon), son amant, jeune homme trs riche pour lequel elle s’tait cultive, et deux hommes trs en vue de l’aristocratie,  faire dans la vie bande  part,  ne voyager qu’ensemble,  prendre  Balbec leur djeuner, trs tard, quand tout le monde avait fini,  passer la journe dans leur salon  jouer aux cartes, il n’entrait aucune malveillance, mais seulement les exigences du got qu’ils avaient pour certaines formes spirituelles de conversation, pour certains raffinements de bonne chre, lequel leur faisait trouver plaisir  ne vivre,  ne prendre leurs repas qu’ensemble, et leur et rendu insupportable la vie en commun avec des gens qui n’y avaient pas t initis. Mme devant une table servie, ou devant une table  jeu, chacun d’eux avait besoin de savoir que dans le convive ou le partenaire qui tait assis en face de lui, reposaient en suspens et inutiliss un certain savoir qui permet de reconnatre la camelote dont tant de demeures parisiennes se parent comme d’un «moyen ge» ou d’une «Renaissance» authentiques et, en toutes choses, des critriums communs  eux pour distinguer le bon et le mauvais. Sans doute ce n’tait plus, dans ces moments-l, que par quelque rare et drle interjection jete au milieu du silence du repas ou de la partie, ou par la robe charmante et nouvelle que la jeune actrice avait revtue pour djeuner ou faire un poker, que se manifestait l’existence spciale dans laquelle ces amis voulaient partout rester plongs. Mais en les enveloppant ainsi d’habitudes qu’ils connaissaient  fond, elle suffisait  les protger contre le mystre de la vie ambiante. Pendant de longs aprs-midi, la mer n’tait suspendue en face d’eux que comme une toile d’une couleur agrable accroche dans le boudoir d’un riche clibataire, et ce n’tait que dans l’intervalle des coups qu’un des joueurs, n’ayant rien de mieux  faire, levait les yeux vers elle pour en tirer une indication sur le beau temps ou sur l’heure, et rappeler aux autres que le goter attendait. Et le soir ils ne dnaient pas  l’htel où les sources lectriques faisant sourdre  flots la lumire dans la grande salle  manger, celle-ci devenait comme un immense et merveilleux aquarium devant la paroi de verre duquel la population ouvrire de Balbec, les pcheurs et aussi les familles de petits bourgeois, invisibles dans l’ombre, s’crasaient au vitrage pour apercevoir, lentement balance dans des remous d’or, la vie luxueuse de ces gens, aussi extraordinaire pour les pauvres que celle de poissons et de mollusques tranges (une grande question sociale, de savoir si la paroi de verre protgera toujours le festin des btes merveilleuses et si les gens obscurs qui regardent avidement dans la nuit ne viendront pas les cueillir dans leur aquarium et les manger). En attendant, peut-tre parmi la foule arrte et confondue dans la nuit, y avait-il quelque crivain, quelque amateur d’ichtyologie humaine, qui, regardant les mchoires de vieux monstres fminins se refermer sur un morceau de nourriture engloutie, se complaisait  classer ceux-ci par race, par caractres inns et aussi par ces caractres acquis qui font qu’une vieille dame serbe dont l’appendice buccal est d’un grand poisson de mer, parce que depuis son enfance elle vit dans les eaux douces du faubourg Saint-Germain, mange la salade comme une La Rochefoucauld.


    A cette heure-l on apercevait les trois hommes en smoking attendant la femme en retard, laquelle bientt, en une robe presque chaque fois nouvelle et des charpes choisies selon un got particulier  son amant, aprs avoir, de son tage, sonn le lift, sortait de l’ascenseur comme d’une bote de joujoux. Et tous les quatre qui trouvaient que le phnomne international du Palace, implant  Balbec, y avait fait fleurir le luxe plus que la bonne cuisine, s’engouffraient dans une voiture, allaient dner  une demi-lieue de l dans un petit restaurant rput où ils avaient avec le cuisinier d’interminables confrences sur la composition du menu et la confection des plats. Pendant ce trajet la route borde de pommiers qui part de Balbec n’tait pour eux que la distance qu’il fallait franchir  peu distincte dans la nuit noire de celle qui sparait leurs domiciles parisiens du Caf Anglais ou de la Tour d’Argent  avant d’arriver au petit restaurant lgant où, tandis que les amis du jeune homme riche l’enviaient d’avoir une matresse si bien habille, les charpes de celle-ci tendaient devant la petite socit comme un voile parfum et souple, mais qui la sparait du monde.


    Malheureusement pour ma tranquillit, j’tais bien loin d’tre comme tous ces gens. De beaucoup d’entre eux je me souciais; j’aurais voulu ne pas tre ignor d’un homme au front dprim, au regard fuyant entre les illres de ses prjugs et de son ducation, le grand seigneur de la contre, lequel n’tait autre que le beau-frre de Legrandin, qui venait quelquefois en visite  Balbec et, le dimanche, par la garden-party hebdomadaire que sa femme et lui donnaient, dpeuplait l’htel d’une partie de ses habitants parce qu’un ou deux d’entre eux taient invits  ces ftes, et parce que les autres, pour ne pas avoir l’air de ne pas l’tre, choisissaient ce jour-l pour faire une excursion loigne. Il avait, d’ailleurs, t le premier jour fort mal reu  l’htel quand le personnel, frais dbarqu de la Cte d’Azur, ne savait pas encore qui il tait. Non seulement il n’tait pas habill en flanelle blanche, mais par vieille manire franaise et ignorance de la vie des Palaces, entrant dans un hall où il y avait des femmes, il avait t son chapeau ds la porte, ce qui avait fait que le directeur n’avait mme pas touch le sien pour lui rpondre, estimant que ce devait tre quelqu’un de la plus humble extraction, ce qu’il appelait un homme «sortant de l’ordinaire». Seule la femme du notaire s’tait sentie attire vers le nouveau venu qui fleurait toute la vulgarit gourme des gens comme il faut, et elle avait dclar, avec le fond de discernement infaillible et d’autorit sans rplique d’une personne pour qui la premire socit du Mans n’a pas de secrets, qu’on se sentait devant lui en prsence d’un homme d’une haute distinction, parfaitement bien lev et qui tranchait sur tout ce qu’on rencontrait  Balbec et qu’elle jugeait infrquentable tant qu’elle ne le frquentait pas. Ce jugement favorable qu’elle avait port sur le beau-frre de Legrandin tenait peut-tre au terne aspect de quelqu’un qui n’avait rien d’intimidant, peut-tre  ce qu’elle avait reconnu dans ce gentilhomme-fermier  allure de sacristain les signes maonniques de son propre clricalisme.


    J’avais beau avoir appris que les jeunes gens qui montaient tous les jours  cheval devant l’htel taient les fils du propritaire vreux d’un magasin de nouveauts et que mon pre n’et jamais consenti  connatre, la «vie de bains de mer» les dressait,  mes yeux, en statues questres de demi-dieux et le mieux que je pouvais esprer tait qu’ils laissassent jamais tomber leurs regards sur le pauvre garon que j’tais, qui ne quittait la salle  manger de l’htel que pour aller s’asseoir sur le sable. J’aurais voulu inspirer de la sympathie  l’aventurier mme qui avait t roi d’une le dserte en Ocanie, mme au jeune tuberculeux dont j’aimais  supposer qu’il cachait sous ses dehors insolents une me craintive et tendre qui et peut-tre prodigu pour moi seul des trsors d’affection. D’ailleurs (au contraire de ce qu’on dit d’habitude des relations de voyage), comme tre vu avec certaines personnes peut vous ajouter, sur une plage où l’on retourne quelquefois, un coefficient sans quivalent dans la vraie vie mondaine, il n’y a rien, non pas qu’on tienne aussi  distance, mais qu’on cultive si soigneusement dans la vie de Paris, que les amitis de bains de mer. Je me souciais de l’opinion que pouvaient avoir de moi toutes ces notabilits momentanes ou locales que ma disposition  me mettre  la place des gens et  recrer leur tat d’esprit me faisait situer non  leur rang rel,  celui qu’ils auraient occup  Paris par exemple et qui et t fort bas, mais  celui qu’ils devaient croire le leur, et qui l’tait  vrai dire  Balbec où l’absence de commune mesure leur donnait une sorte de supriorit relative et d’intrt singulier. Hlas, d’aucune de ces personnes le mpris ne m’tait aussi pnible que celui de M. de Stermaria.


    Car j’avais remarqu sa fille ds son entre, son joli visage ple et presque bleut, ce qu’il y avait de particulier dans le port de sa haute taille, dans sa dmarche, et qui m’voquait avec raison son hrdit, son ducation aristocratique et d’autant plus clairement que je savais son nom  comme ces thmes expressifs invents par des musiciens de gnie et qui peignent splendidement le scintillement de la flamme, le bruissement du fleuve et la paix de la campagne, pour les auditeurs qui, en parcourant pralablement le livret, ont aiguill leur imagination dans la bonne voie. La «race», en ajoutant aux charmes de Mlle de Stermaria l’ide de leur cause, les rendait plus intelligibles, plus complets. Elle les faisait aussi plus dsirables, annonant qu’ils taient peu accessibles, comme un prix lev ajoute  la valeur d’un objet qui nous a plu. Et la tige hrditaire donnait  ce teint compos de sucs choisis la saveur d’un fruit exotique ou d’un cru clbre.


    Or, un hasard mit tout d’un coup entre nos mains le moyen de nous donner  ma grand-mre et  moi, pour tous les habitants de l’htel, un prestige immdiat. En effet, ds ce premier jour, au moment où la vieille dame descendait de chez elle, exerant, grce au valet de pied qui la prcdait,  la femme de chambre qui courait derrire avec un livre et une couverture oublis, une action sur les mes et excitant chez tous une curiosit et un respect auxquels il fut visible qu’chappait moins que personne M. de Stermaria, le directeur se pencha vers ma grand-mre, et par amabilit (comme on montre le Shah de Perse ou la Reine Ranavalo  un spectateur obscur qui ne peut videmment avoir aucune relation avec le puissant souverain, mais peut trouver intressant de l’avoir vu  quelques pas), il lui coula dans l’oreille: «La Marquise de Villeparisis», cependant qu’au mme moment cette dame apercevant ma grand-mre ne pouvait retenir un regard de joyeuse surprise.


    On peut penser que l’apparition soudaine, sous les traits d’une petite vieille, de la plus puissante des fes ne m’aurait pas caus plus de plaisir, dnu comme j’tais de tout recours pour m’approcher de Mlle de Stermaria, dans un pays où je ne connaissais personne. J’entends personne au point de vue pratique. Esthtiquement, le nombre des types humains est trop restreint pour qu’on n’ait pas bien souvent, dans quelque endroit qu’on aille, la joie de revoir des gens de connaissance, mme sans les chercher dans les tableaux des vieux matres, comme faisait Swann. C’est ainsi que ds les premiers jours de notre sjour  Balbec, il m’tait arriv de rencontrer Legrandin, le concierge de Swann, et Mme Swann elle-mme, devenus, le premier, garon de caf, le second un tranger de passage que je ne revis pas, et la dernire un matre baigneur. Et une sorte d’aimantation attire et retient si insparablement les uns auprs les autres certains caractres de physionomie et de mentalit que quand la nature introduit ainsi une personne dans un nouveau corps elle ne la mutile pas trop. Legrandin chang en garon de caf gardait intacts sa stature, le profil de son nez et une partie du menton; Mme Swann dans le sexe masculin et la condition de matre baigneur avait t suivie non seulement par sa physionomie habituelle, mais mme par une certaine manire de parler. Seulement elle ne pouvait pas m’tre de plus d’utilit entoure de sa ceinture rouge et hissant,  la moindre houle, le drapeau qui interdit les bains, car les matres baigneurs sont prudents, sachant rarement nager, qu’elle ne l’et pu dans la fresque de la Vie de Mose où Swann l’avait reconnue jadis sous les traits de la fille de Jethro. Tandis que cette Mme de Villeparisis tait bien la vritable, elle n’avait pas t victime d’un enchantement qui l’et dpouille de sa puissance, mais tait capable au contraire d’en mettre un  la disposition de la mienne qu’il centuplerait, et grce auquel, comme si j’avais t port par les ailes d’un oiseau fabuleux, j’allais franchir en quelques instants les distances sociales infinies, au moins  Balbec, qui me sparaient de Mlle de Stermaria.


    Malheureusement, s’il y avait quelqu’un qui, plus que quiconque, vct enferm dans son univers particulier, c’tait ma grand-mre. Elle ne m’aurait mme pas mpris, elle ne m’aurait pas compris, si elle avait su que j’attachais de l’importance  l’opinion, que j’prouvais de l’intrt pour la personne de gens dont elle ne remarquait seulement pas l’existence et dont elle devait quitter Balbec sans avoir retenu le nom; je n’osais pas lui avouer que si ces mmes gens l’avaient vu causer avec Mme de Villeparisis, j’en aurais eu un grand plaisir, parce que je sentais que la marquise avait du prestige dans l’htel et que son amiti nous et poss aux yeux de M. de Stermaria. Non d’ailleurs que l’amie de ma grand-mre me reprsentt le moins du monde une personne de l’aristocratie: j’tais trop habitu  son nom devenu familier  mes oreilles avant que mon esprit s’arrtt sur lui, quand tout enfant je l’entendais prononcer  la maison; et son titre n’y ajoutait qu’une particularit bizarre comme aurait fait un prnom peu usit, ainsi qu’il arrive dans les noms de rue où on n’aperoit rien de plus noble dans la rue Lord-Byron, dans la si populaire et vulgaire rue Rochechouart, ou dans la rue de Gramont que dans la rue Lonce-Reynaud ou la rue Hippolyte-Lebas. Mme de Villeparisis ne me faisait pas plus penser  une personne d’un monde spcial que son cousin Mac Mahon que je ne diffrenciais pas de M. Carnot, prsident de la Rpublique comme lui, et de Raspail dont Franoise avait achet la photographie avec celle de Pie IX. Ma grand-mre avait pour principe qu’en voyage on ne doit plus avoir de relations, qu’on ne va pas au bord de la mer pour voir des gens, qu’on a tout le temps pour cela  Paris, qu’ils vous feraient perdre en politesses, en banalits, le temps prcieux qu’il faut passer tout entier au grand air, devant les vagues; et trouvant plus commode de supposer que cette opinion tait partage par tout le monde et qu’elle autorisait entre de vieux amis que le hasard mettait en prsence dans le mme htel la fiction d’un incognito rciproque, au nom que lui cita le directeur, elle se contenta de dtourner les yeux et eut l’air de ne pas voir Mme de Villeparisis qui, comprenant que ma grand-mre ne tenait pas  faire de reconnaissances, regarda  son tour dans le vague. Elle s’loigna, et je restai dans mon isolement comme un naufrag de qui a paru s’approcher un vaisseau, lequel a disparu ensuite sans s’tre arrt.


    Elle prenait aussi ses repas dans la salle  manger, mais  l’autre bout. Elle ne connaissait aucune des personnes qui habitaient l’htel ou y venaient en visite, pas mme M. de Cambremer; en effet, je vis qu’il ne la saluait pas, un jour où il avait accept avec sa femme une invitation  djeuner du btonnier, lequel, ivre de l’honneur d’avoir le gentilhomme  sa table, vitait ses amis des autres jours et se contentait de leur adresser de loin un clignement d’il pour faire  cet vnement historique une allusion toutefois assez discrte pour qu’elle ne pt pas tre interprte comme une invite  s’approcher.


     Eh bien, j’espre que vous vous mettez bien, que vous tes un homme chic, lui dit le soir la femme du premier prsident.


     Chic? pourquoi? demanda le btonnier, dissimulant sa joie sous un tonnement exagr;  cause de mes invits? dit-il en sentant qu’il tait incapable de feindre plus longtemps; mais qu’est-ce que a a de chic d’avoir des amis  djeuner? Faut bien qu’ils djeunent quelque part!


     Mais si, c’est chic! C’tait bien les de Cambremer, n’est-ce pas? Je les ai bien reconnus. C’est une marquise. Et authentique. Pas par les femmes.


     Oh! c’est une femme bien simple, elle est charmante, on ne fait pas moins de faons. Je pensais que vous alliez venir, je vous faisais des signes... je vous aurais prsent! dit-il en corrigeant par une lgre ironie l’normit de cette proposition comme Assurus quand il dit  Esther: «Faut-il de mes tats vous donner la moiti!»


     Non, non, non, non, nous restons cachs, comme l’humble violette.


     Mais vous avez eu tort, je vous le rpte, rpondit le btonnier enhardi maintenant que le danger tait pass. Ils ne vous auraient pas mangs. Allons-nous faire notre petit bezigue?


     Mais volontiers, nous n’osions pas vous le proposer, maintenant que vous traitez des marquises!


     Oh! allez, elles n’ont rien de si extraordinaire. Tenez, j’y dne demain soir. Voulez-vous y aller  ma place. C’est de grand cur. Franchement, j’aime autant rester ici.


     Non, non!... on me rvoquerait comme ractionnaire, s’cria le prsident, riant aux larmes de sa plaisanterie. Mais vous aussi vous tes reu  Fterne, ajouta-t-il en se tournant vers le notaire.


     Oh! je vais l les dimanches, on entre par une porte, on sort par l’autre. Mais ils ne djeunent pas chez moi comme chez le btonnier.


    M. de Stermaria n’tait pas ce jour-l  Balbec au grand regret du btonnier. Mais insidieusement il dit au matre d’htel:


     Aim, vous pourrez dire  M. de Stermaria qu’il n’est pas le seul noble qu’il y ait dans cette salle  manger. Vous avez bien vu ce monsieur qui a djeun avec moi ce matin? Hein? petites moustaches, air militaire? Eh bien, c’est le marquis de Cambremer.


     Ah, vraiment? cela ne m’tonne pas!


     a lui montrera qu’il n’est pas le seul homme titr. Et attrape donc! Il n’est pas mal de leur rabattre leur caquet  ces nobles. Vous savez, Aim, ne lui dites rien si vous voulez, moi, ce que j’en dis, ce n’est pas pour moi; du reste, il le connat bien.


    Et le lendemain, M. de Stermaria, qui savait que le btonnier avait plaid pour un de ses amis, alla se prsenter lui-mme.


     Nos amis communs, les de Cambremer, voulaient justement nous runir, nos jours n’ont pas concid, enfin je ne sais plus, dit le btonnier, qui comme beaucoup de menteurs s’imaginent qu’on ne cherchera pas  lucider un dtail insignifiant qui suffit pourtant (si le hasard vous met en possession de l’humble ralit qui est en contradiction avec lui) pour dnoncer un caractre et inspirer  jamais la mfiance.


    Comme toujours, mais plus facilement pendant que son pre s’tait loign pour causer avec le btonnier, je regardais Mlle de Stermaria. Autant que la singularit hardie et toujours belle de ses attitudes, comme quand, les deux coudes poss sur la table, elle levait son verre au-dessus de ses deux avant-bras, la scheresse d’un regard vite puis, la duret foncire, familiale, qu’on sentait, mal recouverte sous ses inflexions personnelles, au fond de sa voix, et qui avait choqu ma grand-mre, une sorte de cran d’arrt atavique auquel elle revenait ds que dans un coup d’il ou une intonation elle avait achev de donner sa pense propre; tout cela ramenait la pense de celui qui la regardait vers la ligne qui lui avait lgu cette insuffisance de sympathie humaine, des lacunes de sensibilit, un manque d’ampleur dans l’toffe qui  tout moment faisait faute. Mais  certains regards qui passaient un instant sur le fond si vite  sec de sa prunelle et dans lesquels on sentait cette douceur presque humble que le got prdominant des plaisirs des sens donne  la plus fire, laquelle bientt ne reconnat plus qu’un prestige, celui qu’a pour elle tout tre qui peut les lui faire prouver, ft-ce un comdien ou un saltimbanque pour lequel elle quittera peut-tre un jour son mari;  certaine teinte d’un rose sensuel et vif qui s’panouissait dans ses joues ples, pareille  celle qui mettait son incarnat au cur des nymphas blancs de la Vivonne, je croyais sentir qu’elle et facilement permis que je vinsse chercher sur elle le got de cette vie si potique qu’elle menait en Bretagne, vie  laquelle, soit par trop d’habitude, soit par distinction inne, soit par dgot de la pauvret ou de l’avarice des siens, elle ne semblait pas trouver grand prix, mais que pourtant elle contenait enclose en son corps. Dans la chtive rserve de volont qui lui avait t transmise et qui donnait  son expression quelque chose de lche, peut-tre n’et-elle pas trouv les ressources d’une rsistance. Et surmont d’une plume un peu dmode et prtentieuse, le feutre gris qu’elle portait invariablement  chaque repas me la rendait plus douce, non parce qu’il s’harmonisait avec son teint d’argent ou de rose, mais parce qu’en me la faisant supposer pauvre, il la rapprochait de moi. Oblige  une attitude de convention par la prsence de son pre, mais apportant dj  la perception et au classement des tres qui taient devant elle des principes autres que lui, peut-tre voyait-elle en moi non le rang insignifiant, mais le sexe et l’ge. Si un jour M. de Stermaria tait sorti sans elle, surtout si Mme de Villeparisis en venant s’asseoir  notre table lui avait donn de nous une opinion qui m’et enhardi  m’approcher d’elle, peut-tre aurions-nous pu changer quelques paroles, prendre un rendez-vous, nous lier davantage. Et, un mois où elle serait reste seule sans ses parents dans son chteau romanesque, peut-tre aurions-nous pu nous promener seuls le soir tous deux dans le crpuscule où luiraient plus doucement au-dessus de l’eau assombrie les fleurs roses des bruyres, sous les chnes battus par le clapotement des vagues. Ensemble nous aurions parcouru cette le empreinte pour moi de tant de charme parce qu’elle avait enferm la vie habituelle de Mlle de Stermaria et qu’elle reposait dans la mmoire de ses yeux. Car il me semblait que je ne l’aurais vraiment possde que l, quand j’aurais travers ces lieux qui l’enveloppaient de tant de souvenirs  voile que mon dsir voulait arracher et de ceux que la nature interpose entre la femme et quelques tres (dans la mme intention qui lui fait, pour tous, mettre l’acte de la reproduction entre eux et le plus vif plaisir, et pour les insectes, placer devant le nectar le pollen qu’ils doivent emporter) afin que tromps par l’illusion de la possder ainsi plus entire ils soient forcs de s’emparer d’abord des paysages au milieu desquels elle vit et qui, plus utiles pour leur imagination que le plaisir sensuel, n’eussent pas suffi pourtant, sans lui,  les attirer.


    Mais je dus dtourner mes regards de Mlle de Stermaria, car dj, considrant sans doute que faire la connaissance d’une personnalit importante tait un acte curieux et bref qui se suffisait  lui-mme et qui pour dvelopper tout l’intrt qu’il comportait n’exigeait qu’une poigne de mains et un coup d’il pntrant sans conversation immdiate ni relations ultrieures, son pre avait pris cong du btonnier et retournait s’asseoir en face d’elle, en se frottant les mains comme un homme qui vient de faire une prcieuse acquisition. Quant au btonnier, la premire motion de cette entrevue une fois passe, comme les autres jours, on l’entendait par moments s’adressant au matre d’htel:


     Mais moi je ne suis pas roi, Aim; allez donc prs du roi... Dites, Premier, cela a l’air trs bon ces petites truites-l, nous allons en demander  Aim. Aim, cela me semble tout  fait recommandable ce petit poisson que vous avez l-bas: vous allez nous apporter de cela, Aim, et  discrtion.


    Il rptait tout le temps le nom d’Aim, ce qui faisait que quand il avait quelqu’un  dner, son invit lui disait: «Je vois que vous tes tout  fait bien dans la maison» et croyait devoir aussi prononcer constamment «Aim» par cette disposition, où il entre  la fois de la timidit, de la vulgarit et de la sottise, qu’ont certaines personnes  croire qu’il est spirituel et lgant d’imiter  la lettre les gens avec qui elles se trouvent. Il le rptait sans cesse, mais avec un sourire, car il tenait  taler  la fois ses bonnes relations avec le matre d’htel et sa supriorit sur lui. Et le matre d’htel lui aussi, chaque fois que revenait son nom, souriait d’un air attendri et fier, montrant qu’il ressentait l’honneur et comprenait la plaisanterie.


    Si intimidants que fussent toujours pour moi les repas, dans ce vaste restaurant, habituellement comble, du Grand-Htel, ils le devenaient davantage encore quand arrivait pour quelques jours le propritaire (ou directeur gnral lu par une socit de commanditaires, je ne sais) non seulement de ce palace mais de sept ou huit autres, situs aux quatre coins de la France, et dans chacun desquels, faisant entre eux la navette, il venait passer, de temps en temps, une semaine. Alors, presque au commencement du dner, apparaissait chaque soir,  l’entre de la salle  manger, cet homme petit,  cheveux blancs,  nez rouge, d’une impassibilit et d’une correction extraordinaires, et qui tait connu, parat-il,  Londres aussi bien qu’ Monte-Carlo, pour un des premiers hteliers de l’Europe. Une fois que j’tais sorti un instant au commencement du dner, comme en rentrant je passai devant lui, il me salua, mais avec une froideur dont je ne pus dmler si la cause tait la rserve de quelqu’un qui n’oublie pas ce qu’il est, ou le ddain pour un client sans importance. Devant ceux qui en avaient au contraire une trs grande, le Directeur gnral s’inclinait avec autant de froideur mais plus profondment, les paupires abaisses par une sorte de respect pudique, comme s’il et eu devant lui,  un enterrement, le pre de la dfunte ou le Saint-Sacrement. Sauf pour ces saluts glacs et rares, il ne faisait pas un mouvement, comme pour montrer que ses yeux tincelants qui semblaient lui sortir de la figure, voyaient tout, rglaient tout, assuraient dans «le Dner au Grand-Htel» aussi bien le fini des dtails que l’harmonie de l’ensemble. Il se sentait videmment plus que metteur en scne, que chef d’orchestre, vritable gnralissime. Jugeant qu’une contemplation porte  son maximum d’intensit lui suffisait pour s’assurer que tout tait prt, qu’aucune faute commise ne pouvait entraner la droute, et pour prendre enfin ses responsabilits, il s’abstenait non seulement de tout geste, mme de bouger ses yeux ptrifis par l’attention qui embrassaient et dirigeaient la totalit des oprations. Je sentais que les mouvements de ma cuiller eux-mmes ne lui chappaient pas, et s’clipst-il ds aprs le potage, pour tout le dner, la revue qu’il venait de passer m’avait coup l’apptit. Le sien tait fort bon, comme on pouvait le voir au djeuner qu’il prenait comme un simple particulier,  la mme table que tout le monde, dans la salle  manger. Sa table n’avait qu’une particularit, c’est qu’ ct, pendant qu’il mangeait, l’autre directeur, l’habituel, restait debout tout le temps  faire la conversation. Car tant le subordonn du Directeur gnral, il cherchait  le flatter et avait de lui une grande peur. La mienne tait moindre pendant ces djeuners, car perdu alors au milieu des clients, il mettait la discrtion d’un gnral assis dans un restaurant où se trouvent aussi des soldats  ne pas avoir l’air de s’occuper d’eux. Nanmoins quand le concierge, entour de ses «chasseurs», m’annonait: «Il repart demain matin pour Dinard. De l il va  Biarritz et aprs  Cannes», je respirais plus librement.


    Ma vie dans l’htel tait rendue non seulement triste parce que je n’y avais pas de relations, mais incommode parce que Franoise en avait nou de nombreuses. Il peut sembler qu’elles auraient d nous faciliter bien des choses. C’tait tout le contraire. Les proltaires, s’ils avaient quelque peine  tre traits en personnes de connaissance par Franoise, et ils ne le pouvaient qu’ de certaines conditions de grande politesse envers elle, en revanche, une fois qu’ils y taient arrivs, taient les seules gens qui comptassent pour elle. Son vieux code lui enseignait qu’elle n’tait tenue  rien envers les amis de ses matres, qu’elle pouvait si elle tait presse envoyer promener une dame venue pour voir ma grand-mre. Mais envers ses relations  elle, c’est--dire avec les rares gens du peuple admis  sa difficile amiti, le protocole le plus subtil et le plus absolu rglait ses actions. Ainsi Franoise ayant fait la connaissance du cafetier et d’une petite femme de chambre qui faisait des robes pour une dame belge, ne remontait plus prparer les affaires de ma grand-mre tout de suite aprs djeuner, mais seulement une heure plus tard parce que le cafetier voulait lui faire du caf ou une tisane  la cafterie, que la femme de chambre lui demandait de venir la regarder coudre et que leur refuser et t impossible et de ces choses qui ne se font pas. D’ailleurs des gards particuliers taient dus  la petite femme de chambre qui tait orpheline et avait t leve chez des trangers auprs desquels elle allait passer parfois quelques jours. Cette situation excitait la piti de Franoise et aussi son ddain bienveillant. Elle qui avait de la famille, une petite maison qui lui venait de ses parents et où son frre levait quelques vaches, elle ne pouvait pas considrer comme son gale une dracine. Et comme cette petite esprait pour le 15 aot aller voir ses bienfaiteurs, Franoise ne pouvait se tenir de rpter: «Elle me fait rire. Elle dit: j’espre d’aller chez moi pour le 15 aot. Chez moi, qu’elle dit! C’est seulement pas son pays, c’est des gens qui l’ont recueillie, et a dit chez moi comme si c’tait vraiment chez elle. Pauvre petite! quelle misre qu’elle peut bien avoir pour qu’elle ne connaisse pas ce que c’est que d’avoir un chez soi.» Mais si encore Franoise ne s’tait lie qu’avec des femmes de chambre amenes par des clients, lesquelles dnaient avec elle aux «courriers» et devant son beau bonnet de dentelles et son fin profil, la prenaient pour quelque dame noble peut-tre, rduite par les circonstances, ou pousse par l’attachement  servir de dame de compagnie  ma grand-mre, si en un mot Franoise n’et connu que des gens qui n’taient pas de l’htel, le mal n’et pas t grand, parce qu’elle n’et pu les empcher de nous servir  quelque chose, pour la raison qu’en aucun cas, et mme inconnus d’elle, ils n’auraient pu nous servir  rien. Mais elle s’tait lie aussi avec un sommelier, avec un homme de la cuisine, avec une gouvernante d’tage. Et il en rsultait en ce qui concernait notre vie de tous les jours que Franoise, qui le jour de son arrive, quand elle ne connaissait encore personne, sonnait  tort et  travers pour la moindre chose,  des heures où ma grand-mre et moi nous n’aurions pas os le faire, et, si nous lui en faisions une lgre observation rpondait: «Mais on paye assez cher pour a», comme si elle avait pay elle-mme; maintenant depuis qu’elle tait amie d’une personnalit de la cuisine, ce qui nous avait paru de bon augure pour notre commodit, si ma grand-mre ou moi nous avions froid aux pieds, Franoise, ft-il une heure tout  fait normale, n’osait pas sonner; elle assurait que ce serait mal vu parce que cela obligerait  rallumer les fourneaux, ou gnerait le dner des domestiques qui seraient mcontents. Et elle finissait par une locution qui, malgr la faon incertaine dont elle la prononait, n’en tait pas moins claire et nous donnait nettement tort: «Le fait est...» Nous n’insistions pas, de peur de nous en faire infliger une, bien plus grave: «C’est quelque chose!...» De sorte qu’en somme nous ne pouvions plus avoir d’eau chaude parce que Franoise tait devenue l’amie de celui qui la faisait chauffer.


    A la fin nous aussi, nous fmes une relation, malgr mais par ma grand-mre, car elle et Mme de Villeparisis tombrent un matin l’une sur l’autre dans une porte et furent obliges de s’aborder non sans changer au pralable des gestes de surprise, d’hsitation, excuter des mouvements de recul, de doute et enfin des protestations de politesse et de joie comme dans certaines pices de Molire où deux acteurs monologuant depuis longtemps chacun de son ct  quelques pas l’un de l’autre, sont censs ne pas s’tre vus encore, et tout  coup s’aperoivent, n’en peuvent croire leurs yeux, entrecoupent leurs propos, finalement parlent ensemble, le cur ayant suivi le dialogue, et se jettent dans les bras l’un de l’autre. Mme de Villeparisis par discrtion voulut au bout d’un instant quitter ma grand-mre qui, au contraire, prfra la retenir jusqu’au djeuner, dsirant apprendre comment elle faisait pour avoir son courrier plus tt que nous et de bonnes grillades (car Mme de Villeparisis, trs gourmande, gotait fort peu la cuisine de l’htel où l’on nous servait des repas que ma grand-mre, citant toujours Mme de Svign, prtendait tre «d’une magnificence  mourir de faim»). Et la marquise prit l’habitude de venir tous les jours, en attendant qu’on la servt, s’asseoir un moment prs de nous dans la salle  manger, sans permettre que nous nous levions, que nous nous drangions en rien. Tout au plus nous attardions-nous souvent  causer avec elle, notre djeuner fini,  ce moment sordide où les couteaux tranent sur la nappe  ct des serviettes dfaites. Pour ma part, afin de garder, pour pouvoir aimer Balbec, l’ide que j’tais sur la pointe extrme de la terre, je m’efforais de regarder plus loin, de ne voir que la mer, d’y chercher des effets dcrits par Baudelaire et de ne laisser tomber mes regards sur notre table que les jours où y tait servi quelque vaste poisson, monstre marin, qui, au contraire des couteaux et des fourchettes, tait contemporain des poques primitives où la vie commenait  affluer dans l’Ocan, au temps des Cimmriens, et duquel le corps aux innombrables vertbres, aux nerfs bleus et roses, avait t construit par la nature, mais selon un plan architectural, comme une polychrome cathdrale de la mer.


    Comme un coiffeur voyant un officier qu’il sert avec une considration particulire, reconnatre un client qui vient d’entrer et entamer un bout de causette avec lui, se rjouit en comprenant qu’ils sont du mme monde et ne peut s’empcher de sourire en allant chercher le bol de savon, car il sait que dans son tablissement, aux besognes vulgaires du simple salon de coiffure, s’ajoutent des plaisirs sociaux, voire aristocratiques, tel Aim, voyant que Mme de Villeparisis avait retrouv en nous d’anciennes relations, s’en allait chercher nos rince-bouches avec le mme sourire orgueilleusement modeste et savamment discret de matresse de maison qui sait se retirer  propos. On et dit aussi un pre heureux et attendri qui veille sans le troubler sur le bonheur de fianailles qui se sont noues  sa table. Du reste, il suffisait qu’on pronont le nom d’une personne titre pour qu’Aim part heureux, au contraire de Franoise devant qui on ne pouvait dire «le comte Un tel» sans que son visage s’assombrt et que sa parole devnt sche et brve, ce qui signifiait qu’elle chrissait la noblesse, non pas moins que ne faisait Aim, mais davantage. Puis Franoise avait la qualit qu’elle trouvait chez les autres le plus grand des dfauts, elle tait fire. Elle n’tait pas de la race agrable et pleine de bonhomie dont Aim faisait partie. Ils prouvent, ils manifestent un vif plaisir quand on leur raconte un fait plus ou moins piquant, mais indit, qui n’est pas dans le journal. Franoise ne voulait pas avoir l’air tonn. On aurait dit devant elle que l’archiduc Rodolphe, dont elle n’avait jamais souponn l’existence, tait non pas mort comme cela passait pour assur, mais vivant, qu’elle et rpondu «Oui», comme si elle le savait depuis longtemps. Il est, d’ailleurs,  croire que pour que mme de notre bouche  nous, qu’elle appelait si humblement ses matres et qui l’avions presque si entirement dompte, elle ne pt entendre, sans avoir  rprimer un mouvement de colre, le nom d’un noble, il fallait que la famille dont elle tait sortie occupt dans son village une situation aise, indpendante, et qui ne devait tre trouble dans la considration dont elle jouissait que par ces mmes nobles chez lesquels au contraire, ds l’enfance, un Aim a servi comme domestique, s’il n’y a pas t lev par charit. Pour Franoise, Mme de Villeparisis avait donc  se faire pardonner d’tre noble. Mais, en France du moins, c’est justement le talent, comme la seule occupation, des grands seigneurs et des grandes dames. Franoise, obissant  la tendance des domestiques qui recueillent sans cesse sur les rapports de leurs matres avec les autres personnes des observations fragmentaires dont ils tirent parfois des inductions errones  comme font les humains sur la vie des animaux  trouvait  tout moment qu’on nous avait «manqu», conclusion  laquelle l’amenait facilement, d’ailleurs, autant que son amour excessif pour nous, le plaisir qu’elle avait  nous tre dsagrable. Mais ayant constat, sans erreur possible, les mille prvenances dont nous entourait et dont l’entourait elle-mme Mme de Villeparisis, Franoise l’excusa d’tre marquise et, comme elle n’avait jamais cess de lui savoir gr de l’tre, elle la prfra  toutes les personnes que nous connaissions. C’est qu’aussi aucune ne s’efforait d’tre aussi continuellement aimable. Chaque fois que ma grand-mre remarquait un livre que Mme de Villeparisis lisait ou disait avoir trouv beaux des fruits que celle-ci avait reus d’une amie, une heure aprs un valet de chambre montait nous remettre livre ou fruits. Et quand nous la voyions ensuite, pour rpondre  nos remerciements elle se contentait de dire, ayant l’air de chercher une excuse  son prsent dans quelque utilit spciale: «Ce n’est pas un chef-d’uvre, mais les journaux arrivent si tard, il faut bien avoir quelque chose  lire» ou: «C’est toujours plus prudent d’avoir du fruit dont on est sr au bord de la mer.» «Mais il me semble que vous ne mangez jamais d’hutres, nous dit Mme de Villeparisis (augmentant l’impression de dgot que j’avais  cette heure-l, car la chair vivante des hutres me rpugnait encore plus que la viscosit des mduses ne me ternissait la plage de Balbec); elles sont exquises sur cette cte! Ah! je dirai  ma femme de chambre d’aller prendre vos lettres en mme temps que les miennes. Comment, votre fille vous crit tous les jours? Mais qu’est-ce que vous pouvez trouver  vous dire!» Ma grand-mre se tut, mais on peut croire que ce fut par ddain, elle qui rptait pour maman les mots de Mme de Svign: «Ds que j’ai reu une lettre, j’en voudrais tout  l’heure une autre, je ne respire que d’en recevoir. Peu de gens sont dignes de comprendre ce que je sens.» Et je craignais qu’elle n’appliqut  Mme de Villeparisis la conclusion: «Je cherche ceux qui sont de ce petit nombre et j’vite les autres.» Elle se rabattit sur l’loge des fruits que Mme de Villeparisis nous avait fait apporter la veille. Et ils taient en effet si beaux que le directeur, malgr la jalousie de ses compotiers ddaigns, m’avait dit: «Je suis comme vous, je suis plus frivole de fruit que de tout autre dessert.» Ma grand-mre dit  son amie qu’elle les avait d’autant plus apprcis que ceux qu’on servait  l’htel taient gnralement dtestables. «Je ne peux pas, ajouta-t-elle, dire comme Mme de Svign que si nous voulions par fantaisie trouver un mauvais fruit, nous serions obligs de le faire venir de Paris.  Ah, oui, vous lisez Mme de Svign. Je vous vois depuis le premier jour avec ses lettres (elle oubliait qu’elle n’avait jamais aperu ma grand-mre dans l’htel avant de la rencontrer dans cette porte). Est-ce que vous ne trouvez pas que c’est un peu exagr ce souci constant de sa fille, elle en parle trop pour que ce soit bien sincre. Elle manque de naturel.» Ma grand-mre trouva la discussion inutile et pour viter d’avoir  parler des choses qu’elle aimait devant quelqu’un qui ne pouvait les comprendre elle cacha, en posant son sac sur eux, les Mmoires de Mme de Beausergent.


    Quand Mme de Villeparisis rencontrait Franoise au moment (que celle-ci appelait «le midi») où, coiffe d’un beau bonnet et entoure de la considration gnrale, elle descendait «manger aux courriers», Mme de Villeparisis l’arrtait pour lui demander de nos nouvelles. Et Franoise, nous transmettant les commissions de la marquise: «Elle a dit: Vous leur donnerez bien le bonjour, contrefaisait la voix de Mme de Villeparisis de laquelle elle croyait citer textuellement les paroles, tout en ne les dformant pas moins que Platon celles de Socrate ou saint Jean celles de Jsus. Franoise tait naturellement trs touche de ces attentions. Tout au plus ne croyait-elle pas ma grand-mre et pensait-elle que celle-ci mentait dans un intrt de classe, les gens riches se soutenant les uns les autres, quand elle assurait que Mme de Villeparisis avait t autrefois ravissante. Il est vrai qu’il n’en subsistait que de bien faibles restes dont on n’et pu,  moins d’tre plus artiste que Franoise, restituer la beaut dtruite. Car pour comprendre combien une vieille femme a pu tre jolie, il ne faut pas seulement regarder, mais traduire chaque trait.


     Il faudra que je pense une fois  lui demander si je me trompe et si elle n’a pas quelque parent avec les Guermantes, me dit ma grand-mre qui excita par l mon indignation. Comment aurais-je pu croire  une communaut d’origine entre deux noms qui taient entrs en moi l’un par la porte basse et honteuse de l’exprience, l’autre par la porte d’or de l’imagination?


    On voyait souvent passer depuis quelques jours, en pompeux quipage, grande, rousse, belle, avec un nez un peu fort, la princesse de Luxembourg, qui tait en villgiature pour quelques semaines dans le pays. Sa calche s’tait arrte devant l’htel, un valet de pied tait venu parler au directeur, tait retourn  la voiture et avait rapport des fruits merveilleux (qui unissaient dans une seule corbeille, comme la baie elle-mme, diverses saisons), avec une carte: «La princesse de Luxembourg», où taient crits quelques mots au crayon. A quel voyageur princier demeurant ici incognito, pouvaient tre destins ces prunes glauques, lumineuses et sphriques comme tait  ce moment-l la rotondit de la mer, ces raisins transparents suspendus au bois dessch comme une claire journe d’automne, ces poires d’un outremer cleste? Car ce ne pouvait tre  l’amie de ma grand-mre que la princesse avait voulu faire visite. Pourtant le lendemain soir Mme de Villeparisis nous envoya la grappe de raisins frache et dore et des prunes et des poires que nous reconnmes aussi, quoique les prunes eussent pass, comme la mer  l’heure de notre dner, au mauve et que dans l’outremer des poires flottassent quelques formes de nuages roses. Quelques jours aprs nous rencontrmes Mme de Villeparisis en sortant du concert symphonique qui se donnait le matin sur la plage. Persuad que les uvres que j’y entendais (le Prlude de Lohengrin, l’ouverture de Tannhauser, etc.) exprimaient les vrits les plus hautes, je tchais de m’lever autant que je pouvais pour atteindre jusqu’ elles, je tirais de moi pour les comprendre, je leur remettais tout ce que je reclais alors de meilleur, de plus profond.


    Or, en sortant du concert, comme, en reprenant le chemin qui va vers l’htel, nous nous tions arrts un instant sur la digue, ma grand-mre et moi, pour changer quelques mots avec Mme de Villeparisis qui nous annonait qu’elle avait command pour nous  l’htel des «Croque-Monsieur» et des ufs  la crme, je vis de loin venir dans notre direction la princesse de Luxembourg,  demi appuye sur une ombrelle de faon  imprimer  son grand et merveilleux corps cette lgre inclinaison,  lui faire dessiner cette arabesque si chre aux femmes qui avaient t belles sous l’Empire et qui savaient, les paules tombantes, le dos remont, la hanche creuse, la jambe tendue, faire flotter mollement leur corps comme un foulard, autour de l’armature d’une invisible tige inflexible et oblique, qui l’aurait travers. Elle sortait tous les matins faire son tour de plage presque  l’heure où tout le monde aprs le bain remontait pour djeuner, et comme le sien tait seulement  une heure et demie, elle ne rentrait  sa villa que longtemps aprs que les baigneurs avaient abandonn la digue dserte et brlante. Mme de Villeparisis prsenta ma grand-mre, voulut me prsenter, mais dut me demander mon nom, car elle ne se le rappelait pas. Elle ne l’avait peut-tre jamais su, ou en tous cas avait oubli depuis bien des annes  qui ma grand-mre avait mari sa fille. Ce nom parut faire une vive impression sur Mme de Villeparisis. Cependant la princesse de Luxembourg nous avait tendu la main et, de temps en temps, tout en causant avec la marquise, elle se dtournait pour poser de doux regards sur ma grand-mre et sur moi, avec cet embryon de baiser qu’on ajoute au sourire quand celui-ci s’adresse  un bb avec sa nounou. Mme dans son dsir de ne pas avoir l’air de siger dans une sphre suprieure  la ntre, elle avait sans doute mal calcul la distance, car, par une erreur de rglage, ses regards s’imprgnrent d’une telle bont que je vis approcher le moment où elle nous flatterait de la main comme deux btes sympathiques qui eussent pass la tte vers elle,  travers un grillage, au Jardin d’Acclimatation. Aussitt du reste cette ide d’animaux et de bois de Boulogne prit plus de consistance pour moi. C’tait l’heure où la digue est parcourue par des marchands ambulants et criards qui vendent des gteaux, des bonbons, des petits pains. Ne sachant que faire pour nous tmoigner sa bienveillance, la princesse arrta le premier qui passa; il n’avait plus qu’un pain de seigle, du genre de ceux qu’on jette aux canards. La princesse le prit et me dit: «C’est pour votre grand-mre.» Pourtant, ce fut  moi qu’elle le tendit, en me disant avec un fin sourire: «Vous le lui donnerez vous-mme», pensant qu’ainsi mon plaisir serait plus complet s’il n’y avait pas d’intermdiaires entre moi et les animaux. D’autres marchands s’approchrent, elle remplit mes poches de tout ce qu’ils avaient, de paquets tout ficels, de plaisirs, de babas et de sucres d’orge. Elle me dit: «Vous en mangerez et vous en ferez manger aussi  votre grand-mre» et elle fit payer les marchands par le petit ngre habill en satin rouge qui la suivait partout et qui faisait l’merveillement de la plage. Puis elle dit adieu  Mme de Villeparisis et nous tendit la main avec l’intention de nous traiter de la mme manire que son amie, en intimes et de se mettre  notre porte. Mais cette fois, elle plaa sans doute notre niveau un peu moins bas dans l’chelle des tres, car son galit avec nous fut signifie par la princesse  ma grand-mre au moyen de ce tendre et maternel sourire qu’on adresse  un gamin quand on lui dit au revoir comme  une grande personne. Par un merveilleux progrs de l’volution, ma grand-mre n’tait plus un canard ou une antilope, mais dj ce que Mme Swann et appel un «baby». Enfin, nous ayant quitts tous trois, la Princesse reprit sa promenade sur la digue ensoleille en incurvant sa taille magnifique qui comme un serpent autour d’une baguette s’enlaait  l’ombrelle blanche imprime de bleu que Mme de Luxembourg tenait ferme  la main. C’tait ma premire altesse, je dis la premire, car la princesse Mathilde n’tait pas altesse du tout de faons. La seconde, on le verra plus tard, ne devait pas moins m’tonner par sa bonne grce. Une forme de l’amabilit des grands seigneurs, intermdiaires bnvoles entre les souverains et les bourgeois, me fut apprise le lendemain quand Mme de Villeparisis nous dit: «Elle vous a trouvs charmants. C’est une femme d’un grand jugement, de beaucoup de cur. Elle n’est pas comme tant de souveraines ou d’altesses. Elle a une vraie valeur.» Et Mme de Villeparisis ajouta d’un air convaincu, et toute ravie de pouvoir nous le dire: «Je crois qu’elle serait enchante de vous revoir.»


    Mais ce matin-l mme, en quittant la princesse de Luxembourg, Mme de Villeparisis me dit une chose qui me frappa davantage et qui n’tait pas du domaine de l’amabilit.


     Est-ce que vous tes le fils du directeur au Ministre? me demanda-t-elle. Ah! il parat que votre pre est un homme charmant. Il fait un bien beau voyage en ce moment.


    Quelques jours auparavant nous avions appris par une lettre de maman que mon pre et son compagnon M. de Norpois avaient perdu leurs bagages.


     Ils sont retrouvs, ou plutt ils n’ont jamais t perdus, voici ce qui tait arriv, nous dit Mme de Villeparisis, qui, sans que nous sussions comment, avait l’air beaucoup plus renseign que nous sur les dtails du voyage. Je crois que votre pre avancera son retour  la semaine prochaine car il renoncera probablement  aller  Algsiras. Mais il a envie de consacrer un jour de plus  Tolde car il est admirateur d’un lve de Titien dont je ne me rappelle pas le nom et qu’on ne voit bien que l.


    Et je me demandais par quel hasard, dans la lunette indiffrente  travers laquelle Mme de Villeparisis considrait d’assez loin l’agitation sommaire, minuscule et vague de la foule des gens qu’elle connaissait, se trouvait intercal  l’endroit où elle considrait mon pre un morceau de verre prodigieusement grossissant qui lui faisait voir avec tant de relief et dans le plus grand dtail tout ce qu’il avait d’agrable, les contingences qui le foraient  revenir, ses ennuis de douane, son got pour le Greco, et, changeant pour elle l’chelle de sa vision, lui montrait ce seul homme si grand au milieu des autres, tout petits, comme ce Jupiter  qui Gustave Moreau a donn, quand il l’a peint  ct d’une faible mortelle, une stature plus qu’humaine.


    Ma grand-mre prit cong de Mme de Villeparisis pour que nous pussions rester  respirer l’air un instant de plus devant l’htel, en attendant qu’on nous ft signe  travers le vitrage que notre djeuner tait servi. On entendit un tumulte. C’tait la jeune matresse du roi des sauvages, qui venait de prendre son bain et rentrait djeuner.


     Vraiment c’est un flau, c’est  quitter la France! s’cria rageusement le btonnier qui passait  ce moment.


    Cependant la femme du notaire attachait des yeux carquills sur la fausse souveraine.


     Je ne peux pas vous dire comme Mme Blandais m’agace en regardant ces gens-l comme cela, dit le btonnier au prsident. Je voudrais pouvoir lui donner une gifle. C’est comme cela qu’on donne de l’importance  cette canaille qui naturellement ne demande qu’ ce que l’on s’occupe d’elle. Dites donc  son mari de l’avertir que c’est ridicule; moi je ne sors plus avec eux s’ils ont l’air de faire attention aux dguiss.


    Quant  la venue de la princesse de Luxembourg, dont l’quipage le jour où elle avait apport des fruits, s’tait arrt devant l’htel, elle n’avait pas chapp au groupe de la femme du notaire, du btonnier et du premier prsident, dj depuis quelque temps fort agites de savoir si c’tait une marquise authentique et non une aventurire que cette Mme de Villeparisis qu’on traitait avec tant d’gards, desquels toutes ces dames brlaient d’apprendre qu’elle tait indigne. Quand Mme de Villeparisis traversait le hall, la femme du premier prsident, qui flairait partout des irrgulires, levait son nez sur son ouvrage et la regardait d’une faon qui faisait mourir de rire ses amies.


     Oh! moi, vous savez, disait-elle avec orgueil, je commence toujours par croire le mal. Je ne consens  admettre qu’une femme est vraiment marie que quand on m’a sorti les extraits de naissance et les actes notaris. Du reste, n’ayez crainte, je vais procder  ma petite enqute.


    Et chaque jour toutes ces dames accouraient en riant.


     Nous venons aux nouvelles.


    Mais le soir de la visite de la princesse de Luxembourg, la femme du Premier mit un doigt sur sa bouche.


     Il y a du nouveau.


     Oh! elle est extraordinaire, Mme Poncin! je n’ai jamais vu... mais dites, qu’y a-t-il?


     Eh bien, il y a qu’une femme aux cheveux jaunes, avec un pied de rouge sur la figure, une voiture qui sentait l’horizontale d’une lieue, et comme n’en ont que ces demoiselles, est venue tantt pour voir la prtendue marquise.


     Ouil you uouil! patatras! Voyez-vous a! mais c’est cette dame que nous avons vue, vous vous rappelez, btonnier; nous avons bien trouv qu’elle marquait trs mal mais nous ne savions pas qu’elle tait venue pour la marquise. Une femme avec un ngre, n’est-ce pas?


     C’est cela mme.


     Ah! vous m’en direz tant. Vous ne savez pas son nom?


     Si, j’ai fait semblant de me tromper, j’ai pris la carte, elle a comme nom de guerre la princesse de Luxembourg! Avais-je raison de me mfier! C’est agrable d’avoir ici une promiscuit avec cette espce de Baronne d’Ange.


    Le btonnier cita Mathurin Rgnier et Macette au premier prsident.


    Il ne faut, d’ailleurs, pas croire que ce malentendu fut momentan comme ceux qui se forment au deuxime acte d’un vaudeville pour se dissiper au dernier. Mme de Luxembourg, nice du roi d’Angleterre et de l’empereur d’Autriche, et Mme de Villeparisis parurent toujours, quand la premire venait chercher la seconde pour se promener en voiture, deux drlesses de l’espce de celles dont on se gare difficilement dans les villes d’eaux. Les trois quarts des hommes du faubourg Saint-Germain passent aux yeux d’une bonne partie de la bourgeoisie pour des dcavs crapuleux (qu’ils sont d’ailleurs quelquefois individuellement) et que, par consquent, personne ne reoit. La bourgeoisie est trop honnte en cela, car leurs tares ne les empcheraient nullement d’tre reus avec la plus grande faveur l où elle ne le sera jamais. Et eux s’imaginent tellement que la bourgeoisie le sait qu’ils affectent une simplicit en ce qui les concerne, un dnigrement pour leurs amis particulirement « la cte», qui achve le malentendu. Si par hasard un homme du grand monde est en rapports avec la petite bourgeoisie parce qu’il se trouve, tant extrmement riche, avoir la prsidence des plus importantes socits financires, la bourgeoisie qui voit enfin un noble digne d’tre grand bourgeois jurerait qu’il ne fraye pas avec le marquis joueur et ruin qu’elle croit d’autant plus dnu de relations qu’il est plus aimable. Et elle n’en revient pas quand le duc, prsident du conseil d’administration de la colossale Affaire, donne pour femme  son fils la fille du marquis joueur, mais dont le nom est le plus ancien de France, de mme qu’un souverain fera plutt pouser  son fils la fille d’un roi dtrn que d’un prsident de la rpublique en fonctions. C’est dire que les deux mondes ont l’un de l’autre une vue aussi chimrique que les habitants d’une plage situe  une des extrmits de la baie de Balbec ont de la plage situe  l’autre extrmit: de Rivebelle on voit un peu Marcouville l’Orgueilleuse; mais cela mme trompe, car on croit qu’on est vu de Marcouville d’où au contraire les splendeurs de Rivebelle sont en grande partie invisibles.


    Le mdecin de Balbec appel pour un accs de fivre que j’avais eu, ayant estim que je ne devrais pas rester toute la journe au bord de la mer, en plein soleil, par les grandes chaleurs, et rdig  mon usage quelques ordonnances pharmaceutiques, ma grand-mre prit les ordonnances avec un respect apparent où je reconnus tout de suite sa ferme dcision de n’en faire excuter aucune, mais tint compte du conseil en matire d’hygine et accepta l’offre de Mme de Villeparisis de nous faire faire quelques promenades en voiture. J’allais et venais, jusqu’ l’heure du djeuner, de ma chambre  celle de ma grand-mre. Elle ne donnait pas directement sur la mer comme la mienne mais prenait jour de trois cts diffrents: sur un coin de la digue, sur une cour et sur la campagne, et tait meuble autrement avec des fauteuils brods de filigranes mtalliques et de fleurs roses d’où semblait maner l’agrable et frache odeur qu’on trouvait en entrant. Et  cette heure où des rayons venus d’expositions, et comme d’heures diffrentes, brisaient les angles du mur,  ct d’un reflet de la plage mettaient sur la commode un reposoir diapr comme les fleurs du sentier, suspendaient  la paroi les ailes replies, tremblantes et tides d’une clart prte  reprendre son vol, chauffaient comme un bain un carr de tapis provincial devant la fentre de la courette que le soleil festonnait comme une vigne, ajoutaient au charme et  la complexit de la dcoration mobilire en semblant exfolier la soie fleurie des fauteuils et dtacher leur passementerie, cette chambre que je traversais un moment avant de m’habiller pour la promenade, avait l’air d’un prisme où se dcomposaient les couleurs de la lumire du dehors, d’une ruche où les sucs de la journe que j’allais goter taient dissocis, pars, enivrants et visibles, d’un jardin de l’esprance qui se dissolvait en une palpitation de rayons d’argent et de ptales de rose. Mais avant tout j’avais ouvert mes rideaux dans l’impatience de savoir quelle tait la Mer qui jouait ce matin-l au bord du rivage, comme une Nride. Car chacune de ces Mers ne restait jamais plus d’un jour. Le lendemain il y en avait une autre qui parfois lui ressemblait. Mais je ne vis jamais deux fois la mme.


    Il y en avait qui taient d’une beaut si rare qu’en les apercevant mon plaisir tait encore accru par la surprise. Par quel privilge, un matin plutt qu’un autre, la fentre en s’entr’ouvrant dcouvrit-elle  mes yeux merveills la nymphe Glaukonomn, dont la beaut paresseuse et qui respirait mollement avait la transparence d’une vaporeuse meraude  travers laquelle je voyais affluer les lments pondrables qui la coloraient? Elle faisait jouer le soleil avec un sourire alangui par une brume invisible qui n’tait qu’un espace vide rserv autour de sa surface translucide rendue ainsi plus abrge et plus saisissante, comme ces desses que le sculpteur dtache sur le reste du bloc qu’il ne daigne pas dgrossir. Telle, dans sa couleur unique, elle nous invitait  la promenade sur ces routes grossires et terriennes, d’où, installs dans la calche de Mme de Villeparisis, nous apercevions tout le jour et sans jamais l’atteindre la fracheur de sa molle palpitation.


    Mme de Villeparisis faisait atteler de bonne heure, pour que nous eussions le temps d’aller soit jusqu’ Saint-Mars-le-Vtu, soit jusqu’aux rochers de Quetteholme ou  quelque autre but d’excursion qui, pour une voiture assez lente, tait fort lointain et demandait toute la journe. Dans ma joie de la longue promenade que nous allions entreprendre, je fredonnais quelque air rcemment cout, et je faisais les cent pas en attendant que Mme de Villeparisis ft prte. Si c’tait dimanche, sa voiture n’tait pas seule devant l’htel; plusieurs fiacres lous attendaient, non seulement les personnes qui taient invites au chteau de Fterne chez Mme de Cambremer, mais celles qui plutt que de rester l comme des enfants punis dclaraient que le dimanche tait un jour assommant  Balbec et partaient ds aprs djeuner se cacher dans une plage voisine ou visiter quelque site, et mme souvent, quand on demandait  Mme Blandais si elle avait t chez les Cambremer, elle rpondait premptoirement: «Non, nous tions aux cascades du Bec», comme si c’tait l la seule raison pour laquelle elle n’avait pas pass la journe  Fterne. Et le btonnier disait charitablement:


     Je vous envie, j’aurais bien chang avec vous, c’est autrement intressant.


    A ct des voitures, devant le porche où j’attendais, tait plant comme un arbrisseau d’une espce rare un jeune chasseur qui ne frappait pas moins les yeux par l’harmonie singulire de ses cheveux colors, que par son piderme de plante. A l’intrieur dans le hall qui correspondait au narthex ou glise des Catchumnes, des glises romanes, et où les personnes qui n’habitaient pas l’htel avaient le droit de passer, les camarades du groom «extrieur» ne travaillaient pas beaucoup plus que lui mais excutaient du moins quelques mouvements. Il est probable que le matin ils aidaient au nettoyage. Mais l’aprs-midi ils restaient l seulement comme des choristes qui, mme quand ils ne servent  rien, demeurent en scne pour ajouter  la figuration. Le Directeur gnral, celui qui me faisait si peur, comptait augmenter considrablement leur nombre l’anne suivante, car il «voyait grand». Et sa dcision affligeait beaucoup le directeur de l’Htel, lequel trouvait que tous ces enfants n’taient que des «faiseurs d’embarras» entendant par l qu’ils embarrassaient le passage et ne servaient  rien. Du moins entre le djeuner et le dner, entre les sorties et les rentres des clients remplissaient-ils le vide de l’action comme ces lves de Mme de Maintenon qui sous le costume de jeunes isralites font intermde chaque fois qu’Esther ou Joad s’en vont. Mais le chasseur du dehors, aux nuances prcieuses,  la taille lance et frle, non loin duquel j’attendais que la marquise descendt, gardait une immobilit  laquelle s’ajoutait de la mlancolie, car ses frres ans avaient quitt l’htel pour des destines plus brillantes et il se sentait isol sur cette terre trangre. Enfin Mme de Villeparisis arrivait. S’occuper de sa voiture et l’y faire monter et peut-tre d faire partie des fonctions du chasseur. Mais il savait qu’une personne qui amne ses gens avec soi se fait servir par eux, et d’habitude donne peu de pourboires dans un htel, que les nobles de l’ancien faubourg Saint-Germain agissent de mme. Mme de Villeparisis appartenait  la fois  ces deux catgories. Le chasseur arborescent en concluait qu’il n’avait rien  attendre de la marquise; en laissant le matre d’htel et la femme de chambre de celle-ci l’installer avec ses affaires, il rvait tristement au sort envi de ses frres et conservait son immobilit vgtale.


    Nous partions; quelque temps aprs avoir contourn la station du chemin de fer nous entrions dans une route campagnarde qui me devint bientt aussi familire que celles de Combray, depuis le coude où elle s’amorait entre des clos charmants jusqu’au tournant où nous la quittions et qui avait de chaque ct des terres laboures. Au milieu d’elles, on voyait  et l un pommier, priv il est vrai de ses fleurs et ne portant plus qu’un bouquet de pistils, mais qui suffisait  m’enchanter parce que je reconnaissais ces feuilles inimitables dont la large tendue, comme le tapis d’estrade d’une fte nuptiale maintenant termine, avait t tout rcemment foule par la trane de satin blanc des fleurs rougissantes.


    Combien de fois  Paris, dans le mois de mai de l’anne suivante, il m’arriva d’acheter une branche de pommier chez le fleuriste et de passer ensuite la nuit devant ses fleurs où s’panouissait la mme essence crmeuse qui poudrait encore de son cume les bourgeons des feuilles et entre les blanches corolles desquelles il semblait que ce ft le marchand qui, par gnrosit envers moi, par got inventif aussi et contraste ingnieux et ajout de chaque ct, en surplus, un seyant bouton rose; je les regardais, je les faisais poser sous ma lampe  si longtemps que j’tais souvent encore l quand l’aurore leur apportait la mme rougeur qu’elle devait faire en mme temps  Balbec  et je cherchais  les reporter sur cette route par l’imagination,  les multiplier,  les tendre dans le cadre prpar, sur la toile toute prte de ces clos dont je savais le dessin par cur  et que j’aurais tant voulu, qu’un jour je devais revoir  au moment où avec la verve ravissante du gnie, le printemps couvre leur canevas de ses couleurs.

  


  
    Avant de monter en voiture, j’avais compos le tableau de mer que j’allais chercher, que j’esprais voir avec le «soleil rayonnant», et qu’ Balbec je n’apercevais que trop morcel entre tant d’enclaves vulgaires et que mon rve n’admettait pas, de baigneurs, de cabines, de yacht de plaisance. Mais quand, la voiture de Mme de Villeparisis tant parvenue au haut d’une cte, j’apercevais la mer entre les feuillages des arbres, alors sans doute de si loin disparaissaient ces dtails contemporains qui l’avaient mise comme en dehors de la nature et de l’histoire, et je pouvais en regardant les flots m’efforcer de penser que c’tait les mmes que Leconte de Lisle nous peint dans l’Orestie quand «tel qu’un vol d’oiseaux carnassiers dans l’aurore» les guerriers chevelus de l’hroque Hellas «de cent mille avirons battaient le flot sonore». Mais en revanche je n’tais plus assez prs de la mer qui ne me semblait pas vivante, mais fige, je ne sentais plus de puissance sous ses couleurs tendues comme celles d’une peinture entre les feuilles où elle apparaissait aussi inconsistante que le ciel, et seulement plus fonce que lui.


    Mme de Villeparisis voyant que j’aimais les glises me promettait que nous irions voir une fois l’une, une fois l’autre, et surtout celle de Carqueville «toute cache sous son vieux lierre», dit-elle avec un mouvement de la main qui semblait envelopper avec got la faade absente dans un feuillage invisible et dlicat. Mme de Villeparisis avait souvent, avec ce petit geste descriptif, un mot juste pour dfinir le charme et la particularit d’un monument, vitant toujours les termes techniques, mais ne pouvant dissimuler qu’elle savait trs bien les choses dont elle parlait. Elle semblait chercher  s’en excuser sur ce qu’un des chteaux de son pre, et où elle avait t leve, tant situ dans une rgion où il y avait des glises du mme style qu’autour de Balbec il et t honteux qu’elle n’et pas pris le got de l’architecture, ce chteau tant d’ailleurs le plus bel exemplaire de celle de la Renaissance. Mais comme il tait aussi un vrai muse, comme d’autre part Chopin et Liszt y avaient jou, Lamartine rcit des vers, tous les artistes connus de tout un sicle crit des penses, des mlodies, fait des croquis sur l’album familial, Mme de Villeparisis ne donnait, par grce, bonne ducation, modestie relle, ou manque d’esprit philosophique, que cette origine purement matrielle  sa connaissance de tous les arts, et finissait par avoir l’air de considrer la peinture, la musique, la littrature et la philosophie comme l’apanage d’une jeune fille leve de la faon la plus aristocratique dans un monument class et illustre. On aurait dit qu’il n’y avait pas pour elle d’autres tableaux que ceux dont on a hrits. Elle fut contente que ma grand-mre aimt un collier qu’elle portait et qui dpassait de sa robe. Il tait dans le portrait d’une bisaeule  elle, par Titien, et qui n’tait jamais sorti de la famille. Comme cela on tait sr que c’tait un vrai. Elle ne voulait pas entendre parler des tableaux achets on ne sait comment par un Crsus, elle tait d’avance persuade qu’ils taient faux et n’avait aucun dsir de les voir, nous savions qu’elle-mme faisait des aquarelles de fleurs, et ma grand-mre qui les avait entendu vanter lui en parla. Mme de Villeparisis changea de conversation par modestie, mais sans montrer plus d’tonnement ni de plaisir qu’une artiste suffisamment connue  qui les compliments n’apprennent rien. Elle se contenta de dire que c’tait un passe-temps charmant parce que si les fleurs nes du pinceau n’taient pas fameuses, du moins les peindre vous faisait vivre dans la socit des fleurs naturelles, de la beaut desquelles, surtout quand on tait oblig de les regarder de plus prs pour les imiter, on ne se lassait pas. Mais  Balbec Mme de Villeparisis se donnait cong pour laisser reposer ses yeux.


    Nous fmes tonns, ma grand-mre et moi, de voir combien elle tait plus «librale» que mme la plus grande partie de la bourgeoisie. Elle s’tonnait qu’on ft scandalis des expulsions des jsuites, disant que cela s’tait toujours fait, mme sous la monarchie, mme en Espagne. Elle dfendait la Rpublique  laquelle elle ne reprochait son anticlricalisme que dans cette mesure: «Je trouverais tout aussi mauvais qu’on m’empcht d’aller  la messe si j’en ai envie que d’tre force d’y aller si je ne le veux pas», lanant mme certains mots comme: «Oh! la noblesse aujourd’hui, qu’est-ce que c’est!» «Pour moi, un homme qui ne travaille pas, ce n’est rien», peut-tre seulement parce qu’elle sentait ce qu’ils prenaient de piquant, de savoureux, de mmorable dans sa bouche.


    En entendant souvent exprimer avec franchise des opinions avances — pas jusqu’au socialisme cependant, qui tait la bte noire de Mme de Villeparisis — prcisment par une de ces personnes en considration de l’esprit desquelles notre scrupuleuse et timide impartialit se refuse  condamner les ides des conservateurs, nous n’tions pas loin, ma grand-mre et moi, de croire qu’en notre agrable compagne, se trouvaient la mesure et le modle de la vrit en toutes choses. Nous la croyions sur parole tandis qu’elle jugeait ses Titiens, la colonnade de son chteau, l’esprit de conversation de Louis-Philippe. Mais — comme ces rudits qui merveillent quand on les met sur la peinture gyptienne et les inscriptions trusques, et qui parlent d’une faon si banale des uvres modernes que nous nous demandons si nous n’avons pas surfait l’intrt des sciences où ils sont verss, puisque n’y apparat pas cette mme mdiocrit qu’ils ont pourtant d y apporter aussi bien que dans leurs niaises tudes sur Baudelaire — Mme de Villeparisis interroge par moi sur Chateaubriand, sur Balzac, sur Victor Hugo, tous reus jadis par ses parents et entrevus par elle-mme, riait de mon admiration, racontait sur eux des traits piquants comme elle venait de faire sur des grands seigneurs ou des hommes politiques, et jugeait svrement ces crivains, prcisment parce qu’ils avaient manqu de cette modestie, de cet effacement de soi, de cet art sobre qui se contente d’un seul trait juste et n’appuie pas, qui fuit plus que tout le ridicule de la grandiloquence, de cet -propos, de ces qualits de modration de jugement et de simplicit, auxquelles on lui avait appris qu’atteint la vraie valeur: on voyait qu’elle n’hsitait pas  leur prfrer des hommes qui, peut-tre, en effet, avaient eu,  cause d’elles, l’avantage sur un Balzac, un Hugo, un Vigny, dans un salon, une acadmie, un conseil des ministres, Mol, Fontanes, Vitrolles, Bersot, Pasquier, Lebrun, Salvandy ou Daru.


    — C’est comme les romans de Stendhal pour qui vous aviez l’air d’avoir de l’admiration. Vous l’auriez beaucoup tonn en lui parlant sur ce ton. Mon pre qui le voyait chez M. Mrime — un homme de talent au moins celui-l — m’a souvent dit que Beyle (c’tait son nom) tait d’une vulgarit affreuse, mais spirituel dans un dner, et ne s’en faisant pas accroire pour ses livres. Du reste, vous avez pu voir vous-mme par quel haussement d’paules il a rpondu aux loges outrs de M. de Balzac. En cela du moins il tait homme de bonne compagnie.


    Elle avait de tous ces grands hommes des autographes, et semblait, se prvalant des relations particulires que sa famille avait eues avec eux, penser que son jugement  leur gard tait plus juste que celui de jeunes gens qui comme moi n’avaient pas pu les frquenter.


    — Je crois que je peux en parler, car ils venaient chez mon pre; et comme disait M. Sainte-Beuve, qui avait bien de l’esprit, il faut croire sur eux ceux qui les ont vus de prs et ont pu juger plus exactement de ce qu’ils valaient.


    Parfois, comme la voiture gravissait une route montante entre des terres laboures, rendant les champs plus rels, leur ajoutant une marque d’authenticit, comme la prcieuse fleurette dont certains matres anciens signaient leurs tableaux, quelques bleuets hsitants pareils  ceux de Combray suivaient notre voiture. Bientt nos chevaux les distanaient, mais aprs quelques pas, nous en apercevions un autre qui en nous attendant avait piqu devant nous dans l’herbe son toile bleue; plusieurs s’enhardissaient jusqu’ venir se poser au bord de la route et c’tait toute une nbuleuse qui se formait avec mes souvenirs lointains et les fleurs apprivoises.


    Nous redescendions la cte; alors nous croisions, la montant  pied,  bicyclette, en carriole ou en voiture, quelqu’une de ces cratures — fleurs de la belle journe, mais qui ne sont pas comme les fleurs des champs, car chacune recle quelque chose qui n’est pas dans une autre et qui empchera que nous puissions contenter avec ses pareilles le dsir qu’elle a fait natre en nous — quelque fille de ferme poussant sa vache ou  demi couche sur une charrette, quelque fille de boutiquier en promenade, quelque lgante demoiselle assise sur le strapontin d’un landau, en face de ses parents. Certes Bloch m’avait ouvert une re nouvelle et avait chang pour moi la valeur de la vie, le jour où il m’avait appris que les rves que j’avais promens solitairement du ct de Msglise quand je souhaitais que passt une paysanne que je prendrais dans mes bras, n’taient pas une chimre qui ne correspondait  rien d’extrieur  moi, mais que toutes les filles qu’on rencontrait, villageoises ou demoiselles, taient toutes prtes  en exaucer de pareils. Et duss-je, maintenant que j’tais souffrant et ne sortais pas seul, ne jamais pouvoir faire l’amour avec elles, j’tais tout de mme heureux comme un enfant n dans une prison ou dans un hpital et qui, ayant cru longtemps que l’organisme humain ne peut digrer que du pain sec et des mdicaments, a appris tout d’un coup que les pches, les abricots, le raisin, ne sont pas une simple parure de la campagne, mais des aliments dlicieux et assimilables. Mme si son gelier ou son garde-malade ne lui permettent pas de cueillir ces beaux fruits, le monde cependant lui parat meilleur et l’existence plus clmente. Car un dsir nous semble plus beau, nous nous appuyons  lui avec plus de confiance quand nous savons qu’en dehors de nous la ralit s’y conforme, mme si pour nous il n’est pas ralisable. Et nous pensons avec plus de joie  une vie où,  condition que nous cartions pour un instant de notre pense le petit obstacle accidentel et particulier qui nous empche personnellement de le faire, nous pouvons nous imaginer l’assouvissant. Pour les belles filles qui passaient, du jour où j’avais su que leurs joues pouvaient tre embrasses, j’tais devenu curieux de leur me. Et l’univers m’avait paru plus intressant.


    La voiture de Mme de Villeparisis allait vite. A peine avais-je le temps de voir la fillette qui venait dans notre direction; et pourtant — comme la beaut des tres n’est pas comme celle des choses, et que nous sentons qu’elle est celle d’une crature unique, consciente et volontaire — ds que son individualit, me vague, volont inconnue de moi, se peignait en une petite image prodigieusement rduite, mais complte, au fond de son regard distrait, aussitt, mystrieuse rplique des pollens tout prpars pour les pistils, je sentais saillir en moi l’embryon aussi vague, aussi minuscule, du dsir de ne pas laisser passer cette fille sans que sa pense prt conscience de ma personne, sans que j’empchasse ses dsirs d’aller  quelqu’un d’autre, sans que je vinsse me fixer dans sa rverie et saisir son cur. Cependant notre voiture s’loignait, la belle fille tait dj derrire nous et comme elle ne possdait de moi aucune des notions qui constituent une personne, ses yeux, qui m’avaient  peine vu, m’avaient dj oubli. tait-ce parce que je ne l’avais qu’entr’aperue que je l’avais trouve si belle? Peut-tre. D’abord l’impossibilit de s’arrter auprs d’une femme, le risque de ne pas la retrouver un autre jour lui donnent brusquement le mme charme qu’ un pays la maladie ou la pauvret qui nous empchent de le visiter, ou qu’aux jours si ternes qui nous restent  vivre le combat où nous succomberons sans doute. De sorte que, s’il n’y avait pas l’habitude, la vie devrait paratre dlicieuse  ces tres qui seraient  chaque heure menacs de mourir — c’est--dire  tous les hommes. Puis si l’imagination est entrane par le dsir de ce que nous ne pouvons possder, son essor n’est pas limit par une ralit compltement perue dans ces rencontres où les charmes de la passante sont gnralement en relation directe avec la rapidit du passage. Pour peu que la nuit tombe et que la voiture aille vite,  la campagne, dans une ville, il n’y a pas un torse fminin mutil comme un marbre antique par la vitesse qui nous entrane et le crpuscule qui le noie, qui ne tire sur notre cur,  chaque coin de route, du fond de chaque boutique, les flches de la Beaut, de la Beaut dont on serait parfois tent de se demander si elle est en ce monde autre chose que la partie de complment qu’ajoute  une passante fragmentaire et fugitive notre imagination surexcite par le regret.


    Si j’avais pu descendre parler  la fille que nous croisions, peut-tre euss-je t dsillusionn par quelque dfaut de sa peau que de la voiture je n’avais pas distingu? (Et alors, tout effort pour pntrer dans sa vie m’et sembl soudain impossible. Car la beaut est une suite d’hypothses que rtrcit la laideur en barrant la route que nous voyions dj s’ouvrir sur l’inconnu.) Peut-tre un seul mot qu’elle et dit, un sourire, m’eussent fourni une clef, un chiffre inattendus, pour lire l’expression de sa figure et de sa dmarche, qui seraient aussitt devenues banales. C’est possible, car je n’ai jamais rencontr dans la vie de filles aussi dsirables que les jours où j’tais avec quelque grave personne que, malgr les mille prtextes que j’inventais, je ne pouvais quitter: quelques annes aprs celle où j’allai pour la premire fois  Balbec, faisant  Paris une course en voiture avec un ami de mon pre et ayant aperu une femme qui marchait vite dans la nuit, je pensai qu’il tait draisonnable de perdre pour une raison de convenances ma part de bonheur dans la seule vie qu’il y ait sans doute, et sautant  terre sans m’excuser, je me mis  la recherche de l’inconnue, la perdis au carrefour de deux rues, la retrouvai dans une troisime, et me trouvai enfin, tout essouffl, sous un rverbre, en face de la vieille Mme Verdurin que j’vitais partout et qui, heureuse et surprise, s’cria: «Oh! comme c’est aimable d’avoir couru pour me dire bonjour.»


    Cette anne-l,  Balbec, au moment de ces rencontres, j’assurais  ma grand-mre,  Mme de Villeparisis qu’ cause d’un grand mal de tte, il valait mieux que je rentrasse seul  pied. Elles refusaient de me laisser descendre. Et j’ajoutais la belle fille (bien plus difficile  retrouver que ne l’est un monument, car elle tait anonyme et mobile)  la collection de toutes celles que je me promettais de voir de prs. Une pourtant se trouva repasser sous mes yeux, dans des conditions telles que je crus que je pourrais la connatre comme je voudrais. C’tait une laitire qui vint d’une ferme apporter un supplment de crme  l’htel. Je pensai qu’elle m’avait aussi reconnu et elle me regardait, en effet, avec une attention qui n’tait peut-tre cause que par l’tonnement que lui causait la mienne. Or le lendemain, jour où je m’tais repos toute la matine, quand Franoise vint ouvrir les rideaux vers midi, elle me remit une lettre qui avait t dpose pour moi  l’htel. Je ne connaissais personne  Balbec. Je ne doutai pas que la lettre ne ft de la laitire. Hlas, elle n’tait que de Bergotte qui, de passage, avait essay de me voir, mais ayant su que je dormais m’avait laiss un mot charmant pour lequel le liftman avait fait une enveloppe que j’avais cru crite par la laitire. J’tais affreusement du, et l’ide qu’il tait plus difficile et plus flatteur d’avoir une lettre de Bergotte ne me consolait en rien qu’elle ne ft pas de la laitire. Cette fille-l mme, je ne la retrouvai pas plus que celles que j’apercevais seulement de la voiture de Mme de Villeparisis. La vue et la perte de toutes accroissaient l’tat d’agitation où je vivais et je trouvais quelque sagesse aux philosophes qui nous recommandent de borner nos dsirs (si toutefois ils veulent parler du dsir des tres, car c’est le seul qui puisse laisser de l’anxit, s’appliquant  de l’inconnu conscient. Supposer que la philosophie veut parler du dsir des richesses serait trop absurde). Pourtant j’tais dispos  juger cette sagesse incomplte, car je me disais que ces rencontres me faisaient trouver encore plus beau un monde qui fait ainsi crotre sur toutes les routes campagnardes des fleurs  la fois singulires et communes, trsors fugitifs de la journe, aubaines de la promenade, dont les circonstances contingentes qui ne se reproduiraient peut-tre pas toujours m’avaient seules empch de profiter, et qui donnent un got nouveau  la vie.


    Mais peut-tre, en esprant qu’un jour, plus libre, je pourrais trouver sur d’autres routes de semblables filles, je commenais dj  fausser ce qu’a d’exclusivement individuel le dsir de vivre auprs d’une femme qu’on a trouv jolie, et du seul fait que j’admettais la possibilit de le faire natre artificiellement, j’en avais implicitement reconnu l’illusion.


    Le jour que Mme de Villeparisis nous mena  Carqueville où tait cette glise couverte de lierre dont elle avait parl et qui, btie sur un tertre, domine le village, la rivire qui le traverse et qui a conserv son petit pont du moyen ge, ma grand-mre, pensant que je serais content d’tre seul pour regarder le monument, proposa  mon amie d’aller goter chez le ptissier, sur la place qu’on apercevait distinctement et qui sous sa patine dore tait comme une autre partie d’un objet tout entier ancien. Il fut convenu que j’irais les y retrouver. Dans le bloc de verdure devant lequel on me laissa, il fallait pour reconnatre une glise faire un effort qui me ft serrer de plus prs l’ide d’glise; en effet, comme il arrive aux lves qui saisissent plus compltement le sens d’une phrase quand on les oblige par la version ou par le thme  la dvtir des formes auxquelles ils sont accoutums, cette ide d’glise dont je n’avais gure besoin d’habitude devant des clochers qui se faisaient reconnatre d’eux-mmes, j’tais oblig d’y faire perptuellement appel pour ne pas oublier, ici que le cintre de cette touffe de lierre tait celui d’une verrire ogivale, l, que la saillie des feuilles tait due au relief d’un chapiteau. Mais alors un peu de vent soufflait, faisait frmir le porche mobile que parcouraient des remous propags et tremblants comme une clart; les feuilles dferlaient les unes contre les autres; et frissonnante, la faade vgtale entranait avec elle les piliers onduleux, caresss et fuyants.


    Comme je quittais l’glise, je vis devant le vieux pont des filles du village qui, sans doute parce que c’tait un dimanche, se tenaient attifes, interpellant les garons qui passaient. Moins bien vtue que les autres, mais semblant les dominer par quelque ascendant — car elle rpondait  peine  ce qu’elles lui disaient — l’air plus grave et plus volontaire, il y en avait une grande qui assise  demi sur le rebord du pont, laissant pendre ses jambes, avait devant elle un petit pot plein de poissons qu’elle venait probablement de pcher. Elle avait un teint bruni, des yeux doux, mais un regard ddaigneux de ce qui l’entourait, un petit nez d’une forme fine et charmante. Mes regards se posaient sur sa peau et mes lvres  la rigueur pouvaient croire qu’elles avaient suivi mes regards. Mais ce n’est pas seulement son corps que j’aurais voulu atteindre, c’tait aussi la personne qui vivait en lui et avec laquelle il n’est qu’une sorte d’attouchement, qui est d’attirer son attention, qu’une sorte de pntration, y veiller une ide.


    Et cet tre intrieur de la belle pcheuse semblait m’tre clos encore, je doutais si j’y tais entr, mme aprs que j’eus aperu ma propre image se reflter furtivement dans le miroir de son regard, suivant un indice de rfraction qui m’tait aussi inconnu que si je me fusse plac dans le champ visuel d’une biche. Mais de mme qu’il ne m’et pas suffi que mes lvres prissent du plaisir sur les siennes mais leur en donnassent, de mme j’aurais voulu que l’ide de moi qui entrerait en cet tre, qui s’y accrocherait, n’ament pas  moi seulement son attention, mais son admiration, son dsir, et le fort  garder mon souvenir jusqu’au jour où je pourrais le retrouver. Cependant, j’apercevais  quelques pas la place où devait m’attendre la voiture de Mme de Villeparisis. Je n’avais qu’un instant; et dj je sentais que les filles commenaient  rire de me voir ainsi arrt. J’avais cinq francs dans ma poche. Je les en sortis, et avant d’expliquer  la belle fille la commission dont je la chargeais, pour avoir plus de chance qu’elle m’coutt je tins un instant la pice devant ses yeux:


    — Puisque vous avez l’air d’tre du pays, dis-je  la pcheuse, est-ce que vous auriez la bont de faire une petite course pour moi? Il faudrait aller devant un ptissier qui est parat-il sur une place, mais je ne sais pas où c’est, et où une voiture m’attend. Attendez!... pour ne pas confondre vous demanderez si c’est la voiture de la marquise de Villeparisis. Du reste vous verrez bien, elle a deux chevaux.


    C’tait cela que je voulais qu’elle st pour prendre une grande ide de moi. Mais quand j’eus prononc les mots de «marquise» et «deux chevaux», soudain j’prouvai un grand apaisement. Je sentis que la pcheuse se souviendrait de moi et se dissiper, avec mon effroi de ne pouvoir la retrouver, une partie de mon dsir de la retrouver. Il me semblait que je venais de toucher sa personne avec des lvres invisibles et que je lui avais plu. Et cette prise de force de son esprit, cette possession immatrielle, lui avait t de son mystre autant que fait la possession physique.


    Nous descendmes sur Hudimesnil; tout d’un coup je fus rempli de ce bonheur profond que je n’avais pas souvent ressenti depuis Combray, un bonheur analogue  celui que m’avaient donn, entre autres, les clochers de Martainville. Mais cette fois il resta incomplet. Je venais d’apercevoir, en retrait de la route en dos d’ne que nous suivions, trois arbres qui devaient servir d’entre  une alle couverte et formaient un dessin que je ne voyais pas pour la premire fois, je ne pouvais arriver  reconnatre le lieu dont ils taient comme dtachs, mais je sentais qu’il m’avait t familier autrefois; de sorte que mon esprit ayant trbuch entre quelque anne lointaine et le moment prsent, les environs de Balbec vacillrent et je me demandai si toute cette promenade n’tait pas une fiction, Balbec un endroit où je n’tais jamais all que par l’imagination, Mme de Villeparisis un personnage de roman et les trois vieux arbres la ralit qu’on retrouve en levant les yeux de dessus le livre qu’on tait en train de lire et qui vous dcrivait un milieu dans lequel on avait fini par se croire effectivement transport.


    Je regardais les trois arbres, je les voyais bien, mais mon esprit sentait qu’ils recouvraient quelque chose sur quoi ils n’avaient pas prise, comme sur ces objets placs trop loin dont nos doigts allongs au bout de notre bras tendu effleurent seulement par instant l’enveloppe sans arriver  rien saisir. Alors on se repose un moment pour jeter le bras en avant d’un lan plus fort et tcher d’atteindre plus loin. Mais pour que mon esprit pt ainsi se rassembler, prendre son lan, il m’et fallu tre seul. Que j’aurais voulu pouvoir m’carter comme je faisais dans les promenades du ct de Guermantes quand je m’isolais de mes parents! Il me semblait mme que j’aurais d le faire. Je reconnaissais ce genre de plaisir qui requiert, il est vrai, un certain travail de la pense sur elle-mme, mais  ct duquel les agrments de la nonchalance qui vous fait renoncer  lui, semblent bien mdiocres. Ce plaisir, dont l’objet n’tait que pressenti, que j’avais  crer moi-mme, je ne l’prouvais que de rares fois, mais  chacune d’elles il me semblait que les choses qui s’taient passes dans l’intervalle n’avaient gure d’importance et qu’en m’attachant  la seule ralit je pourrais commencer enfin une vraie vie. Je mis un instant ma main devant mes yeux pour pouvoir les fermer sans que Mme de Villeparisis s’en apert. Je restai sans penser  rien, puis de ma pense ramasse, ressaisie avec plus de force, je bondis plus avant dans la direction des arbres, ou plutt dans cette direction intrieure au bout de laquelle je les voyais en moi-mme. Je sentis de nouveau derrire eux le mme objet connu mais vague et que je pus ramener  moi. Cependant tous trois, au fur et  mesure que la voiture avanait, je les voyais s’approcher. Où les avais-je dj regards? Il n’y avait aucun lieu autour de Combray où une alle s’ouvrt ainsi. Le site qu’ils me rappelaient il n’y avait pas de place pour lui davantage dans la campagne allemande où j’tais all une anne avec ma grand-mre prendre les eaux. Fallait-il croire qu’ils venaient d’annes dj si lointaines de ma vie que le paysage qui les entourait avait t entirement aboli dans ma mmoire et que, comme ces pages qu’on est tout d’un coup mu de retrouver dans un ouvrage qu’on s’imaginait n’avoir jamais lu, ils surnageaient seuls du livre oubli de ma premire enfance. N’appartenaient-ils au contraire qu’ ces paysages du rve, toujours les mmes, du moins pour moi chez qui leur aspect trange n’tait que l’objectivation dans mon sommeil de l’effort que je faisais pendant la veille, soit pour atteindre le mystre dans un lieu derrire l’apparence duquel je le pressentais, comme cela m’tait arriv si souvent du ct de Guermantes, soit pour essayer de le rintroduire dans un lieu que j’avais dsir connatre et qui du jour où je l’avais connu m’avait paru tout superficiel, comme Balbec? N’taient-ils qu’une image toute nouvelle dtache d’un rve de la nuit prcdente, mais dj si efface qu’elle me semblait venir de beaucoup plus loin? Ou bien ne les avais-je jamais vus et cachaient-ils derrire eux, comme tels arbres, telle touffe d’herbes que j’avais vus du ct de Guermantes, un sens aussi obscur, aussi difficile  saisir qu’un pass lointain, de sorte que, sollicit par eux d’approfondir une pense, je croyais avoir  reconnatre un souvenir. Ou encore ne cachaient-ils mme pas de penses et tait-ce une fatigue de ma vision qui me les faisait voir doubles dans le temps comme on voit quelquefois double dans l’espace? Je ne savais. Cependant ils venaient vers moi; peut-tre apparition mythique, ronde de sorcires ou de nornes qui me proposait ses oracles. Je crus plutt que c’taient des fantmes du pass, de chers compagnons de mon enfance, des amis disparus qui invoquaient nos communs souvenirs. Comme des ombres ils semblaient me demander de les emmener avec moi, de les rendre  la vie. Dans leur gesticulation nave et passionne, je reconnaissais le regret impuissant d’un tre aim qui a perdu l’usage de la parole, sent qu’il ne pourra nous dire ce qu’il veut et que nous ne savons pas deviner. Bientt  un croisement de routes, la voiture les abandonna. Elle m’entranait loin de ce que je croyais seul vrai, de ce qui m’et rendu vraiment heureux, elle ressemblait  ma vie.


    Je vis les arbres s’loigner en agitant leurs bras dsesprs, semblant me dire: ce que tu n’apprends pas de nous aujourd’hui, tu ne le sauras jamais. Si tu nous laisses retomber au fond de ce chemin d’où nous cherchions  nous hisser jusqu’ toi, toute une partie de toi-mme que nous t’apportions tombera pour jamais au nant. En effet, si dans la suite je retrouvai le genre de plaisir et d’inquitude que je venais de sentir encore une fois, et si un soir — trop tard, mais pour toujours — je m’attachai  lui, de ces arbres eux-mmes, en revanche je ne sus jamais ce qu’ils avaient voulu m’apporter ni où je les avais vus. Et quand, la voiture ayant bifurqu, je leur tournai le dos et cessai de les voir, tandis que Mme de Villeparisis me demandait pourquoi j’avais l’air rveur, j’tais triste comme si je venais de perdre un ami, de mourir moi-mme, de renier un mort ou de mconnatre un Dieu.


    Il fallait songer au retour. Mme de Villeparisis qui avait un certain sens de la nature, plus froid que celui de ma grand-mre, mais qui sait reconnatre, mme en dehors des muses et des demeures aristocratiques, la beaut simple et majestueuse de certaines choses anciennes, disait au cocher de prendre la vieille route de Balbec, peu frquente, mais plante de vieux ormes qui nous semblaient admirables.


    Une fois que nous connmes cette vieille route, pour changer, nous revnmes,  moins que nous ne l’eussions prise  l’aller, par une autre qui traversait les bois de Chantereine et de Canteloup. L’invisibilit des innombrables oiseaux qui s’y rpondaient tout  ct de nous dans les arbres donnait la mme impression de repos qu’on a les yeux ferms. Enchan  mon strapontin comme Promthe sur son rocher, j’coutais mes Ocanides. Et, quand, par hasard, j’apercevais l’un de ces oiseaux qui passait d’une feuille sous une autre, il y avait si peu de lien apparent entre lui et ces chants que je ne croyais pas voir la cause de ceux-ci dans ce petit corps sautillant, tonn et sans regard.


    Cette route tait pareille  bien d’autres de ce genre qu’on rencontre en France, montant en pente assez raide, puis redescendant sur une grande longueur. Au moment mme, je ne lui trouvais pas un grand charme, j’tais seulement content de rentrer. Mais elle devint pour moi dans la suite une cause de joies en restant dans ma mmoire comme une amorce où toutes les routes semblables sur lesquelles je passerais plus tard au cours d’une promenade ou d’un voyage s’embrancheraient aussitt sans solution de continuit et pourraient, grce  elle, communiquer immdiatement avec mon cur. Car ds que la voiture ou l’automobile s’engagerait dans une de ces routes qui auraient l’air d’tre la continuation de celle que j’avais parcourue avec Mme de Villeparisis, ce  quoi ma conscience actuelle se trouverait immdiatement appuye comme  mon pass le plus rcent, ce serait (toutes les annes intermdiaires se trouvant abolies) les impressions que j’avais eues par ces fins d’aprs-midi-l, en promenade prs de Balbec, quand les feuilles sentaient bon, que la brume s’levait et qu’au del du prochain village on apercevrait entre les arbres le coucher du soleil comme s’il avait t quelque localit suivante, forestire, distante et qu’on n’atteindra pas le soir mme. Raccordes  celles que j’prouvais maintenant dans un autre pays, sur une route semblable, s’entourant de toutes les sensations accessoires de libre respiration, de curiosit, d’indolence, d’apptit, de gaiet qui leur taient communes, excluant toutes les autres, ces impressions se renforceraient, prendraient la consistance d’un type particulier de plaisir, et presque d’un cadre d’existence que j’avais d’ailleurs rarement l’occasion de retrouver, mais dans lequel le rveil des souvenirs mettait au milieu de la ralit matriellement perue une part assez grande de ralit voque, songe, insaisissable, pour me donner, au milieu de ces rgions où je passais, plus qu’un sentiment esthtique, un dsir fugitif mais exalt, d’y vivre dsormais pour toujours. Que de fois, pour avoir simplement senti une odeur de feuille, tre assis sur un strapontin en face de Mme de Villeparisis, croiser la princesse de Luxembourg qui lui envoyait des bonjours de sa voiture, rentrer dner au Grand-Htel, ne m’est-il pas apparu comme un de ces bonheurs ineffables que ni le prsent ni l’avenir ne peuvent nous rendre et qu’on ne gote qu’une fois dans la vie.


    Souvent le jour tait tomb avant que nous fussions de retour. Timidement je citais  Mme de Villeparisis en lui montrant la lune dans le ciel quelque belle expression de Chateaubriand, ou de Vigny, ou de Victor Hugo: «Elle rpandait ce vieux secret de mlancolie» ou «pleurant comme Diane au bord de ses fontaines» ou «L’ombre tait nuptiale, auguste et solennelle».


    — Et vous trouvez cela beau? me demandait-elle, gnial comme vous dites? Je vous dirai que je suis toujours tonne de voir qu’on prend maintenant au srieux des choses que les amis de ces messieurs, tout en rendant pleine justice  leurs qualits, taient les premiers  plaisanter. On ne prodiguait pas le nom de gnie comme aujourd’hui, où si vous dites  un crivain qu’il n’a que du talent il prend cela pour une injure. Vous me citez une grande phrase de M. de Chateaubriand sur le clair de lune. Vous allez voir que j’ai mes raisons pour y tre rfractaire. M. de Chateaubriand venait bien souvent chez mon pre. Il tait du reste agrable quand on tait seul parce qu’alors il tait simple et amusant, mais ds qu’il y avait du monde, il se mettait  poser et devenait ridicule; devant mon pre, il prtendait avoir jet sa dmission  la face du roi et dirig le conclave, oubliant que mon pre avait t charg par lui de supplier le roi de le reprendre, et l’avait entendu faire sur l’lection du pape les pronostics les plus insenss. Il fallait entendre sur ce fameux conclave M. de Blacas, qui tait un autre homme que M. de Chateaubriand. Quant aux phrases de celui-ci sur le clair de lune elles taient tout simplement devenues une charge  la maison. Chaque fois qu’il faisait clair de lune autour du chteau, s’il y avait quelque invit nouveau, on lui conseillait d’emmener M. de Chateaubriand prendre l’air aprs le dner. Quand ils revenaient, mon pre ne manquait pas de prendre  part l’invit: «M. de Chateaubriand a t bien loquent? — Oh! oui. — Il vous a parl du clair de lune. — Oui, comment savez-vous? — Attendez, ne vous a-t-il pas dit, et il lui citait la phrase. — Oui, mais par quel mystre? — Et il vous a parl mme du clair de lune dans la campagne romaine. — Mais vous tes sorcier.» Mon pre n’tait pas sorcier, mais M. de Chateaubriand se contentait de servir toujours un mme morceau tout prpar.


    Au nom de Vigny elle se mit  rire.


    — Celui qui disait: «Je suis le comte Alfred de Vigny.» On est comte ou on n’est pas comte, a n’a aucune espce d’importance.


    Et peut-tre trouvait-elle que cela en avait tout de mme un peu, car elle ajoutait:


    — D’abord je ne suis pas sre qu’il le ft, et il tait en tout cas de trs petite souche, ce monsieur qui a parl dans ses vers de son «cimier de gentilhomme». Comme c’est de bon got et comme c’est intressant pour le lecteur! Comme c’est Musset, simple bourgeois de Paris, qui disait emphatiquement: «L’pervier d’or dont mon casque est arm.» Jamais un vrai grand seigneur ne dit de ces choses-l. Au moins Musset avait du talent comme pote. Mais  part Cinq-Mars je n’ai jamais rien pu lire de M. de Vigny, l’ennui me fait tomber le livre des mains. M. Mol, qui avait autant d’esprit et de tact que M. de Vigny en avait peu, l’a arrang de belle faon en le recevant  l’Acadmie. Comment, vous ne connaissez pas son discours? C’est un chef-d’uvre de malice et d’impertinence.


    Elle reprochait  Balzac, qu’elle s’tonnait de voir admir par ses neveux, d’avoir prtendu peindre une socit «où il n’tait pas reu», et dont il a racont mille invraisemblances. Quant  Victor Hugo, elle nous disait que M. de Bouillon, son pre, qui avait des camarades dans la jeunesse romantique, tait entr grce  eux  la premire d’Hernani, mais qu’il n’avait pu rester jusqu’au bout, tant il avait trouv ridicules les vers de cet crivain dou, mais exagr, et qui n’a reu le titre de grand pote qu’en vertu d’un march fait et comme rcompense de l’indulgence intresse qu’il a professe pour les dangereuses divagations des socialistes.


    Nous apercevions dj l’htel, ses lumires si hostiles le premier soir,  l’arrive, maintenant protectrices et douces, annonciatrices du foyer. Et quand la voiture arrivait prs de la porte, le concierge, les grooms, le lift, empresss, nafs, vaguement inquiets de notre retard, masss sur les degrs  nous attendre, taient devenus familiers, de ces tres qui changent tant de fois au cours de notre vie, comme nous changeons nous-mmes, mais dans lesquels, au moment où ils sont pour un temps le miroir de nos habitudes, nous trouvons de la douceur  nous sentir fidlement et amicalement reflts. Nous les prfrons  des amis que nous n’avons pas vus depuis longtemps, car ils contiennent davantage de ce que nous sommes actuellement. Seul «le chasseur», expos au soleil dans la journe, avait t rentr pour ne pas supporter la rigueur du soir, et emmaillot de lainages, lesquels, joints  l’plorement orang de sa chevelure et  la fleur curieusement rose de ses joues, faisaient, au milieu du hall vitr, penser  une plante de serre qu’on protge contre le froid. Nous descendions de voiture, aids par beaucoup plus de serviteurs qu’il n’tait ncessaire, mais ils sentaient l’importance de la scne et se croyaient obligs d’y jouer un rle. J’tais affam. Aussi, souvent pour ne pas retarder le moment de dner, je ne remontais pas dans la chambre qui avait fini par devenir si rellement mienne que revoir les grands rideaux violets et les bibliothques basses, c’tait me retrouver seul avec ce moi-mme dont les choses, comme les gens, m’offraient l’image, et nous attendions tous ensemble dans le hall que le matre d’htel vnt nous dire que nous tions servis. C’tait encore l’occasion pour nous d’couter Mme de Villeparisis.


    — Nous abusons de vous, disait ma grand-mre.


    — Mais comment, je suis ravie, cela m’enchante, rpondait son amie avec un sourire clin, en filant les sons sur un ton mlodieux, qui contrastait avec sa simplicit coutumire.


    C’est qu’en effet dans ces moments-l elle n’tait pas naturelle, elle se souvenait de son ducation, des faons aristocratiques avec lesquelles une grande dame doit montrer  des bourgeois qu’elle est heureuse de se trouver avec eux, qu’elle est sans morgue. Et le seul manque de vritable politesse qu’il y et en elle tait dans l’excs de ses politesses; car on y reconnaissait ce pli professionnel d’une dame du faubourg Saint-Germain, laquelle, voyant toujours dans certains bourgeois les mcontents qu’elle est destine  faire certains jours, profite avidement de toutes les occasions où il lui est possible, dans le livre de comptes de son amabilit avec eux, de prendre l’avance d’un solde crditeur, qui lui permettra prochainement d’inscrire  son dbit le dner ou le raout où elle ne les invitera pas. Ainsi, ayant agi jadis sur elle une fois pour toutes, et ignorant que maintenant les circonstances taient autres, les personnes diffrentes et qu’ Paris elle souhaiterait de nous voir chez elle souvent, le gnie de sa caste poussait avec une ardeur fivreuse Mme de Villeparisis, comme si le temps qui lui tait concd pour tre aimable tait court,  multiplier avec nous, pendant que nous tions  Balbec, les envois de roses et de melons, les prts de livres, les promenades en voiture et les effusions verbales. Et par l — tout autant que la splendeur aveuglante de la plage, que le flamboiement multicolore et les lueurs sous-ocaniques des chambres, tout autant mme que les leons d’quitation par lesquelles des fils de commerants taient difis comme Alexandre de Macdoine — les amabilits quotidiennes de Mme de Villeparisis et aussi la facilit momentane, estivale, avec laquelle ma grand-mre les acceptait, sont restes dans mon souvenir comme caractristiques de la vie de bains de mer.


    — Donnez donc vos manteaux pour qu’on les remonte.


    Ma grand-mre les passait au directeur, et  cause de ses gentillesses pour moi, j’tais dsol de ce manque d’gards dont il paraissait souffrir.


    — Je crois que ce monsieur est froiss, disait la marquise. Il se croit probablement trop grand seigneur pour prendre vos chles. Je me rappelle le duc de Nemours, quand j’tais encore bien petite, entrant chez mon pre, qui habitait le dernier tage de l’htel Bouillon, avec un gros paquet sous le bras, des lettres et des journaux. Je crois voir le prince dans son habit bleu sous l’encadrement de notre porte qui avait de jolies boiseries, je crois que c’est Bagard qui faisait cela, vous savez ces fines baguettes si souples que l’bniste parfois leur faisait former des petites coques et des fleurs, comme des rubans qui nouent un bouquet. «Tenez, Cyrus, dit-il  mon pre, voil ce que votre concierge m’a donn pour vous. Il m’a dit: «Puisque vous allez chez M. le comte, ce n’est pas la peine que je monte les tages, mais prenez garde de ne pas gter la ficelle.» Maintenant que vous avez donn vos affaires, asseyez-vous, tenez, mettez-vous l, disait-elle  ma grand-mre en lui prenant la main.


    — Oh! si cela vous est gal, pas dans ce fauteuil! Il est trop petit pour deux, mais trop grand pour moi seule, j’y serais mal.


    — Vous me faites penser, car c’tait tout  fait le mme,  un fauteuil que j’ai eu longtemps, mais que j’ai fini par ne pas pouvoir garder parce qu’il avait t donn  ma mre par la malheureuse duchesse de Praslin. Ma mre qui tait pourtant la personne la plus simple du monde, mais qui avait encore des ides qui viennent d’un autre temps et que dj je ne comprenais pas trs bien, n’avait pas voulu d’abord se laisser prsenter  Mme de Praslin qui n’tait que Mlle Sebastiani, tandis que celle-ci, parce qu’elle tait duchesse, trouvait que ce n’tait pas  elle  se faire prsenter. Et par le fait, ajoutait Mme de Villeparisis oubliant qu’elle ne comprenait pas ce genre de nuances, n’et-elle t que Mme de Choiseul que sa prtention aurait pu se soutenir. Les Choiseul sont tout ce qu’il y a de plus grand, ils sortent d’une sur du roi Louis-le-Gros, ils taient de vrais souverains en Bassigny. J’admets que nous l’emportons par les alliances et l’illustration, mais l’anciennet est presque la mme. Il tait rsult de cette question de prsance des incidents comiques, comme un djeuner qui fut servi en retard de plus d’une grande heure que mit l’une de ces dames  accepter de se laisser prsenter. Elles taient malgr cela devenues de grandes amies et elle avait donn  ma mre un fauteuil du genre de celui-ci et où, comme vous venez de faire, chacun refusait de s’asseoir. Un jour ma mre entend une voiture dans la cour de son htel. Elle demande  un petit domestique qui c’est. «C’est Madame la duchesse de La Rochefoucauld, madame la comtesse. — Ah! bien, je la recevrai.» Au bout d’un quart d’heure, personne. «H bien, Madame la duchesse de La Rochefoucauld? où est-elle donc? — Elle est dans l’escalier, a souffle, madame la comtesse», rpond le petit domestique qui arrivait depuis peu de la campagne où ma mre avait la bonne habitude de les prendre. Elle les avait souvent vu natre. C’est comme cela qu’on a chez soi de braves gens. Et c’est le premier des luxes. En effet, la duchesse de La Rochefoucauld montait difficilement, tant norme, si norme, que quand elle entra ma mre eut un instant d’inquitude en se demandant où elle pourrait la placer. A ce moment le meuble donn par Mme de Praslin frappa ses yeux: «Prenez donc la peine de vous asseoir», dit ma mre en le lui avanant. Et la duchesse le remplit jusqu’aux bords. Elle tait, malgr cette importance, reste assez agrable. «Elle fait encore un certain effet quand elle entre», disait un de nos amis. «Elle en fait surtout quand elle sort», rpondit ma mre qui avait le mot plus leste qu’il ne serait de mise aujourd’hui. Chez Mme de La Rochefoucauld mme, on ne se gnait pas pour plaisanter devant elle, qui en riait la premire, ses amples proportions. «Mais est-ce que vous tes seul?» demanda un jour  M. de La Rochefoucauld ma mre qui venait faire visite  la duchesse et qui, reue  l’entre par le mari, n’avait pas aperu sa femme qui tait dans une baie du fond. «Est-ce que Madame de La Rochefoucauld n’est pas l? je ne la vois pas. — Comme vous tes aimable!» rpondit le duc qui avait un des jugements les plus faux que j’aie jamais connus, mais ne manquait pas d’un certain esprit.


    Aprs le dner, quand j’tais remont avec ma grand-mre, je lui disais que les qualits qui nous charmaient chez Mme de Villeparisis, le tact, la finesse, la discrtion, l’effacement de soi-mme n’taient peut-tre pas bien prcieuses puisque ceux qui les possdrent au plus haut degr ne furent que des Mol et des Lomnie, et que si leur absence peut rendre les relations quotidiennes dsagrables, elle n’a pas empch de devenir Chateaubriand, Vigny, Hugo, Balzac, des vaniteux qui n’avaient pas de jugement, qu’il tait facile de railler, comme Bloch... Mais au nom de Bloch ma grand-mre se rcriait. Et elle me vantait Mme de Villeparisis. Comme on dit que c’est l’intrt de l’espce qui guide en amour les prfrences de chacun, et pour que l’enfant soit constitu de la faon la plus normale fait rechercher les femmes maigres aux hommes gras et les grasses aux maigres, de mme c’tait obscurment les exigences de mon bonheur menac par le nervosisme, par mon penchant maladif  la tristesse,  l’isolement, qui lui faisaient donner le premier rang aux qualits de pondration et de jugement, particulires non seulement  Mme de Villeparisis mais  une socit où je pourrais trouver une distraction, un apaisement, une socit pareille  celle où l’on vit fleurir l’esprit d’un Doudan, d’un M. de Rmusat, pour ne pas dire d’un Beausergent, d’un Joubert, d’une Svign, esprit qui met plus de bonheur, plus de dignit dans la vie que les raffinements opposs lesquels ont conduit un Baudelaire, un Poe, un Verlaine, un Rimbaud,  des souffrances,  une dconsidration dont ma grand-mre ne voulait pas pour son petit-fils. Je l’interrompais pour l’embrasser et lui demandais si elle avait remarqu telle phrase que Mme de Villeparisis avait dite et dans laquelle se marquait la femme qui tenait plus  sa naissance qu’elle ne l’avouait. Ainsi soumettais-je  ma grand-mre mes impressions car je ne savais jamais le degr d’estime d  quelqu’un que quand elle me l’avait indiqu. Chaque soir je venais lui apporter les croquis que j’avais pris dans la journe d’aprs tous ces tres inexistants qui n’taient pas elle. Une fois je lui dis:


    — Sans toi je ne pourrais pas vivre. — Mais il ne faut pas, me rpondit-elle d’une voix trouble. Il faut nous faire un cur plus dur que a. Sans cela que deviendrais-tu si je partais en voyage. J’espre au contraire que tu serais trs raisonnable et trs heureux.


    — Je saurais tre raisonnable si tu partais pour quelques jours, mais je compterais les heures.


    — Mais si je partais pour des mois... ( cette seule ide mon cur se serrait), pour des annes... pour...


    Nous nous taisions tous les deux. Nous n’osions pas nous regarder. Pourtant je souffrais plus de son angoisse que de la mienne. Aussi je m’approchai de la fentre et distinctement je lui dis en dtournant les yeux:


    — Tu sais comme je suis un tre d’habitudes. Les premiers jours où je viens d’tre spar des gens que j’aime le plus, je suis malheureux. Mais tout en les aimant toujours autant, je m’accoutume, ma vie devient calme, douce; je supporterais d’tre spar d’eux, des mois, des annes.


    Je dus me taire et regarder tout  fait par la fentre. Ma grand-mre sortit un instant de la chambre. Mais le lendemain je me mis  parler de philosophie sur le ton le plus indiffrent, en m’arrangeant cependant pour que ma grand-mre ft attention  mes paroles; je dis que c’tait curieux qu’aprs les dernires dcouvertes de la science le matrialisme semblait ruin, et que le plus probable tait encore l’ternit des mes et leur future runion.


    Mme de Villeparisis nous prvint que bientt elle ne pourrait nous voir aussi souvent. Un jeune neveu qui prparait Saumur, actuellement en garnison dans le voisinage,  Doncires, devait venir passer auprs d’elle un cong de quelques semaines et elle lui donnerait beaucoup de son temps. Au cours de nos promenades, elle nous avait vant sa grande intelligence, surtout son bon cur; dj je me figurais qu’il allait se prendre de sympathie pour moi, que je serais son ami prfr et quand, avant son arrive, sa tante laissa entendre  ma grand-mre qu’il tait malheureusement tomb dans les griffes d’une mauvaise femme dont il tait fou et qui ne le lcherait pas, comme j’tais persuad que ce genre d’amour finissait fatalement par l’alination mentale, le crime et le suicide, pensant au temps si court qui tait rserv  notre amiti, dj si grande dans mon cur sans que je l’eusse encore vu, je pleurai sur elle et sur les malheurs qui l’attendaient comme sur un tre cher dont on vient de nous apprendre qu’il est gravement atteint et que ses jours sont compts.


    Une aprs-midi de grande chaleur j’tais dans la salle  manger de l’htel qu’on avait laisse  demi dans l’obscurit pour la protger du soleil en tirant des rideaux qu’il jaunissait et qui par leurs interstices laissaient clignoter le bleu de la mer, quand, dans la trave centrale qui allait de la plage  la route, je vis, grand, mince, le cou dgag, la tte haute et firement porte, passer un jeune homme aux yeux pntrants et dont la peau tait aussi blonde et les cheveux aussi dors que s’ils avaient absorb tous les rayons du soleil. Vtu d’une toffe souple et blanchtre comme je n’aurais jamais cru qu’un homme et os en porter, et dont la minceur n’voquait pas moins que le frais de la salle  manger la chaleur et le beau temps du dehors, il marchait vite. Ses yeux, de l’un desquels tombait  tout moment un monocle, taient de la couleur de la mer. Chacun le regarda curieusement passer, on savait que ce jeune marquis de Saint-Loup-en-Bray tait clbre pour son lgance. Tous les journaux avaient dcrit le costume dans lequel il avait rcemment servi de tmoin au jeune duc d’Uzs, dans un duel. Il semblait que la qualit si particulire de ses cheveux, de ses yeux, de sa peau, de sa tournure, qui l’eussent distingu au milieu d’une foule comme un filon prcieux d’opale azure et lumineuse, engain dans une matire grossire, devait correspondre  une vie diffrente de celle des autres hommes. Et en consquence, quand avant la liaison dont Mme de Villeparisis se plaignait, les plus jolies femmes du grand monde se l’taient disput, sa prsence, dans une plage par exemple,  ct de la beaut en renom  laquelle il faisait la cour ne la mettait pas seulement tout  fait en vedette, mais attirait les regards autant sur lui que sur elle. A cause de son «chic», de son impertinence de jeune «lion»,  cause de son extraordinaire beaut surtout, certains lui trouvaient mme un air effmin, mais sans le lui reprocher, car on savait combien il tait viril et qu’il aimait passionnment les femmes. C’tait ce neveu de Mme de Villeparisis duquel elle nous avait parl. Je fus ravi de penser que j’allais le connatre pendant quelques semaines et sr qu’il me donnerait toute son affection. Il traversa rapidement l’htel dans toute sa largeur, semblant poursuivre son monocle qui voltigeait devant lui comme un papillon. Il venait de la plage, et la mer qui remplissait jusqu’ mi-hauteur le vitrage du hall lui faisait un fond sur lequel il se dtachait en pied, comme dans certains portraits où des peintres prtendent sans tricher en rien sur l’observation la plus exacte de la vie actuelle, mais en choisissant pour leur modle un cadre appropri, pelouse de polo, de golf, champ de courses, pont de yacht, donner un quivalent moderne de ces toiles où les primitifs faisaient apparatre la figure humaine au premier plan d’un paysage. Une voiture  deux chevaux l’attendait devant la porte; et tandis que son monocle reprenait ses bats sur la route ensoleille, avec l’lgance et la matrise qu’un grand pianiste trouve le moyen de montrer dans le trait le plus simple, où il ne semblait pas possible qu’il st se montrer suprieur  un excutant de deuxime ordre, le neveu de Mme de Villeparisis, prenant les guides que lui passa le cocher, s’assit  ct de lui et tout en dcachetant une lettre que le directeur de l’htel lui remit, fit partir les btes.


    Quelle dception j’prouvai les jours suivants quand, chaque fois que je le rencontrai dehors ou dans l’htel — le col haut, quilibrant perptuellement les mouvements de ses membres autour de son monocle fugitif et dansant qui semblait leur centre de gravit — je pus me rendre compte qu’il ne cherchait pas  se rapprocher de nous et vis qu’il ne nous saluait pas quoiqu’il ne pt ignorer que nous tions les amis de sa tante. Et me rappelant l’amabilit que m’avaient tmoigne Mme de Villeparisis et avant elle M. de Norpois, je pensais que peut-tre ils n’taient que des nobles pour rire et qu’un article secret des lois qui gouvernent l’aristocratie doit y permettre peut-tre aux femmes et  certains diplomates de manquer dans leurs rapports avec les roturiers, et pour une raison qui m’chappait,  la morgue que devait au contraire pratiquer impitoyablement un jeune marquis. Mon intelligence aurait pu me dire le contraire. Mais la caractristique de l’ge ridicule que je traversais — ge nullement ingrat, trs fcond — est qu’on n’y consulte pas l’intelligence et que les moindres attributs des tres semblent faire partie indivisible de leur personnalit. Tout entour de monstres et de dieux, on ne connat gure le calme. Il n’y a presque pas un des gestes qu’on a faits alors qu’on ne voudrait plus tard pouvoir abolir. Mais ce qu’on devrait regretter au contraire c’est de ne plus possder la spontanit qui nous les faisait accomplir. Plus tard on voit les choses d’une faon plus pratique, en pleine conformit avec le reste de la socit, mais l’adolescence est le seul temps où l’on ait appris quelque chose.


    Cette insolence que je devinais chez M. de Saint-Loup, et tout ce qu’elle impliquait de duret naturelle, se trouva vrifie par son attitude chaque fois qu’il passait  ct de nous, le corps aussi inflexiblement lanc, la tte toujours aussi haute, le regard impassible, ce n’est pas assez dire, aussi implacable, dpouill de ce vague respect qu’on a pour les droits d’autres cratures, mme si elles ne connaissent pas votre tante, et qui faisait que je n’tais pas tout  fait le mme devant une vieille dame que devant un bec de gaz. Ces manires glaces taient aussi loin des lettres charmantes que je l’imaginais encore, il y a quelques jours, m’crivant pour me dire sa sympathie, qu’est loin de l’enthousiasme de la Chambre et du peuple qu’il s’est reprsent en train de soulever par un discours inoubliable, la situation mdiocre, obscure, de l’imaginatif qui aprs avoir ainsi rvass tout seul, pour son compte,  haute voix, se retrouve, les acclamations imaginaires une fois apaises, Gros-Jean comme devant. Quand Mme de Villeparisis, sans doute pour tcher d’effacer la mauvaise impression que nous avaient cause ces dehors rvlateurs d’une nature orgueilleuse et mchante, nous reparla de l’inpuisable bont de son petit-neveu (il tait le fils d’une de ses nices et tait un peu plus g que moi) j’admirai comme dans le monde, au mpris de toute vrit, on prte des qualits de cur  ceux qui l’ont si sec, fussent-ils d’ailleurs aimables avec des gens brillants qui font partie de leur milieu. Mme de Villeparisis ajouta elle-mme, quoique indirectement, une confirmation aux traits essentiels, dj certains pour moi, de la nature de son neveu, un jour où je les rencontrai tous deux dans un chemin si troit qu’elle ne put faire autrement que de me prsenter  lui. Il sembla ne pas entendre qu’on lui nommait quelqu’un, aucun muscle de son visage ne bougea; ses yeux, où ne brilla pas la plus faible lueur de sympathie humaine, montrrent seulement dans l’insensibilit, dans l’inanit du regard, une exagration  dfaut de laquelle rien ne les et diffrencis de miroirs sans vie. Puis fixant sur moi ces yeux durs comme s’il et voulu se renseigner sur moi, avant de me rendre mon salut, par un brusque dclenchement qui sembla plutt d  un rflexe musculaire qu’ un acte de volont, mettant entre lui et moi le plus grand intervalle possible, allongea le bras dans toute sa longueur, et me tendit la main,  distance. Je crus qu’il s’agissait au moins d’un duel, quand le lendemain il me fit passer sa carte. Mais il ne me parla que de littrature, dclara aprs une longue causerie qu’il avait une envie extrme de me voir plusieurs heures chaque jour. Il n’avait pas, durant cette visite, fait preuve seulement d’un got trs ardent pour les choses de l’esprit, il m’avait tmoign une sympathie qui allait fort peu avec le salut de la veille. Quand je le lui eu vu refaire chaque fois qu’on lui prsentait quelqu’un, je compris que c’tait une simple habitude mondaine particulire  une certaine partie de sa famille et  laquelle sa mre, qui tenait  ce qu’il ft admirablement bien lev, avait pli son corps; il faisait ces saluts-l sans y penser plus qu’ ses beaux vtements,  ses beaux cheveux; c’tait une chose dnue de la signification morale que je lui avais donne d’abord, une chose purement apprise, comme cette autre habitude qu’il avait aussi de se faire prsenter immdiatement aux parents de quelqu’un qu’il connaissait, et qui tait devenue chez lui si instinctive que, me voyant le lendemain de notre rencontre, il fona sur moi et, sans me dire bonjour, me demanda de le nommer  ma grand-mre qui tait auprs de moi, avec la mme rapidit fbrile que si cette requte et t due  quelque instinct dfensif, comme le geste de parer un coup ou de fermer les yeux devant un jet d’eau bouillante et sans le prservatif de laquelle il y et pril  demeurer une seconde de plus.


    Les premiers rites d’exorcismes une fois accomplis, comme une fe hargneuse dpouille sa premire apparence et se pare de grces enchanteresses, je vis cet tre ddaigneux devenir le plus aimable, le plus prvenant jeune homme que j’eusse jamais rencontr. «Bon, me dis-je, je me suis dj tromp sur lui, j’avais t victime d’un mirage, mais je n’ai triomph du premier que pour tomber dans un second car c’est un grand seigneur fru de noblesse et cherchant  le dissimuler.» Or, toute la charmante ducation, toute l’amabilit de Saint-Loup devait en effet, au bout de peu de temps, me laisser voir un autre tre mais bien diffrent de celui que je souponnais.


    Ce jeune homme qui avait l’air d’un aristocrate et d’un sportsman ddaigneux n’avait d’estime et de curiosit que pour les choses de l’esprit, surtout pour ces manifestations modernistes de la littrature et de l’art qui semblaient si ridicules  sa tante; il tait imbu d’autre part de ce qu’elle appelait les dclamations socialistes, rempli du plus profond mpris pour sa caste et passait des heures  tudier Nietsche et Proudhon. C’tait un de ces «intellectuels» prompts  l’admiration, qui s’enferment dans un livre, soucieux seulement de haute pense. Mme, chez Saint-Loup, l’expression de cette tendance trs abstraite et qui l’loignait tant de mes proccupations habituelles, tout en me paraissant touchante, m’ennuyait un peu. Je peux dire que, quand je sus bien qui avait t son pre, les jours où je venais de lire des Mmoires tout nourris d’anecdotes sur ce fameux comte de Marsantes en qui se rsume l’lgance si spciale d’une poque dj lointaine, l’esprit empli de rveries, dsireux d’avoir des prcisions sur la vie qu’avait mene M. de Marsantes, j’enrageais que Robert de Saint-Loup au lieu de se contenter d’tre le fils de son pre, au lieu d’tre capable de me guider dans le roman dmod qu’avait t l’existence de celui-ci, se ft lev jusqu’ l’amour de Nietsche et de Proudhon. Son pre n’et pas partag mes regrets. Il tait lui-mme un homme intelligent, excdant les bornes de sa vie d’homme du monde. Il n’avait gure eu le temps de connatre son fils, mais avait souhait qu’il valt mieux que lui. Et je crois bien que contrairement au reste de la famille, il l’et admir, se ft rjoui qu’il dlaisst ce qui avait fait ses minces divertissements pour d’austres mditations, et, sans en rien dire, dans sa modestie de grand seigneur spirituel, et lu en cachette les auteurs favoris de son fils pour apprcier de combien Robert lui tait suprieur.


    Il y avait, du reste, cette chose assez triste, c’est que si M. de Marsantes,  l’esprit fort ouvert, et apprci un fils si diffrent de lui, Robert de Saint-Loup, parce qu’il tait de ceux qui croient que le mrite est attach  certaines formes de la vie, avait un souvenir affectueux mais un peu mprisant d’un pre qui s’tait occup toute sa vie de chasse et de course, avait bill  Wagner et raffol d’Offenbach. Saint-Loup n’tait pas assez intelligent pour comprendre que la valeur intellectuelle n’a rien  voir avec l’adhsion  une certaine formule esthtique, et il avait pour l’intellectualit de M. de Marsantes un peu le mme genre de ddain qu’auraient pu avoir pour Boieldieu ou pour Labiche un fils de Boieldieu ou un fils de Labiche qui eussent t des adeptes de la littrature la plus symbolique et de la musique la plus complique. «J’ai trs peu connu mon pre, disait Robert. Il parat que c’tait un homme exquis. Son dsastre a t la dplorable poque où il a vcu. tre n dans le faubourg Saint-Germain et avoir vcu  l’poque de la Belle Hlne, cela fait cataclysme dans une existence. Peut-tre petit bourgeois fanatique du «Ring» et-il donn tout autre chose. On me dit mme qu’il aimait la littrature. Mais on ne peut pas savoir puisque ce qu’il entendait par littrature se compose d’uvres primes.» Et pour ce qui tait de moi, si je trouvais Saint-Loup un peu srieux, lui ne comprenait pas que je ne le fusse pas davantage. Ne jugeant chaque chose qu’au poids de l’intelligence qu’elle contient, ne percevant pas les enchantements d’imagination que me donnaient certaines uvres qu’il jugeait frivoles, il s’tonnait que moi — moi  qui il s’imaginait tre tellement infrieur — je pusse m’y intresser.


    Ds les premiers jours Saint-Loup fit la conqute de ma grand-mre, non seulement par la bont incessante qu’il s’ingniait  nous tmoigner  tous deux, mais par le naturel qu’il y mettait comme en toutes choses. Or, le naturel — sans doute parce que, sous l’art de l’homme, il laisse sentir la nature — tait la qualit que ma grand-mre prfrait  toutes, tant dans les jardins où elle n’aimait pas qu’il y et, comme dans celui de Combray, de plates-bandes trop rgulires, qu’en cuisine où elle dtestait ces «pices montes» dans lesquelles on reconnat  peine les aliments qui ont servi  les faire, ou dans l’interprtation pianistique qu’elle ne voulait pas trop fignole, trop lche, ayant mme eu pour les notes accroches, pour les fausses notes de Rubinstein, une complaisance particulire. Ce naturel, elle le gotait jusque dans les vtements de Saint-Loup, d’une lgance souple sans rien de «gommeux» ni de «compass», sans raideur et sans empois. Elle prisait davantage encore ce jeune homme riche dans la faon ngligente et libre qu’il avait de vivre dans le luxe sans «sentir l’argent», sans airs importants; elle retrouvait mme le charme de ce naturel dans l’incapacit que Saint-Loup avait garde — et qui gnralement disparat avec l’enfance en mme temps que certaines particularits physiologiques de cet ge — d’empcher son visage de reflter une motion. Quelque chose qu’il dsirait par exemple et sur quoi il n’avait pas compt, ne ft-ce qu’un compliment, faisait se dgager en lui un plaisir si brusque, si brlant, si volatile, si expansif, qu’il lui tait impossible de le contenir et de le cacher; une grimace de plaisir s’emparait irrsistiblement de son visage; la peau trop fine de ses joues laissait transparatre une vive rougeur, ses yeux refltaient la confusion et la joie; et ma grand-mre tait infiniment sensible  cette gracieuse apparence de franchise et d’innocence, laquelle d’ailleurs chez Saint-Loup, au moins  l’poque où je me liai avec lui, ne trompait pas. Mais j’ai connu un autre tre, et il y en a beaucoup, chez lequel la sincrit physiologique de cet incarnat passager n’excluait nullement la duplicit morale; bien souvent il prouve seulement la vivacit avec laquelle ressentent le plaisir, jusqu’ tre dsarmes devant lui et  tre forces de le confesser aux autres, des natures capables des plus viles fourberies. Mais où ma grand-mre adorait surtout le naturel de Saint-Loup, c’tait dans sa faon d’avouer sans aucun dtour la sympathie qu’il avait pour moi, et pour l’expression de laquelle il avait de ces mots comme elle n’et pas pu en trouver elle-mme, disait-elle, de plus justes et vraiment aimants, des mots qu’eussent contresigns «Sevign et Beausergent»; il ne se gnait pas pour plaisanter mes dfauts — qu’il avait dmls avec une finesse dont elle tait amuse — mais comme elle-mme aurait fait, avec tendresse, exaltant au contraire mes qualits avec une chaleur, un abandon qui ne connaissaient pas les rserves et la froideur grce auxquelles les jeunes gens de son ge croient gnralement se donner de l’importance. Et il montrait  prvenir mes moindres malaises,  remettre des couvertures sur mes jambes si le temps frachissait sans que je m’en fusse aperu,  s’arranger sans le dire  rester le soir avec moi plus tard, s’il me sentait triste ou mal dispos, une vigilance que, du point de vue de ma sant pour laquelle plus d’endurcissement et peut-tre t prfrable, ma grand-mre trouvait presque excessive, mais qui comme preuve d’affection pour moi la touchait profondment.


    Il fut bien vite convenu entre lui et moi que nous tions devenus de grands amis pour toujours, et il disait «notre amiti» comme s’il et parl de quelque chose d’important et de dlicieux qui et exist en dehors de nous-mmes et qu’il appela bientt — en mettant  part son amour pour sa matresse — la meilleure joie de sa vie. Ces paroles me causaient une sorte de tristesse, et j’tais embarrass pour y rpondre, car je n’prouvais  me trouver,  causer avec lui — et sans doute c’et t de mme avec tout autre — rien de ce bonheur qu’il m’tait au contraire possible de ressentir quand j’tais sans compagnon. Seul, quelquefois, je sentais affluer du fond de moi quelqu’une de ces impressions qui me donnaient un bien-tre dlicieux. Mais ds que j’tais avec quelqu’un, ds que je parlais  un ami, mon esprit faisait volte-face, c’tait vers cet interlocuteur et non vers moi-mme qu’il dirigeait ses penses, et quand elles suivaient ce sens inverse, elles ne me procuraient aucun plaisir. Une fois que j’avais quitt Saint-Loup, je mettais,  l’aide de mots, une sorte d’ordre dans les minutes confuses que j’avais passes avec lui; je me disais que j’avais un bon ami, qu’un bon ami est une chose rare et je gotais,  me sentir entour de biens difficiles  acqurir, ce qui tait justement l’oppos du plaisir qui m’tait naturel, l’oppos du plaisir d’avoir extrait de moi-mme et amen  la lumire quelque chose qui y tait cach dans la pnombre. Si j’avais pass deux ou trois heures  causer avec Robert de Saint-Loup et qu’il et admir ce que je lui avais dit, j’prouvais une sorte de remords, de regret, de fatigues de ne pas tre rest seul et prt enfin  travailler. Mais je me disais qu’on n’est pas intelligent que pour soi-mme, que les plus grands ont dsir d’tre apprcis, que je ne pouvais pas considrer comme perdues des heures où j’avais bti une haute ide de moi dans l’esprit de mon ami, je me persuadais facilement que je devais en tre heureux et je souhaitais d’autant plus vivement que ce bonheur ne me ft jamais enlev, que je ne l’avais pas ressenti. On craint plus que de tous les autres la disparition des biens rests en dehors de nous parce que notre cur ne s’en est pas empar. Je me sentais capable d’exercer les vertus de l’amiti mieux que beaucoup (parce que je ferais toujours passer le bien de mes amis avant ces intrts personnels auxquels d’autres sont attachs et qui ne comptaient pas pour moi), mais non pas de connatre la joie par un sentiment qui, au lieu d’accrotre les diffrences qu’il y avait entre mon me et celles des autres — comme il y en a entre les mes de chacun de nous — les effacerait. En revanche par moment ma pense dmlait en Saint-Loup un tre plus gnral que lui-mme, le «noble», et qui comme un esprit intrieur mouvait ses membres, ordonnait ses gestes et ses actions; alors,  ces moments-l, quoique prs de lui, j’tais seul comme je l’eusse t devant un paysage dont j’aurais compris l’harmonie. Il n’tait plus qu’un objet que ma rverie cherchait  approfondir. A retrouver toujours en lui cet tre antrieur, sculaire, cet aristocrate que Robert aspirait justement  ne pas tre, j’prouvais une vive joie, mais d’intelligence, non d’amiti. Dans l’agilit morale et physique qui donnait tant de grce  son amabilit, dans l’aisance avec laquelle il offrait sa voiture  ma grand-mre et l’y faisait monter, dans son adresse  sauter du sige quand il avait peur que j’eusse froid, pour jeter son propre manteau sur mes paules, je ne sentais pas seulement la souplesse hrditaire des grands chasseurs qu’avaient t depuis des gnrations les anctres de ce jeune homme qui ne prtendait qu’ l’intellectualit, leur ddain de la richesse qui, subsistant chez lui  ct du got qu’il avait d’elle rien que pour pouvoir mieux fter ses amis, lui faisait mettre si ngligemment son luxe  leurs pieds; j’y sentais surtout la certitude ou l’illusion qu’avaient eu ces grands seigneurs d’tre «plus que les autres», grce  quoi ils n’avaient pu lguer  Saint-Loup ce dsir de montrer qu’on est «autant que les autres», cette peur de paratre trop empress qui lui tait en effet vraiment inconnue et qui enlaidit de tant de laideur et de gaucherie la plus sincre amabilit plbienne. Quelquefois je me reprochais de prendre ainsi plaisir  considrer mon ami comme une uvre d’art, c’est--dire  regarder le jeu de toutes les parties de son tre comme harmonieusement rgl par une ide gnrale  laquelle elles taient suspendues mais qu’il ne connaissait pas et qui par consquent n’ajoutait rien  ses qualits propres,  cette valeur personnelle d’intelligence et de moralit  quoi il attachait tant de prix.


    Et pourtant elle tait, dans une certaine mesure, leur condition. C’est parce qu’il tait un gentilhomme que cette activit mentale, ces aspirations socialistes, qui lui faisaient rechercher de jeunes tudiants prtentieux et mal mis, avaient chez lui quelque chose de vraiment pur et dsintress qu’elles n’avaient pas chez eux. Se croyant l’hritier d’une caste ignorante et goste, il cherchait sincrement  ce qu’ils lui pardonnassent ces origines aristocratiques qui exeraient sur eux, au contraire, une sduction et  cause desquelles ils le recherchaient, tout en simulant  son gard la froideur et mme l’insolence. Il tait ainsi amen  faire des avances  des gens dont mes parents, fidles  la sociologie de Combray, eussent t stupfaits qu’il ne se dtournt pas. Un jour que nous tions assis sur le sable, Saint-Loup et moi, nous entendmes d’une tente de toile contre laquelle nous tions, sortir des imprcations contre le fourmillement d’Isralites qui infestait Balbec. «On ne peut faire deux pas sans en rencontrer, disait la voix. Je ne suis pas par principe irrductiblement hostile  la nationalit juive, mais ici il y a plthore. On n’entend que: «Dis donc Apraham, chai fu Chakop.» On se croirait rue d’Aboukir.» L’homme qui tonnait ainsi contre Isral sortit enfin de la tente, nous levmes les yeux sur cet antismite. C’tait mon camarade Bloch. Saint-Loup me demanda immdiatement de rappeler  celui-ci qu’ils s’taient rencontrs au Concours gnral où Bloch avait eu le prix d’honneur, puis dans une Universit populaire.


    Tout au plus souriais-je parfois de retrouver chez Robert les leons des Jsuites dans la gne que la peur de froisser faisait natre chez lui, chaque fois que quelqu’un de ses amis intellectuels commettait une erreur mondaine, faisait une chose ridicule  laquelle lui, Saint-Loup, n’attachait aucune importance, mais dont il sentait que l’autre aurait rougi si l’on s’en tait aperu. Et c’tait Robert qui rougissait comme si ’avait t lui le coupable, par exemple le jour où Bloch lui promettait d’aller le voir  l’htel, ajouta:


    — Comme je ne peux pas supporter d’attendre parmi le faux chic de ces grands caravansrails, et que les tziganes me feraient trouver mal, dites au «laft» de les faire taire et de vous prvenir de suite.


    Personnellement, je ne tenais pas beaucoup  ce que Bloch vnt  l’htel. Il tait  Balbec, non pas seul, malheureusement, mais avec ses surs qui y avaient elles-mmes beaucoup de parents et d’amis. Or cette colonie juive tait plus pittoresque qu’agrable. Il en tait de Balbec comme de certains pays, la Russie ou la Roumanie, où les cours de gographie nous enseignent que la population isralite n’y jouit point de la mme faveur et n’y est pas parvenue au mme degr d’assimilation qu’ Paris par exemple. Toujours ensemble, sans mlange d’aucun autre lment, quand les cousines et les oncles de Bloch, ou leurs coreligionnaires mles ou femelles se rendaient au Casino, les unes pour le «bal», les autres bifurquant vers le baccarat, ils formaient un cortge homogne en soi et entirement dissemblable des gens qui les regardaient passer et les retrouvaient l tous les ans sans jamais changer un salut avec eux, que ce ft la socit des Cambremer, le clan du premier prsident, ou des grands et petits bourgeois, ou mme de simples grainetiers de Paris, dont les filles, belles, fires, moqueuses et franaises comme les statues de Reims, n’auraient pas voulu se mler  cette horde de fillasses mal leves, poussant le souci des modes de «bains de mer» jusqu’ toujours avoir l’air de revenir de pcher la crevette ou d’tre en train de danser le tango. Quant aux hommes, malgr l’clat des smokings et des souliers vernis, l’exagration de leur type faisait penser  ces recherches dites «intelligentes» des peintres qui, ayant  illustrer les vangiles ou les Mille et Une Nuits, pensent au pays où la scne se passe et donnent  saint Pierre ou  Ali-Baba prcisment la figure qu’avait le plus gros «ponte» de Balbec. Bloch me prsenta ses surs, auxquelles il fermait le bec avec la dernire brusquerie et qui riaient aux clats des moindres boutades de leur frre, leur admiration et leur idole. De sorte qu’il est probable que ce milieu devait renfermer comme tout autre, peut-tre plus que tout autre, beaucoup d’agrments, de qualits et de vertus. Mais pour les prouver, il et fallu y pntrer. Or, il ne plaisait pas, il le sentait, il voyait l la preuve d’un antismitisme contre lequel il faisait front en une phalange compacte et close où personne d’ailleurs ne songeait  se frayer un chemin.


    Pour ce qui est de «laft», cela avait d’autant moins lieu de me surprendre que quelques jours auparavant, Bloch m’ayant demand pourquoi j’tais venu  Balbec (il lui semblait au contraire tout naturel que lui-mme y ft) et si c’tait «dans l’espoir de faire de belles connaissances», comme je lui avais dit que ce voyage rpondait  un de mes plus anciens dsirs, moins profond pourtant que celui d’aller  Venise, il avait rpondu: «Oui, naturellement, pour boire des sorbets avec les belles madames, tout en faisant semblant de lire les Stones of Venace, de Lord John Ruskin, sombre raseur et l’un des plus barbifiants bonshommes qui soient.» Bloch croyait donc videmment qu’en Angleterre, non seulement tous les individus du sexe mle sont lords, mais encore que la lettre i s’y prononce toujours a. Quant  Saint-Loup, il trouvait cette faute de prononciation d’autant moins grave qu’il y voyait surtout un manque de ces notions presque mondaines que mon nouvel ami mprisait autant qu’il les possdait. Mais la peur que Bloch, apprenant un jour qu’on dit Venice et que Ruskin n’tait pas lord, crt rtrospectivement que Robert l’avait trouv ridicule, fit que ce dernier se sentit coupable comme s’il avait manqu de l’indulgence dont il dbordait, et que la rougeur qui colorerait sans doute un jour le visage de Bloch  la dcouverte de son erreur, il la sentit par anticipation et rversibilit monter au sien. Car il pensait bien que Bloch attachait plus d’importance que lui  cette faute. Ce que Bloch prouva quelque temps aprs, un jour qu’il m’entendit prononcer «lift», en interrompant:


    — Ah! on dit lift. Et d’un ton sec et hautain:


    — Cela n’a d’ailleurs aucune espce d’importance. Phrase analogue  un rflexe, la mme chez tous les hommes qui ont de l’amour-propre, dans les plus graves circonstances aussi bien que dans les plus infimes; dnonant alors aussi bien que dans celle-ci combien importante parat la chose en question  celui qui la dclare sans importance; phrase tragique parfois qui la premire de toutes s’chappe, si navrante alors, des lvres de tout homme un peu fier  qui on vient d’enlever la dernire esprance  laquelle il se raccrochait, en lui refusant un service: «Ah! bien, cela n’a aucune espce d’importance, je m’arrangerai autrement»; l’autre arrangement vers lequel il est sans aucune espce d’importance d’tre rejet tant quelquefois le suicide.


    Puis Bloch me dit des choses fort gentilles. Il avait certainement envie d’tre trs aimable avec moi. Pourtant, il me demanda: «Est-ce par got de t’lever vers la noblesse — une noblesse trs -ct du reste, mais tu es demeur naf — que tu frquentes de Saint-Loup-en-Bray. Tu dois tre en train de traverser une jolie crise de snobisme. Dis-moi, es-tu snob? Oui, n’est-ce pas?» Ce n’est pas que son dsir d’amabilit et brusquement chang. Mais ce qu’on appelle en un franais assez incorrect «la mauvaise ducation» tait son dfaut, par consquent le dfaut dont il ne s’apercevait pas,  plus forte raison dont il ne crt pas que les autres pussent tre choqus. Dans l’humanit, la frquence des vertus identiques pour tous n’est pas plus merveilleuse que la multiplicit des dfauts particuliers  chacun. Sans doute ce n’est pas le bon sens qui est «la chose du monde la plus rpandue», c’est la bont. Dans les coins les plus lointains, les plus perdus, on s’merveille de la voir fleurir d’elle-mme, comme dans un vallon cart un coquelicot pareil  ceux du reste du monde, lui qui ne les a jamais vus, et n’a jamais connu que le vent qui fait frissonner parfois son rouge chaperon solitaire. Mme si cette bont, paralyse par l’intrt, ne s’exerce pas, elle existe pourtant, et chaque fois qu’aucun mobile goste ne l’empche de le faire, par exemple pendant la lecture d’un roman ou d’un journal, elle s’panouit, se tourne, mme dans le cur de celui qui, assassin dans la vie, reste tendre comme amateur de feuilletons, vers le faible, vers le juste et le perscut. Mais la varit des dfauts n’est pas moins admirable que la similitude des vertus. Chacun a tellement les siens que pour continuer  l’aimer, nous sommes obligs de n’en pas tenir compte et de les ngliger en faveur du reste. La personne la plus parfaite a un certain dfaut qui choque ou qui met en rage. L’une est d’une belle intelligence, voit tout d’un point de vue lev, ne dit jamais de mal de personne, mais oublie dans sa poche les lettres les plus importantes qu’elle vous a demand elle-mme de lui confier, et vous fait manquer ensuite un rendez-vous capital, sans vous faire d’excuses, avec un sourire, parce qu’elle met sa fiert  ne jamais savoir l’heure. Un autre a tant de finesse, de douceur, de procds dlicats, qu’il ne vous dit jamais de vous-mme que les choses qui peuvent vous rendre heureux, mais vous sentez qu’il en tait, qu’il en ensevelit dans son cur, où elles aigrissent, de toutes diffrentes, et le plaisir qu’il a  vous voir lui est si cher qu’il vous ferait crever de fatigue plutt que de vous quitter. Un troisime a plus de sincrit, mais la pousse jusqu’ tenir  ce que vous sachiez, quand vous vous tes excus sur votre tat de sant de ne pas tre all le voir, que vous avez t vu vous rendant au thtre et qu’on vous a trouv bonne mine, ou qu’il n’a pu profiter entirement de la dmarche que vous avez faite pour lui, que d’ailleurs dj trois autres lui ont propos de faire et dont il ne vous est ainsi que lgrement oblig. Dans les deux circonstances, l’ami prcdent aurait fait semblant d’ignorer que vous tiez all au thtre et que d’autres personnes eussent pu lui rendre le mme service. Quant  ce dernier ami, il prouve le besoin de rpter ou de rvler  quelqu’un ce qui peut le plus vous contrarier, est ravi de sa franchise et vous dit avec force: «Je suis comme cela.» Tandis que d’autres vous agacent par leur curiosit exagre, ou par leur incuriosit si absolue, que vous pouvez leur parler des vnements les plus sensationnels sans qu’ils sachent de quoi il s’agit; que d’autres encore restent des mois  vous rpondre si votre lettre a trait  un fait qui concerne vous et non eux, ou bien s’ils vous disent qu’ils vont venir vous demander quelque chose et que vous n’osiez pas sortir de peur de les manquer, ne viennent pas et vous laissent attendre des semaines parce que n’ayant pas reu de vous la rponse que leur lettre ne demandait nullement, ils avaient cru vous avoir fch. Et certains, consultant leur dsir et non le vtre, vous parlent sans vous laisser placer un mot s’ils sont gais et ont envie de vous voir, quelque travail urgent que vous ayez  faire, mais s’ils se sentent fatigus par le temps, ou de mauvaise humeur, vous ne pouvez tirer d’eux une parole, ils opposent  vos efforts une inerte langueur et ne prennent pas plus la peine de rpondre, mme par monosyllabes,  ce que vous dites que s’ils ne vous avaient pas entendus. Chacun de nos amis a tellement ses dfauts que pour continuer  l’aimer nous sommes obligs d’essayer de nous consoler d’eux — en pensant  son talent,  sa bont,  sa tendresse — ou plutt de ne pas en tenir compte en dployant pour cela toute notre bonne volont. Malheureusement notre complaisante obstination  ne pas voir le dfaut de notre ami est surpasse par celle qu’il met  s’y adonner  cause de son aveuglement ou de celui qu’il prte aux autres. Car il ne le voit pas ou croit qu’on ne le voit pas. Comme le risque de dplaire vient surtout de la difficult d’apprcier ce qui passe ou non inaperu, on devrait, au moins, par prudence, ne jamais parler de soi, parce que c’est un sujet où on peut tre sr que la vue des autres et la ntre propre ne concordent jamais. Si on a autant de surprises qu’ visiter une maison d’apparence quelconque dont l’intrieur est rempli de trsors, de pinces-monseigneur et de cadavres quand on dcouvre la vraie vie des autres, l’univers rel sous l’univers apparent, on n’en prouve pas moins si, au lieu de l’image qu’on s’tait faite de soi-mme grce  ce que chacun nous en disait, on apprend par le langage qu’ils tiennent  notre gard en notre absence quelle image entirement diffrente ils portaient en eux de notre vie. De sorte que chaque fois que nous avons parl de nous, nous pouvons tre srs que nos inoffensives et prudentes paroles, coutes avec une politesse apparente et une hypocrite approbation ont donn lieu aux commentaires les plus exasprs ou les plus joyeux, en tous cas les moins favorables. Le moins que nous risquions est d’agacer par la disproportion qu’il y a entre notre ide de nous-mme et nos paroles, disproportion qui rend gnralement les propos des gens sur eux aussi risibles que ces chantonnements des faux amateurs de musique qui prouvent le besoin de fredonner un air qu’ils aiment en compensant l’insuffisance de leur murmure inarticul par une mimique nergique et un air d’admiration que ce qu’ils nous font entendre ne justifie pas. Et  la mauvaise habitude de parler de soi et de ses dfauts il faut ajouter, comme faisant bloc avec elle, cette autre de dnoncer chez les autres des dfauts prcisment analogues  ceux qu’on a. Or, c’est toujours de ces dfauts-l qu’on parle, comme si c’tait une manire de parler de soi dtourne, et qui joint au plaisir de s’absoudre celui d’avouer. D’ailleurs il semble que notre attention toujours attire sur ce qui nous caractrise le remarque plus que toute autre chose chez les autres. Un myope dit d’un autre: «Mais il peut  peine ouvrir les yeux»; un poitrinaire a des doutes sur l’intgrit pulmonaire du plus solide; un malpropre ne parle que des bains que les autres ne prennent pas; un malodorant prtend qu’on sent mauvais; un mari tromp voit partout des maris tromps; une femme lgre des femmes lgres; le snob des snobs. Et puis chaque vice, comme chaque profession, exige et dveloppe un savoir spcial qu’on n’est pas fch d’taler. L’inverti dpiste les invertis, le couturier invit dans le monde n’a pas encore caus avec vous qu’il a dj apprci l’toffe de votre vtement et que ses doigts brlent d’en palper les qualits, et si aprs quelques instants de conversation vous demandiez sa vraie opinion sur vous  un odontalgiste, il vous dirait le nombre de vos mauvaises dents. Rien ne lui apparat plus important, et  vous, qui avez remarqu les siennes, plus ridicule. Et ce n’est pas seulement quand nous parlons de nous que nous croyons les autres aveugles; nous agissons comme s’ils l’taient. Pour chacun de nous, un Dieu spcial est l qui lui cache ou lui promet l’inversibilit de son dfaut, de mme qu’il ferme les yeux et les narines aux gens qui ne se lavent pas, sur la raie de crasse qu’ils portent aux oreilles et l’odeur de transpiration qu’ils gardent au creux des bras, et les persuade qu’ils peuvent impunment promener l’une et l’autre dans le monde qui ne s’apercevra de rien. Et ceux qui portent ou donnent en prsent de fausses perles s’imaginent qu’on les prendra pour des vraies. Bloch tait mal lev, nvropathe, snob, et, appartenant  une famille peu estime, supportait comme au fond des mers les incalculables pressions que faisaient peser sur lui, non seulement les chrtiens de la surface, mais les couches superposes des castes juives suprieures  la sienne, chacune accablant de son mpris celle qui lui tait immdiatement infrieure. Percer jusqu’ l’air libre en s’levant de famille juive en famille juive et demand  Bloch plusieurs milliers d’annes. Il valait mieux chercher  se frayer une issue d’un autre ct.


    Quand Bloch me parla de la crise de snobisme que je devais traverser et me demanda de lui avouer que j’tais snob, j’aurais pu lui rpondre: «Si je l’tais, je ne te frquenterais pas.» Je lui dis seulement qu’il tait peu aimable. Alors il voulut s’excuser mais selon le mode qui est justement celui de l’homme mal lev, lequel est trop heureux en revenant sur ses paroles de trouver une occasion de les aggraver. «Pardonne-moi, me disait-il maintenant chaque fois qu’il me rencontrait, je t’ai chagrin, tortur, j’ai t mchant  plaisir. Et pourtant — l’homme en gnral et ton ami en particulier est un si singulier animal — tu ne peux imaginer, moi qui te taquine si cruellement, la tendresse que j’ai pour toi. Elle va souvent, quand je pense  toi, jusqu’aux larmes.» Et il fit entendre un sanglot.


    Ce qui m’tonnait plus chez Bloch que ses mauvaises manires, c’tait combien la qualit de sa conversation tait ingale. Ce garon si difficile, qui des crivains les plus en vogue disait: «C’est un sombre idiot, c’est tout  fait un imbcile», par moments racontait avec une grande gaiet des anecdotes qui n’avaient rien de drle et citait comme «quelqu’un de vraiment curieux» tel homme entirement mdiocre. Cette double balance pour juger de l’esprit, de la valeur, de l’intrt des tres, ne laissa pas de m’tonner jusqu’au jour où je connus M. Bloch pre.


    Je n’avais pas cru que nous serions jamais admis  le connatre, car Bloch fils avait mal parl de moi  Saint-Loup et de Saint-Loup  moi. Il avait notamment dit  Robert que j’tais (toujours) affreusement snob. «Si, si, il est enchant de connatre M. LLLLegrandin», dit-il. Cette manire de dtacher un mot tait chez Bloch le signe  la fois de l’ironie et de la littrature. Saint-Loup qui n’avait jamais entendu le nom de Legrandin s’tonna: «Mais qui est-ce? — Oh! c’est quelqu’un de trs bien», rpondit Bloch en riant et en mettant frileusement ses mains dans les poches de son veston, persuad qu’il tait en ce moment en train de contempler le pittoresque aspect d’un extraordinaire gentilhomme provincial auprs de quoi ceux de Barbey d’Aurevilly n’taient rien. Il se consolait de ne pas savoir peindre M. Legrandin en lui donnant plusieurs L et en savourant ce nom comme un vin de derrire les fagots. Mais ces jouissances subjectives restaient inconnues aux autres. S’il dit  Saint-Loup du mal de moi, d’autre part il ne m’en dit pas moins de Saint-Loup. Nous avions connu le dtail de ces mdisances chacun ds le lendemain, non que nous nous les fussions rptes l’un  l’autre, ce qui nous et sembl trs coupable, mais paraissait si naturel et presque si invitable  Bloch que dans son inquitude, et tenant pour certain qu’il ne ferait qu’apprendre  l’un ou  l’autre ce qu’ils allaient savoir, il prfra prendre les devants, et emmenant Saint-Loup  part lui avoua qu’il avait dit du mal de lui, exprs, pour que cela lui ft redit, lui jura «par le Kronion Zeus, gardien des serments», qu’il l’aimait, qu’il donnerait sa vie pour lui et essuya une larme. Le mme jour, il s’arrangea pour me voir seul, me fit sa confession, dclara qu’il avait agi dans mon intrt parce qu’il croyait qu’un certain genre de relations mondaines m’tait nfaste et que je «valais mieux que cela». Puis, me prenant la main avec un attendrissement d’ivrogne, bien que son ivresse ft purement nerveuse: «Crois-moi, dit-il, et que la noire Ker me saisisse  l’instant et me fasse franchir les portes d’Hads, odieux aux hommes, si hier en pensant  toi,  Combray,  ma tendresse infinie pour toi,  telles aprs-midi en classe que tu ne te rappelles mme pas, je n’ai pas sanglot toute la nuit. Oui, toute la nuit, je te le jure, et hlas, je le sais, car je connais les mes, tu ne me croiras pas.» Je ne le croyais pas, en effet, et  ces paroles que je sentais inventes  l’instant mme et au fur et  mesure qu’il parlait, son serment «par la Ker» n’ajoutait pas un grand poids, le culte hellnique tant chez Bloch purement littraire. D’ailleurs ds qu’il commenait  s’attendrir et dsirait qu’on s’attendrt sur un fait faux, il disait: «Je te le jure», plus encore pour la volupt hystrique de mentir que dans l’intrt de faire croire qu’il disait la vrit. Je ne croyais pas ce qu’il me disait, mais je ne lui en voulais pas, car je tenais de ma mre et de ma grand-mre d’tre incapable de rancune, mme contre de bien plus grands coupables, et de ne jamais condamner personne.


    Ce n’tait du reste pas absolument un mauvais garon que Bloch, il pouvait avoir de grandes gentillesses. Et depuis que la race de Combray, la race d’où sortaient des tres absolument intacts comme ma grand-mre et ma mre, semble presque teinte, comme je n’ai plus gure le choix qu’entre d’honntes brutes, insensibles et loyales et chez qui le simple son de la voix montre bien vite qu’ils ne se soucient en rien de votre vie — et une autre espce d’hommes qui tant qu’ils sont auprs de vous vous comprennent, vous chrissent, s’attendrissent jusqu’ pleurer, prennent leur revanche quelques heures plus tard en faisant une cruelle plaisanterie sur vous, mais vous reviennent, toujours aussi comprhensifs, aussi charmants, aussi momentanment assimils  vous-mme, je crois que c’est cette dernire sorte d’hommes dont je prfre, sinon la valeur morale, du moins la socit.


    — Tu ne peux t’imaginer ma douleur quand je pense  toi, reprit Bloch. Au fond, c’est un ct assez juif chez moi, ajouta-t-il ironiquement en rtrcissant sa prunelle comme s’il s’agissait de doser au microscope une quantit infinitsimale de «sang juif» et comme aurait pu le dire — mais ne l’et pas dit — un grand seigneur franais qui parmi ses anctres tous chrtiens et pourtant compt Samuel Bernard ou plus anciennement encore la Sainte Vierge de qui prtendent descendre, dit-on, les Lvy — qui reparat: «J’aime assez, ajouta-t-il, faire ainsi dans mes sentiments la part, assez mince d’ailleurs, qui peut tenir  mes origines juives.» Il pronona cette phrase parce que cela lui paraissait  la fois spirituel et brave de dire la vrit sur sa race, vrit que par la mme occasion il s’arrangeait  attnuer singulirement, comme les avares qui se dcident  acquitter leurs dettes mais n’ont le courage d’en payer que la moiti. Ce genre de fraudes qui consiste  avoir l’audace de proclamer la vrit, mais en y mlant, pour une bonne part, des mensonges qui la falsifient, est plus rpandu qu’on ne pense et mme, chez ceux qui ne le pratiquent pas habituellement, certaines crises dans la vie, notamment celles où une liaison amoureuse est en jeu, leur donnent l’occasion de s’y livrer.


    Toutes ces diatribes confidentielles de Bloch  Saint-Loup contre moi,  moi contre Saint-Loup finirent par une invitation  dner. Je ne suis pas bien sr qu’il ne fit pas d’abord une tentative pour avoir Saint-Loup seul. La vraisemblance rend cette tentative probable, le succs ne la couronna pas, car ce fut  moi et  Saint-Loup que Bloch dit un jour: «Cher matre, et vous, cavalier aim d’Ars, de Saint-Loup-en-Bray, dompteur de chevaux, puisque je vous ai rencontrs sur le rivage d’Amphitrite rsonnant d’cume, prs des tentes des Mnier aux nefs rapides, voulez-vous tous deux venir dner un jour de la semaine chez mon illustre pre au cur irrprochable?» Il nous adressait cette invitation parce qu’il avait le dsir de se lier plus troitement avec Saint-Loup qui le ferait, esprait-il, pntrer dans les milieux aristocratiques. Form par moi, pour moi, ce souhait et paru  Bloch la marque du plus hideux snobisme, bien conforme  l’opinion qu’il avait de tout un ct de ma nature qu’il ne jugeait pas, jusqu’ici du moins, le principal; mais le mme souhait, de sa part, lui semblait la preuve d’une belle curiosit de son intelligence dsireuse de certains dpaysements sociaux où il pouvait peut-tre trouver quelque utilit littraire. M. Bloch pre, quand son fils lui avait dit qu’il amnerait  dner un de ses amis, dont il avait dclin sur un ton de satisfaction sarcastique le titre et le nom: «Le marquis de Saint-Loup-en-Bray» avait prouv une commotion violente. «Le marquis de Saint-Loup-en-Bray! Ah! bougre!» s’tait-il cri, usant du juron qui tait chez lui la marque la plus forte de la dfrence sociale. Et il avait jet sur son fils, capable de s’tre fait de telles relations, un regard admiratif qui signifiait: «Il est vraiment tonnant. Ce prodige est-il mon enfant?» et qui causa autant de plaisir  mon camarade que si cinquante francs avaient t ajouts  sa pension mensuelle. Car Bloch tait mal  l’aise chez lui et sentait que son pre le traitait de dvoy parce qu’il vivait dans l’admiration de Leconte de Lisle, Heredia et autres «bohmes». Mais des relations avec Saint-Loup-en-Bray dont le pre avait t prsident du Canal de Suez! (ah! bougre!) c’tait un rsultat «indiscutable». On regretta d’autant plus d’avoir laiss  Paris, par crainte de l’abmer, le stroscope. Seul, M. Bloch, le pre, avait l’art ou du moins le droit de s’en servir. Il ne le faisait du reste que rarement,  bon escient, les jours où il y avait gala et domestiques mles en extra. De sorte que de ces sances de stroscope manaient pour ceux qui y assistaient comme une distinction, une faveur de privilgis, et pour le matre de maison qui les donnait un prestige analogue  celui que le talent confre et qui n’aurait pas pu tre plus grand, si les vues avaient t prises par M. Bloch lui-mme et l’appareil de son invention. «Vous n’tiez pas invit hier chez Salomon?» disait-on dans la famille. — Non, je n’tais pas des lus! — Qu’est-ce qu’il y avait? — Un grand tralala, le stroscope, toute la boutique. — Ah! s’il y avait le stroscope, je regrette, car il parat que Salomon est extraordinaire quand il le montre. — Que veux-tu, dit M. Bloch  son fils, il ne faut pas lui donner tout  la fois, comme cela il lui restera quelque chose  dsirer.» Il avait bien pens dans sa tendresse paternelle et pour mouvoir son fils  faire venir l’instrument. Mais le «temps matriel» manquait, ou plutt on avait cru qu’il manquerait; mais nous dmes faire le dner parce que Saint-Loup ne put se dplacer, attendant un oncle qui allait venir passer quarante-huit heures auprs de Mme de Villeparisis. Comme, trs adonn aux exercices physiques, surtout aux longues marches, c’tait en grande partie  pied, en couchant la nuit dans les fermes, que cet oncle devait faire la route depuis le chteau où il tait en villgiature, le moment où il arriverait  Balbec tait assez incertain. Et Saint-Loup n’osant bouger me chargea mme d’aller porter  Incauville, où tait le bureau tlgraphique, la dpche que mon ami envoyait quotidiennement  sa matresse. L’oncle qu’on attendait s’appelait Palamde, d’un prnom qu’il avait hrit des princes de Sicile ses anctres. Et plus tard quand je retrouvai dans mes lectures historiques, appartenant  tel podestat ou tel prince de l’glise, ce prnom mme, belle mdaille de la Renaissance — d’aucuns disaient un vritable antique — toujours reste dans la famille, ayant gliss de descendant en descendant depuis le cabinet du Vatican jusqu’ l’oncle de mon ami, j’prouvais le plaisir rserv  ceux qui ne pouvant faute d’argent constituer un mdaillier, une pinacothque, recherchent les vieux noms (noms de localits, documentaires et pittoresques comme une carte ancienne, une vue cavalire, une enseigne ou un coutumier, noms de baptme où rsonne et s’entend, dans les belles finales franaises, le dfaut de langue, l’intonation d’une vulgarit ethnique, la prononciation vicieuse selon lesquels nos anctres faisaient subir aux mots latins et saxons des mutilations durables devenues plus tard les augustes lgislatrices des grammaires) et en somme, grce  ces collections de sonorits anciennes, se donnent  eux-mmes des concerts  la faon de ceux qui acquirent des violes de gambe et des violes d’amour pour jouer de la musique d’autrefois sur des instruments anciens. Saint-Loup me dit que mme dans la socit aristocratique la plus ferme son oncle Palamde se distinguait encore comme particulirement difficile d’accs, ddaigneux, entich de sa noblesse, formant avec la femme de son frre et quelques autres personnes choisies ce qu’on appelait le cercle des Phnix. L mme il tait si redout pour ses insolences qu’autrefois il tait arriv que des gens du monde qui dsiraient le connatre et s’taient adresss  son propre frre avaient essuy un refus. «Non, ne me demandez pas de vous prsenter  mon frre Palamde. Ma femme, nous tous, nous nous y attellerions que nous ne pourrions pas. Ou bien vous risqueriez qu’il ne soit pas aimable et je ne le voudrais pas.» Au Jockey, il avait avec quelques amis dsign deux cents membres qu’ils ne se laisseraient jamais prsenter. Et chez le comte de Paris il tait connu sous le sobriquet du «Prince»  cause de son lgance et de sa fiert.


    Saint-Loup me parla de la jeunesse, depuis longtemps passe, de son oncle. Il amenait tous les jours des femmes dans une garonnire qu’il avait en commun avec deux de ses amis, beaux comme lui, ce qui faisait qu’on les appelait «les trois Grces».


    — Un jour un des hommes qui est aujourd’hui des plus en vue dans le faubourg Saint-Germain, comme et dit Balzac, mais qui dans une premire priode assez fcheuse montrait des gots bizarres, avait demand  mon oncle de venir dans cette garonnire. Mais  peine arriv ce ne fut pas aux femmes, mais  mon oncle Palamde, qu’il se mit  faire une dclaration. Mon oncle fit semblant de ne pas comprendre, emmena sous un prtexte ses deux amis, ils revinrent, prirent le coupable, le dshabillrent, le frapprent jusqu’au sang, et par un froid de dix degrs au-dessous de zro le jetrent  coups de pieds dehors où il fut trouv  demi mort, si bien que la justice fit une enqute  laquelle le malheureux eut toute la peine du monde  la faire renoncer. Mon oncle ne se livrerait plus aujourd’hui  une excution aussi cruelle et tu n’imagines pas le nombre d’hommes du peuple, lui si hautain avec les gens du monde, qu’il prend en affection, qu’il protge, quitte  tre pay d’ingratitude. Ce sera un domestique qui l’aura servi dans un htel et qu’il placera  Paris, ou un paysan  qui il fera apprendre un mtier. C’est mme le ct assez gentil qu’il y a chez lui, par contraste avec le ct mondain.» Saint-Loup appartenait, en effet,  ce genre de jeunes gens du monde, situs  une altitude où on ait pu faire pousser ces expressions: «Ce qu’il y a mme d’assez gentil chez lui, son ct assez gentil», semences assez prcieuses, produisant trs vite une manire de concevoir les choses dans laquelle on se compte pour rien, et le «peuple» pour tout; en somme tout le contraire de l’orgueil plbien. «Il parat qu’on ne peut se figurer comme il donnait le ton, comme il faisait la loi  toute la socit dans sa jeunesse. Pour lui en toute circonstance il faisait ce qui lui paraissait le plus agrable, le plus commode, mais aussitt c’tait imit par les snobs. S’il avait eu soif au thtre et s’tait fait apporter  boire dans le fond de sa loge, les petits salons qu’il y avait derrire chacune se remplissaient, la semaine suivante, de rafrachissements. Un t pluvieux où il avait un peu de rhumatisme, il s’tait command un pardessus d’une vigogne souple mais chaude qui ne sert que pour faire des couvertures de voyage et dont il avait respect les raies bleues et oranges. Les grands tailleurs se virent commander aussitt par leurs clients des pardessus bleus et frangs,  longs poils. Si pour une raison quelconque il dsirait ter tout caractre de solennit  un dner dans un chteau où il passait une journe, et pour marquer cette nuance n’avait pas apport d’habits et s’tait mis  table avec le veston de l’aprs-midi, la mode devenait de dner  la campagne en veston. Que pour manger un gteau il se servt, au lieu de sa cuiller, d’une fourchette ou d’un couvert de son invention command par lui  un orfvre, ou de ses doigts, il n’tait plus permis de faire autrement. Il avait eu envie de rentendre certains quatuors de Beethoven (car avec toutes ses ides saugrenues il est loin d’tre bte, et est fort dou) et avait fait venir des artistes pour les jouer chaque semaine, pour lui et quelques amis. La grande lgance fut cette anne-l de donner des runions peu nombreuses où on entendait de la musique de chambre. Je crois d’ailleurs qu’il ne s’est pas ennuy dans la vie. Beau comme il a t, il a d avoir des femmes! Je ne pourrais pas vous dire d’ailleurs exactement lesquelles parce qu’il est trs discret. Mais je sais qu’il a bien tromp ma pauvre tante. Ce qui n’empche pas qu’il tait dlicieux avec elle, qu’elle l’adorait, et qu’il l’a pleure pendant des annes. Quand il est  Paris, il va encore au cimetire presque chaque jour.»


    Le lendemain du jour où Robert m’avait ainsi parl de son oncle tout en l’attendant, vainement du reste, comme je passais seul devant le casino en rentrant  l’htel, j’eus la sensation d’tre regard par quelqu’un qui n’tait pas loin de moi. Je tournai la tte et j’aperus un homme d’une quarantaine d’annes, trs grand et assez gros, avec des moustaches trs noires, et qui, tout en frappant nerveusement son pantalon avec une badine, fixait sur moi des yeux dilats par l’attention. Par moments, ils taient percs en tous sens par des regards d’une extrme activit comme en ont seuls devant une personne qu’ils ne connaissent pas des hommes  qui, pour un motif quelconque, elle inspire des penses qui ne viendraient pas  tout autre — par exemple, des fous ou des espions. Il lana sur moi une suprme illade  la fois hardie, prudente, rapide et profonde, comme un dernier coup que l’on tire au moment de prendre la fuite, et aprs avoir regard tout autour de lui, prenant soudain un air distrait et hautain, par un brusque revirement de toute sa personne il se tourna vers une affiche dans la lecture de laquelle il s’absorba, en fredonnant un air et en arrangeant la rose mousseuse qui pendait  sa boutonnire. Il sortit de sa poche un calepin sur lequel il eut l’air de prendre en note le titre du spectacle annonc, tira deux ou trois fois sa montre, abaissa sur ses yeux un canotier de paille noire dont il prolongea le rebord avec sa main mise en visire comme pour voir si quelqu’un n’arrivait pas, fit le geste de mcontentement par lequel on croit faire voir qu’on a assez d’attendre, mais qu’on ne fait jamais quand on attend rellement, puis rejetant en arrire son chapeau et laissant voir une brosse coupe ras qui admettait cependant de chaque ct d’assez longues ailes de pigeon ondules, il exhala le souffle bruyant des personnes qui ont non pas trop chaud mais le dsir de montrer qu’elles ont trop chaud. J’eus l’ide d’un escroc d’htel qui, nous ayant peut-tre dj remarqus les jours prcdents ma grand-mre et moi, et prparant quelque mauvais coup, venait de s’apercevoir que je l’avais surpris pendant qu’il m’piait; pour me donner le change, peut-tre cherchait-il seulement par sa nouvelle attitude  exprimer la distraction et le dtachement, mais c’tait avec une exagration si agressive que son but semblait, au moins autant que de dissiper les soupons que j’avais d avoir, de venger une humiliation qu’ mon insu je lui eusse inflige, de me donner l’ide non pas tant qu’il ne m’avait pas vu, que celle que j’tais un objet de trop petite importance pour attirer l’attention. Il cambrait sa taille d’un air de bravade, pinait les lvres, relevait ses moustaches et dans son regard ajustait quelque chose d’indiffrent, de dur, de presque insultant. Si bien que la singularit de son expression me le faisait prendre tantt pour un voleur et tantt pour un alin. Pourtant sa mise extrmement soigne tait beaucoup plus grave et beaucoup plus simple que celles de tous les baigneurs que je voyais  Balbec, et rassurante pour mon veston si souvent humili par la blancheur clatante et banale de leurs costumes de plage. Mais ma grand-mre venait  ma rencontre, nous fmes un tour ensemble et je l’attendais, une heure aprs, devant l’htel où elle tait rentre un instant, quand je vis sortir Mme de Villeparisis avec Robert de Saint-Loup et l’inconnu qui m’avait regard si fixement devant le casino. Avec la rapidit d’un clair son regard me traversa, ainsi qu’au moment où je l’avais aperu, et revint, comme s’il ne m’avait pas vu, se ranger, un peu bas, devant ses yeux, mouss comme le regard neutre qui feint de ne rien voir au dehors et n’est capable de rien dire au dedans, le regard qui exprime seulement la satisfaction de sentir autour de soi les cils qu’il carte de sa rondeur bate, le regard dvot et confit qu’ont certains hypocrites, le regard fat qu’ont certains sots. Je vis qu’il avait chang de costume. Celui qu’il portait tait encore plus sombre; et sans doute c’est que la vritable lgance est moins loin de la simplicit que la fausse; mais il y avait autre chose: d’un peu prs on sentait que si la couleur tait presque entirement absente de ces vtements, ce n’tait pas parce que celui qui l’en avait bannie y tait indiffrent, mais plutt parce que pour une raison quelconque il se l’interdisait. Et la sobrit qu’ils laissaient paratre semblait de celles qui viennent de l’obissance  un rgime, plutt que du manque de gourmandise. Un filet de vert sombre s’harmonisait dans le tissu du pantalon  la rayure des chaussettes avec un raffinement qui dcelait la vivacit d’un got mat partout ailleurs et  qui cette seule concession avait t faite par tolrance, tandis qu’une tache rouge sur la cravate tait imperceptible comme une libert qu’on n’ose prendre.


    — Comment, allez-vous? Je vous prsente mon neveu, le baron de Guermantes, me dit Mme de Villeparisis, pendant que l’inconnu, sans me regarder, grommelant un vague: «Charm» qu’il fit suivre de: «Heue, heue, heue» pour donner  son amabilit quelque chose de forc, et repliant le petit doigt, l’index et le pouce, me tendait le troisime doigt et l’annulaire, dpourvus de toute bague, que je serrai sous son gant de Sude; puis sans avoir lev les yeux sur moi il se dtourna vers Mme de Villeparisis.


    — Mon Dieu, est-ce que je perds la tte? dit celle-ci, voil que je t’appelle le baron de Guermantes. Je vous prsente le baron de Charlus. Aprs tout, l’erreur n’est pas si grande, ajouta-t-elle, tu es bien un Guermantes tout de mme.


    Cependant ma grand-mre sortait, nous fmes route ensemble. L’oncle de Saint-Loup ne m’honora non seulement pas d’une parole mais mme d’un regard. S’il dvisageait les inconnus (et pendant cette courte promenade il lana deux ou trois fois son terrible et profond regard en coup de sonde sur des gens insignifiants et de la plus modeste extraction qui passaient), en revanche, il ne regardait  aucun moment, si j’en jugeais par moi, les personnes qu’il connaissait — comme un policier en mission secrte mais qui tient ses amis en dehors de sa surveillance professionnelle. Les laissant causer ensemble, ma grand-mre, Mme de Villeparisis et lui, je retins Saint-Loup en arrire:


    — Dites-moi, ai-je bien entendu? Madame de Villeparisis a dit  votre oncle qu’il tait un Guermantes.


    — Mais oui, naturellement, c’est Palamde de Guermantes.


    — Mais des mmes Guermantes qui ont un chteau prs de Combray et qui prtendent descendre de Genevive de Brabant?


    — Mais absolument: mon oncle, qui est on ne peut plus hraldique, vous rpondrait que notre cri, notre cri de guerre, qui devint ensuite Passavant, tait d’abord Combraysis, dit-il en riant pour ne pas avoir l’air de tirer vanit de cette prrogative du cri qu’avaient seules les maisons quasi souveraines, les grands chefs de bandes. Il est le frre du possesseur actuel du chteau.


    Ainsi s’apparentait et de tout prs, aux Guermantes, cette Mme de Villeparisis, reste si longtemps pour moi la dame qui m’avait donn une bote de chocolat tenue par un canard, quand j’tais petit, plus loigne alors du ct de Guermantes que si elle avait t enferme dans le ct de Msglise, moins brillante, moins haut situe par moi que l’opticien de Combray, et qui maintenant subissait brusquement une de ces hausses fantastiques, parallles aux dprciations non moins imprvues d’autres objets que nous possdons, lesquelles — les unes comme les autres — introduisent dans notre adolescence et dans les parties de notre vie où persiste un peu de notre adolescence, des changements aussi nombreux que les mtamorphoses d’Ovide.


    — Est-ce qu’il n’y a pas dans ce chteau tous les bustes des anciens seigneurs de Guermantes?


    — Oui, c’est un beau spectacle, dit ironiquement Saint-Loup. Entre nous je trouve toutes ces choses-l un peu falotes. Mais il y a  Guermantes, ce qui est un peu plus intressant! un portrait bien touchant de ma tante par Carrire. C’est beau comme du Whistler ou du Vlasquez, ajouta Saint-Loup qui dans son zle de nophyte ne gardait pas toujours trs exactement l’chelle des grandeurs. Il y a aussi d’mouvantes peintures de Gustave Moreau. Ma tante est la nice de votre amie Madame de Villeparisis, elle a t leve par elle, et a pous son cousin qui tait neveu aussi de ma tante Villeparisis, le duc de Guermantes actuel.


    — Et alors qu’est votre oncle?


    — Il porte le titre de baron de Charlus. Rgulirement, quand mon grand-oncle est mort, mon oncle Palamde aurait d prendre le titre de prince des Laumes, qui tait celui de son frre avant qu’il devnt duc de Guermantes, car dans cette famille-l ils changent de nom comme de chemise. Mais mon oncle a sur tout cela des ides particulires. Et comme il trouve qu’on abuse un peu des duchs italiens, grandesses espagnoles, etc., et bien qu’il et le choix entre quatre ou cinq titres de prince, il a gard celui de baron de Charlus, par protestation et avec une apparente simplicit où il y a beaucoup d’orgueil. «Aujourd’hui, dit-il, tout le monde est prince, il faut pourtant bien avoir quelque chose qui vous distingue; je prendrai un titre de prince quand je voudrai voyager incognito.» Il n’y a pas selon lui de titre plus ancien que celui de baron de Charlus; pour vous prouver qu’il est antrieur  celui des Montmorency, qui se disaient faussement les premiers barons de France, alors qu’ils l’taient seulement de l’le-de-France, où tait leur fief, mon oncle vous donnera des explications pendant des heures et avec plaisir parce que, quoiqu’il soit trs fin, trs dou, il trouve cela un sujet de conversation tout  fait vivant, dit Saint-Loup avec un sourire. Mais comme je ne suis pas comme lui, vous n’allez pas me faire parler gnalogie, je ne sais rien de plus assommant, de plus prim, vraiment l’existence est trop courte.


    Je reconnaissais maintenant dans le regard dur qui m’avait fait retourner tout  l’heure prs du casino celui que j’avais vu fix sur moi  Tansonville au moment où Mme Swann avait appel Gilberte.


    — Mais parmi les nombreuses matresses que vous me disiez qu’avait eues votre oncle, M. de Charlus, est-ce qu’il n’y avait pas Madame Swann?


    — Oh! pas du tout! C’est--dire qu’il est grand ami de Swann et l’a toujours beaucoup soutenu. Mais on n’a jamais dit qu’il ft l’amant de sa femme. Vous causeriez beaucoup d’tonnement dans le monde si vous aviez l’air de croire cela.


    Je n’osais lui rpondre qu’on en aurait prouv bien plus  Combray si j’avais eu l’air de ne pas le croire.


    Ma grand-mre fut enchante de M. de Charlus. Sans doute il attachait une extrme importance  toutes les questions de naissance et de situation mondaine, et ma grand-mre l’avait remarqu mais sans rien de cette svrit où entrent d’habitude une secrte envie et l’irritation de voir un autre se rjouir d’avantages qu’on voudrait et qu’on ne peut possder. Comme au contraire ma grand-mre, contente de son sort et ne regrettant nullement de ne pas vivre dans une socit plus brillante, ne se servait que de son intelligence pour observer les travers de M. de Charlus, elle parlait de l’oncle de Saint-Loup avec cette bienveillance dtache, souriante, presque sympathique, par laquelle nous rcompensons l’objet de notre observation dsintresse du plaisir qu’elle nous procure, et d’autant plus que cette fois l’objet tait un personnage dont elle trouvait que les prtentions sinon lgitimes, du moins pittoresques, le faisaient assez vivement trancher sur les personnes qu’elle avait gnralement l’occasion de voir. Mais c’tait surtout en faveur de l’intelligence et de la sensibilit, qu’on devinait extrmement vives chez M. de Charlus, au contraire de tant de gens du monde dont se moquait Saint-Loup, que ma grand-mre lui avait si aisment pardonn son prjug aristocratique. Celui-ci n’avait pourtant pas t sacrifi par l’oncle, comme par le neveu,  des qualits suprieures. M. de Charlus l’avait plutt concili avec elles. Possdant, comme descendant des ducs de Nemours et des princes de Lamballe, des archives, des meubles, des tapisseries, des portraits faits pour ses aeux par Raphal, par Vlasquez, par Boucher, pouvant dire justement qu’il visitait un muse et une incomparable bibliothque rien qu’en parcourant ses souvenirs de famille, il plaait au contraire au rang d’où son neveu l’avait fait dchoir tout l’hritage de l’aristocratie. Peut-tre aussi moins idologue que Saint-Loup, se payant moins de mots, plus raliste observateur des hommes, ne voulait-il pas ngliger un lment essentiel de prestige  leurs yeux et qui, s’il donnait  son imagination des jouissances dsintresses, pouvait tre souvent pour son activit utilitaire un adjuvant puissamment efficace. Le dbat reste ouvert entre les hommes de cette sorte et ceux qui obissent  l’idal intrieur qui les pousse  se dfaire de ces avantages pour chercher uniquement  le raliser, semblables en cela aux peintres, aux crivains qui renoncent  leur virtuosit, aux peuples artistes qui se modernisent, aux peuples guerriers prenant l’initiative du dsarmement universel, aux gouvernements absolus qui se font dmocratiques et abrogent de dures lois, bien souvent sans que la ralit rcompense leur noble effort; car les uns perdent leur talent, les autres leur prdominance sculaire; le pacifisme multiplie quelquefois les guerres et l’indulgence la criminalit. Si les efforts de sincrit et d’mancipation de Saint-Loup ne pouvaient tre trouvs que trs nobles,  en juger par le rsultat extrieur, il tait permis de se fliciter qu’ils eussent fait dfaut chez M. de Charlus, lequel avait fait transporter chez lui une grande partie des admirables boiseries de l’htel Guermantes au lieu de les changer, comme son neveu, contre un mobilier modern style, des Lebourg et des Guillaumin. Il n’en tait pas moins vrai que l’idal de M. de Charlus tait fort factice, et si cette pithte peut tre rapproche du mot idal, tout autant mondain qu’artistique. A quelques femmes de grande beaut et de rare culture dont les aeules avaient t deux sicles plus tt mles  toute la gloire et  toute l’lgance de l’ancien rgime, il trouvait une distinction qui le faisait pouvoir se plaire seulement avec elles, et sans doute l’admiration qu’il leur avait voue tait sincre, mais de nombreuses rminiscences d’histoire et d’art voques par leurs noms y entraient pour une grande part, comme des souvenirs de l’antiquit sont une des raisons du plaisir qu’un lettr trouve  lire une ode d’Horace peut-tre infrieure  des pomes de nos jours qui laisseraient ce mme lettr indiffrent. Chacune de ces femmes  ct d’une jolie bourgeoise tait pour lui ce que sont  une toile contemporaine reprsentant une route ou une noce, ces tableaux anciens dont on sait l’histoire, depuis le Pape ou le Roi qui les commandrent, en passant par tels personnages auprs de qui leur prsence, par don, achat, prise ou hritage nous rappelle quelque vnement, ou tout au moins quelque alliance d’un intrt historique, par consquent des connaissances que nous avons acquises, leur donne une nouvelle utilit, augmente le sentiment de la richesse des possessions de notre mmoire ou de notre rudition. M. de Charlus se flicitait qu’un prjug analogue au sien, en empchant ces quelques grandes dames de frayer avec des femmes d’un sang moins pur, les offrt  son culte intactes, dans leur noblesse inaltre, comme telle faade du XVIIIe sicle soutenue par ses colonnes plates de marbre rose et  laquelle les temps nouveaux n’ont rien chang.


    M. de Charlus clbrait la vritable noblesse d’esprit et de cur de ces femmes, jouant ainsi sur le mot par une quivoque qui le trompait lui-mme et où rsidait le mensonge de cette conception btarde, de cet ambigu d’aristocratie, de gnrosit et d’art, mais aussi sa sduction, dangereuse pour des tres comme ma grand-mre  qui le prjug plus grossier mais plus innocent d’un noble qui ne regarde qu’aux quartiers et ne se soucie pas du reste et sembl trop ridicule, mais qui tait sans dfense ds que quelque chose se prsentait sous les dehors d’une supriorit spirituelle, au point qu’elle trouvait les princes enviables par-dessus tous les hommes parce qu’ils purent avoir un La Bruyre, un Fnelon comme prcepteurs.


    Devant le Grand-Htel, les trois Guermantes nous quittrent; ils allaient djeuner chez la princesse de Luxembourg. Au moment où ma grand-mre disait au revoir  Mme de Villeparisis et Saint-Loup  ma grand-mre, M. de Charlus, qui jusque-l ne m’avait pas adress la parole, fit quelques pas en arrire et arriv  ct de moi: «Je prendrai le th ce soir aprs dner dans l’appartement de ma tante Villeparisis, me dit-il. J’espre que vous me ferez le plaisir de venir avec Madame votre grand-mre.» Et il rejoignit la marquise.


    Quoique ce ft dimanche, il n’y avait pas plus de fiacres devant l’htel qu’au commencement de la saison. La femme du notaire en particulier trouvait que c’tait bien des frais que de louer chaque fois une voiture pour ne pas aller chez les Cambremer, et elle se contentait de rester dans sa chambre.


    — Est-ce que Madame Blandais est souffrante, demandait-on au notaire, on ne l’a pas vue aujourd’hui?


    — Elle a un peu mal  la tte, la chaleur, cet orage. Il lui suffit d’un rien; mais je crois que vous la verrez ce soir. Je lui ai conseill de descendre. Cela ne peut lui faire que du bien.


    J’avais pens qu’en nous invitant ainsi chez sa tante, que je ne doutais pas qu’il et prvenue, M. de Charlus et voulu rparer l’impolitesse qu’il m’avait tmoigne pendant la promenade du matin. Mais quand, arriv dans le salon de Mme de Villeparisis, je voulus saluer le neveu de celle-ci, j’eus beau tourner autour de lui qui, d’une voix aigu, racontait une histoire assez malveillante pour un de ses parents, je ne pus pas attraper son regard; je me dcidai  lui dire bonjour, et assez fort, pour l’avertir de ma prsence, mais je compris qu’il l’avait remarque, car avant mme qu’aucun mot ne ft sorti de mes lvres, au moment où je m’inclinais je vis ses deux doigts tendus pour que je les serrasse, sans qu’il et tourn les yeux ou interrompu la conversation. Il m’avait videmment vu, sans le laisser paratre, et je m’aperus alors que ses yeux, qui n’taient jamais fixs sur l’interlocuteur, se promenaient perptuellement dans toutes les directions, comme ceux de certains animaux effrays, ou ceux de ces marchands en plein air qui, tandis qu’ils dbitent leur boniment et exhibent leur marchandise illicite, scrutent, sans pourtant tourner la tte, les diffrents points de l’horizon par où pourrait venir la police. Cependant j’tais un peu tonn de voir que Mme de Villeparisis, heureuse de nous voir venir, ne semblait pas s’y tre attendue, je le fus plus encore d’entendre M. de Charlus dire  ma grand-mre: «Ah! c’est une trs bonne ide que vous avez eue de venir, c’est charmant, n’est-ce pas, ma tante?» Sans doute avait-il remarqu la surprise de celle-ci  notre entre et pensait-il en homme habitu  donner le ton, le «la», qu’il lui suffisait pour changer cette surprise en joie d’indiquer qu’il en prouvait lui-mme, que c’tait bien le sentiment que notre venue devait exciter. En quoi il calculait bien, car Mme de Villeparisis qui comptait fort son neveu et savait combien il tait difficile de lui plaire, parut soudain avoir trouv  ma grand-mre de nouvelles qualits et ne cessa de lui faire fte. Mais je ne pouvais comprendre que M. de Charlus et oubli en quelques heures l’invitation si brve, mais en apparence si intentionnelle, si prmdite qu’il m’avait adresse le matin mme, et qu’il appelt «bonne ide» de ma grand-mre, une ide qui tait toute de lui. Avec un scrupule de prcision que je gardai jusqu’ l’ge où je compris que ce n’est pas en la lui demandant qu’on apprend la vrit sur l’intention qu’un homme a eue et que le risque d’un malentendu qui passera probablement inaperu est moindre que celui d’une nave insistance: «Mais monsieur, lui dis-je, vous vous rappelez bien, n’est-ce pas, que c’est vous qui m’avez demand que nous vinssions ce soir?» Aucun son, aucun mouvement ne trahirent que M. de Charlus et entendu ma question. Ce que voyant je la rptai comme les diplomates ou ces jeunes gens brouills qui mettent une bonne volont inlassable et vaine  obtenir des claircissements que l’adversaire est dcid  ne pas donner. M. de Charlus ne me rpondit pas davantage. Il me sembla voir flotter sur ses lvres le sourire de ceux qui de trs haut jugent les caractres et les ducations.


    Puisqu’il refusait toute explication, j’essayai de m’en donner une, et je n’arrivai qu’ hsiter entre plusieurs dont aucune ne pouvait tre la bonne. Peut-tre ne se rappelait-il pas ou peut-tre c’tait moi qui avais mal compris ce qu’il m’avait dit le matin... Plus probablement par orgueil ne voulait-il pas paratre avoir cherch  attirer des gens qu’il ddaignait, et prfrait-il rejeter sur eux l’initiative de leur venue. Mais alors, s’il nous ddaignait, pourquoi avait-il tenu  ce que nous vinssions, ou plutt  ce que ma grand-mre vnt, car de nous deux ce fut  elle seule qu’il adressa la parole pendant cette soire et pas une seule fois  moi. Causant avec la plus grande animation avec elle ainsi qu’avec Mme de Villeparisis, cach en quelque sorte derrire elles, comme il et t au fond d’une loge, il se contentait seulement, dtournant par moments le regard investigateur de ses yeux pntrants, de l’attacher sur ma figure, avec le mme srieux, le mme air de proccupation, que si elle et t un manuscrit difficile  dchiffrer.


    Sans doute s’il n’avait pas eu ces yeux, le visage de M. de Charlus tait semblable  celui de beaucoup de beaux hommes. Et quand Saint-Loup en me parlant d’autres Guermantes me dit plus tard: «Dame, ils n’ont pas cet air de race, de grand seigneur jusqu’au bout des ongles, qu’a mon oncle Palamde», en confirmant que l’air de race et la distinction aristocratiques n’taient rien de mystrieux et de nouveau, mais qui consistaient en des lments que j’avais reconnus sans difficult et sans prouver d’impression particulire, je devais sentir se dissiper une de mes illusions. Mais ce visage, auquel une lgre couche de poudre donnait un peu l’aspect d’un visage de thtre, M. de Charlus avait beau en fermer hermtiquement l’expression, les yeux taient comme une lzarde, comme une meurtrire que seule il n’avait pu boucher et par laquelle, selon le point où on tait plac par rapport  lui, on se sentait brusquement crois du reflet de quelque engin intrieur qui semblait n’avoir rien de rassurant, mme pour celui qui, sans en tre absolument matre, le porterait en soi,  l’tat d’quilibre instable et toujours sur le point d’clater; et l’expression circonspecte et incessamment inquite de ces yeux, avec toute la fatigue qui, autour d’eux, jusqu’ un cerne descendu trs bas, en rsultait pour le visage, si bien compos et arrang qu’il ft, faisait penser  quelque incognito,  quelque dguisement d’un homme puissant en danger, ou seulement d’un individu dangereux, mais tragique. J’aurais voulu deviner quel tait ce secret que ne portaient pas en eux les autres hommes et qui m’avait dj rendu si nigmatique le regard de M. de Charlus quand je l’avais vu le matin prs du casino. Mais avec ce que je savais maintenant de sa parent, je ne pouvais plus croire ni que ce ft celui d’un voleur, ni, d’aprs ce que j’entendais de sa conversation, que ce ft celui d’un fou. S’il tait froid avec moi, alors qu’il tait tellement aimable avec ma grand-mre, cela ne tenait peut-tre pas  une antipathie personnelle, car d’une manire gnrale, autant il tait bienveillant pour les femmes, des dfauts de qui il parlait sans se dpartir, habituellement, d’une grande indulgence, autant il avait  l’gard des hommes, et particulirement des jeunes gens, une haine d’une violence qui rappelait celle de certains misogynes pour les femmes. De deux ou trois «gigolos» qui taient de la famille ou de l’intimit de Saint-Loup et dont celui-ci cita par hasard le nom, M. de Charlus dit avec une expression presque froce qui tranchait sur sa froideur habituelle: «Ce sont de petites canailles.» Je compris que ce qu’il reprochait surtout aux jeunes gens d’aujourd’hui, c’tait d’tre trop effmins. «Ce sont de vraies femmes», disait-il avec mpris. Mais quelle vie n’et pas sembl effmine auprs de celle qu’il voulait que ment un homme et qu’il ne trouvait jamais assez nergique et virile? (lui-mme dans ses voyages  pied, aprs des heures de course, se jetait brlant dans des rivires glaces.) Il n’admettait mme pas qu’un homme portt une seule bague.


    Mais ce parti pris de virilit ne l’empchait pas d’avoir des qualits de sensibilit des plus fines. A Mme de Villeparisis qui le priait de dcrire pour ma grand-mre un chteau où avait sjourn Mme de Svign, ajoutant qu’elle voyait un peu de littrature dans ce dsespoir d’tre spare de cette ennuyeuse Mme de Grignan:


    — Rien au contraire, rpondit-il, ne me semble plus vrai. C’tait de reste une poque où ces sentiments-l taient bien compris. L’habitant du Monomopata de La Fontaine, courant chez son ami qui lui est apparu un peu triste pendant son sommeil, le pigeon trouvant que le plus grand des maux est l’absence de l’autre pigeon, vous semblent peut-tre, ma tante, aussi exagrs que Mme de Svign ne pouvant pas attendre le moment où elle sera seule avec sa fille. C’est si beau ce qu’elle dit quand elle la quitte: «Cette sparation me fait une douleur  l’me que je sens comme un mal du corps.» Dans l’absence on est libral des heures. On avance dans un temps auquel on aspire.


    Ma grand-mre tait ravie d’entendre parler de ces Lettres exactement de la faon qu’elle et fait. Elle s’tonnait qu’un homme pt les comprendre si bien. Elle trouvait  M. de Charlus des dlicatesses, une sensibilit fminines. Nous nous dmes plus tard, quand nous fmes seuls et parlmes tous les deux de lui, qu’il avait d subir l’influence profonde d’une femme, sa mre, ou plus tard sa fille s’il avait des enfants. Moi je pensai: «Une matresse» en me reportant  l’influence que celle de Saint-Loup me semblait avoir eue sur lui et qui me permettait de me rendre compte  quel point les femmes avec lesquelles ils vivent affinent les hommes.


    — Une fois prs de sa fille elle n’avait probablement rien  lui dire, rpondit Mme de Villeparisis.


    — Certainement si; ft-ce de ce qu’elle appelait «choses si lgres qu’il n’y a que vous et moi qui les remarquions». Et en tous cas, elle tait prs d’elle. Et La Bruyre nous dit que c’est tout: «tre prs des gens qu’on aime, leur parler, ne leur parler point, tout est gal.» Il a raison; c’est le seul bonheur, ajouta M. de Charlus d’une voix mlancolique; et ce bonheur-l, hlas, la vie est si mal arrange qu’on le gote bien rarement; Mme de Svign a t en somme moins  plaindre que d’autres. Elle a pass une grande partie de sa vie auprs de ce qu’elle aimait.


    — Tu oublies que ce n’tait pas de l’amour, c’tait de sa fille qu’il s’agissait.


    — Mais l’important dans la vie n’est pas ce qu’on aime, reprit-il d’un ton comptent, premptoire et presque tranchant, c’est d’aimer. Ce que ressentait Mme de Svign pour sa fille peut prtendre beaucoup plus justement ressembler  la passion que Racine a dpeinte dans Andromaque ou dans Phdre, que les banales relations que le jeune Svign avait avec ses matresses. De mme l’amour de tel mystique pour Dieu. Les dmarcations trop troites que nous traons autour de l’amour viennent seulement de notre grande ignorance de la vie.


    — Tu aimes beaucoup Andromaque et Phdre? demanda Saint-Loup  son oncle, sur un ton lgrement ddaigneux.


    — Il y a plus de vrit dans une tragdie de Racine que dans tous les drames de Monsieur Victor Hugo, rpondit M. de Charlus.


    — C’est tout de mme effrayant, le monde, me dit Saint-Loup  l’oreille. Prfrer Racine  Victor Hugo c’est quand mme quelque chose d’norme! Il tait sincrement attrist des paroles de son oncle, mais le plaisir de dire «quand mme» et surtout «norme» le consolait.


    Dans ces rflexions sur la tristesse qu’il y a  vivre loin de ce qu’on aime (qui devaient amener ma grand-mre  me dire que le neveu de Mme de Villeparisis comprenait autrement bien certaines uvres que sa tante, et surtout avait quelque chose qui le mettait bien au-dessus de la plupart des gens du club), M. de Charlus ne laissait pas seulement paratre une finesse de sentiment que montrent en effet rarement les hommes; sa voix elle-mme, pareille  certaines voix de contralto en qui on n’a pas assez cultiv le mdium et dont le chant semble le duo altern d’un jeune homme et d’une femme, se posait, au moment où il exprimait ces penses si dlicates, sur des notes hautes, prenait une douceur imprvue et semblait contenir des churs de fiances, de surs, qui rpandaient leur tendresse. Mais la niche de jeunes filles que M. de Charlus, avec son horreur de tout effminement, aurait t si navr d’avoir l’air d’abriter ainsi dans sa voix, ne s’y bornait pas  l’interprtation,  la modulation des morceaux de sentiment. Souvent, tandis que causait M. de Charlus, on entendait leur rire aigu et frais de pensionnaires ou de coquettes ajuster leur prochain avec des malices de bonnes langues et de fines mouches.


    Il raconta qu’une demeure qui avait appartenu  sa famille, où Marie-Antoinette avait couch, dont le parc tait de Lentre, appartenait maintenant aux riches financiers Isral, qui l’avaient achete. «Isral, du moins c’est le nom que portent ces gens, qui me semble un terme gnrique, ethnique, plutt qu’un nom propre. On ne sait pas peut-tre que ce genre de personnes ne portent pas de noms et sont seulement dsignes par la collectivit  laquelle elles appartiennent. Cela ne fait rien! Avoir t la demeure des Guermantes et appartenir aux Isral!!! s’cria-t-il. Cela fait penser  cette chambre du chteau de Blois où le gardien qui le faisait visiter me dit: «C’est ici que Marie Stuart faisait sa prire; et c’est l maintenant où ce que je mets mes balais.» Naturellement je ne veux rien savoir de cette demeure qui s’est dshonore, pas plus que de ma cousine Clara de Chimay qui a quitt son mari. Mais je conserve la photographie de la premire encore intacte, comme celle de la princesse quand ses grands yeux n’avaient encore de regards que pour mon cousin. La photographie acquiert un peu de la dignit qui lui manque quand elle cesse d’tre une reproduction du rel et nous montre des choses qui n’existent plus. Je pourrai vous en donner une, puisque ce genre d’architecture vous intresse», dit-il  ma grand-mre. A ce moment apercevant que le mouchoir brod qu’il avait dans sa poche laissait dpasser des lisers de couleur, il le rentra vivement avec la mine effarouche d’une femme pudibonde mais point innocente dissimulant des appts que, par un excs de scrupule, elle juge indcents. — Imaginez-vous, reprit-il, que ces gens ont commenc par dtruire le parc de Lentre, ce qui est aussi coupable que de lacrer un tableau de Poussin. Pour cela, ces Isral devraient tre en prison. Il est vrai, ajouta-t-il en souriant aprs un moment de silence, qu’il y a sans doute tant d’autres choses pour lesquelles ils devraient y tre! En tous cas vous vous imaginez l’effet que produit devant ces architectures un jardin anglais.


    — Mais la maison est du mme style que le Petit Trianon, dit Mme de Villeparisis, et Marie-Antoinette y a bien fait faire un jardin anglais.


    — Qui dpare tout de mme la faade de Gabriel, rpondit M. de Charlus. videmment ce serait maintenant une sauvagerie que de dtruire le Hameau. Mais quel que soit l’esprit du jour, je doute tout de mme qu’ cet gard une fantaisie de Mme Isral ait le mme prestige que le souvenir de la Reine.


    Cependant ma grand-mre m’avait fait signe de monter me coucher, malgr l’insistance de Saint-Loup qui,  ma grande honte, avait fait allusion devant M. de Charlus  la tristesse que j’prouvais souvent le soir avant de m’endormir et que son oncle devait trouver quelque chose de bien peu viril. Je tardai encore quelques instants, puis m’en allai, et fus bien tonn quand un peu aprs, ayant entendu frapper  la porte de ma chambre et ayant demand qui tait l, j’entendis la voix de M. de Charlus qui disait d’un ton sec:


    — C’est Charlus. Puis-je entrer, monsieur? Monsieur, reprit-il du mme ton une fois qu’il eut referm la porte, mon neveu racontait tout  l’heure que vous tiez un peu ennuy avant de vous endormir, et d’autre part que vous admiriez les livres de Bergotte. Comme j’en ai dans ma malle un que vous ne connaissez probablement pas, je vous l’apporte pour vous aider  passer ces moments où vous ne vous sentez pas heureux.


    Je remerciai M. de Charlus avec motion et lui dis que j’avais au contraire eu peur que ce que Saint-Loup lui avait dit de mon malaise  l’approche de la nuit, m’et fait paratre  ses yeux plus stupide encore que je n’tais.


    — Mais non, rpondit-il avec un accent plus doux. Vous n’avez peut-tre pas de mrite personnel, si peu d’tres en ont! Mais pour un temps du moins vous avez la jeunesse et c’est toujours une sduction. D’ailleurs, monsieur, la plus grande des sottises, c’est de trouver ridicules ou blmables les sentiments qu’on n’prouve pas. J’aime la nuit et vous me dites que vous la redoutez; j’aime sentir les roses et j’ai un ami  qui leur odeur donne la fivre. Croyez-vous que je pense pour cela qu’il vaut moins que moi. Je m’efforce de tout comprendre et je me garde de rien condamner. En somme ne vous plaignez pas trop, je ne dirai pas que ces tristesses ne sont pas pnibles, je sais ce qu’on peut souffrir pour des choses que les autres ne comprendraient pas. Mais du moins vous avez bien plac votre affection dans votre grand-mre. Vous la voyez beaucoup. Et puis c’est une tendresse permise, je veux dire une tendresse paye de retour. Il y en a tant dont on ne peut pas dire cela!


    Il marchait de long en large dans la chambre, regardant un objet, en soulevant un autre. J’avais l’impression qu’il avait quelque chose  m’annoncer et ne trouvait pas en quels termes le faire.


    — J’ai un autre volume de Bergotte ici, je vais vous le chercher, ajouta-t-il, et il sonna. Un groom vint au bout d’un moment. «Allez me chercher votre matre d’htel. Il n’y a que lui ici qui soit capable de faire une commission intelligemment, dit M. de Charlus avec hauteur. — Monsieur Aim, monsieur? demanda le groom. — Je ne sais pas son nom, mais si, je me rappelle que je l’ai entendu appeler Aim. Allez vite, je suis press. — Il va tre tout de suite ici, monsieur, je l’ai justement vu en bas», rpondit le groom qui voulait avoir l’air au courant. Un certain temps se passa. Le groom revint. «Monsieur, Monsieur Aim est couch. Mais je peux faire la commission. — Non, vous n’avez qu’ le faire lever. — Monsieur, je ne peux pas, il ne couche pas l. — Alors, laissez-nous tranquilles. — Mais, monsieur, dis-je, le groom parti, vous tes trop bon, un seul volume de Bergotte me suffira. — C’est ce qui me semble, aprs tout.» M. de Charlus marchait. Quelques minutes se passrent ainsi, puis, aprs quelques instants d’hsitation et se reprenant  plusieurs fois, il pivota sur lui-mme et de sa voix redevenue cinglante, il me jeta: «Bonsoir, monsieur» et partit. Aprs tous les sentiments levs que je lui avais entendu exprimer ce soir-l, le lendemain qui tait jour de son dpart, sur la plage, dans la matine, au moment où j’allais prendre mon bain, comme M. de Charlus s’tait approch de moi pour m’avertir que ma grand-mre m’attendait aussitt que je serais sorti de l’eau, je fus bien tonn de l’entendre me dire, en me pinant le cou, avec une familiarit et un rire vulgaires:


    — Mais on s’en fiche bien de sa vieille grand-mre, hein? petite fripouille!


    — Comment, monsieur, je l’adore!


    — Monsieur, me dit-il en s’loignant d’un pas et avec un air glacial, vous tes encore jeune, vous devriez en profiter pour apprendre deux choses: la premire c’est de vous abstenir d’exprimer des sentiments trop naturels pour n’tre pas sous-entendus; la seconde c’est de ne pas partir en guerre pour rpondre aux choses qu’on vous dit avant d’avoir pntr leur signification. Si vous aviez pris cette prcaution, il y a un instant, vous vous seriez vit d’avoir l’air de parler  tort et  travers comme un sourd et d’ajouter par l un second ridicule  celui d’avoir des ancres brodes sur votre costume de bain. Je vous ai prt un livre de Bergotte dont j’ai besoin. Faites-le-moi rapporter dans une heure par ce matre d’htel au prnom risible et mal port, qui, je suppose, n’est pas couch  cette heure-ci. Vous me faites apercevoir que je vous ai parl trop tt hier soir des sductions de la jeunesse, je vous aurais rendu meilleur service en vous signalant son tourderie, ses inconsquences et son incomprhension. J’espre, monsieur, que cette petite douche ne vous sera pas moins salutaire que votre bain. Mais ne restez pas ainsi immobile, vous pourriez prendre froid. Bonsoir, monsieur.


    Sans doute eut-il regret de ces paroles, car quelque temps aprs je reus — dans une reliure de maroquin sur le plat de laquelle avait t encastre une plaque de cuir incis qui reprsentait en demi-relief une branche de myosotis — le livre qu’il m’avait prt et que je lui avais fait remettre, non par Aim qui se trouvait «de sortie», mais par le liftier.
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    Une fois M. de Charlus parti, nous pmes enfin, Robert et moi, aller dner chez Bloch. Or je compris pendant cette petite fte que les histoires trop facilement trouves drles par notre camarade taient des histoires de M. Bloch pre, et que l’homme «tout  fait curieux» tait toujours un de ses amis qu’il jugeait de cette faon. Il y a un certain nombre de gens qu’on admire dans son enfance, un pre plus spirituel que le reste de la famille, un professeur qui bnficie  nos yeux de la mtaphysique qu’il nous rvle, un camarade plus avanc que nous (ce que Bloch avait t pour moi) qui mprise le Musset de l’Espoir en Dieu quand nous l’aimons encore, et quand nous en serons venus au pre Leconte ou  Claudel ne s’extasiera plus que sur


    A Saint-Blaise,  la Zuecca

    Vous tiez, vous tiez bien aise.


    en y ajoutant:


    Padoue est un fort bel endroit

    Où de trs grands docteurs en droit

    ... Mais j’aime mieux la polenta

    ... Passe dans son domino noir

    La Toppatelle.


    et de toutes les «Nuits» ne retient que:


    Au Havre, devant l’Atlantique,

    A Venise,  l’affreux Lido,

    Où vient sur l’herbe d’un tombeau

    Mourir la ple Adriatique.


    Or, de quelqu’un qu’on admire de confiance, on recueille, on cite avec admiration, des choses trs infrieures  celles que livr  son propre gnie on refuserait avec svrit, de mme qu’un crivain utilise dans un roman, sous prtexte qu’ils sont vrais, des «mots», des personnages, qui dans l’ensemble vivant font au contraire poids mort, partie mdiocre. Les portraits de Saint Simon crits par lui sans qu’il s’admire sans doute, sont admirables, les traits qu’il cite comme charmants de gens d’esprit qu’il a connus sont rests mdiocres ou devenus incomprhensibles. Il et ddaign d’inventer ce qu’il rapporte comme si fin ou si color de Mme Cornuel ou de Louis XIV, fait qui du reste est  noter chez bien d’autres et comporte diverses interprtations dont il suffit en ce moment de retenir celle-ci: c’est que dans l’tat d’esprit où l’on «observe», on est trs au-dessous du niveau où l’on se trouve quand on cre.


    Il y avait donc, enclav en mon camarade Bloch, un pre Bloch, qui retardait de quarante ans sur son fils, dbitait des anecdotes saugrenues, et en riait autant au fond de mon ami que ne faisait le pre Bloch extrieur et vritable, puisque au rire que ce dernier lchait non sans rpter deux ou trois fois le dernier mot, pour que son public gott bien l’histoire, s’ajoutait le rire bruyant par lequel le fils ne manquait pas  table de saluer les histoires de son pre. C’est ainsi qu’aprs avoir dit les choses les plus intelligentes, Bloch jeune, manifestant l’apport qu’il avait reu de sa famille, nous racontait pour la trentime fois quelques-uns des mots que le pre Bloch sortait seulement (en mme temps que sa redingote) les jours solennels où Bloch jeune amenait quelqu’un qu’il valait la peine d’blouir: un de ses professeurs, un «copain» qui avait tous les prix, ou, ce soir-l, Saint-Loup et moi. Par exemple: «Un critique militaire trs fort, qui avait savamment dduit avec preuves  l’appui pour quelles raisons infaillibles dans la guerre russo-japonaise, les Japonais seraient battus et les Russes vainqueurs», ou bien: «C’est un homme minent qui passe pour un grand financier dans les milieux politiques et pour un grand politique dans les milieux financiers.» Ces histoires taient interchangeables avec une du baron de Rothschild et une de sir Rufus Isral, personnages mis en scne d’une manire quivoque qui pouvait donner  entendre que M. Bloch les avait personnellement connus.


    J’y fus moi-mme pris et  la manire dont M. Bloch pre parla de Bergotte, je crus aussi que c’tait un de ses vieux amis. Or, tous les gens clbres, M. Bloch ne les connaissait que «sans les connatre», pour les avoir vus de loin au thtre, sur les boulevards. Il s’imaginait du reste que sa propre figure, son nom, sa personnalit ne leur taient pas inconnus et qu’en l’apercevant, ils taient souvent obligs de retenir une furtive envie de le saluer. Les gens du monde, parce qu’ils connaissent les gens de talent original, qu’ils les reoivent  dner, ne les comprennent pas mieux pour cela. Mais quand on a un peu vcu dans le monde, la sottise de ses habitants vous fait trop souhaiter de vivre, trop supposer d’intelligence, dans les milieux obscurs où l’on ne connat que «sans connatre». J’allais m’en rendre compte en parlant de Bergotte. M. Bloch n’tait pas le seul qui et des succs chez lui. Mon camarade en avait davantage encore auprs de ses surs qu’il ne cessait d’interpeller sur un ton bougon, en enfonant sa tte dans son assiette; il les faisait ainsi rire aux larmes. Elles avaient d’ailleurs adopt la langue de leur frre qu’elles parlaient couramment, comme si elle et t obligatoire et la seule dont pussent user des personnes intelligentes. Quand nous arrivmes, l’ane dit  une de ses cadettes: «Va prvenir notre pre prudent et notre mre vnrable.  Chiennes, leur dit Bloch, je vous prsente le cavalier Saint-Loup, aux javelots rapides, qui est venu pour quelques jours de Doncires aux demeures de pierre polie, fconde en chevaux.» Comme il tait aussi vulgaire que lettr, le discours se terminait d’habitude par quelque plaisanterie moins homrique: «Voyons, fermez un peu vos peplos aux belles agrafes, qu’est-ce que c’est que ce chichi-l? Aprs tout c’est pas mon pre!» Et les demoiselles Bloch s’croulaient dans une tempte de rires. Je dis  leur frre combien de joies il m’avait donnes en me recommandant la lecture de Bergotte dont j’avais ador les livres.


    M. Bloch pre qui ne connaissait Bergotte que de loin, et la vie de Bergotte que par les racontars du parterre, avait une manire tout aussi indirecte de prendre connaissance de ses uvres,  l’aide de jugements d’apparence littraire. Il vivait dans le monde des  peu prs, où l’on salue dans le vide, où l’on juge dans le faux. L’inexactitude, l’incomptence, n’y diminuent pas l’assurance, au contraire. C’est le miracle bienfaisant de l’amour-propre que peu de gens pouvant avoir les relations brillantes et les connaissances profondes, ceux auxquels elles font dfaut se croient encore les mieux partags parce que l’optique des gradins sociaux fait que tout rang semble le meilleur  celui qui l’occupe et qui voit moins favoriss que lui, mal lotis,  plaindre, les plus grands qu’il nomme et calomnie sans les connatre, juge et ddaigne sans les comprendre. Mme dans les cas où la multiplication des faibles avantages personnels par l’amour-propre ne suffirait pas  assurer  chacun la dose de bonheur, suprieure  celle accorde aux autres, qui lui est ncessaire, l’envie est l pour combler la diffrence. Il est vrai que si l’envie s’exprime en phrases ddaigneuses, il faut traduire: «Je ne veux pas le connatre» par «je ne peux pas le connatre». C’est le sens intellectuel. Mais le sens passionn est bien: «Je ne veux pas le connatre.» On sait que cela n’est pas vrai mais on ne le dit pas cependant par simple artifice, on le dit parce qu’on prouve ainsi, et cela suffit pour supprimer la distance, c’est--dire pour le bonheur.


    L’gocentrisme permettant de la sorte  chaque humain de voir l’univers tag au-dessous de lui qui est roi, M. Bloch se donnait le luxe d’en tre un impitoyable quand le matin en prenant son chocolat, voyant la signature de Bergotte au bas d’un article dans le journal  peine entr’ouvert, il lui accordait ddaigneusement une audience courte, prononait sa sentence, et s’octroyait le confortable plaisir de rpter entre chaque gorge du breuvage bouillant: «Ce Bergotte est devenu illisible. Ce que cet animal-l peut tre embtant. C’est  se dsabonner. Comme c’est emberlificot, quelle tartine!» Et il reprenait une beurre.


    Cette importance illusoire de M. Bloch pre tait d’ailleurs tendue un peu au del du cercle de sa propre perception. D’abord ses enfants le considraient comme un homme suprieur. Les enfants ont toujours une tendance soit  dprcier, soit  exalter leurs parents, et pour un bon fils, son pre est toujours le meilleur des pres, en dehors mme de toutes raisons objectives de l’admirer. Or celles-ci ne manquaient pas absolument pour M. Bloch, lequel tait instruit, fin, affectueux pour les siens. Dans la famille la plus proche, on se plaisait d’autant plus avec lui que si dans la «socit», on juge les gens d’aprs un talon, d’ailleurs absurde, et selon des rgles fausses mais fixes, par comparaison avec la totalit des autres gens lgants, en revanche dans le morcellement de la vie bourgeoise, les dners, les soires de famille tournent autour de personnes qu’on dclare agrables, amusantes, et qui dans le monde ne tiendraient pas l’affiche deux soirs. Enfin, dans ce milieu où les grandeurs factices de l’aristocratie n’existent pas, on les remplace par des distinctions plus folles encore. C’est ainsi que pour sa famille et jusqu’ un degr de parent fort loign, une prtendue ressemblance dans la faon de porter la moustache et dans le haut du nez faisait qu’on appelait M. Bloch un «faux duc d’Aumale». (Dans le monde des «chasseurs» de cercle, l’un porte sa casquette de travers et sa vareuse trs serre de manire  se donner l’air, croit-il, d’un officier tranger, n’est-il pas une manire de personnage pour ses camarades?)


    La ressemblance tait des plus vagues, mais on et dit que ce ft un titre. On rptait: «Bloch? lequel? le duc d’Aumale?» Comme on dit: «La princesse Murat? laquelle? la Reine (de Naples)?» Un certain nombre d’autres infimes indices achevaient de lui donner aux yeux du cousinage une prtendue distinction. N’allant pas jusqu’ avoir une voiture, M. Bloch louait  certains jours une victoria dcouverte  deux chevaux de la Compagnie et traversait le bois de Boulogne, mollement tendu de travers, deux doigts sur la tempe, deux autres sous le menton et si les gens qui ne le connaissaient pas le trouvaient  cause de cela «faiseur d’embarras», on tait persuad dans la famille que pour le chic, l’oncle Salomon aurait pu en remontrer  Gramont-Caderousse. Il tait de ces personnes qui quand elles meurent et  cause d’une table commune avec le rdacteur en chef de cette feuille dans un restaurant des boulevards, sont qualifis de physionomie bien connue des Parisiens, par la Chronique mondaine du Radical. M. Bloch nous dit  Saint-Loup et  moi que Bergotte savait si bien pourquoi lui, M. Bloch, ne le saluait pas, que ds qu’il l’apercevait au thtre ou au cercle, il fuyait son regard. Saint-Loup rougit, car il rflchit que ce cercle ne pouvait pas tre le Jockey dont son pre avait t prsident. D’autre part ce devait tre un cercle relativement ferm, car M. Bloch avait dit que Bergotte n’y serait plus reu aujourd’hui. Aussi est-ce en tremblant de «sous-estimer l’adversaire» que Saint-Loup demanda si ce cercle tait le cercle de la rue Royale, lequel tait jug «dclassant» par la famille de Saint-Loup et où il savait qu’taient reus certains Isralites. «Non, rpondit M. Bloch d’un air ngligent, fier et honteux, c’est un petit cercle, mais beaucoup plus agrable, le Cercle des Ganaches. On y juge svrement la galerie.  Est-ce que sir Rufus Isral n’en est pas prsident?» demanda Bloch fils  son pre, pour lui fournir l’occasion d’un mensonge honorable et sans se douter que ce financier n’avait pas le mme prestige aux yeux de Saint-Loup qu’aux siens. En ralit, il y avait au Cercle des Ganaches non point sir Rufus Isral, mais un de ses employs. Mais comme il tait fort bien avec le patron, il avait  sa disposition des cartes du grand financier, et en donnait une  M. Bloch, quand celui-ci partait en voyage sur une ligne dont sir Rufus tait administrateur, ce qui faisait dire au pre Bloch: «Je vais passer au cercle demander une recommandation de sir Rufus.» Et la carte lui permettait d’blouir les chefs de train. Les demoiselles Bloch furent plus intresses par Bergotte et revenant  lui au lieu de poursuivre sur les «Ganaches», la cadette demanda  son frre du ton le plus srieux du monde car elle croyait qu’il n’existait pas au monde pour dsigner les gens de talent d’autres expressions que celles qu’il employait: «Est-ce un coco vraiment tonnant, ce Bergotte? Est-il de la catgorie des grands bonshommes, des cocos comme Villiers ou Catulle?  Je l’ai rencontr  plusieurs gnrales, dit M. Nissim Bernard. Il est gauche, c’est une espce de Schlemihl.» Cette allusion au conte de Chamisso n’avait rien de bien grave, mais l’pithte de Schlemihl faisait partie de ce dialecte mi-allemand, mi-juif, dont l’emploi ravissait M. Bloch dans l’intimit, mais qu’il trouvait vulgaire et dplac devant des trangers. Aussi jeta-t-il un regard svre sur son oncle. «Il a du talent, dit Bloch.  Ah! fit gravement sa sur comme pour dire que dans ces conditions j’tais excusable.  Tous les crivains ont du talent, dit avec mpris M. Bloch pre.  Il parat mme, dit son fils en levant sa fourchette et en plissant ses yeux d’un air diaboliquement ironique, qu’il va se prsenter  l’Acadmie.  Allons donc! il n’a pas un bagage suffisant, rpondit M. Bloch le pre qui ne semblait pas avoir pour l’Acadmie le mpris de son fils et de ses filles. Il n’a pas le calibre ncessaire.  D’ailleurs l’Acadmie est un salon et Bergotte ne jouit d’aucune surface», dclara l’oncle  hritage de Mme Bloch, personnage inoffensif et doux dont le nom de Bernard et peut-tre  lui seul veill les dons de diagnostic de mon grand-pre, mais et paru insuffisamment en harmonie avec un visage qui semblait rapport du palais de Darius et reconstitu par Mme Dieulafoy, si, choisi par quelque amateur dsireux de donner un couronnement oriental  cette figure de Suse, ce prnom de Nissim n’avait fait planer au-dessus d’elle les ailes de quelque taureau androcphale de Khorsabad. Mais M. Bloch ne cessait d’insulter son oncle, soit qu’il ft excit par la bonhomie sans dfense de son souffre-douleur, soit que, la villa tant paye par M. Nissim Bernard, le bnficiaire voult montrer qu’il gardait son indpendance et surtout qu’il ne cherchait pas par des cajoleries  s’assurer l’hritage  venir du richard. Celui-ci tait surtout froiss qu’on le traitt si grossirement devant le matre d’htel. Il murmura une phrase inintelligible où on distinguait seulement: «Quand les Meschors sont l.» Meschors dsigne dans la Bible le serviteur de Dieu. Entre eux les Bloch s’en servaient pour dsigner les domestiques et en taient toujours gays, parce que leur certitude de n’tre pas compris ni des chrtiens ni des domestiques eux-mmes exaltait chez M. Nissim Bernard et M. Bloch leur double particularisme de «matres» et de «juifs». Mais cette dernire cause de satisfaction en devenait une de mcontentement quand il y avait du monde. Alors M. Bloch entendant son oncle dire «Meschors» trouvait qu’il laissait trop paratre son ct oriental, de mme qu’une cocotte qui invite ses amies avec des gens comme il faut est irrite si elles font allusion  leur mtier de cocotte, ou emploient des mots malsonnants. Aussi, bien loin que la prire de son oncle produist quelque effet sur M. Bloch, celui-ci, hors de lui, ne put plus se contenir. Il ne perdit plus une occasion d’invectiver le malheureux oncle. «Naturellement, quand il y a quelque btise prudhommesque  dire, on peut tre sr que vous ne la ratez pas. Vous seriez le premier  lui lcher les pieds s’il tait l», cria M. Bloch tandis que M. Nissim Bernard attrist inclinait vers son assiette la barbe annele du roi Sargon. Mon camarade depuis qu’il portait la sienne qu’il avait aussi crpue et bleute ressemblait beaucoup  son grand-oncle.


     Comment, vous tes le fils du marquis de Marsantes? mais je l’ai trs bien connu, dit  Saint-Loup M. Nissim Bernard. Je crus qu’il voulait dire «connu» au sens où le pre de Bloch disait qu’il connaissait Bergotte, c’est--dire de vue. Mais il ajouta: «Votre pre tait un de mes bons amis.» Cependant Bloch tait devenu excessivement rouge, son pre avait l’air profondment contrari, les demoiselles Bloch riaient en s’touffant. C’est que chez M. Nissim Bernard le got de l’ostentation, contenu chez M. Bloch le pre et chez ses enfants, avait engendr l’habitude du mensonge perptuel. Par exemple, en voyage  l’htel, M. Nissim Bernard, comme aurait pu faire M. Bloch le pre, se faisait apporter tous ses journaux par son valet de chambre dans la salle  manger, au milieu du djeuner, quand tout le monde tait runi, pour qu’on vt bien qu’il voyageait avec un valet de chambre. Mais aux gens avec qui il se liait dans l’htel, l’oncle disait, ce que le neveu n’et jamais fait, qu’il tait snateur. Il avait beau tre certain qu’on apprendrait un jour que le titre tait usurp, il ne pouvait au moment mme rsister au besoin de se le donner. M. Bloch souffrait beaucoup des mensonges de son oncle et de tous les ennuis qu’ils lui causaient. «Ne faites pas attention, il est extrmement blagueur, dit-il  mi-voix  Saint-Loup qui n’en fut que plus intress, tant trs curieux de la psychologie des menteurs.  Plus menteur encore que l’Ithaquesien Odysseus qu’Athnes appelait pourtant le plus menteur des hommes, complta notre camarade Bloch.  Ah! par exemple! s’cria M. Nissim Bernard, si je m’attendais  dner avec le fils de mon ami! Mais j’ai  Paris chez moi, une photographie de votre pre et combien de lettres de lui. Il m’appelait toujours «mon oncle», on n’a jamais su pourquoi. C’tait un homme charmant, tincelant. Je me rappelle un dner chez moi,  Nice, où il y avait Sardou, Labiche, Augier...  Molire, Racine, Corneille, continua ironiquement M. Bloch le pre dont le fils acheva l’numration en ajoutant: Plaute, Mnandre, Kalidasa.» M. Nissim Bernard bless arrta brusquement son rcit et, se privant asctiquement d’un grand plaisir, resta muet jusqu’ la fin du dner.


     Saint-Loup au casque d’airain, dit Bloch, reprenez un peu de ce canard aux cuisses lourdes de graisse sur lesquelles l’illustre sacrificateur des volailles a rpandu de nombreuses libations de vin rouge.


    D’habitude, aprs avoir sorti de derrire les fagots pour un camarade de marque les histoires sur sir Rufus Isral et autres, M. Bloch sentant qu’il avait touch son fils jusqu’ l’attendrissement, se retirait pour ne pas se «galvauder» aux yeux du «potache». Cependant s’il y avait une raison tout  fait capitale, comme quand son fils par exemple fut reu  l’agrgation, M. Bloch ajouta  la srie habituelle des anecdotes cette rflexion ironique qu’il rservait plutt pour ses amis personnels et que Bloch jeune fut extrmement fier de voir dbiter pour ses amis  lui: «Le gouvernement a t impardonnable. Il n’a pas consult M. Coquelin! M. Coquelin a fait savoir qu’il tait mcontent.» (M. Bloch se piquait d’tre ractionnaire et mprisant pour les gens de thtre).


    Mais les demoiselles Bloch et leur frre rougirent jusqu’aux oreilles tant ils furent impressionns quand Bloch pre, pour se montrer royal jusqu’au bout envers les deux «labadens» de son fils, donna l’ordre d’apporter du champagne et annona ngligemment que pour nous «rgaler», il avait fait prendre trois fauteuils pour la reprsentation qu’une troupe d’Opra Comique donnait le soir mme au Casino. Il regrettait de n’avoir pu avoir de loge. Elles taient toutes prises. D’ailleurs il les avait souvent exprimentes, on tait mieux  l’orchestre. Seulement, si le dfaut de son fils, c’est--dire ce que son fils croyait invisible aux autres, tait la grossiret, celui du pre tait l’avarice. Aussi, c’est dans une carafe qu’il fit servir sous le nom de champagne un petit vin mousseux et sous celui de fauteuils d’orchestre il avait fait prendre des parterres qui cotaient moiti moins, miraculeusement persuad par l’intervention divine de son dfaut que ni  table, ni au thtre (où toutes les loges taient vides) on ne s’apercevrait de la diffrence. Quand M. Bloch nous eut laiss tremper nos lvres dans les coupes plates que son fils dcorait du nom de «cratres aux flancs profondment creuss», il nous fit admirer un tableau qu’il aimait tant qu’il l’apportait avec lui  Balbec. Il nous dit que c’tait un Rubens. Saint-Loup lui demanda navement s’il tait sign. M. Bloch rpondit en rougissant qu’il avait fait couper la signature  cause du cadre, ce qui n’avait pas d’importance, puisqu’il ne voulait pas le vendre. Puis il nous congdia rapidement pour se plonger dans le Journal Officiel dont les numros encombraient la maison et dont la lecture lui tait rendue ncessaire, nous dit-il, «par sa situation parlementaire» sur la nature exacte de laquelle il ne nous fournit pas de lumires. «Je prends un foulard, nous dit Bloch, car Zphyros et Boras se disputent  qui mieux mieux la mer poissonneuse, et pour peu que nous nous attardions aprs le spectacle, nous ne rentrerons qu’aux premires lueurs d’Es aux doigts de pourpre. A propos, demanda-t-il  Saint-Loup, quand nous fmes dehors (et je tremblai car je compris bien vite que c’tait de M. de Charlus que Bloch parlait sur ce ton ironique), quel tait cet excellent fantoche en costume sombre que je vous ai vu promener avant-hier matin sur la plage?  C’est mon oncle», rpondit Saint-Loup piqu. Malheureusement, une «gaffe» tait bien loin de paratre  Bloch chose  viter. Il se tordit de rire: «Tous mes compliments, j’aurais d le deviner, il a un excellent chic, et une impayable bobine de gaga de la plus haute ligne.  Vous vous trompez du tout au tout, il est trs intelligent, riposta Saint-Loup furieux.  Je le regrette car alors il est moins complet. J’aimerais du reste beaucoup le connatre car je suis sr que j’crirais des machines adquates sur des bonshommes comme a. Celui-l,  voir passer, est crevant. Mais je ngligerais le ct caricatural, au fond assez mprisable pour un artiste pris de la beaut plastique des phrases, de la binette qui, excusez-moi, m’a fait gondoler un bon moment, et je mettrais en relief le ct aristocratique de votre oncle, qui en somme fait un effet buf, et la premire rigolade passe, frappe par un trs grand style. Mais, dit-il, en s’adressant cette fois  moi, il y a une chose, dans un tout autre ordre d’ides, sur laquelle je veux t’interroger et chaque fois que nous sommes ensemble, quelque dieu, bienheureux habitant de l’Olympe, me fait oublier totalement de te demander ce renseignement qui et pu m’tre dj et me sera srement fort utile. Quelle est donc cette belle personne avec laquelle je t’ai rencontr au Jardin d’Acclimatation et qui tait accompagne d’un monsieur que je crois connatre de vue et d’une jeune fille  la longue chevelure?» J’avais bien vu que Mme Swann ne se rappelait pas le nom de Bloch, puisqu’elle m’en avait dit un autre et avait qualifi mon camarade d’attach  un ministre où je n’avais jamais pens depuis  m’informer s’il tait entr. Mais comment Bloch qui,  ce qu’elle m’avait dit alors, s’tait fait prsenter  elle pouvait-il ignorer son nom. J’tais si tonn que je restai un moment sans rpondre. «En tous cas, tous mes compliments, me dit-il, tu n’as pas d t’embter avec elle. Je l’avais rencontre quelques jours auparavant dans le train de Ceinture. Elle voulut bien dnouer la sienne en faveur de ton serviteur, je n’ai jamais pass de si bons moments et nous allions prendre toutes dispositions pour nous revoir quand une personne qu’elle connaissait eut le mauvais got de monter  l’avant-dernire station.» Le silence que je gardai ne parut pas plaire  Bloch. «J’esprais, me dit-il, connatre grce  toi son adresse et aller goter chez elle, plusieurs fois par semaine, les plaisirs d’ros, chers aux Dieux, mais je n’insiste pas puisque tu poses pour la discrtion  l’gard d’une professionnelle qui s’est donne  moi trois fois de suite et de la manire la plus raffine entre Paris et le Point-du-Jour. Je la retrouverai bien un soir ou l’autre.»


    J’allai voir Bloch  la suite de ce dner, il me rendit ma visite, mais j’tais sorti et il fut aperu, me demandant, par Franoise, laquelle par hasard bien qu’il ft venu  Combray ne l’avait jamais vu jusque-l. De sorte qu’elle savait seulement qu’un «des Monsieurs» que je connaissais tait pass pour me voir, elle ignorait « quel effet», vtu d’une manire quelconque et qui ne lui avait pas fait grande impression. Or j’avais beau savoir que certaines ides sociales de Franoise me resteraient toujours impntrables, qui reposaient peut-tre en partie sur des confusions entre des mots, des noms qu’elle avait pris une fois, et  jamais, les uns pour les autres, je ne pus m’empcher, moi qui avais depuis longtemps renonc  me poser des questions dans ces cas-l, de chercher, vainement d’ailleurs, ce que le nom de Bloch pouvait reprsenter d’immense pour Franoise. Car  peine lui eus-je dit que ce jeune homme qu’elle avait aperu tait M. Bloch, elle recula de quelques pas, tant furent grandes sa stupeur et sa dception. «Comment, c’est cela, M. Bloch!» s’cria-t-elle d’un air atterr comme si un personnage aussi prestigieux et d possder une apparence qui «ft connatre» immdiatement qu’on se trouvait en prsence d’un grand de la terre, et  la faon de quelqu’un qui trouve qu’un personnage historique n’est pas  la hauteur de sa rputation, elle rptait d’un ton impressionn, et où on sentait pour l’avenir les germes d’un scepticisme universel: «Comment, c’est a M. Bloch! Ah! vraiment on ne dirait pas  le voir.» Elle avait l’air de m’en garder rancune comme si je lui eusse jamais «surfait» Bloch. Et pourtant elle eut la bont d’ajouter: «H bien, tout M. Bloch qu’il est, Monsieur peut dire qu’il est aussi bien que lui.»


    Elle eut bientt  l’gard de Saint-Loup qu’elle adorait une dsillusion d’un autre genre, et d’une moindre duret: elle apprit qu’il tait rpublicain. Or bien qu’en parlant par exemple de la Reine de Portugal, elle dt avec cet irrespect qui dans le peuple est le respect suprme «Amlie, la sur  Philippe», Franoise tait royaliste. Mais surtout un marquis, un marquis qui l’avait blouie, et qui tait pour la Rpublique, ne lui paraissait plus vrai. Elle en marquait la mme mauvaise humeur que si je lui eusse donn une bote qu’elle et cru d’or, de laquelle elle m’et remerci avec effusion et qu’ensuite un bijoutier lui et rvl tre en plaqu. Elle retira aussitt son estime  Saint-Loup, mais bientt aprs la lui rendit, ayant rflchi qu’il ne pouvait pas, tant le marquis de Saint-Loup, tre rpublicain, qu’il faisait seulement semblant, par intrt, car avec le gouvernement qu’on avait, cela pouvait lui rapporter gros. De ce jour sa froideur envers lui, son dpit contre moi cessrent. Et quand elle parlait de Saint-Loup, elle disait: «C’est un hypocrite», avec un large et bon sourire qui faisait bien comprendre qu’elle le «considrait» de nouveau autant qu’au premier jour et qu’elle lui avait pardonn.


    Or la sincrit et le dsintressement de Saint-Loup taient au contraire absolus et c’tait cette grande puret morale qui, ne pouvant se satisfaire entirement dans un sentiment goste comme l’amour, ne rencontrant pas d’autre part en lui l’impossibilit qui existait par exemple en moi de trouver sa nourriture spirituelle autre part qu’en soi-mme, le rendait vraiment capable, autant que moi incapable, d’amiti.


    Franoise ne se trompait pas moins sur Saint-Loup quand elle disait qu’il avait l’air comme a de ne pas ddaigner le peuple, mais que ce n’est pas vrai et qu’il n’y avait qu’ le voir quand il tait en colre aprs son cocher. Il tait arriv en effet quelquefois  Robert de le gronder avec une certaine rudesse, qui prouvait chez lui moins le sentiment de la diffrence que de l’galit entre les classes. «Mais, me dit-il en rponse aux reproches que je lui faisais d’avoir trait un peu durement ce cocher, pourquoi affecterais-je de lui parler poliment? N’est-il pas mon gal? N’est-il pas aussi prs de moi que mes oncles ou mes cousins? Vous avez l’air de trouver que je devrais le traiter avec gards, comme un infrieur! Vous parlez comme un aristocrate», ajouta-t-il avec ddain.


    En effet, s’il y avait une classe contre laquelle il et de la prvention et de la partialit, c’tait l’aristocratie, et jusqu’ croire aussi difficilement  la supriorit d’un homme du monde, qu’il croyait facilement  celle d’un homme du peuple. Comme je lui parlais de la princesse de Luxembourg que j’avais rencontre avec sa tante:


     Une carpe, me dit-il, comme toutes ses pareilles. C’est d’ailleurs un peu ma cousine.


    Ayant un prjug contre les gens qui le frquentaient, il allait rarement dans le monde et l’attitude mprisante ou hostile qu’il y prenait augmentait encore chez tous ses proches parents le chagrin de sa liaison avec une femme «de thtre», liaison qu’ils accusaient de lui tre fatale et notamment d’avoir dvelopp chez lui cet esprit de dnigrement, ce mauvais esprit, de l’avoir «dvoy», en attendant qu’il se «dclasst» compltement. Aussi, bien des hommes lgers du faubourg Saint-Germain taient-ils sans piti quand ils parlaient de la matresse de Robert. «Les grues font leur mtier, disait-on, elles valent autant que d’autres; mais celle-l, non! Nous ne lui pardonnerons pas! Elle a fait trop de mal  quelqu’un que nous aimons.» Certes, il n’tait pas le premier qui et un fil  la patte. Mais les autres s’amusaient en hommes du monde, continuaient  penser en hommes du monde sur la politique, sur tout. Lui, sa famille le trouvait «aigri». Elle ne se rendait pas compte que pour bien des jeunes gens du monde, lesquels sans cela resteraient incultes d’esprit, rudes dans leurs amitis, sans douceur et sans got, c’est bien souvent leur matresse qui est leur vrai matre et les liaisons de ce genre la seule cole morale où ils soient initis  une culture suprieure, où ils apprennent le prix des connaissances dsintresses. Mme dans le bas-peuple (qui au point de vue de la grossiret ressemble si souvent au grand monde), la femme, plus sensible, plus fine, plus oisive, a la curiosit de certaines dlicatesses, respecte certaines beauts de sentiment et d’art que, ne les comprt-elle pas, elle place pourtant au-dessus de ce qui semblait le plus dsirable  l’homme, l’argent, la situation. Or, qu’il s’agisse de la matresse d’un jeune clubman comme Saint-Loup ou d’un jeune ouvrier (les lectriciens par exemple comptent aujourd’hui dans les rangs de la Chevalerie vritable), son amant a pour elle trop d’admiration et de respect pour ne pas les tendre  ce qu’elle-mme respecte et admire; et pour lui l’chelle des valeurs s’en trouve renverse. A cause de son sexe mme elle est faible, elle a des troubles nerveux, inexplicables, qui chez un homme, et mme chez une autre femme, chez une femme dont il est neveu ou cousin auraient fait sourire ce jeune homme robuste. Mais il ne peut voir souffrir celle qu’il aime. Le jeune noble qui comme Saint-Loup a une matresse prend l’habitude quand il va dner avec elle au cabaret d’avoir dans sa poche le valrianate dont elle peut avoir besoin, d’enjoindre au garon, avec force et sans ironie, de faire attention  fermer les portes sans bruit,  ne pas mettre de mousse humide sur la table, afin d’viter  son amie ces malaises que pour sa part il n’a jamais ressentis, qui composent pour lui un monde occulte  la ralit duquel elle lui a appris  croire, malaises qu’il plaint maintenant sans avoir besoin pour cela de les connatre, qu’il plaindra mme quand ce sera d’autres qu’elle qui les ressentiront. La matresse de Saint-Loup  comme les premiers moines du moyen ge,  la chrtient  lui avait enseign la piti envers les animaux, car elle en avait la passion, ne se dplaant jamais sans son chien, ses serins, ses perroquets; Saint-Loup veillait sur eux avec des soins maternels et traitait de brutes les gens qui ne sont pas bons avec les btes. D’autre part, une actrice, ou soi-disant telle, comme celle qui vivait avec lui  qu’elle ft intelligente ou non, ce que j’ignorais  en lui faisant trouver ennuyeuse la socit des femmes du monde et considrer comme une corve l’obligation d’aller dans une soire, l’avait prserv du snobisme et guri de la frivolit. Si grce  elle les relations mondaines tenaient moins de place dans la vie de son jeune amant, en revanche tandis que s’il avait t un simple homme de salon, la vanit ou l’intrt auraient dirig ses amitis comme la rudesse les aurait empreintes, sa matresse lui avait appris  y mettre de la noblesse et du raffinement. Avec son instinct de femme et apprciant plus chez les hommes certaines qualits de sensibilit que son amant et peut-tre sans elle mconnues ou plaisantes, elle avait toujours vite fait de distinguer entre les autres celui des amis de Saint-Loup qui avait pour lui une affection vraie, et de le prfrer. Elle savait le forcer  prouver pour celui-l de la reconnaissance,  la lui tmoigner,  remarquer les choses qui lui faisaient plaisir, celles qui lui faisaient de la peine. Et bientt Saint-Loup, sans plus avoir besoin qu’elle l’avertt, commena  se soucier de tout cela et  Balbec où elle n’tait pas, pour moi qu’elle n’avait jamais vu et dont il ne lui avait mme peut-tre pas encore parl dans ses lettres, de lui-mme il fermait la fentre d’une voiture où j’tais, emportait les fleurs qui me faisaient mal, et quand il eut  dire au revoir  la fois  plusieurs personnes,  son dpart, s’arrangea  les quitter un peu plus tt afin de rester seul et en dernier avec moi, de mettre cette diffrence entre elles et moi, de me traiter autrement que les autres. Sa matresse avait ouvert son esprit  l’invisible, elle avait mis du srieux dans sa vie, des dlicatesses dans son cur, mais tout cela chappait  la famille en larmes qui rptait: «Cette gueuse le tuera, et en attendant elle le dshonore.» Il est vrai qu’il avait fini de tirer d’elle tout le bien qu’elle pouvait lui faire; et maintenant elle tait cause seulement qu’il souffrait sans cesse, car elle l’avait pris en horreur et le torturait. Elle avait commenc un beau jour  le trouver bte et ridicule parce que les amis qu’elle avait parmi les jeunes auteurs et acteurs, lui avaient assur qu’il l’tait, et elle rptait  son tour ce qu’ils avaient dit avec cette passion, cette absence de rserve qu’on montre chaque fois qu’on reoit du dehors et qu’on adopte des opinions ou des usages qu’on ignorait entirement. Elle professait volontiers, comme ces comdiens, qu’entre elle et Saint-Loup le foss tait infranchissable, parce qu’ils taient d’une autre race, qu’elle tait une intellectuelle et que lui, quoi qu’il prtendt, tait, de naissance, un ennemi de l’intelligence. Cette vue lui semblait profonde et elle en cherchait la vrification dans les paroles les plus insignifiantes, les moindres gestes de son amant. Mais quand les mmes amis l’eurent en outre convaincue qu’elle dtruisait dans une compagnie aussi peu faite pour elle les grandes esprances qu’elle avait, disaient-ils, donnes, que son amant finirait par dteindre sur elle, qu’ vivre avec lui elle gchait son avenir d’artiste,  son mpris pour Saint-Loup s’ajouta la mme haine que s’il s’tait obstin  vouloir lui inoculer une maladie mortelle. Elle le voyait le moins possible tout en reculant encore le moment d’une rupture dfinitive, laquelle me paraissait  moi bien peu vraisemblable. Saint-Loup faisait pour elle de tels sacrifices que,  moins qu’elle ft ravissante (mais il n’avait jamais voulu me montrer sa photographie, me disant: «D’abord ce n’est pas une beaut et puis elle vient mal en photographie, ce sont des instantans que j’ai faits moi-mme avec mon Kodak et ils vous donneraient une fausse ide d’elle»), il semblait difficile qu’elle trouvt un second homme qui en consentt de semblables. Je ne songeais pas qu’une certaine toquade de se faire un nom, mme quand on n’a pas de talent, que l’estime, rien que l’estime prive, de personnes qui vous imposent, peuvent (ce n’tait peut-tre du reste pas le cas pour la matresse de Saint-Loup) tre mme pour une petite cocotte des motifs plus dterminants que le plaisir de gagner de l’argent. Saint-Loup qui sans bien comprendre ce qui se passait dans la pense de sa matresse, ne la croyait compltement sincre ni dans les reproches injustes ni dans les promesses d’amour ternel, avait pourtant  certains moments le sentiment qu’elle romprait quand elle le pourrait, et  cause de cela, m sans doute par l’instinct de conservation de son amour, plus clairvoyant peut-tre que Saint-Loup n’tait lui-mme, usant d’ailleurs d’une habilet pratique qui se conciliait chez lui avec les plus grands et les plus aveugles lans du cur, il s’tait refus  lui constituer un capital, avait emprunt un argent norme pour qu’elle ne manqut de rien, mais ne le lui remettait qu’au jour le jour. Et sans doute, au cas où elle et vraiment song  le quitter, attendait-elle froidement d’avoir «fait sa pelotte», ce qui avec les sommes donnes par Saint-Loup demanderait sans doute un temps fort court, mais tout de mme concd en supplment pour prolonger le bonheur de mon nouvel ami  ou son malheur.


    Cette priode dramatique de leur liaison  et qui tait arrive maintenant  son point le plus aigu, le plus cruel pour Saint-Loup, car elle lui avait dfendu de rester  Paris où sa prsence l’exasprait et l’avait forc de prendre son cong  Balbec,  ct de sa garnison  avait commenc un soir chez une tante de Saint-Loup, lequel avait obtenu d’elle que son amie viendrait pour de nombreux invits dire des fragments d’une pice symboliste qu’elle avait joue une fois sur une scne d’avant-garde et pour laquelle elle lui avait fait partager l’admiration qu’elle prouvait elle-mme.


    Mais quand elle tait apparue, un grand lys  la main, dans un costume copi de l’«Ancilla Domini» et qu’elle avait persuad  Robert tre une vritable «vision d’art», son entre avait t accueillie dans cette assemble d’hommes de cercles et de duchesses par des sourires que le ton monotone de la psalmodie, la bizarrerie de certains mots, leur frquente rptition avaient changs en fous-rires d’abord touffs, puis si irrsistibles que la pauvre rcitante n’avait pu continuer. Le lendemain la tante de Saint-Loup avait t unanimement blme d’avoir laiss paratre chez elle une artiste aussi grotesque. Un duc bien connu ne lui cacha pas qu’elle n’avait  s’en prendre qu’ elle-mme si elle se faisait critiquer.


     Que diable aussi, on ne nous sort pas des numros de cette force-l! Si encore cette femme avait du talent, mais elle n’en a et n’en aura jamais aucun. Sapristi! Paris n’est pas si bte qu’on veut bien le dire. La socit n’est pas compose que d’imbciles. Cette petite demoiselle a videmment cru tonner Paris. Mais Paris est plus difficile  tonner que cela et il y a tout de mme des affaires qu’on ne nous fera pas avaler.


    Quant  l’artiste, elle sortit en disant  Saint-Loup:


     Chez quelles dindes, chez quelles garces sans ducation, chez quels goujats m’as-tu fourvoye? J’aime mieux te le dire, il n’y en avait pas un des hommes prsents qui ne m’et fait de l’il, du pied, et c’est parce que j’ai repouss leurs avances qu’ils ont cherch  se venger.


    Paroles qui avaient chang l’antipathie de Robert pour les gens du monde en une horreur autrement profonde et douloureuse et que lui inspiraient particulirement ceux qui la mritaient le moins, des parents dvous qui, dlgus par la famille, avaient cherch  persuader  l’amie de Saint-Loup de rompre avec lui, dmarche qu’elle lui prsentait comme inspire par leur amour pour elle. Robert quoiqu’il et aussitt cess de les frquenter pensait, quand il tait loin de son amie comme maintenant, qu’eux ou d’autres en profitaient pour revenir  la charge et avaient peut-tre reu ses faveurs. Et quand il parlait des viveurs qui trompent leurs amis, cherchent  corrompre les femmes, tchent de les faire venir dans des maisons de passe, son visage respirait la souffrance et la haine.


     Je les tuerais avec moins de remords qu’un chien qui est du moins une bte gentille, loyale et fidle. En voil qui mritent la guillotine, plus que des malheureux qui ont t conduits au crime par la misre et par la cruaut des riches.


    Il passait la plus grande partie de son temps  envoyer  sa matresse des lettres et des dpches. Chaque fois que, tout en l’empchant de venir  Paris, elle trouvait,  distance, le moyen d’avoir une brouille avec lui, je l’apprenais  sa figure dcompose. Comme sa matresse ne lui disait jamais ce qu’elle avait  lui reprocher, souponnant que, peut-tre, si elle ne le lui disait pas, c’est qu’elle ne le savait pas, et qu’elle avait simplement assez de lui, il aurait pourtant voulu avoir des explications, il lui crivait: «Dis-moi ce que j’ai fait de mal. Je suis prt  reconnatre mes torts», le chagrin qu’il prouvait ayant pour effet de le persuader qu’il avait mal agi.


    Mais elle lui faisait attendre indfiniment des rponses d’ailleurs dnues de sens. Aussi c’est presque toujours le front soucieux et bien souvent les mains vides que je voyais Saint-Loup revenir de la poste où, seul de tout l’htel avec Franoise, il allait chercher ou porter lui-mme ses lettres, lui par impatience d’amant, elle par mfiance de domestique. (Les dpches le foraient  faire beaucoup plus de chemin.)


    Quand quelques jours aprs le dner chez les Bloch ma grand-mre me dit d’un air joyeux que Saint-Loup venait de lui demander si avant qu’il quittt Balbec elle ne voulait pas qu’il la photographit, et quand je vis qu’elle avait mis pour cela sa plus belle toilette et hsitait entre diverses coiffures, je me sentis un peu irrit de cet enfantillage qui m’tonnait tellement de sa part. J’en arrivais mme  me demander si je ne m’tais pas tromp sur ma grand-mre, si je ne la plaais pas trop haut, si elle tait aussi dtache que j’avais toujours cru de ce qui concernait sa personne, si elle n’avait pas ce que je croyais lui tre le plus tranger, de la coquetterie.


    Malheureusement, ce mcontentement que me causaient le projet de sance photographique et surtout la satisfaction que ma grand-mre paraissait en ressentir, je le laissai suffisamment apercevoir pour que Franoise le remarqut et s’empresst involontairement de l’accrotre en me tenant un discours sentimental et attendri auquel je ne voulus pas avoir l’air d’adhrer.


     Oh! monsieur, cette pauvre madame qui sera si heureuse qu’on tire son portrait, et qu’elle va mme mettre le chapeau que sa vieille Franoise, elle lui a arrang, il faut la laisser faire, monsieur.


    Je me convainquis que je n’tais pas cruel de me moquer de la sensibilit de Franoise, en me rappelant que ma mre et ma grand-mre, mes modles en tout, le faisaient souvent aussi. Mais ma grand-mre, s’apercevant que j’avais l’air ennuy, me dit que si cette sance de pose pouvait me contrarier elle y renoncerait. Je ne le voulus pas, je l’assurai que je n’y voyais aucun inconvnient et la laissai se faire belle, mais je crus faire preuve de pntration et de force en lui disant quelques paroles ironiques et blessantes destines  neutraliser le plaisir qu’elle semblait trouver  tre photographie, de sorte que si je fus contraint de voir le magnifique chapeau de ma grand-mre, je russis du moins  faire disparatre de son visage cette expression joyeuse qui aurait d me rendre heureux et qui, comme il arrive trop souvent tant que sont encore en vie les tres que nous aimons le mieux, nous apparat comme la manifestation exasprante d’un travers mesquin plutt que comme la forme prcieuse du bonheur que nous voudrions tant leur procurer. Ma mauvaise humeur venait surtout de ce que cette semaine-l ma grand-mre avait paru me fuir, et que je n’avais pu l’avoir un instant  moi, pas plus le jour que le soir. Quand je rentrais dans l’aprs-midi pour tre un peu seul avec elle, on me disait qu’elle n’tait pas l; ou bien elle s’enfermait avec Franoise pour de longs conciliabules qu’il ne m’tait pas permis de troubler. Et quand ayant pass la soire dehors avec Saint-Loup je songeais pendant le trajet du retour au moment où j’allais pouvoir retrouver et embrasser ma grand-mre, j’avais beau attendre qu’elle frappt contre la cloison ces petits coups qui me diraient d’entrer lui dire bonsoir, je n’entendais rien; je finissais par me coucher, lui en voulant un peu de ce qu’elle me privt, avec une indiffrence si nouvelle de sa part, d’une joie sur laquelle j’avais compt tant, je restais encore, le cur palpitant comme dans mon enfance,  couter le mur qui restait muet et je m’endormais dans les larmes.


    *


    * *

  


  
    


    


    Ce jour-l, comme les prcdents, Saint-Loup avait t oblig d’aller  Doncires où, en attendant qu’il y rentrt d’une manire dfinitive, on aurait toujours besoin de lui maintenant jusqu’ la fin de l’aprs-midi. Je regrettais qu’il ne ft pas  Balbec. J’avais vu descendre de voiture et entrer, les unes dans la salle de danse du Casino, les autres chez le glacier, des jeunes femmes qui, de loin, m’avaient paru ravissantes. J’tais dans une de ces priodes de la jeunesse, dpourvues d’un amour particulier, vacantes, où partout  comme un amoureux la femme dont il est pris  on dsire, on cherche, on voit la beaut. Qu’un seul trait rel  le peu qu’on distingue d’une femme vue de loin, ou de dos  nous permette de projeter la Beaut devant nous, nous nous figurons l’avoir reconnue, notre cur bat, nous pressons le pas, et nous resterons toujours  demi persuads que c’tait elle, pourvu que la femme ait disparu: ce n’est que si nous pouvons la rattraper que nous comprenons notre erreur.


    D’ailleurs, de plus en plus souffrant, j’tais tent de surfaire les plaisirs les plus simples  cause des difficults mmes qu’il y avait pour moi  les atteindre. Des femmes lgantes, je croyais en apercevoir partout, parce que j’tais trop fatigu si c’tait sur la plage, trop timide si c’tait au Casino ou dans une ptisserie pour les approcher nulle part. Pourtant, si je devais bientt mourir, j’aurais aim savoir comment taient faites de prs, en ralit, les plus jolies jeunes filles que la vie pt offrir, quand mme c’et t un autre que moi, ou mme personne, qui dt profiter de cette offre (je ne me rendais pas compte, en effet, qu’il y avait un dsir de possession  l’origine de ma curiosit). J’aurais os entrer dans la salle de bal, si Saint-Loup avait t avec moi. Seul, je restai simplement devant le Grand-Htel  attendre le moment d’aller retrouver ma grand-mre, quand, presque encore  l’extrmit de la digue où elles faisaient mouvoir une tache singulire, je vis s’avancer cinq ou six fillettes, aussi diffrentes, par l’aspect et par les faons, de toutes les personnes auxquelles on tait accoutum  Balbec, qu’aurait pu l’tre, dbarque on ne sait d’où, une bande de mouettes qui excute  pas compts sur la plage,  les retardataires rattrapant les autres en voletant  une promenade dont le but semble aussi obscur aux baigneurs qu’elles ne paraissent pas voir, que clairement dtermin pour leur esprit d’oiseaux.


    Une de ces inconnues poussait devant elle, de la main, sa bicyclette; deux autres tenaient des «clubs» de golf; et leur accoutrement tranchait sur celui des autres jeunes filles de Balbec, parmi lesquelles quelques-unes il est vrai, se livraient aux sports, mais sans adopter pour cela une tenue spciale.


    C’tait l’heure où dames et messieurs venaient tous les jours faire leur tour de digue, exposs aux feux impitoyables du face--main que fixait sur eux, comme s’ils eussent t porteurs de quelque tare qu’elle tenait  inspecter dans ses moindres dtails, la femme du premier prsident, firement assise devant le kiosque de musique, au milieu de cette range de chaises redoute où eux-mmes tout  l’heure, d’acteurs devenus critiques, viendraient s’installer pour juger  leur tour ceux qui dfileraient devant eux. Tous ces gens qui longeaient la digue en tanguant aussi fort que si elle avait t le pont d’un bateau (car ils ne savaient pas lever une jambe sans du mme coup remuer le bras, tourner les yeux, remettre d’aplomb leurs paules, compenser par un mouvement balanc du ct oppos le mouvement qu’ils venaient de faire de l’autre ct, et congestionner leur face), et qui, faisant semblant de ne pas voir pour faire croire qu’ils ne se souciaient pas d’elles, mais regardant  la drobe pour ne pas risquer de les heurter les personnes qui marchaient  leurs cts ou venaient en sens inverse, butaient au contraire contre elles, s’accrochaient  elles, parce qu’ils avaient t rciproquement de leur part l’objet de la mme attention secrte, cache sous le mme ddain apparent; l’amour  par consquent la crainte  de la foule tant un des plus puissants mobiles chez tous les hommes, soit qu’ils cherchent  plaire aux autres ou  les tonner, soit  leur montrer qu’ils les mprisent. Chez le solitaire, la claustration mme absolue et durant jusqu’ la fin de la vie a souvent pour principe un amour drgl de la foule qui l’emporte tellement sur tout autre sentiment, que, ne pouvant obtenir quand il sort l’admiration de la concierge, des passants, du cocher arrt, il prfre n’tre jamais vu d’eux, et pour cela renoncer  toute activit qui rendrait ncessaire de sortir.


    Au milieu de tous ces gens dont quelques-uns poursuivaient une pense, mais en trahissaient alors la mobilit par une saccade de gestes, une divagation de regards, aussi peu harmonieuses que la circonspecte titubation de leurs voisins, les fillettes que j’avais aperues, avec la matrise de gestes que donne un parfait assouplissement de son propre corps et un mpris sincre du reste de l’humanit, venaient droit devant elles, sans hsitation ni raideur, excutant exactement les mouvements qu’elles voulaient, dans une pleine indpendance de chacun de leurs membres par rapport aux autres, la plus grande partie de leur corps gardant cette immobilit si remarquable chez les bonnes valseuses. Elles n’taient plus loin de moi. Quoique chacune ft un type absolument diffrent des autres, elles avaient toutes de la beaut; mais  vrai dire, je les voyais depuis si peu d’instants et sans oser les regarder fixement que je n’avais encore individualis aucune d’elles. Sauf une, que son nez droit, sa peau brune mettait en contraste au milieu des autres comme, dans quelque tableau de la Renaissance, un roi Mage de type arabe, elles ne m’taient connues, l’une que par une paire d’yeux durs, buts et rieurs; une autre que par des joues où le rose avait cette teinte cuivre qui voque l’ide de granium; et mme ces traits je n’avais encore indissolublement attach aucun d’entre eux  l’une des jeunes filles plutt qu’ l’autre; et quand (selon l’ordre dans lequel se droulait cet ensemble merveilleux parce qu’y voisinaient les aspects les plus diffrents, que toutes les gammes de couleurs y taient rapproches, mais qui tait confus comme une musique où je n’aurais pas su isoler et reconnatre au moment de leur passage les phrases, distingues mais oublies aussitt aprs) je voyais merger un ovale blanc, des yeux noirs, des yeux verts, je ne savais pas si c’tait les mmes qui m’avaient dj apport du charme tout  l’heure, je ne pouvais pas les rapporter  telle jeune fille que j’eusse spare des autres et reconnue. Et cette absence, dans ma vision, des dmarcations que j’tablirais bientt entre elles, propageait  travers leur groupe un flottement harmonieux, la translation continue d’une beaut fluide, collective et mobile.


    Ce n’tait peut-tre pas, dans la vie, le hasard seul qui, pour runir ces amies les avait toutes choisies si belles; peut-tre ces filles (dont l’attitude suffisait  rvler la nature hardie, frivole et dure), extrmement sensibles  tout ridicule et  toute laideur, incapables de subir un attrait d’ordre intellectuel ou moral, s’taient-elles naturellement trouves, parmi les camarades de leur ge, prouver de la rpulsion pour toutes celles chez qui des dispositions pensives ou sensibles se trahissaient par de la timidit, de la gne, de la gaucherie, par ce qu’elles devaient appeler «un genre antipathique», et les avaient-elles tenues  l’cart; tandis qu’elles s’taient lies au contraire avec d’autres vers qui les attiraient un certain mlange de grce, de souplesse et d’lgance physique, seule forme sous laquelle elles pussent se reprsenter la franchise d’un caractre sduisant et la promesse de bonnes heures  passer ensemble. Peut-tre aussi la classe  laquelle elles appartenaient et que je n’aurais pu prciser, tait-elle  ce point de son volution où, soit grce  l’enrichissement et au loisir, soit grce aux habitudes nouvelles de sport, rpandues mme dans certains milieux populaires, et d’une culture physique  laquelle ne s’est pas encore ajoute celle de l’intelligence, un milieu social pareil aux coles de sculpture harmonieuses et fcondes qui, ne recherchant pas encore l’expression tourmente, produit naturellement, et en abondance, de beaux corps aux belles jambes, aux belles hanches, aux visages sains et reposs, avec un air d’agilit et de ruse. Et n’taient-ce pas de nobles et calmes modles de beaut humaine que je voyais l, devant la mer, comme des statues exposes au soleil sur un rivage de la Grce?


    Telles que si, du sein de leur bande qui progressait le long de la digue comme une lumineuse comte, elles eussent jug que la foule environnante tait compose des tres d’une autre race et dont la souffrance mme n’et pu veiller en elles un sentiment de solidarit, elles ne paraissaient pas la voir, foraient les personnes arrtes  s’carter ainsi que sur le passage d’une machine qui et t lche et dont il ne fallait pas attendre qu’elle vitt les pitons, et se contentaient tout au plus, si quelque vieux monsieur dont elles n’admettaient pas l’existence et dont elles repoussaient le contact s’tait enfui avec des mouvements craintifs ou furieux, prcipits ou risibles, de se regarder entre elles en riant. Elles n’avaient  l’gard de ce qui n’tait pas de leur groupe aucune affectation de mpris, leur mpris sincre suffisait. Mais elles ne pouvaient voir un obstacle sans s’amuser  le franchir en prenant leur lan ou  pieds joints, parce qu’elles taient toutes remplies, exubrantes, de cette jeunesse qu’on a si grand besoin de dpenser mme quand on est triste ou souffrant, obissant plus aux ncessits de l’ge qu’ l’humeur de la journe, qu’on ne laisse jamais passer une occasion de saut ou de glissade sans s’y livrer consciencieusement, interrompant, semant sa marche lente  comme Chopin la phrase la plus mlancolique  de gracieux dtours où le caprice se mle  la virtuosit. La femme d’un vieux banquier, aprs avoir hsit pour son mari entre diverses expositions, l’avait assis, sur un pliant, face  la digue, abrit du vent et du soleil par le kiosque des musiciens. Le voyant bien install, elle venait de le quitter pour aller lui acheter un journal qu’elle lui lirait et qui le distrairait, petites absences pendant lesquelles elle le laissait seul et qu’elle ne prolongeait jamais au del de cinq minutes, ce qui lui semblait bien long, mais qu’elle renouvelait assez frquemment pour que le vieil poux  qui elle prodiguait  la fois et dissimulait ses soins et l’impression qu’il tait encore en tat de vivre comme tout le monde et n’avait nul besoin de protection. La tribune des musiciens formait au-dessus de lui un tremplin naturel et tentant sur lequel sans une hsitation l’ane de la petite bande se mit  courir: elle sauta par-dessus le vieillard pouvant, dont la casquette marine fut effleure par les pieds agiles, au grand amusement des autres jeunes filles, surtout de deux yeux verts dans une figure poupine qui exprimrent pour cet acte une admiration et une gaiet où je crus discerner un peu de timidit, d’une timidit honteuse et fanfaronne, qui n’existait pas chez les autres. «C’pauvre vieux y m’fait d’la peine, il a l’air  moiti crev», dit l’une de ces filles d’une voix rogommeuse et avec un accent  demi ironique. Elles firent quelques pas encore, puis s’arrtrent un moment au milieu du chemin sans s’occuper d’arrter la circulation des passants, en un conciliabule, un agrgat de forme irrgulire, compact, insolite et piaillant, comme des oiseaux qui s’assemblent au moment de s’envoler; puis elles reprirent leur lente promenade le long de la digue, au-dessus de la mer.


    Maintenant, leurs traits charmants n’taient plus indistincts et mls. Je les avais rpartis et agglomrs ( dfaut du nom de chacune, que j’ignorais) autour de la grande qui avait saut par dessus le vieux banquier; de la petite qui dtachait sur l’horizon de la mer ses joues bouffies et roses, ses yeux verts; de celle au teint bruni, au nez droit, qui tranchait au milieu des autres; d’une autre, au visage blanc comme un uf dans lequel un petit nez faisait un arc de cercle comme un bec de poussin, visage comme en ont certains trs jeunes gens; d’une autre encore, grande, couverte d’une plerine (qui lui donnait un aspect si pauvre et dmentait tellement sa tournure lgante que l’explication qui se prsentait  l’esprit tait que cette jeune fille devait avoir des parents assez brillants et plaant leur amour-propre assez au-dessus des baigneurs de Balbec et de l’lgance vestimentaire de leurs propres enfants pour qu’il leur ft absolument gal de la laisser se promener sur la digue dans une tenue que de petites gens eussent juge trop modeste); d’une fille aux yeux brillants, rieurs, aux grosses joues mates, sous un «polo» noir, enfonc sur sa tte, qui poussait une bicyclette avec un dandinement de hanches si dgingand, en employant des termes d’argot si voyous et cris si fort, quand je passai auprs d’elle (parmi lesquels je distinguai cependant la phrase fcheuse de «vivre sa vie») qu’abandonnant l’hypothse que la plerine de sa camarade m’avait fait chafauder, je conclus plutt que toutes ces filles appartenaient  la population qui frquente les vlodromes, et devaient tre les trs jeunes matresses de coureurs cyclistes. En tous cas, dans aucune de mes suppositions, ne figurait celle qu’elles eussent pu tre vertueuses. A premire vue  dans la manire dont elles se regardaient en riant, dans le regard insistant de celle aux joues mates  j’avais compris qu’elles ne l’taient pas. D’ailleurs, ma grand-mre avait toujours veill sur moi avec une dlicatesse trop timore pour que je ne crusse pas que l’ensemble des choses qu’on ne doit pas faire est indivisible et que des jeunes filles qui manquent de respect  la vieillesse fussent tout d’un coup arrtes par des scrupules quand il s’agit de plaisirs plus tentateurs que de sauter par-dessus un octognaire.


    Individualises maintenant pourtant, la rplique que se donnaient les uns aux autres leurs regards anims de suffisance et d’esprit de camaraderie, et dans lesquels se rallumaient d’instant en instant tantt l’intrt, tantt l’insolente indiffrence dont brillait chacune, selon qu’il s’agissait de l’une de ses amies ou des passants, cette conscience aussi de se connatre entre elles assez intimement pour se promener toujours ensemble, en faisant «bande  part», mettaient entre leurs corps indpendants et spars, tandis qu’ils s’avanaient lentement, une liaison invisible, mais harmonieuse comme une mme ombre chaude, une mme atmosphre, faisant d’eux un tout aussi homogne en ses parties qu’il tait diffrent de la foule au milieu de laquelle se droulait lentement leur cortge.


    Un instant, tandis que je passais  ct de la brune aux grosses joues qui poussait une bicyclette, je croisai ses regards obliques et rieurs, dirigs du fond de ce monde inhumain qui enfermait la vie de cette petite tribu, inaccessible inconnu où l’ide de ce que j’tais ne pouvait certainement ni parvenir ni trouver place. Toute occupe  ce que disaient ses camarades, cette jeune fille coiffe d’un polo qui descendait trs bas sur son front m’avait-elle vu au moment où le rayon noir man de ses yeux m’avait rencontr. Si elle m’avait vu, qu’avais-je pu lui reprsenter? Du sein de quel univers me distinguait-elle? Il m’et t aussi difficile de le dire que, lorsque certaines particularits nous apparaissent grce au tlescope, dans un astre voisin, il est malais de conclure d’elles que des humains y habitent, qu’ils nous voient, et quelles ides cette vue a pu veiller en eux.


    Si nous pensions que les yeux d’une telle fille ne sont qu’une brillante rondelle de mica, nous ne serions pas avides de connatre et d’unir  nous sa vie. Mais nous sentons que ce qui luit dans ce disque rflchissant n’est pas d uniquement  sa composition matrielle; que ce sont, inconnues de nous, les noires ombres des ides que cet tre se fait, relativement aux gens et aux lieux qu’il connat  pelouses des hippodromes, sable des chemins où, pdalant  travers champs et bois, m’et entran cette petite pri, plus sduisante pour moi que celle du paradis persan,  les ombres aussi de la maison où elle va rentrer, des projets qu’elle forme ou qu’on a forms pour elle; et surtout que c’est elle, avec ses dsirs, ses sympathies, ses rpulsions, son obscure et incessante volont. Je savais que je ne possderais pas cette jeune cycliste si je ne possdais aussi ce qu’il y avait dans ses yeux. Et c’tait par consquent toute sa vie qui m’inspirait du dsir; dsir douloureux, parce que je le sentais irralisable, mais enivrant, parce que ce qui avait t jusque-l ma vie ayant brusquement cess d’tre ma vie totale, n’tant plus qu’une petite partie de l’espace tendu devant moi que je brlais de couvrir, et qui tait fait de la vie de ces jeunes filles, m’offrait ce prolongement, cette multiplication possible de soi-mme, qui est le bonheur. Et, sans doute, qu’il n’y et entre nous aucune habitude  comme aucune ide  communes, devait me rendre plus difficile de me lier avec elles et de leur plaire. Mais peut-tre aussi c’tait grce  ces diffrences,  la conscience qu’il n’entrait pas, dans la composition de la nature et des actions de ces filles, un seul lment que je connusse ou possdasse, que venait en moi de succder  la satit, la soif  pareille  celle dont brle une terre altre  d’une vie que mon me, parce qu’elle n’en avait jamais reu jusqu’ici une seule goutte, absorberait d’autant plus avidement,  longs traits, dans une plus parfaite imbibition.


    J’avais tant regard cette cycliste aux yeux brillants qu’elle parut s’en apercevoir et dit  la plus grande un mot que je n’entendis pas, mais qui fit rire celle-ci. A vrai dire, cette brune n’tait pas celle qui me plaisait le plus, justement parce qu’elle tait brune, et que (depuis le jour où dans le petit raidillon de Tansonville, j’avais vu Gilberte) une jeune fille rousse  la peau dore tait reste pour moi l’idal inaccessible. Mais Gilberte elle-mme, ne l’avais-je pas aime surtout parce qu’elle m’tait apparue nimbe par cette aurole d’tre l’amie de Bergotte, d’aller visiter avec lui les cathdrales. Et de la mme faon ne pouvais-je me rjouir d’avoir vu cette brune me regarder (ce qui me faisait esprer qu’il me serait plus facile d’entrer en relations avec elle d’abord), car elle me prsenterait aux autres,  l’impitoyable qui avait saut par-dessus le vieillard,  la cruelle qui avait dit: «Il me fait de la peine, ce pauvre vieux»;  toutes successivement, desquelles elle avait d’ailleurs le prestige d’tre l’insparable compagne. Et cependant, la supposition que je pourrais un jour tre l’ami de telle ou telle de ces jeunes filles, que ces yeux, dont les regards inconnus me frappaient parfois en jouant sur moi sans le savoir comme un effet de soleil sur un mur, pourraient jamais par une alchimie miraculeuse laisser transpntrer entre leurs parcelles ineffables l’ide de mon existence, quelque amiti pour ma personne, que moi-mme je pourrais un jour prendre place entre elles, dans la thorie qu’elles droulaient le long de la mer  cette supposition me paraissait enfermer en elle une contradiction aussi insoluble que si, devant quelque frise attique ou quelque fresque figurant un cortge, j’avais cru possible, moi spectateur, de prendre place, aim d’elles, entre les divines processionnaires.


    Le bonheur de connatre ces jeunes filles tait-il donc irralisable? Certes ce n’et pas t le premier de ce genre auquel j’eusse renonc. Je n’avais qu’ me rappeler tant d’inconnues que, mme  Balbec, la voiture s’loignant  toute vitesse m’avait fait  jamais abandonner. Et mme le plaisir que me donnait la petite bande, noble comme si elle tait compose de vierges hellniques, venait de ce qu’elle avait quelque chose de la fuite des passantes sur la route. Cette fugacit des tres qui ne sont pas connus de nous, qui nous forcent  dmarrer de la vie habituelle où les femmes que nous frquentons finissent par dvoiler leurs tares, nous met dans cet tat de poursuite où rien n’arrte plus l’imagination. Or dpouiller d’elle nos plaisirs, c’est les rduire  eux-mmes,  rien. Offertes chez une de ces entremetteuses que, par ailleurs, on a vu que je ne mprisais pas, retires de l’lment qui leur donnait tant de nuances et de vague, ces jeunes filles m’eussent moins enchant. Il faut que l’imagination, veille par l’incertitude de pouvoir atteindre son objet, cre un but qui nous cache l’autre, et en substituant au plaisir sensuel l’ide de pntrer dans une vie, nous empche de reconnatre ce plaisir, d’prouver son got vritable, de le restreindre  sa porte.


    Il faut qu’entre nous et le poisson qui si nous le voyions pour la premire fois servi sur une table ne paratrait pas valoir les mille ruses et dtours ncessaires pour nous emparer de lui, s’interpose, pendant les aprs-midi de pche, le remous  la surface duquel viennent affleurer, sans que nous sachions bien ce que nous voulons en faire, le poli d’une chair, l’indcision d’une forme, dans la fluidit d’un transparent et mobile azur.


    Ces jeunes filles bnficiaient aussi de ce changement des proportions sociales caractristiques de la vie des bains de mer. Tous les avantages qui dans notre milieu habituel nous prolongent, nous agrandissent, se trouvent l devenus invisibles, en fait supprims; en revanche les tres  qui on suppose indment de tels avantages ne s’avancent qu’amplifis d’une tendue postiche. Elle rendait plus ais que des inconnues, et ce jour-l ces jeunes filles, prissent  mes yeux une importance norme, et impossible de leur faire connatre celle que je pouvais avoir.


    Mais si la promenade de la petite bande avait pour elle de n’tre qu’un extrait de la fuite innombrable de passantes, laquelle m’avait toujours troubl, cette fuite tait ici ramene  un mouvement tellement lent qu’il se rapprochait de l’immobilit. Or, prcisment, que dans une phase aussi peu rapide, les visages non plus emports dans un tourbillon, mais calmes et distincts, me parussent encore beaux, cela m’empchait de croire, comme je l’avais fait si souvent quand m’emportait la voiture de Mme de Villeparisis, que, de plus prs, si je me fusse arrt un instant, tels dtails, une peau grle, un dfaut dans les ailes du nez, un regard bent, la grimace du sourire, une vilaine taille, eussent remplac dans le visage et dans le corps de la femme ceux que j’avais sans doute imagins; car il avait suffi d’une jolie ligne de corps, d’un teint frais entrevu, pour que de trs bonne foi j’y eusse ajout quelque ravissante paule, quelque regard dlicieux dont je portais toujours en moi le souvenir ou l’ide prconue, ces dchiffrages rapides d’un tre qu’on voit  la vole nous exposant ainsi aux mmes erreurs que ces lectures trop rapides où, sur une seule syllabe et sans prendre le temps d’identifier les autres, on met  la place du mot qui est crit un tout diffrent que nous fournit notre mmoire. Il ne pouvait en tre ainsi maintenant. J’avais bien regard leurs visages; chacun d’eux je l’avais vu, non pas dans tous ses profils, et rarement de face, mais tout de mme selon deux ou trois aspects assez diffrents pour que je pusse faire soit la rectification, soit la vrification et la «preuve» des diffrentes suppositions de lignes et de couleurs que hasarde la premire vue, et pour voir subsister en eux,  travers les expressions successives, quelque chose d’inaltrablement matriel. Aussi, je pouvais me dire avec certitude que, ni  Paris, ni  Balbec, dans les hypothses les plus favorables de ce qu’auraient pu tre, mme si j’avais pu rester  causer avec elles, les passantes qui avaient arrt mes yeux, il n’y en avait jamais eu dont l’apparition, puis la disparition sans que je les eusse connues, m’eussent laiss plus de regrets que ne feraient celles-ci, m’eussent donn l’ide que leur amiti pt tre une telle ivresse. Ni parmi les actrices, ou les paysannes, ou les demoiselles du pensionnat religieux, je n’avais rien vu d’aussi beau, imprgn d’autant d’inconnu, aussi inestimablement prcieux, aussi vraisemblablement inaccessible. Elles taient, du bonheur inconnu et possible de la vie, un exemplaire si dlicieux et en si parfait tat, que c’tait presque pour des raisons intellectuelles que j’tais dsespr, de peur de ne pas pouvoir faire dans des conditions uniques, ne laissant aucune place  l’erreur possible, l’exprience de ce que nous offre de plus mystrieux la beaut qu’on dsire et qu’on se console de ne possder jamais, en demandant du plaisir  comme Swann avait toujours refus de faire, avant Odette   des femmes qu’on n’a pas dsires, si bien qu’on meurt sans avoir jamais su ce qu’tait cet autre plaisir. Sans doute, il se pouvait qu’il ne ft pas en ralit un plaisir inconnu, que de prs son mystre se dissipt, qu’il ne ft qu’une projection, qu’un mirage du dsir. Mais, dans ce cas, je ne pourrais m’en prendre qu’ la ncessit d’une loi de la nature  qui, si elle s’appliquait  ces jeunes filles, s’appliquerait  toutes  et non  la dfectuosit de l’objet. Car il tait celui que j’eusse choisi entre tous, me rendant bien compte, avec une satisfaction de botaniste, qu’il n’tait pas possible de trouver runies des espces plus rares que celles de ces jeunes fleurs qui interrompaient en ce moment devant moi la ligne du flot de leur haie lgre, pareille  un bosquet de roses de Pennsylvanie, ornement d’un jardin sur la falaise, entre lesquelles tient tout le trajet de l’ocan parcouru par quelque steamer, si lent  glisser sur le trait horizontal et bleu qui va d’une tige  l’autre, qu’un papillon paresseux, attard au fond de la corolle que la coque du navire a depuis longtemps dpasse, peut pour s’envoler en tant sr d’arriver avant le vaisseau, attendre que rien qu’une seule parcelle azure spare encore la proue de celui-ci du premier ptale de la fleur vers laquelle il navigue.


    Je rentrai parce que je devais aller dner  Rivebelle avec Robert et que ma grand-mre exigeait qu’avant de partir, je m’tendisse ces soirs-l pendant une heure sur mon lit, sieste que le mdecin de Balbec m’ordonna bientt d’tendre  tous les autres soirs.


    D’ailleurs, il n’y avait mme pas besoin pour rentrer de quitter la digue et de pntrer dans l’htel par le hall, c’est--dire par derrire. En vertu d’une avance comparable  celle du samedi où  Combray on djeunait une heure plus tt, maintenant avec le plein de l’t les jours taient devenus si longs que le soleil tait encore haut dans le ciel, comme  une heure de goter, quand on mettait le couvert pour le dner au Grand-Htel de Balbec. Aussi les grandes fentres vitres et  coulisses restaient-elles ouvertes de plain-pied avec la digue. Je n’avais qu’ enjamber un mince cadre de bois pour me trouver dans la salle  manger que je quittais aussitt pour prendre l’ascenseur.


    En passant devant le bureau j’adressai un sourire au directeur, et sans l’ombre de dgot, en recueillis un dans sa figure que, depuis que j’tais  Balbec, mon attention comprhensive injectait et transformait peu  peu comme une prparation d’histoire naturelle. Ses traits m’taient devenus courants, chargs d’un sens mdiocre, mais intelligible comme une criture qu’on lit et ne ressemblaient plus en rien  ces caractres bizarres, intolrables que son visage m’avait prsents ce premier jour, où j’avais vu devant moi un personnage maintenant oubli, ou, si je parvenais  l’voquer, mconnaissable, difficile  identifier avec la personnalit insignifiante et polie dont il n’tait que la caricature, hideuse et sommaire. Sans la timidit ni la tristesse du soir de mon arrive, je sonnai le lift qui ne restait plus silencieux pendant que je m’levais  ct de lui dans l’ascenseur, comme dans une cage thoracique mobile qui se ft dplace le long de la colonne montante, mais me rptait:


    «Il n’y a plus autant de monde comme il y a un mois. On va commencer  s’en aller, les jours baissent.» Il disait cela, non que ce ft vrai, mais parce qu’ayant un engagement pour une partie plus chaude de la cte, il aurait voulu nous voir partir tous le plus tt possible afin que l’htel fermt et qu’il et quelques jours  lui, avant de «rentrer» dans sa nouvelle place. Rentrer et «nouvelle» n’taient du reste pas des expressions contradictoires car, pour le lift, «rentrer» tait la forme usuelle du verbe «entrer». La seule chose qui m’tonnt tait qu’il condescendt  dire «place», car il appartenait  ce proltariat moderne qui dsire effacer dans le langage la trace du rgime de la domesticit. Du reste, au bout d’un instant, il m’apprit que dans la «situation» où il allait «rentrer», il aurait une plus jolie «tunique» et un meilleur «traitement»; les mots «livre» et «gages» lui paraissaient dsuets et inconvenants. Et comme, par une contradiction absurde, le vocabulaire a, malgr tout, chez les «patrons», survcu  la conception de l’ingalit, je comprenais toujours mal ce que me disait le lift. Ainsi la seule chose qui m’intresst tait de savoir si ma grand-mre tait  l’htel. Or, prvenant mes questions, le lift me disait: «Cette dame vient de sortir de chez vous.» J’y tais toujours pris, je croyais que c’tait ma grand-mre. «Non, cette dame qui est je crois employe chez vous.» Comme dans l’ancien langage bourgeois, qui devrait bien tre aboli, une cuisinire ne s’appelle pas une employe, je pensais un instant: «Mais il se trompe, nous ne possdons ni usine, ni employs.» Tout d’un coup, je me rappelais que le nom d’employ est comme le port de la moustache pour les garons de caf, une satisfaction d’amour-propre donne aux domestiques et que cette dame qui venait de sortir tait Franoise (probablement en visite  la cafterie ou en train de regarder coudre la femme de chambre de la dame belge), satisfaction qui ne suffisait pas encore au lift car il disait volontiers en s’apitoyant sur sa propre classe: «chez l’ouvrier» ou «chez le petit», se servant du mme singulier que Racine quand il dit: «le pauvre...». Mais d’habitude, car mon zle et ma timidit du premier jour taient loin, je ne parlais plus au lift. C’tait lui maintenant qui restait sans recevoir de rponses dans la courte traverse dont il filait les nuds  travers l’htel, vid comme un jouet et qui dployait autour de nous, tage par tage, ses ramifications de couloirs dans les profondeurs desquels la lumire se veloutait, se dgradait, amincissait les portes de communication ou les degrs des escaliers intrieurs qu’elle convertissait en cette ambre dore, inconsistante et mystrieuse comme un crpuscule, où Rembrandt dcoupe tantt l’appui d’une fentre ou la manivelle d’un puits. Et  chaque tage une lueur d’or reflte sur le tapis annonait le coucher du soleil et la fentre des cabinets.


    Je me demandais si les jeunes filles que je venais de voir habitaient Balbec et qui elles pouvaient tre. Quand le dsir est ainsi orient vers une petite tribu humaine qu’il slectionne, tout ce qui peut se rattacher  elle devient motif d’motion, puis de rverie. J’avais entendu une dame dire sur la digue: «C’est une amie de la petite Simonet» avec l’air de prcision avantageuse de quelqu’un qui explique: «C’est le camarade insparable du petit La Rochefoucauld.» Et aussitt on avait senti sur la figure de la personne  qui on apprenait cela une curiosit de mieux regarder la personne favorise qui tait «amie de la petite Simonet». Un privilge assurment qui ne paraissait pas donn  tout le monde. Car l’aristocratie est une chose relative. Et il y a des petits trous pas cher où le fils d’un marchand de meubles est prince des lgances et rgne sur une cour comme un jeune prince de Galles. J’ai souvent cherch depuis  me rappeler comment avait rsonn pour moi, sur la plage, ce nom de Simonet, encore incertain alors dans sa forme que j’avais mal distingue, et aussi quant  sa signification,  la dsignation par lui de telle personne, ou peut-tre de telle autre; en somme empreint de ce vague et de cette nouveaut si mouvants pour nous dans la suite, quand ce nom, dont les lettres sont  chaque seconde plus profondment graves en nous par notre attention incessante, est devenu (ce qui ne devait arriver pour moi,  l’gard de la petite Simonet, que quelques annes plus tard) le premier vocable que nous retrouvions, soit au moment du rveil, soit aprs un vanouissement, mme avant la notion de l’heure qu’il est, du lieu où nous sommes, presque avant le mot «je», comme si l’tre qu’il nomme tait plus nous que nous-mme, et comme si aprs quelques moments d’inconscience, la trve qui expire avant toute autre est celle pendant laquelle on ne pensait pas  lui. Je ne sais pourquoi je me dis ds le premier jour que le nom de Simonet devait tre celui d’une des jeunes filles; je ne cessai plus de me demander comment je pourrais connatre la famille Simonet; et cela par des gens qu’elle juget suprieurs  elle-mme, ce qui ne devait pas tre difficile si ce n’taient que de petites grues du peuple, pour qu’elle ne pt avoir une ide ddaigneuse de moi. Car on ne peut avoir de connaissance parfaite, on ne peut pratiquer l’absorption complte de qui vous ddaigne, tant qu’on n’a pas vaincu ce ddain. Or, chaque fois que l’image de femmes si diffrentes pntre en nous,  moins que l’oubli ou la concurrence d’autres images ne l’limine, nous n’avons de repos que nous n’ayons converti ces trangres en quelque chose qui soit pareil  nous, notre me tant  cet gard doue du mme genre de raction et d’activit que notre organisme physique, lequel ne peut tolrer l’immixtion dans son sein d’un corps tranger sans qu’il s’exerce aussitt  digrer et assimiler l’intrus; la petite Simonet devait tre la plus jolie de toutes  celle, d’ailleurs, qui, me semblait-il, aurait pu devenir ma matresse, car elle tait la seule qui  deux ou trois reprises, dtournant  demi la tte, avait paru prendre conscience de mon fixe regard. Je demandai au lift s’il ne connaissait pas  Balbec des Simonet. N’aimant pas  dire qu’il ignorait quelque chose il rpondit qu’il lui semblait avoir entendu causer de ce nom-l. Arriv au dernier tage, je le priai de me faire apporter les dernires listes d’trangers.


    Je sortis de l’ascenseur, mais au lieu d’aller vers ma chambre je m’engageai plus avant dans le couloir, car  cette heure-l le valet de chambre de l’tage, quoiqu’il craignt les courants d’air, avait ouvert la fentre du bout, laquelle regardait, au lieu de la mer, le ct de la colline et de la valle, mais ne les laissait jamais voir, car ses vitres, d’un verre opaque, taient le plus souvent fermes. Je m’arrtai devant elle en une courte station et le temps de faire mes dvotions  la «vue» que pour une fois elle dcouvrait au del de la colline  laquelle tait adoss l’htel et qui ne contenait qu’une maison pose  quelque distance, mais  laquelle la perspective et la lumire du soir en lui conservant son volume donnait une ciselure prcieuse et un crin de velours, comme  une de ces architectures en miniature, petit temple ou petite chapelle d’orfvrerie et d’maux qui servent de reliquaires et qu’on n’expose qu’ de rares jours  la vnration des fidles. Mais cet instant d’adoration avait dj trop dur, car le valet de chambre qui tenait d’une main un trousseau de clefs et de l’autre me saluait en touchant sa calotte de sacristain, mais sans la soulever  cause de l’air pur et frais du soir, venait refermer comme ceux d’une chsse les deux battants de la croise et drobait  mon adoration le monument rduit et la relique d’or. J’entrai dans ma chambre.


    Au fur et  mesure que la saison s’avana changea le tableau que j’y trouvais dans la fentre. D’abord il faisait grand jour, et sombre seulement s’il faisait mauvais temps; alors, dans le verre glauque et qu’elle boursouflait de ses vagues rondes, la mer, sertie entre les montants de fer de ma croise comme dans les plombs d’un vitrail, effilochait sur toute la profonde bordure rocheuse de la baie des triangles empenns d’une immobile cume linamente avec la dlicatesse d’une plume ou d’un duvet dessins par Pisanello, et fixs par cet mail blanc, inaltrable et crmeux qui figure une couche de neige dans les verreries de Gall.


    Bientt les jours diminurent et au moment où j’entrais dans la chambre, le ciel violet semblait stigmatis par la figure raide, gomtrique, passagre et fulgurante du soleil (pareille  la reprsentation de quelque signe miraculeux, de quelque apparition mystique), s’inclinait vers la mer sur la charnire de l’horizon comme un tableau religieux au-dessus du matre-autel, tandis que les parties diffrentes du couchant exposes dans les glaces des bibliothques basses en acajou qui couraient le long des murs et que je rapportais par la pense  la merveilleuse peinture dont elles taient dtaches semblaient comme ces scnes diffrentes que quelque matre ancien excuta jadis pour une confrrie sur une chsse, et dont on exhibe  ct les uns des autres dans une salle de muse les volets spars que l’imagination seule du visiteur remet  leur place sur les prdelles du retable. Quelques semaines plus tard, quand je remontais, le soleil tait dj couch. Pareille  celle que je voyais  Combray au-dessus du Calvaire  mes retours de promenade et quand je m’apprtais  descendre avant le dner  la cuisine, une bande de ciel rouge au-dessus de la mer compacte et coupante comme de la gele de viande, puis bientt, sur la mer dj froide et bleue comme le poisson appel mulet, le ciel, du mme rose qu’un de ces saumons que nous nous ferions servir tout  l’heure  Rivebelle, ravivaient le plaisir que j’allais avoir  me mettre en habit pour partir dner. Sur la mer, tout prs du rivage, essayaient de s’lever, les unes par-dessus les autres,  tages de plus en plus larges, des vapeurs d’un noir de suie mais aussi d’un poli, d’une consistance d’agate, d’une pesanteur visible, si bien que les plus leves penchant au-dessus de la tige dforme et jusqu’en dehors du centre de gravit de celles qui les avaient soutenues jusqu’ici, semblaient sur le point d’entraner cet chafaudage dj  demi hauteur du ciel et de le prcipiter dans la mer. La vue d’un vaisseau qui s’loignait comme un voyageur de nuit me donnait cette mme impression que j’avais eue en wagon, d’tre affranchi des ncessits du sommeil et de la claustration dans une chambre. D’ailleurs je ne me sentais pas emprisonn dans celle où j’tais puisque dans une heure j’allais la quitter pour monter en voiture. Je me jetais sur mon lit; et, comme si j’avais t sur la couchette d’un des bateaux que je voyais assez prs de moi et que la nuit on s’tonnerait de voir se dplacer lentement dans l’obscurit, comme des cygnes assombris et silencieux mais qui ne dorment pas, j’tais de tous cts entour des images de la mer.


    Mais bien souvent ce n’tait, en effet, que des images; j’oubliais que sous leur couleur se creusait le triste vide de la plage, parcouru par le vent inquiet du soir, que j’avais si anxieusement ressenti  mon arrive  Balbec; d’ailleurs, mme dans ma chambre, tout occup des jeunes filles que j’avais vu passer, je n’tais plus dans des dispositions assez calmes ni assez dsintresses pour que pussent se produire en moi des impressions vraiment profondes de beaut. L’attente du dner  Rivebelle rendait mon humeur plus frivole encore et ma pense, habitant  ces moments-l la surface de mon corps que j’allais habiller pour tcher de paratre le plus plaisant possible aux regards fminins qui me dvisageraient dans le restaurant illumin, tait incapable de mettre de la profondeur derrire la couleur des choses. Et si, sous ma fentre, le vol inlassable et doux des martinets et des hirondelles n’avait pas mont comme un jet d’eau, comme un feu d’artifice de vie, unissant l’intervalle de ses hautes fuses par la file immobile et blanche de longs sillages horizontaux, sans le miracle charmant de ce phnomne naturel et local qui rattachait  la ralit les paysages que j’avais devant les yeux, j’aurais pu croire qu’ils n’taient qu’un choix, chaque jour renouvel, de peintures qu’on montrait arbitrairement dans l’endroit où je me trouvais et sans qu’elles eussent de rapport ncessaire avec lui. Une fois c’tait une exposition d’estampes japonaises:  ct de la mince dcoupure de soleil rouge et rond comme la lune, un nuage jaune paraissait un lac contre lequel des glaives noirs se profilaient ainsi que les arbres de sa rive, une barre d’un rose tendre que je n’avais jamais revu depuis ma premire bote de couleurs s’enflait comme un fleuve sur les deux rives duquel des bateaux semblaient attendre  sec qu’on vnt les tirer pour les mettre  flot. Et avec le regard ddaigneux, ennuy et frivole d’un amateur ou d’une femme parcourant, entre deux visites mondaines, une galerie, je me disais: «C’est curieux ce coucher de soleil, c’est diffrent, mais enfin j’en ai dj vu d’aussi dlicats, d’aussi tonnants que celui-ci.» J’avais plus de plaisir les soirs où un navire absorb et fluidifi par l’horizon apparaissait tellement de la mme couleur que lui, ainsi que dans une toile impressionniste, qu’il semblait aussi de la mme matire, comme si on n’et fait que dcouper son avant et les cordages en lesquels elle s’tait amincie et filigrane dans le bleu vaporeux du ciel. Parfois l’ocan emplissait presque toute ma fentre, surleve qu’elle tait par une bande de ciel borde en haut seulement d’une ligne qui tait du mme bleu que celui de la mer, mais qu’ cause de cela je croyais tre la mer encore et ne devant sa couleur diffrente qu’ un effet d’clairage. Un autre jour la mer n’tait peinte que dans la partie basse de la fentre dont tout le reste tait rempli de tant de nuages pousss les uns contre les autres par bandes horizontales, que les carreaux avaient l’air, par une prmditation ou une spcialit de l’artiste, de prsenter une «tude de nuages», cependant que les diffrentes vitrines de la bibliothque montrant des nuages semblables mais dans une autre partie de l’horizon et diversement colors par la lumire, paraissaient offrir comme la rptition, chre  certains matres contemporains, d’un seul et mme effet, pris toujours  des heures diffrentes, mais qui maintenant avec l’immobilit de l’art pouvaient tre tous vus ensemble dans une mme pice, excuts au pastel et mis sous verre. Et parfois sur le ciel et la mer uniformment gris, un peu de rose s’ajoutait avec un raffinement exquis, cependant qu’un petit papillon qui s’tait endormi au bas de la fentre semblait apposer avec ses ailes, au bas de cette «harmonie gris et rose» dans le got de celles de Whistler, la signature favorite du matre de Chelsea. Le rose mme disparaissait, il n’y avait plus rien  regarder. Je me mettais debout un instant et avant de m’tendre de nouveau je fermais les grands rideaux. Au-dessus d’eux, je voyais de mon lit la raie de clart qui y restait encore, s’assombrissant, s’amincissant progressivement, mais c’est sans m’attrister et sans lui donner de regret que je laissais ainsi mourir au haut des rideaux l’heure où d’habitude j’tais  table, car je savais que ce jour-ci tait d’une autre sorte que les autres, plus long comme ceux du ple que la nuit interrompt seulement quelques minutes; je savais que de la chrysalide de ce crpuscule se prparait  sortir, par une radieuse mtamorphose, la lumire clatante du restaurant de Rivebelle. Je me disais: «Il est temps»; je m’tirais, sur le lit, je me levais, j’achevais ma toilette; et je trouvais du charme  ces instants inutiles, allgs de tout fardeau matriel, où tandis qu’en bas les autres dnaient, je n’employais les forces accumules pendant l’inactivit de cette fin de journe qu’ scher mon corps,  passer un smoking,  attacher ma cravate,  faire tous ces gestes que guidait dj le plaisir attendu de revoir cette femme que j’avais remarque la dernire fois  Rivebelle, qui avait paru me regarder, n’tait peut-tre sortie un instant de table que dans l’espoir que je la suivrais; c’est avec joie que j’ajoutais  moi tous ces appts pour me donner entier et dispos  une vie nouvelle, libre, sans souci, où j’appuierais mes hsitations au calme de Saint-Loup et choisirais, entre les espces de l’histoire naturelle et les provenances de tous les pays, celles qui, composant les plats inusits, aussitt commands par mon ami, auraient tent ma gourmandise ou mon imagination.


    Et tout  la fin, les jours vinrent où je ne pouvais plus rentrer de la digue par la salle  manger, ses vitres n’taient plus ouvertes, car il faisait nuit dehors, et l’essaim des pauvres et des curieux attirs par le flamboiement qu’ils ne pouvaient atteindre pendait, en noires grappes morfondues par la bise, aux parois lumineuses et glissantes de la ruche de verre.


    On frappa; c’tait Aim qui avait tenu  m’apporter lui-mme les dernires listes d’trangers.


    Aim, avant de se retirer, tint  me dire que Dreyfus tait mille fois coupable. «On saura tout, me dit-il, pas cette anne, mais l’anne prochaine: c’est un monsieur trs li dans l’tat-major qui me l’a dit. Je lui demandais si on ne se dciderait pas  tout dcouvrir tout de suite avant la fin de l’anne. Il a pos sa cigarette», continua Aim en mimant la scne et en secouant la tte et l’index comme avait fait son client voulant dire: il ne faut pas tre trop exigeant. «Pas cette anne, Aim, qu’il m’a dit en me touchant  l’paule, ce n’est pas possible. Mais  Pques, oui!» Et Aim me frappa lgrement sur l’paule en me disant: «Vous voyez, je vous montre exactement comme il a fait», soit qu’il ft flatt de cette familiarit d’un grand personnage, soit pour que je pusse mieux apprcier en pleine connaissance de cause la valeur de l’argument et nos raisons d’esprer.


    Ce ne fut pas sans un lger choc au cur qu’ la premire page de la liste des trangers, j’aperus les mots: «Simonet et famille». J’avais en moi de vieilles rveries qui dataient de mon enfance et où toute la tendresse qui tait dans mon cur, mais qui prouve par lui ne s’en distinguait pas, m’tait apporte par un tre aussi diffrent que possible de moi. Cet tre, une fois de plus je le fabriquais en utilisant pour cela le nom de Simonet et le souvenir de l’harmonie qui rgnait entre les jeunes corps que j’avais vus se dployer sur la plage, en une procession sportive, digne de l’antique et de Giotto. Je ne savais pas laquelle de ces jeunes filles tait Mlle Simonet, si aucune d’elles s’appelait ainsi, mais je savais que j’tais aim de Mlle Simonet et que j’allais grce  Saint-Loup essayer de la connatre. Malheureusement n’ayant obtenu qu’ cette condition une prolongation de cong, il tait oblig de retourner tous les jours  Doncires: mais pour le faire manquer  ses obligations militaires, j’avais cru pouvoir compter, plus encore que sur son amiti pour moi, sur cette mme curiosit de naturaliste humain que si souvent  mme sans avoir vu la personne dont il parlait et rien qu’ entendre dire qu’il y avait une jolie caissire chez un fruitier  j’avais eue de faire connaissance avec une nouvelle varit de la beaut fminine. Or, cette curiosit, c’est  tort que j’avais espr l’exciter chez Saint-Loup en lui parlant de mes jeunes filles. Car elle tait pour longtemps paralyse en lui par l’amour qu’il avait pour cette actrice dont il tait l’amant. Et mme l’et-il lgrement ressentie qu’il l’et rprime,  cause d’une sorte de croyance superstitieuse que de sa propre fidlit pouvait dpendre celle de sa matresse. Aussi ft-ce sans qu’il m’et promis de s’occuper activement de mes jeunes filles que nous partmes dner  Rivebelle.


    Les premiers temps, quand nous arrivions, le soleil venait de se coucher, mais il faisait encore clair; dans le jardin du restaurant dont les lumires n’taient pas encore allumes, la chaleur du jour tombait, se dposait, comme au fond d’un vase le long des parois duquel la gele transparente et sombre de l’air semblait si consistante qu’un grand rosier appliqu au mur obscurci qu’il veinait de rose avait l’air de l’arborisation qu’on voit au fond d’une pierre d’onyx. Bientt ce ne fut qu’ la nuit que nous descendions de voiture, souvent mme que nous partions de Balbec si le temps tait mauvais et que nous eussions retard le moment de faire atteler, dans l’espoir d’une accalmie. Mais ces jours-l, c’est sans tristesse que j’entendais le vent souffler, je savais qu’il ne signifiait pas l’abandon de mes projets, la rclusion dans une chambre, je savais que, dans la grande salle  manger du restaurant où nous entrerions au son de la musique des tziganes, les innombrables lampes triompheraient aisment de l’obscurit et du froid en leur appliquant leurs larges cautres d’or, et je montais gaiement  ct de Saint-Loup dans le coup qui nous attendait sous l’averse. Depuis quelque temps, les paroles de Bergotte, se disant convaincu que malgr ce que je prtendais, j’tais fait pour goter surtout les plaisirs de l’intelligence, m’avaient rendu au sujet de ce que je pourrais faire plus tard une esprance que dcevait chaque jour l’ennui que j’prouvais  me mettre devant une table,  commencer une tude critique ou un roman. «Aprs tout, me disais-je, peut-tre le plaisir qu’on a eu  l’crire n’est-il pas le critrium infaillible de la valeur d’une belle page; peut-tre n’est-il qu’un tat accessoire qui s’y surajoute souvent, mais dont le dfaut ne peut prjuger contre elle. Peut-tre certains chefs-d’uvre ont-ils t composs en billant.» Ma grand-mre apaisait mes doutes en me disant que je travaillerais bien et avec joie si je me portais bien. Et, notre mdecin ayant trouv plus prudent de m’avertir des graves risques auxquels pouvait m’exposer mon tat de sant, et m’ayant trac toutes les prcautions d’hygine  suivre pour viter un accident, je subordonnais tous les plaisirs au but que je jugeais infiniment plus important qu’eux, de devenir assez fort pour pouvoir raliser l’uvre que je portais peut-tre en moi, j’exerais sur moi-mme depuis que j’tais  Balbec un contrle minutieux et constant. On n’aurait pu me faire toucher  la tasse de caf qui m’et priv du sommeil de la nuit, ncessaire pour ne pas tre fatigu le lendemain. Mais quand nous arrivions  Rivebelle, aussitt,  cause de l’excitation d’un plaisir nouveau et me trouvant dans cette zone diffrente où l’exceptionnel nous fait entrer aprs avoir coup le fil, patiemment tiss depuis tant de jours, qui nous conduisait vers la sagesse  comme s’il ne devait plus jamais y avoir de lendemain, ni de fins leves  raliser  disparaissait ce mcanisme prcis de prudente hygine qui fonctionnait pour les sauvegarder. Tandis qu’un valet de pied me demandait mon paletot, Saint-Loup me disait:


     Vous n’aurez pas froid? Vous feriez peut-tre mieux de le garder, il ne fait pas trs chaud.


    Je rpondais: «Non, non», et peut-tre je ne sentais pas le froid, mais en tous cas je ne savais plus la peur de tomber malade, la ncessit de ne pas mourir, l’importance de travailler. Je donnais mon paletot; nous entrions dans la salle du restaurant aux sons de quelque marche guerrire joue par les tziganes, nous nous avancions entre les ranges de tables servies comme dans un facile chemin de gloire, et, sentant l’ardeur joyeuse imprime  notre corps par les rythmes de l’orchestre qui nous dcernait ses honneurs militaires et ce triomphe immrit, nous la dissimulions sous une mine grave et glace, sous une dmarche pleine de lassitude, pour ne pas imiter ces gommeuses de caf-concert qui, venant chanter sur un air belliqueux un couplet grivois, entrent en courant sur la scne avec la contenance martiale d’un gnral vainqueur.


    A partir de ce moment-l j’tais un homme nouveau, qui n’tait plus le petit-fils de ma grand-mre et ne se souviendrait d’elle qu’en sortant, mais le frre momentan des garons qui allaient nous servir.


    La dose de bire,  plus forte raison de champagne, qu’ Balbec je n’aurais pas voulu atteindre en une semaine, alors pourtant qu’ ma conscience calme et lucide la saveur de ces breuvages reprsentassent un plaisir clairement apprciable mais aisment sacrifi, je l’absorbais en une heure en y ajoutant quelques gouttes de porto, trop distrait pour pouvoir le goter, et je donnais au violoniste qui venait de jouer les deux «louis» que j’avais conomiss depuis un mois en vue d’un achat que je ne me rappelais pas. Quelques-uns des garons qui servaient, lchs entre les tables, fuyaient  toute vitesse, ayant sur leur paumes tendues un plat que cela semblait tre le but de ce genre de courses de ne pas laisser choir. Et de fait, les souffls au chocolat arrivaient  destination sans avoir t renverss, les pommes  l’anglaise, malgr le galop qui avait d les secouer, ranges comme au dpart autour de l’agneau de Pauilhac. Je remarquai un de ces servants, trs grand, emplum de superbes cheveux noirs, la figure farde d’un teint qui rappelait davantage certaines espces d’oiseaux rares que l’espce humaine et qui, courant sans trve et, et-on dit, sans but, d’un bout  l’autre de la salle, faisait penser  quelqu’un de ces «aras» qui remplissent les grandes volires des jardins zoologiques de leur ardent coloris et de leur incomprhensible agitation. Bientt le spectacle s’ordonna,  mes yeux du moins, d’une faon plus noble et plus calme. Toute cette activit vertigineuse se fixait en une calme harmonie. Je regardais les tables rondes, dont l’assemble innombrable emplissait le restaurant, comme autant de plantes, telles que celles-ci sont figures dans les tableaux allgoriques d’autrefois. D’ailleurs, une force d’attraction irrsistible s’exerait entre ces astres divers et  chaque table les dneurs n’avaient d’yeux que pour les tables où ils n’taient pas, exception faite pour quelque riche amphitryon, lequel ayant russi  amener un crivain clbre, s’vertuait  tirer de lui, grce aux vertus de la table tournante, des propos insignifiants dont les dames s’merveillaient. L’harmonie de ces tables astrales n’empchait pas l’incessante rvolution des servants innombrables, lesquels parce qu’au lieu d’tre assis, comme les dneurs, ils taient debout, voluaient dans une zone suprieure. Sans doute l’un courait porter des hors-d’uvres, changer le vin, ajouter des verres. Mais malgr ces raisons particulires, leur course perptuelle entre les tables rondes finissait par dgager la loi de sa circulation vertigineuse et rgle. Assises derrire un massif de fleurs, deux horribles caissires, occupes  des calculs sans fin, semblaient deux magiciennes occupes  prvoir par des calculs astrologiques les bouleversements qui pouvaient parfois se produire dans cette vote cleste conue selon la science du moyen ge.


    Et je plaignais un peu tous les dneurs parce que je sentais que pour eux les tables rondes n’taient pas des plantes et qu’ils n’avaient pas pratiqu dans les choses un sectionnement qui nous dbarrasse de leur apparence coutumire et nous permet d’apercevoir des analogies. Ils pensaient qu’ils dnaient avec telle ou telle personne, que le repas coterait  peu prs tant et qu’ils recommenceraient le lendemain. Et ils paraissaient absolument insensibles au droulement d’un cortge de jeunes commis qui, probablement n’ayant pas  ce moment de besogne urgente, portaient processionnellement des pains dans des paniers. Quelques-uns, trop jeunes, abrutis par les taloches que leur donnaient en passant les matres d’htel, fixaient mlancoliquement leurs yeux sur un rve lointain et n’taient consols que si quelque client de l’htel de Balbec où ils avaient jadis t employs, les reconnaissant, leur adressait la parole et leur disait personnellement d’emporter le champagne qui n’tait pas buvable, ce qui les remplissait d’orgueil.


    J’entendais le grondement de mes nerfs dans lesquels il y avait du bien-tre indpendant des objets extrieurs qui peuvent en donner et que le moindre dplacement que j’occasionnais  mon corps,  mon attention, suffisait  me faire prouver, comme  un il ferm une lgre compression donne la sensation de la couleur. J’avais dj bu beaucoup de porto, et si je demandais  en prendre encore, c’tait moins en vue du bien-tre que les verres nouveaux m’apporteraient que par l’effet du bien-tre produit par les verres prcdents. Je laissais la musique conduire elle-mme mon plaisir sur chaque note où, docilement, il venait alors se poser. Si, pareil  ces industries chimiques grce auxquelles sont dbits en grandes quantits des corps qui ne se rencontrent dans la nature que d’une faon accidentelle et fort rarement, ce restaurant de Rivebelle runissait en un mme moment plus de femmes au fond desquelles me sollicitaient des perspectives de bonheur que le hasard des promenades ne m’en et fait rencontrer en une anne; d’autre part, cette musique que nous entendions  arrangements de valses, d’oprettes allemandes, de chansons de cafs-concerts, toutes nouvelles pour moi  tait elle-mme comme un lieu de plaisir arien superpos  l’autre et plus grisant que lui. Car chaque motif, particulier comme une femme, ne rservait pas comme elle et fait, pour quelque privilgi, le secret de volupt qu’il reclait: il me le proposait, me reluquait, venait  moi d’une allure capricieuse ou canaille, m’accostait, me caressait, comme si j’tais devenu tout d’un coup plus sduisant, plus puissant ou plus riche; je leur trouvais bien,  ces airs, quelque chose de cruel; c’est que tout sentiment dsintress de la beaut, tout reflet de l’intelligence leur taient inconnus; pour eux le plaisir physique existe seul. Et ils sont l’enfer le plus impitoyable, le plus dpourvu d’issues pour le malheureux jaloux  qui ils prsentent ce plaisir  ce plaisir que la femme aime gote avec un autre  comme la seule chose qui existe au monde pour celle qui le remplit tout entier. Mais tandis que je rptais  mi-voix les notes de cet air, et lui rendais son baiser, la volupt  lui spciale qu’il me faisait prouver me devint si chre, que j’aurais quitt mes parents pour suivre le motif dans le monde singulier qu’il construisait dans l’invisible, en lignes tour  tour pleines de langueur et de vivacit. Quoiqu’un tel plaisir ne soit pas d’une sorte qui donne plus de valeur  l’tre auquel il s’ajoute, car il n’est peru que de lui seul, et quoique, chaque fois que dans notre vie nous avons dplu  une femme qui nous a aperu, elle ignort si  ce moment-l nous possdions ou non cette flicit intrieure et subjective qui, par consquent, n’et rien chang au jugement qu’elle porta sur nous, je me sentais plus puissant, presque irrsistible. Il me semblait que mon amour n’tait plus quelque chose de dplaisant et dont on pouvait sourire, mais avait prcisment la beaut touchante, la sduction de cette musique, semblable elle-mme  un milieu sympathique où celle que j’aimais et moi nous nous serions rencontrs, soudain devenus intimes.


    Le restaurant n’tait pas frquent seulement par des demi-mondaines, mais aussi par des gens du monde le plus lgant, qui y venaient goter vers cinq heures ou y donnaient de grands dners. Les goters avaient lieu dans une longue galerie vitre, troite, en forme de couloir qui, allant du vestibule  la salle  manger, longeait sur un ct le jardin, duquel elle n’tait spare, sauf en exceptant quelques colonnes de pierre, que par le vitrage qu’on ouvrait ici ou l. Il en rsultait, outre de nombreux courants d’air, des coups de soleil brusques, intermittents, un clairage blouissant, empchant presque de distinguer les goteuses, ce qui faisait que, quand elles taient l, empiles deux tables par deux tables dans toute la longueur de l’troit goulot, comme elles chatoyaient  tous les mouvements qu’elles faisaient pour boire leur th ou se saluer entre elles, on aurait dit un rservoir, une nasse où le pcheur a entass les clatants poissons qu’il a pris, lesquels  moiti hors de l’eau et baigns de rayons miroitent aux regards en leur clat changeant.


    Quelques heures plus tard, pendant le dner qui, lui, tait naturellement servi dans la salle  manger, on allumait les lumires, bien qu’il ft encore clair dehors, de sorte qu’on voyait devant soi, dans le jardin,  ct de pavillons clairs par le crpuscule et qui semblaient les ples spectres du soir, des charmilles dont la glauque verdure tait traverse par les derniers rayons et qui, de la pice claire par les lampes où on dnait, apparaissaient au del du vitrage non plus, comme on aurait dit, des dames qui gotaient  la fin de l’aprs-midi, le long du couloir bleutre et or, dans un filet tincelant et humide, mais comme les vgtations d’un ple et vert aquarium gant  la lumire surnaturelle. On se levait de table; et si les convives, pendant le repas, tout en passant leur temps  regarder,  reconnatre,  se faire nommer les convives du dner voisin, avaient t retenus dans une cohsion parfaite autour de leur propre table, la force attractive qui les faisait graviter autour de leur amphitryon d’un soir perdait de sa puissance, au moment où pour prendre le caf ils se rendaient dans ce mme couloir qui avait servi aux goters; il arrivait souvent qu’au moment du passage, tel dner en marche abandonnait l’un ou plusieurs de ses corpuscules, qui ayant subi trop fortement l’attraction du dner rival se dtachaient un instant du leur, où ils taient remplacs par des messieurs ou des dames qui taient venus saluer des amis, avant de rejoindre, en disant: «Il faut que je me sauve retrouver M. X... dont je suis ce soir l’invit.» Et pendant un instant on aurait dit de deux bouquets spars qui auraient interchang quelques-unes de leurs fleurs. Puis le couloir lui-mme se vidait. Souvent, comme il faisait mme aprs dner encore un peu jour, on n’allumait pas ce long corridor, et ctoy par les arbres qui se penchaient au dehors de l’autre ct du vitrage, il avait l’air d’une alle dans un jardin bois et tnbreux. Parfois dans l’ombre une dneuse s’y attardait. En le traversant pour sortir, j’y distinguai un soir, assise au milieu d’un groupe inconnu, la belle princesse de Luxembourg. Je me dcouvris sans m’arrter. Elle me reconnut, inclina la tte en souriant; trs au-dessus de ce salut, manant de ce mouvement mme, s’levrent mlodieusement quelques paroles  mon adresse, qui devaient tre un bonsoir un peu long, non pour que je m’arrtasse, mais seulement pour complter le salut, pour en faire un salut parl. Mais les paroles restrent si indistinctes et le son que seul je perus se prolongea si doucement et me sembla si musical, que ce fut comme si, dans la ramure assombrie des arbres, un rossignol se ft mis  chanter. Si par hasard, pour finir la soire avec telle bande d’amis  lui que nous avions rencontre, Saint-Loup dcidait de nous rendre au Casino d’une plage voisine, et, partant avec eux, s’il me mettait seul dans une voiture, je recommandais au cocher d’aller  toute vitesse, afin que fussent moins longs les instants que je passerais sans avoir l’aide de personne pour me dispenser de fournir moi-mme  ma sensibilit  en faisant machine en arrire et en sortant de la passivit où j’tais pris comme dans un engrenage  ces modifications que depuis mon arrive  Rivebelle je recevais des autres. Le choc possible avec une voiture venant en sens inverse dans ces sentiers où il n’y avait de place que pour une seule et où il faisait nuit noire, l’instabilit du sol souvent boul de la falaise, la proximit de son versant  pic sur la mer, rien de tout cela ne trouvait en moi le petit effort qui et t ncessaire pour amener la reprsentation et la crainte du danger jusqu’ ma raison. C’est que, pas plus que ce n’est le dsir de devenir clbre, mais l’habitude d’tre laborieux, qui nous permet de produire une uvre, ce n’est l’allgresse du moment prsent, mais les sages rflexions du pass, qui nous aident  prserver le futur. Or, si dj arrivant  Rivebelle, j’avais jet loin de moi ces bquilles du raisonnement, du contrle de soi-mme qui aident notre infirmit  suivre le droit chemin, et me trouvais en proie  une sorte d’ataxie morale, l’alcool, en tendant exceptionnellement mes nerfs, avait donn aux minutes actuelles, une qualit, un charme, qui n’avaient pas eu pour effet de me rendre plus apte ni mme plus rsolu  les dfendre; car en me les faisant prfrer mille fois au reste de ma vie, mon exaltation les en isolait; j’tais enferm dans le prsent comme les hros, comme les ivrognes; momentanment clips, mon pass ne projetait plus devant moi cette ombre de lui-mme que nous appelons notre avenir; plaant le but de ma vie, non plus dans la ralisation des rves de ce pass, mais dans la flicit de la minute prsente, je ne voyais pas plus loin qu’elle. De sorte que, par une contradiction qui n’tait qu’apparente, c’est au moment où j’prouvais un plaisir exceptionnel, où je sentais que ma vie pouvait tre heureuse, où elle aurait d avoir  mes yeux plus de prix, c’est  ce moment que, dlivr des soucis qu’elle avait pu m’inspirer jusque-l, je la livrais sans hsitation au hasard d’un accident. Je ne faisais, du reste, en somme, que concentrer dans une soire l’incurie qui pour les autres hommes est dilue dans leur existence entire où journellement ils affrontent sans ncessit le risque d’un voyage en mer, d’une promenade en aroplane ou en automobile, quand les attend  la maison l’tre que leur mort briserait ou quand est encore li  la fragilit de leur cerveau le livre dont la prochaine mise au jour est la seule raison de leur vie. Et de mme dans le restaurant de Rivebelle, les soirs où nous y restions, si quelqu’un tait venu dans l’intention de me tuer, comme je ne voyais plus que dans un lointain sans ralit ma grand-mre, ma vie  venir, mes livres  composer, comme j’adhrais tout entier  l’odeur de la femme qui tait  la table voisine,  la politesse des matres d’htel, au contour de la valse qu’on jouait, que j’tais coll  la sensation prsente, n’ayant pas plus d’extension qu’elle ni d’autre but que de ne pas en tre spar, je serais mort contre elle, je me serais laiss massacrer sans offrir de dfense, sans bouger, abeille engourdie par la fume du tabac, qui n’a plus le souci de prserver sa ruche.


    Je dois du reste dire que cette insignifiance où tombaient les choses les plus graves, par contraste avec la violence de mon exaltation, finissait par comprendre mme Mlle Simonet et ses amies. L’entreprise de les connatre me semblait maintenant facile mais indiffrente, car ma sensation prsente seule, grce  son extraordinaire puissance,  la joie que provoquaient ses moindres modifications et mme sa simple continuit, avait de l’importance pour moi; tout le reste, parents, travail, plaisirs, jeunes filles de Balbec, ne pesait pas plus qu’un flocon d’cume dans un grand vent qui ne le laisse pas se poser, n’existait plus que relativement  cette puissance intrieure; l’ivresse ralise pour quelques heures l’idalisme subjectif, le phnomnisme pur; tout n’est plus qu’apparences et n’existe plus qu’en fonction de notre sublime nous-mme. Ce n’est pas, du reste, qu’un amour vritable, si nous en avons un, ne puisse subsister dans un semblable tat. Mais nous sentons si bien, comme dans un milieu nouveau, que des pressions inconnues ont chang les dimensions de ce sentiment que nous ne pouvons pas le considrer pareillement. Ce mme amour, nous le retrouvons bien, mais dplac, ne pesant plus sur nous, satisfait de la sensation que lui accorde le prsent et qui nous suffit, car de ce qui n’est pas actuel nous ne nous soucions pas. Malheureusement le coefficient qui change ainsi les valeurs ne les change que dans cette heure d’ivresse. Les personnes qui n’avaient plus d’importance et sur lesquelles nous soufflions comme sur des bulles de savon reprendront le lendemain leur densit; il faudra essayer de nouveau de se remettre aux travaux qui ne signifiaient plus rien. Chose plus grave encore, cette mathmatique du lendemain, la mme que celle d’hier et avec les problmes de laquelle nous nous retrouverons inexorablement aux prises, c’est celle qui nous rgit mme pendant ces heures-l, sauf pour nous-mme. S’il se trouve prs de nous une femme vertueuse ou hostile, cette chose si difficile la veille   savoir, que nous arrivions  lui plaire  nous semble maintenant un million de fois plus aise sans l’tre devenue en rien, car ce n’est qu’ nos propres yeux,  nos propres yeux intrieurs que nous avons chang. Et elle est aussi mcontente  l’instant mme que nous nous soyons permis une familiarit que nous le serons le lendemain d’avoir donn cent francs au chasseur, et pour la mme raison qui pour nous a t seulement retarde: l’absence d’ivresse.


    Je ne connaissais aucune des femmes qui taient  Rivebelle, et qui, parce qu’elles faisaient partie de mon ivresse comme les reflets font partie du miroir, me paraissaient mille fois plus dsirables que la de moins en moins existante Mlle Simonet. Une jeune blonde, seule,  l’air triste, sous son chapeau de paille piqu de fleurs des champs, me regarda un instant d’un air rveur et me parut agrable. Puis ce fut le tour d’une autre, puis d’une troisime; enfin d’une brune au teint clatant. Presque toutes taient connues,  dfaut de moi, par Saint-Loup.


    Avant qu’il et fait la connaissance de sa matresse actuelle, il avait en effet tellement vcu dans le monde restreint de la noce, que de toutes les femmes qui dnaient ces soirs-l  Rivebelle et dont beaucoup s’y trouvaient par hasard, tant venues au bord de la mer, certaines pour retrouver leur amant, d’autres pour tcher d’en trouver un, il n’y en avait gure qu’il ne connt pour avoir pass  lui-mme ou tel de ses amis  au moins une nuit avec elles. Il ne les saluait pas si elles taient avec un homme, et elles, tout en le regardant plus qu’un autre parce que l’indiffrence qu’on lui savait pour toute femme qui n’tait pas son actrice lui donnait aux yeux de celles-ci un prestige singulier, elles avaient l’air de ne pas le connatre. Et l’une chuchotait: «C’est le petit Saint-Loup. Il parat qu’il aime toujours sa grue. C’est la grande amour. Quel joli garon! Moi je le trouve patant; et quel chic! Il y a tout de mme des femmes qui ont une sacre veine. Et un chic type en tout. Je l’ai bien connu quand j’tais avec d’Orlans. C’tait les deux insparables. Il en faisait une noce  ce moment-l! Mais ce n’est plus a; il ne lui fait pas de queues. Ah! elle peut dire qu’elle en a une chance. Et je me demande qu’est-ce qu’il peut lui trouver. Il faut qu’il soit tout de mme une fameuse truffe. Elle a des pieds comme des bateaux, des moustaches  l’amricaine et des dessous sales! Je crois qu’une petite ouvrire ne voudrait pas de ses pantalons. Regardez-moi un peu quels yeux il a, on se jetterait au feu pour un homme comme a. Tiens, tais-toi, il m’a reconnue, il rit, oh! il me connaissait bien. On n’a qu’ lui parler de moi.» Entre elles et lui je surprenais un regard d’intelligence. J’aurais voulu qu’il me prsentt  ces femmes, pouvoir leur demander un rendez-vous et qu’elles me l’accordassent mme si je n’avais pas pu l’accepter. Car sans cela leur visage resterait ternellement dpourvu dans ma mmoire, de cette partie de lui-mme  et comme si elle tait cache par un voile  qui varie avec toutes les femmes, que nous ne pouvons imaginer chez l’une quand nous ne l’y avons pas vue, et qui apparat seulement dans le regard qui s’adresse  nous et qui acquiesce  notre dsir et nous promet qu’il sera satisfait. Et pourtant, mme aussi rduit, leur visage tait pour moi bien plus que celui des femmes que j’aurais su vertueuses et ne me semblait pas comme le leur, plat, sans dessous, compos d’une pice unique et sans paisseur. Sans doute il n’tait pas pour moi ce qu’il devait tre pour Saint-Loup qui par la mmoire, sous l’indiffrence, pour lui transparente, des traits immobiles qui affectaient de ne pas le connatre ou sous la banalit du mme salut que l’on et adress aussi bien  tout autre, se rappelait, voyait, entre des cheveux dfaits, une bouche pme et des yeux mi-clos, tout un tableau silencieux comme ceux que les peintres, pour tromper le gros des visiteurs, revtent d’une toile dcente. Certes, pour moi au contraire qui sentais que rien de mon tre n’avait pntr en telle ou telle de ces femmes et n’y serait emport dans les routes inconnues qu’elle suivrait pendant sa vie, ces visages restaient ferms. Mais c’tait dj assez de savoir qu’ils s’ouvraient pour qu’ils me semblassent d’un prix que je ne leur aurais pas trouv s’ils n’avaient t que de belles mdailles, au lieu de mdaillons sous lesquels se cachaient des souvenirs d’amour. Quand  Robert, tenant  peine en place, quand il tait assis, dissimulant sous un sourire d’homme de cour l’avidit d’agir en homme de guerre,  le bien regarder, je me rendais compte combien l’ossature nergique de son visage triangulaire devait tre la mme que celle de ses anctres, plus faite pour un ardent archer que pour un lettr dlicat. Sous la peau fine, la construction hardie, l’architecture fodale apparaissaient. Sa tte faisait penser  ces tours d’antiques donjons dont les crneaux inutiliss restent visibles, mais qu’on a amnages intrieurement en bibliothque.


    En rentrant  Balbec, de telle de ces inconnues  qui il m’avait prsent je me redisais sans m’arrter une seconde et pourtant sans presque m’en apercevoir: «Quelle femme dlicieuse!» comme on chante un refrain. Certes, ces paroles taient plutt dictes par des dispositions nerveuses que par un jugement durable. Il n’en est pas moins vrai que si j’eusse eu mille francs sur moi et qu’il y et encore des bijoutiers d’ouverts  cette heure-l, j’eusse achet une bague  l’inconnue. Quand les heures de notre vie se droulent ainsi que sur des plans trop diffrents, on se trouve donner trop de soi pour des personnes diverses qui le lendemain vous semblent sans intrt. Mais on se sent responsable de ce qu’on leur a dit la veille et on veut y faire honneur.


    Comme ces soirs-l je rentrais plus tard, je retrouvais avec plaisir dans ma chambre qui n’tait plus hostile le lit où, le jour de mon arrive, j’avais cru qu’il me serait toujours impossible de me reposer et où maintenant mes membres si las cherchaient un soutien; de sorte que successivement mes cuisses, mes hanches, mes paules tchaient d’adhrer en tous leurs points aux draps qui enveloppaient le matelas, comme si ma fatigue, pareille  un sculpteur, avait voulu prendre un moulage total d’un corps humain. Mais je ne pouvais m’endormir, je sentais approcher le matin; le calme, la bonne sant n’taient plus en moi. Dans ma dtresse, il me semblait que jamais je ne les retrouverais plus. Il m’et fallu dormir longtemps pour les rejoindre. Or, me fuss-je assoupi, que de toutes faons je serais rveill deux heures aprs par le concert symphonique. Tout  coup je m’endormais, je tombais dans ce sommeil lourd où se dvoilent pour nous le retour  la jeunesse, la reprise des annes passes, des sentiments perdus, la dsincarnation, la transmigration des mes, l’vocation des morts, les illusions de la folie, la rgression vers les rgnes les plus lmentaires de la nature (car on dit que nous voyons souvent des animaux en rve, mais on oublie presque toujours que nous y sommes nous-mmes un animal priv de cette raison qui projette sur les choses une clart de certitude; nous n’y offrons au contraire, au spectacle de la vie, qu’une vision douteuse et  chaque minute anantie par l’oubli, la ralit prcdente s’vanouissant devant celle qui lui succde comme une projection de lanterne magique devant la suivante quand on a chang le verre), tous ces mystres que nous croyons ne pas connatre et auxquels nous sommes en ralit initis presque toutes les nuits ainsi qu’ l’autre grand mystre de l’anantissement et de la rsurrection. Rendue plus vagabonde par la digestion difficile du dner de Rivebelle, l’illumination successive et errante de zones assombries de mon pass faisait de moi un tre dont le suprme bonheur et t de rencontrer Legrandin avec lequel je venais de causer en rve.


    Puis, mme ma propre vie m’tait entirement cache par un dcor nouveau, comme celui plant tout au bord du plateau et devant lequel pendant que, derrire, on procde aux changements de tableaux, des acteurs donnent un divertissement. Celui où je tenais alors mon rle tait dans le got des contes orientaux, je n’y savais rien de mon pass ni de moi-mme,  cause de cet extrme rapprochement d’un dcor interpos; je n’tais qu’un personnage qui recevait la bastonnade et subissais des chtiments varis pour une faute que je n’apercevais pas mais qui tait d’avoir bu trop de porto. Tout  coup je m’veillais, je m’apercevais qu’ la faveur d’un long sommeil, je n’avais pas entendu le concert symphonique. C’tait dj l’aprs-midi; je m’en assurais  ma montre, aprs quelques efforts pour me redresser, efforts infructueux d’abord et interrompus par des chutes sur l’oreiller, mais de ces chutes courtes qui suivent le sommeil comme les autres ivresses, que ce soit le vin qui les procure, ou une convalescence; du reste avant mme d’avoir regard l’heure j’tais certain que midi tait pass. Hier soir, je n’tais plus qu’un tre vid, sans poids, et comme il faut avoir t couch pour tre capable de s’asseoir et avoir dormi pour l’tre de se taire, je ne pouvais cesser de remuer ni de parler, je n’avais plus de consistance, de centre de gravit, j’tais lanc, il me semblait que j’aurais pu continuer ma morne course jusque dans la lune. Or, si en dormant mes yeux n’avaient pas vu l’heure, mon corps avait su la calculer, il avait mesur le temps non pas sur un cadran superficiellement figur, mais par la pese progressive de toutes mes forces refaites que comme une puissante horloge il avait cran par cran laiss descendre de mon cerveau dans le reste de mon corps où elles entassaient maintenant jusque au-dessus de mes genoux l’abondance intacte de leurs provisions. S’il est vrai que la mer ait t autrefois notre milieu vital où il faille replonger notre sang pour retrouver nos forces, il en est de mme de l’oubli, du nant mental; on semble alors absent du temps pendant quelques heures; mais les forces qui se sont ranges pendant ce temps-l sans tre dpenses le mesurent par leur quantit aussi exactement que les poids de l’horloge ou les croulants monticules du sablier. On ne sort, d’ailleurs, pas plus aisment d’un tel sommeil que de la veille prolonge, tant toutes choses tendent  durer, et s’il est vrai que certains narcotiques font dormir, dormir longtemps est un narcotique plus puissant encore, aprs lequel on a bien de la peine  se rveiller. Pareil  un matelot qui voit bien le quai où amarrer sa barque, secoue cependant encore par les flots, j’avais bien l’ide de regarder l’heure et de me lever, mais mon corps tait  tout instant rejet dans le sommeil; l’atterrissage tait difficile, et avant de me mettre debout pour atteindre ma montre et confronter son heure avec celle qu’indiquait la richesse de matriaux dont disposaient mes jambes rompues, je retombais encore deux ou trois fois sur mon oreiller.


    Enfin je voyais clairement: «deux heures de l’aprs-midi!» je sonnais, mais aussitt je rentrais dans un sommeil qui cette fois devait tre infiniment plus long si j’en jugeais par le repos et la vision d’une immense nuit dpasse, que je trouvais au rveil. Pourtant comme celui-ci tait caus par l’entre de Franoise, entre qu’avait elle-mme motive mon coup de sonnette, ce nouveau sommeil, qui me paraissait avoir d tre plus long que l’autre et avait amen en moi tant de bien-tre et d’oubli, n’avait dur qu’une demi-minute.


    Ma grand-mre ouvrait la porte de ma chambre, je lui posais mille questions sur la famille Legrandin.


    Ce n’est pas assez dire que j’avais rejoint le calme et la sant, car c’tait plus qu’une simple distance qui les avait la veille spars de moi, j’avais eu toute la nuit  lutter contre un flot contraire, et puis je ne me retrouvais pas seulement auprs d’eux, ils taient rentrs en moi. A des points prcis et encore un peu douloureux de ma tte vide et qui serait un jour brise, laissant mes ides s’chapper  jamais, celles-ci avaient une fois encore repris leur place, et retrouv cette existence dont hlas! jusqu’ici elles n’avaient pas su profiter.


    Une fois de plus j’avais chapp  l’impossibilit de dormir, au dluge, au naufrage des crises nerveuses. Je ne craignais plus du tout ce qui me menaait la veille au soir quand j’tais dmuni de repos. Une nouvelle vie s’ouvrait devant moi; sans faire un seul mouvement, car j’tais encore bris quoique dj dispos, je gotais ma fatigue avec allgresse; elle avait isol et rompu les os de mes jambes, de mes bras, que je sentais assembls devant moi, prts  se rejoindre, et que j’allais relever rien qu’en chantant comme l’architecte de la fable.


    Tout  coup je me rappelai la jeune blonde  l’air triste que j’avais vue  Rivebelle et qui m’avait regard un instant. Pendant toute la soire, bien d’autres m’avaient sembl agrables, maintenant elle venait seule de s’lever du fond de mon souvenir. Il me semblait qu’elle m’avait remarqu, je m’attendais  ce qu’un des garons de Rivebelle vnt me dire un mot de sa part. Saint-Loup ne la connaissait pas et croyait qu’elle tait comme il faut. Il serait bien difficile de la voir, de la voir sans cesse. Mais j’tais prt  tout pour cela, je ne pensais plus qu’ elle. La philosophie parle souvent d’actes libres et d’actes ncessaires. Peut-tre n’en est-il pas de plus compltement subi par nous, que celui qui en vertu d’une force ascensionnelle comprime pendant l’action, fait jusque-l, une fois notre pense au repos, remonter ainsi un souvenir nivel avec les autres par la force oppressive de la distraction, et s’lancer parce qu’ notre insu il contenait plus que les autres un charme dont nous ne nous apercevons que vingt-quatre heures aprs. Et peut-tre n’y a-t-il pas non plus d’acte aussi libre, car il est encore dpourvu de l’habitude, de cette sorte de manie mentale qui, dans l’amour, favorise la renaissance exclusive de l’image d’une certaine personne.


    Ce jour-l tait justement le lendemain de celui où j’avais vu dfiler devant la mer le beau cortge de jeunes filles. J’interrogeai  leur sujet plusieurs clients de l’htel, qui venaient presque tous les ans  Balbec. Ils ne purent me renseigner. Plus tard une photographie m’expliqua pourquoi. Qui et pu reconnatre maintenant en elles,  peine mais dj sorties d’un ge où on change si compltement, telle masse amorphe et dlicieuse, encore tout enfantine, de petites filles que, quelques annes seulement auparavant, on pouvait voir assises en cercle sur le sable, autour d’une tente: sorte de blanche et vague constellation où l’on n’et distingu deux yeux plus brillants que les autres, un malicieux visage, des cheveux blonds, que pour les reperdre et les confondre bien vite au sein de la nbuleuse indistincte et lacte.


    Sans doute en ces annes-l encore si peu loignes, ce n’tait pas comme la veille dans leur premire apparition devant moi, la vision du groupe, mais le groupe lui-mme qui manquait de nettet. Alors, ces enfants trop jeunes taient encore  ce degr lmentaire de formation où la personnalit n’a pas mis son sceau sur chaque visage. Comme ces organismes primitifs où l’individu n’existe gure par lui-mme, est plutt constitu par le polypier que par chacun des polypes qui le composent, elles restaient presses les unes contre les autres. Parfois l’une faisait tomber sa voisine, et alors un fou rire qui semblait la seule manifestation de leur vie personnelle, les agitait toutes  la fois, effaant, confondant ces visages indcis et grimaants dans la gele d’une seule grappe scintillatrice et tremblante. Dans une photographie ancienne qu’elles devaient me donner un jour, et que j’ai garde, leur troupe enfantine offre dj le mme nombre de figurantes, que plus tard leur cortge fminin; on y sent qu’elles devaient dj faire sur la plage une tache singulire qui forait  les regarder, mais on ne peut les y reconnatre individuellement que par le raisonnement, en laissant le champ libre  toutes les transformations possibles pendant la jeunesse jusqu’ la limite où ces formes reconstitues empiteraient sur une autre individualit qu’il faut identifier aussi et dont le beau visage,  cause de la concomitance d’une grande taille et de cheveux friss, a chance d’avoir t jadis ce ratatinement de grimace rabougrie prsent par la carte-album; et la distance parcourue en peu de temps par les caractres physiques de chacune de ces jeunes filles faisant d’eux un critrium fort vague, et d’autre part ce qu’elles avaient de commun et comme de collectif tant ds lors marqu, il arrivait parfois  leurs meilleures amies de les prendre l’une pour l’autre sur cette photographie, si bien que le doute ne pouvait finalement tre tranch que par tel accessoire de toilette que l’une tait certaine d’avoir port,  l’exclusion des autres. Depuis ces jours si diffrents de celui où je venais de les voir sur la digue, si diffrents et pourtant si proches, elles se laissaient encore aller au rire comme je m’en tais rendu compte la veille, mais  un rire qui n’tait pas celui intermittent et presque automatique de l’enfance, dtente spasmodique qui autrefois faisait  tous moments faire un plongeon  ces ttes comme les blocs de vairons dans la Vivonne se dispersaient et disparaissaient pour se reformer un instant aprs; leurs physionomies maintenant taient devenues matresses d’elles-mmes, leurs yeux taient fixs sur le but qu’ils poursuivaient; et il avait fallu hier l’indcision et le trembl de ma perception premire pour confondre indistinctement, comme l’avaient fait l’hilarit ancienne et la vieille photographie, les sporades aujourd’hui individualises et dsunies du ple madrpore.


    Sans doute bien des fois, au passage de jolies jeunes filles, je m’tais fait la promesse de les revoir. D’habitude, elles ne reparaissent pas; d’ailleurs la mmoire, qui oublie vite leur existence, retrouverait difficilement leurs traits; nos yeux ne les reconnatraient peut-tre pas, et dj nous avons vu passer de nouvelles jeunes filles que nous ne reverrons pas non plus. Mais d’autres fois, et c’est ainsi que cela devait arriver pour la petite bande insolente, le hasard les ramne avec insistance devant nous. Il nous parat alors beau, car nous discernons en lui comme un commencement d’organisation, d’effort, pour composer notre vie; il nous rend facile, invitable et quelquefois  aprs des interruptions qui ont pu faire esprer de cesser de nous souvenir  cruelle la fidlit des images  la possession desquelles nous nous croirons plus tard avoir t prdestins, et que sans lui nous aurions pu, tout au dbut, oublier, comme tant d’autres, si aisment.


    Bientt le sjour de Saint-Loup toucha  sa fin. Je n’avais pas revu ces jeunes filles sur la plage. Il restait trop peu de l’aprs-midi  Balbec pour pouvoir s’occuper d’elles et tcher de faire,  mon intention, leur connaissance. Le soir il tait plus libre et continuait  m’emmener souvent  Rivebelle. Il y a dans ces restaurants, comme dans les jardins publics et les trains, des gens enferms dans une apparence ordinaire et dont le nom nous tonne, si l’ayant par hasard demand, nous dcouvrons qu’ils sont non l’inoffensif premier venu que nous supposions, mais rien de moins que le ministre ou le duc dont nous avons si souvent entendu parler. Dj deux ou trois fois dans le restaurant de Rivebelle, nous avions, Saint-Loup et moi, vu venir s’asseoir  une table, quand tout le monde commenait  partir, un homme de grande taille, trs muscl, aux traits rguliers,  la barbe grisonnante, mais de qui le regard songeur restait fix avec application dans le vide. Un soir que nous demandions au patron qui tait ce dneur obscur, isol et retardataire: «Comment, vous ne connaissiez pas le clbre peintre Elstir?» nous dit-il. Swann avait une fois prononc son nom devant moi, j’avais entirement oubli  quel propos; mais l’omission d’un souvenir, comme celui d’un membre de phrase dans une lecture, favorise parfois non l’incertitude, mais l’closion d’une certitude prmature. «C’est un ami de Swann, et un artiste trs connu, de grande valeur», dis-je  Saint-Loup. Aussitt passa sur lui et sur moi, comme un frisson, la pense qu’Elstir tait un grand artiste, un homme clbre, puis, que nous confondant avec les autres dneurs, il ne se doutait pas de l’exaltation où nous jetait l’ide de son talent. Sans doute, qu’il ignort notre admiration, et que nous connaissions Swann, ne nous et pas t pnible si nous n’avions pas t aux bains de mer. Mais attards  un ge où l’enthousiasme ne peut rester silencieux, et transports dans une vie où l’incognito semble touffant, nous crivmes une lettre signe de nos noms, où nous dvoilions  Elstir dans les deux dneurs assis  quelques pas de lui deux amateurs passionns de son talent, deux amis de son grand ami Swann, et où nous demandions  lui prsenter nos hommages. Un garon se chargea de porter cette missive  l’homme clbre.


    Clbre, Elstir ne l’tait peut-tre pas encore  cette poque tout  fait autant que le prtendait le patron de l’tablissement, et qu’il le fut d’ailleurs bien peu d’annes plus tard. Mais il avait t un des premiers  habiter ce restaurant alors que ce n’tait encore qu’une sorte de ferme et  y amener une colonie d’artistes (qui avaient du reste tous migr ailleurs ds que la ferme où l’on mangeait en plein air sous un simple auvent tait devenue un centre lgant; Elstir lui-mme ne revenait en ce moment  Rivebelle qu’ cause d’une absence de sa femme avec laquelle il habitait non loin de l). Mais un grand talent, mme quand il n’est pas encore reconnu, provoque ncessairement quelques phnomnes d’admiration, tels que le patron de la ferme avait t  mme d’en distinguer dans les questions de plus d’une Anglaise de passage, avide de renseignements sur la vie que menait Elstir, ou dans le nombre de lettres que celui-ci recevait de l’tranger. Alors le patron avait remarqu davantage qu’Elstir n’aimait pas tre drang pendant qu’il travaillait, qu’il se relevait la nuit pour emmener un petit modle poser nu au bord de la mer, quand il y avait clair de lune, et il s’tait dit que tant de fatigues n’taient pas perdues, ni l’admiration des touristes injustifie, quand il avait dans un tableau d’Elstir reconnu une croix de bois qui tait plante  l’entre de Rivebelle. «C’est bien elle, rptait-il avec stupfaction. Il y a les quatre morceaux! Ah! aussi il s’en donne une peine!»


    Et il ne savait pas si un petit «lever de soleil sur la mer», qu’Elstir lui avait donn, ne valait pas une fortune.


    Nous le vmes lire notre lettre, la remettre dans sa poche, continuer  dner, commencer  demander ses affaires, se lever pour partir, et nous tions tellement srs de l’avoir choqu par notre dmarche que nous eussions souhait maintenant (tout autant que nous l’avions redout) de partir sans avoir t remarqus par lui. Nous ne pensions pas un seul instant  une chose qui aurait d pourtant nous sembler la plus importante, c’est que notre enthousiasme pour Elstir, de la sincrit duquel nous n’aurions pas permis qu’on doutt et dont nous aurions pu, en effet, donner comme tmoignage notre respiration entrecoupe par l’attente, notre dsir de faire n’importe quoi de difficile ou d’hroque pour le grand homme, n’tait pas, comme nous nous le figurions, de l’admiration, puisque nous n’avions jamais rien vu d’Elstir; notre sentiment pouvait avoir pour objet l’ide creuse de «un grand artiste», non pas une uvre qui nous tait inconnue. C’tait tout au plus de l’admiration  vide, le cadre nerveux, l’armature sentimentale d’une admiration sans contenu, c’est--dire quelque chose d’aussi indissolublement attach  l’enfance que certains organes qui n’existent plus chez l’homme adulte; nous tions encore des enfants. Elstir cependant allait arriver  la porte, quand tout  coup il fit un crochet et vint  nous. J’tais transport d’une dlicieuse pouvante comme je n’aurais pu en prouver quelques annes plus tard, parce que, en mme temps que l’ge diminue la capacit, l’habitude du monde te toute ide de provoquer d’aussi tranges occasions de ressentir ce genre d’motions.


    Dans les quelques mots qu’Elstir vint nous dire, en s’asseyant  notre table, il ne me rpondit jamais, les diverses fois où je lui parlai de Swann. Je commenai  croire qu’il ne le connaissait pas. Il ne m’en demanda pas moins d’aller le voir  son atelier de Balbec, invitation qu’il n’adressa pas  Saint-Loup, et que me valurent, ce que n’aurait peut-tre pas fait la recommandation de Swann si Elstir et t li avec lui (car la part des sentiments dsintresss est plus grande qu’on ne croit dans la vie des hommes), quelques paroles qui lui firent penser que j’aimais les arts. Il prodigua pour moi une amabilit, qui tait aussi suprieure  celle de Saint-Loup que celle-ci  l’affabilit d’un petit bourgeois. A ct de celle d’un grand artiste, l’amabilit d’un grand seigneur, si charmante soit-elle, a l’air d’un jeu d’acteur, d’une simulation. Saint-Loup cherchait  plaire, Elstir aimait  donner,  se donner. Tout ce qu’il possdait, ides, uvres, et le reste qu’il comptait pour bien moins, il l’et donn avec joie  quelqu’un qui l’et compris. Mais faute d’une socit supportable, il vivait dans un isolement, avec une sauvagerie que les gens du monde appelaient de la pose et de la mauvaise ducation, les pouvoirs publics un mauvais esprit, ses voisins de la folie, sa famille de l’gosme et de l’orgueil.


    Et sans doute les premiers temps avait-il pens, dans la solitude mme, avec plaisir que, par le moyen de ses uvres, il s’adressait  distance, il donnait une plus haute ide de lui,  ceux qui l’avaient mconnu ou froiss. Peut-tre alors vcut-il seul, non par indiffrence, mais par amour des autres, et, comme j’avais renonc  Gilberte pour lui rapparatre un jour sous des couleurs plus aimables, destinait-il son uvre  certains, comme un retour vers eux, où sans le revoir lui-mme, on l’aimerait, on l’admirerait, on s’entretiendrait de lui; un renoncement n’est pas toujours total ds le dbut, quand nous le dcidons avec notre me ancienne et avant que par raction il n’ait agi sur nous, qu’il s’agisse du renoncement d’un malade, d’un moine, d’un artiste, d’un hros. Mais s’il avait voulu produire en vue de quelques personnes, en produisant, lui avait vcu pour lui-mme, loin de la socit  laquelle il tait indiffrent; la pratique de la solitude lui en avait donn l’amour comme il arrive pour toute grande chose que nous avons crainte d’abord, parce que nous la savions incompatible avec de plus petites auxquelles nous tenions et dont elle nous prive moins qu’elle ne nous dtache. Avant de la connatre, toute notre proccupation est de savoir dans quelle mesure nous pourrons la concilier avec certains plaisirs qui cessent d’en tre ds que nous l’avons connue.


    Elstir ne resta pas longtemps  causer avec nous. Je me promettais d’aller  son atelier dans les deux ou trois jours suivants, mais le lendemain de cette soire, comme j’avais accompagn ma grand-mre tout au bout de la digue vers les falaises de Canapville, en revenant, au coin d’une des petites rues qui dbouchent perpendiculairement sur la plage, nous croismes une jeune fille qui, tte basse comme un animal qu’on fait rentrer malgr lui dans l’table, et tenant des clubs de golf, marchait devant une personne autoritaire, vraisemblablement son «anglaise», ou celle de ses amies, laquelle ressemblait au portrait de Jeffries par Hogarth, le teint rouge comme si sa boisson favorite avait t plutt le gin que le th, et prolongeant par le croc noir d’un reste de chique une moustache grise, mais bien fournie. La fillette qui la prcdait ressemblait  celle de la petite bande qui, sous un polo noir, avait dans un visage immobile et joufflu des yeux rieurs. Or, celle qui rentrait en ce moment avait aussi un polo noir, mais elle me semblait encore plus jolie que l’autre, la ligne de son nez tait plus droite,  la base l’aile en tait plus large et plus charnue. Puis l’autre m’tait apparue comme une fire jeune fille ple, celle-ci comme une enfant dompte et de teint rose. Pourtant, comme elle poussait une bicyclette pareille et comme elle portait les mmes gants de renne, je conclus que les diffrences tenaient peut-tre  la faon dont j’tais plac et aux circonstances, car il tait peu probable qu’il y et  Balbec une seconde jeune fille, de visage malgr tout si semblable, et qui dans son accoutrement runt les mmes particularits. Elle jeta dans ma direction un regard rapide; les jours suivants, quand je revis la petite bande sur la plage, et mme plus tard quand je connus toutes les jeunes filles qui la composaient, je n’eus jamais la certitude absolue qu’aucune d’elles  mme celle qui de toutes lui ressemblait le plus, la jeune fille  la bicyclette  ft bien celle que j’avais vue ce soir-l au bout de la plage, au coin de la rue, jeune fille qui n’tait gure, mais qui tait tout de mme un peu diffrente de celle que j’avais remarque dans le cortge.


    A partir de cet aprs-midi-l, moi, qui les jours prcdents avais surtout pens  la grande, ce fut celle aux clubs de golf, prsume tre Mlle Simonet, qui recommena  me proccuper. Au milieu des autres, elle s’arrtait souvent, forant ses amies qui semblaient la respecter beaucoup,  interrompre aussi leur marche. C’est ainsi, faisant halte, les yeux brillants sous son «polo» que je la revois encore maintenant silhouette sur l’cran que lui fait, au fond, la mer, et spare de moi par un espace transparent et azur, le temps coul depuis lors, premire image, toute mince dans mon souvenir, dsire, poursuivie, puis oublie, puis retrouve, d’un visage que j’ai souvent depuis projet dans le pass pour pouvoir me dire d’une jeune fille qui tait dans ma chambre: «C’est elle!»


    Mais c’est peut-tre encore celle au teint de granium, aux yeux verts, que j’aurais le plus dsir connatre. Quelle que ft, d’ailleurs, tel jour donn, celle que je prfrais apercevoir, les autres, sans celle-l, suffisaient  m’mouvoir; mon dsir mme se portant une fois plutt sur l’une, une fois plutt sur l’autre, continuait  comme le premier jour ma confuse vision   les runir,  faire d’elles le petit monde  part, anim d’une vie commune qu’elles avaient, sans doute, d’ailleurs, la prtention de constituer; j’eusse pntr en devenant l’ami de l’une elle  comme un paen raffin ou un chrtien scrupuleux chez les barbares  dans une socit rajeunissante où rgnaient la sant, l’inconscience, la volupt, la cruaut, l’inintellectualit et la joie.


    Ma grand-mre,  qui j’avais racont mon entrevue avec Elstir et qui se rjouissait de tout le profit intellectuel que je pouvais tirer de son amiti, trouvait absurde et peu gentil que je ne fusse pas encore all lui faire une visite. Mais je ne pensais qu’ la petite bande, et incertain de l’heure où ces jeunes filles passeraient sur la digue, je n’osais pas m’loigner. Ma grand-mre s’tonnait aussi de mon lgance, car je m’tais soudain souvenu des costumes que j’avais jusqu’ici laisss au fond de ma malle. J’en mettais chaque jour un diffrent, et j’avais mme crit  Paris pour me faire envoyer de nouveaux chapeaux, et de nouvelles cravates.


    C’est un grand charme ajout  la vie dans une station balnaire comme tait Balbec, si le visage d’une jolie fille, une marchande de coquillages, de gteaux ou de fleurs, peint en vives couleurs dans notre pense, est quotidiennement pour nous ds le matin le but de chacune de ces journes oisives et lumineuses qu’on passe sur la plage. Elles sont alors, et par l, bien que dsuvres, alertes comme des journes de travail, aiguilles, aimantes, souleves lgrement vers un instant prochain, celui où tout en achetant des sabls, des roses, des ammonites, on se dlectera  voir, sur un visage fminin, les couleurs tales aussi purement que sur une fleur. Mais au moins, ces petites marchandes, d’abord, on peut leur parler, ce qui vite d’avoir  construire avec l’imagination les autres cts que ceux que nous fournit la simple perception visuelle, et  recrer leur vie,  s’exagrer son charme, comme devant un portrait; surtout, justement parce qu’on leur parle, on peut apprendre où,  quelles heures on peut les retrouver. Or il n’en tait nullement ainsi pour moi en ce qui concernait les jeunes filles de la petite bande. Leurs habitudes m’tant inconnues, quand certains jours je ne les apercevais pas, ignorant la cause de leur absence, je cherchais si celle-ci tait quelque chose de fixe, si on ne les voyait que tous les deux jours, ou quand il faisait tel temps, ou s’il y avait des jours où on ne les voyait jamais. Je me figurais d’avance ami avec elles et leur disant: «Mais vous n’tiez pas l tel jour?  Ah! oui, c’est parce que c’tait un samedi, le samedi nous ne venons jamais parce que...» Encore si c’tait aussi simple que de savoir que le triste samedi il est inutile de s’acharner, qu’on pourrait parcourir la plage en tous sens, s’asseoir  la devanture du ptissier, faire semblant de manger un clair, entrer chez le marchand de curiosits, attendre l’heure du bain, le concert, l’arrive de la mare, le coucher du soleil, la nuit, sans voir la petite bande dsire. Mais le jour fatal ne revenait peut-tre pas une fois par semaine. Il ne tombait peut-tre pas forcment un samedi. Peut-tre certaines conditions atmosphriques influaient-elles sur lui ou lui taient-elles entirement trangres. Combien d’observations patientes, mais non point sereines, il faut recueillir sur les mouvements en apparence irrguliers de ces mondes inconnus avant de pouvoir tre sr qu’on ne s’est pas laiss abuser par des concidences, que nos prvisions ne seront pas trompes, avant de dgager les lois certaines, acquises au prix d’expriences cruelles, de cette astronomie passionne. Me rappelant que je ne les avais pas vues le mme jour qu’aujourd’hui, je me disais qu’elles ne viendraient pas, qu’il tait inutile de rester sur la plage. Et justement je les apercevais. En revanche, un jour où, autant que j’avais pu supposer que des lois rglaient le retour de ces constellations, j’avais calcul devoir tre un jour faste, elles ne venaient pas. Mais  cette premire incertitude si je les verrais ou non le jour mme venait s’en ajouter une plus grave, si je les reverrais jamais, car j’ignorais en somme si elles ne devaient pas partir pour l’Amrique, ou rentrer  Paris. Cela suffisait pour me faire commencer  les aimer. On peut avoir du got pour une personne. Mais pour dchaner cette tristesse, ce sentiment de l’irrparable, ces angoisses, qui prparent l’amour, il faut  et il est peut-tre ainsi, plutt que ne l’est une personne, l’objet mme que cherche anxieusement  treindre la passion  le risque d’une impossibilit. Ainsi agissaient dj ces influences qui se rptent au cours d’amours successives, pouvant du reste se produire, mais alors plutt dans l’existence des grandes villes, au sujet d’ouvrires dont on ne sait pas les jours de cong et qu’on s’effraye de ne pas avoir vues  la sortie de l’atelier, ou du moins qui se renouvelrent au cours des miennes. Peut-tre sont-elles insparables de l’amour; peut-tre tout ce qui fut une particularit du premier vient-il s’ajouter aux suivants, par souvenir, suggestion, habitude et,  travers les priodes successives de notre vie, donner  ses aspects diffrents un caractre gnral.


    Je prenais tous les prtextes pour aller sur la plage aux heures où j’esprais pouvoir les rencontrer. Les ayant aperues une fois pendant notre djeuner je n’y arrivais plus qu’en retard, attendant indfiniment sur la digue qu’elles y passassent; restant le peu de temps que j’tais assis dans la salle  manger  interroger des yeux l’azur du vitrage; me levant bien avant le dessert pour ne pas les manquer dans le cas où elles se fussent promenes  une autre heure et m’irritant contre ma grand-mre, inconsciemment mchante, quand elle me faisait rester avec elle au del de l’heure qui me semblait propice. Je tchais de prolonger l’horizon en mettant ma chaise de travers; si par hasard j’apercevais n’importe laquelle des jeunes filles, comme elles participaient toutes  la mme essence spciale, c’tait comme si j’avais vu projet en face de moi dans une hallucination mobile et diabolique un peu de rve ennemi et pourtant passionnment convoit qui, l’instant d’avant encore, n’existait, y stagnant d’ailleurs d’une faon permanente, que dans mon cerveau.


    Je n’en aimais aucune les aimant toutes, et pourtant leur rencontre possible tait pour mes journes le seul lment dlicieux, faisait seule natre en moi de ces espoirs où on briserait tous les obstacles, espoirs souvent suivis de rage, si je ne les avais pas vues. En ce moment, ces jeunes filles clipsaient pour moi ma grand-mre; un voyage m’et tout de suite souri si ’avait t pour aller dans un lieu où elles dussent se trouver. C’tait  elles que ma pense s’tait agrablement suspendue quand je croyais penser  autre chose ou  rien. Mais quand, mme ne le sachant pas, je pensais  elles, plus inconsciemment encore, elles, c’tait pour moi les ondulations montueuses et bleues de la mer, le profil d’un dfil devant la mer. C’tait la mer que j’esprais retrouver, si j’allais dans quelque ville où elles seraient. L’amour le plus exclusif pour une personne est toujours l’amour d’autre chose.


    Ma grand-mre me tmoignait, parce que maintenant je m’intressais extrmement au golf et au tennis et laissais chapper l’occasion de regarder travailler et entendre discourir un artiste qu’elle savait des plus grands, un mpris qui me semblait procder de vues un peu troites. J’avais autrefois entrevu aux Champs-lyses et je m’tais rendu mieux compte depuis qu’en tant amoureux d’une femme nous projetons simplement en elle un tat de notre me; que par consquent l’important n’est pas la valeur de la femme mais la profondeur de l’tat; et que les motions qu’une jeune fille mdiocre nous donne peuvent nous permettre de faire monter  notre conscience des parties plus intimes de nous-mme, plus personnelles, plus lointaines, plus essentielles, que ne ferait le plaisir que nous donne la conversation d’un homme suprieur ou mme la contemplation admirative de ses uvres.


    Je dus finir par obir  ma grand-mre avec d’autant plus d’ennui qu’Elstir habitait assez loin de la digue, dans une des avenues les plus nouvelles de Balbec. La chaleur du jour m’obligea  prendre le tramway qui passait par la rue de la Plage, et je m’efforais, pour penser que j’tais dans l’antique royaume des Cimmriens, dans la patrie peut-tre du roi Mark ou sur l’emplacement de la fort de Broceliande, de ne pas regarder le luxe de pacotille des constructions qui se dveloppaient devant moi et entre lesquelles la villa d’Elstir tait peut-tre la plus somptueusement laide, loue malgr cela par lui, parce que de toutes celles qui existaient  Balbec, c’tait la seule qui pouvait lui offrir un vaste atelier.


    C’est aussi en dtournant les yeux que je traversai le jardin qui avait une pelouse  en plus petit comme chez n’importe quel bourgeois dans la banlieue de Paris  une petite statuette de galant jardinier, des boules de verre où l’on se regardait, des bordures de bgonias et une petite tonnelle sous laquelle des rocking-chairs taient allongs devant une table de fer. Mais aprs tous ces abords empreints de laideur citadine, je ne fis plus attention aux moulures chocolat des plinthes quand je fus dans l’atelier; je me sentis parfaitement heureux, car par toutes les tudes qui taient autour de moi, je sentais la possibilit de m’lever  une connaissance potique, fconde en joies, de maintes formes que je n’avais pas isoles jusque-l du spectacle total de la ralit. Et l’atelier d’Elstir m’apparut comme le laboratoire d’une sorte de nouvelle cration du monde, où, du chaos que sont toutes choses que nous voyons, il avait tir, en les peignant sur divers rectangles de toile qui taient poss dans tous les sens, ici une vague de la mer crasant avec colre sur le sable son cume lilas, l un jeune homme en coutil blanc accoud sur le pont d’un bateau. Le veston du jeune homme et la vague claboussante avaient pris une dignit nouvelle du fait qu’ils continuaient  tre, encore que dpourvus de ce en quoi ils passaient pour consister, la vague ne pouvant plus mouiller, ni le veston habiller personne.


    Au moment où j’entrai, le crateur tait en train d’achever, avec le pinceau qu’il tenait dans sa main, la forme du soleil  son coucher.


    Les stores taient clos de presque tous les cts, l’atelier tait assez frais, et, sauf  un endroit où le grand jour apposait au mur sa dcoration clatante et passagre, obscur; seule tait ouverte une petite fentre rectangulaire encadre de chvrefeuilles, qui aprs une bande de jardin, donnait sur une avenue; de sorte que l’atmosphre de la plus grande partie de l’atelier tait sombre, transparente et compacte dans la masse, mais humide et brillante aux cassures où la sertissait la lumire, comme un bloc de cristal de roche dont une face dj taille et polie,  et l, luit comme un miroir et s’irise. Tandis qu’Elstir, sur ma prire, continuait  peindre, je circulais dans ce clair-obscur, m’arrtant devant un tableau puis devant un autre.


    Le plus grand nombre de ceux qui m’entouraient n’taient pas ce que j’aurais le plus aim  voir de lui, les peintures appartenant  ses premire et deuxime manires, comme disait une revue d’art anglaise qui tranait sur la table du salon du Grand-Htel, la manire mythologique et celle où il avait subi l’influence du Japon, toutes deux admirablement reprsentes, disait-on, dans la collection de Mme de Guermantes. Naturellement, ce qu’il avait dans son atelier, ce n’tait gure que des marines prises ici,  Balbec. Mais j’y pouvais discerner que le charme de chacune consistait en une sorte de mtamorphose des choses reprsentes, analogue  celle qu’en posie on nomme mtaphore, et que si Dieu le Pre avait cr les choses en les nommant, c’est en leur tant leur nom, ou en leur en donnant un autre qu’Elstir les recrait. Les noms qui dsignent les choses rpondent toujours  une notion de l’intelligence, trangre  nos impressions vritables, et qui nous force  liminer d’elles tout ce qui ne se rapporte pas  cette notion.


    Parfois  ma fentre, dans l’htel de Balbec, le matin quand Franoise dfaisait les couvertures qui cachaient la lumire, le soir quand j’attendais le moment de partir avec Saint-Loup, il m’tait arriv, grce  un effet de soleil, de prendre une partie plus sombre de la mer pour une cte loigne, ou de regarder avec joie une zone bleue et fluide sans savoir si elle appartenait  la mer ou au ciel. Bien vite mon intelligence rtablissait entre les lments la sparation que mon impression avait abolie. C’est ainsi qu’il m’arrivait  Paris, dans ma chambre, d’entendre une dispute, presque une meute, jusqu’ ce que j’eusse rapport  sa cause, par exemple une voiture dont le roulement approchait, ce bruit dont j’liminais alors les vocifrations aigus et discordantes que mon oreille avait rellement entendues, mais que mon intelligence savait que des roues ne produisaient pas. Mais les rares moments où l’on voit la nature telle qu’elle est, potiquement, c’tait de ceux-l qu’tait faite l’uvre d’Elstir. Une de ses mtaphores les plus frquentes dans les marines qu’il avait prs de lui en ce moment tait justement celle qui, comparant la terre  la mer, supprimait entre elles toute dmarcation. C’tait cette comparaison, tacitement et inlassablement rpte dans une mme toile, qui y introduisait cette multiforme et puissante unit, cause, parfois non clairement aperue par eux, de l’enthousiasme qu’excitait chez certains amateurs la peinture d’Elstir.


    C’est par exemple  une mtaphore de ce genre  dans un tableau, reprsentant le port de Carquethuit, tableau qu’il avait termin depuis peu de jours et que je regardai longuement  qu’Elstir avait prpar l’esprit du spectateur en n’employant pour la petite ville que des termes marins, et que des termes urbains pour la mer. Soit que les maisons cachassent une partie du port, un bassin de calfatage ou peut-tre la mer mme s’enfonant en golfe dans les terres ainsi que cela arrivait constamment dans ce pays de Balbec, de l’autre ct de la pointe avance où tait construite la ville, les toits taient dpasss (comme ils l’eussent t par des chemines ou par des clochers) par des mts, lesquels avaient l’air de faire des vaisseaux auxquels ils appartenaient quelque chose de citadin, de construit sur terre, impression qu’augmentaient d’autres bateaux, demeurs le long de la jete, mais en rangs si presss que les hommes y causaient d’un btiment  l’autre sans qu’on pt distinguer leur sparation et l’interstice de l’eau, et ainsi cette flottille de pche avait moins l’air d’appartenir  la mer que, par exemple, les glises de Criquebec qui, au loin, entoures d’eau de tous cts parce qu’on les voyait sans la ville, dans un poudroiement de soleil et de vagues, semblaient sortir des eaux, souffles en albtre ou en cume et, enfermes dans la ceinture d’un arc-en-ciel versicolore, former un tableau irrel et mystique. Dans le premier plan de la plage, le peintre avait su habituer les yeux  ne pas reconnatre de frontire fixe, de dmarcation absolue, entre la terre et l’ocan. Des hommes qui poussaient des bateaux  la mer couraient aussi bien dans les flots que sur le sable, lequel mouill, rflchissait dj les coques comme s’il avait t de l’eau. La mer elle-mme ne montait pas rgulirement, mais suivait les accidents de la grve, que la perspective dchiquetait encore davantage, si bien qu’un navire en pleine mer,  demi cach par les ouvrages avancs de l’arsenal, semblait voguer au milieu de la ville; des femmes qui ramassaient des crevettes dans les rochers avaient l’air, parce qu’elles taient entoures d’eau et  cause de la dpression qui, aprs la barrire circulaire des roches, abaissait la plage (des deux cts les plus rapprochs de terre) au niveau de la mer, d’tre dans une grotte marine surplombe de barques et de vagues, ouverte et protge au milieu des flots carts miraculeusement. Si tout le tableau donnait cette impression des ports où la mer entre dans la terre, où la terre est dj marine, et la population amphibie, la force de l’lment marin clatait partout; et prs des rochers,  l’entre de la jete, où la mer tait agite, on sentait aux efforts des matelots et  l’obliquit des barques couches en angle aigu devant la calme verticalit de l’entrept, de l’glise, des maisons de la ville, où les uns rentraient, d’où les autres partaient pour la pche, qu’ils trottaient rudement sur l’eau comme sur un animal fougueux et rapide dont les soubresauts, sans leur adresse, les et jets  terre. Une bande de promeneurs sortait gaiement en une barque secoue comme une carriole; un matelot joyeux, mais attentif aussi, la gouvernait comme avec des guides, menait la voile fougueuse, chacun se tenait bien  sa place pour ne pas faire trop de poids d’un ct et ne pas verser, et on courait ainsi par les champs ensoleills dans les sites ombreux, dgringolant les pentes. C’tait une belle matine malgr l’orage qu’il avait fait. Et mme on sentait encore les puissantes actions qu’avait  neutraliser le bel quilibre des barques immobiles, jouissant du soleil et de la fracheur, dans les parties où la mer tait si calme que les reflets avaient presque plus de solidit et de ralit que les coques vaporises par un effet de soleil et que la perspective faisait s’enjamber les unes les autres. Ou plutt on n’aurait pas dit d’autres parties de la mer. Car entre ces parties, il y avait autant de diffrence qu’entre l’une d’elles et l’glise sortant des eaux, et les bateaux derrire la ville. L’intelligence faisait ensuite un mme lment de ce qui tait, ici noir dans un effet d’orage, plus loin tout d’une couleur avec le ciel et aussi verni que lui, et l si blanc de soleil, de brume et d’cume, si compact, si terrien, si circonvenu de maisons, qu’on pensait  quelque chausse de pierres ou  un champ de neige, sur lequel on tait effray de voir un navire s’lever en pente raide et  sec comme une voiture qui s’broue en sortant d’un gu, mais qu’au bout d’un moment, en y voyant sur l’tendue haute et ingale du plateau solide des bateaux titubants, on comprenait, identique en tous ces aspects divers, tre encore la mer.


    Bien qu’on dise avec raison qu’il n’y a pas de progrs, pas de dcouvertes en art, mais seulement dans les sciences, et que chaque artiste recommenant pour son compte un effort individuel ne peut y tre aid ni entrav par les efforts de tout autre, il faut pourtant reconnatre que dans la mesure où l’art met en lumire certaines lois, une fois qu’une industrie les a vulgarises, l’art antrieur perd rtrospectivement un peu de son originalit. Depuis les dbuts d’Elstir, nous avons connu ce qu’on appelle «d’admirables» photographies de paysages et de villes. Si on cherche  prciser ce que les amateurs dsignent dans ce cas par cette pithte, on verra qu’elle s’applique d’ordinaire  quelque image singulire d’une chose connue, image diffrente de celles que nous avons l’habitude de voir, singulire et pourtant vraie et qui  cause de cela est pour nous doublement saisissante parce qu’elle nous tonne, nous fait sortir de nos habitudes, et tout  la fois nous fait rentrer en nous-mme en nous rappelant une impression. Par exemple telle de ces photographies «magnifiques» illustrera une loi de la perspective, nous montrera telle cathdrale que nous avons l’habitude de voir au milieu de la ville, prise au contraire d’un point choisi d’où elle aura l’air trente fois plus haute que les maisons et faisant peron au bord du fleuve d’où elle est en ralit distante. Or, l’effort d’Elstir de ne pas exposer les choses telles qu’il savait qu’elles taient, mais selon ces illusions optiques dont notre vision premire est faite, l’avait prcisment amen  mettre en lumire certaines de ces lois de perspective, plus frappantes alors, car l’art tait le premier  les dvoiler. Un fleuve,  cause du tournant de son cours, un golfe  cause du rapprochement apparent des falaises, avaient l’air de creuser au milieu de la plaine ou des montagnes un lac absolument ferm de toutes parts. Dans un tableau pris de Balbec par une torride journe d’t, un rentrant de la mer semblait enferm dans des murailles de granit rose, n’tre pas la mer, laquelle commenait plus loin. La continuit de l’ocan n’tait suggre que par des mouettes qui, tournoyant sur ce qui semblait au spectateur de la pierre, humaient au contraire l’humidit du flot. D’autres lois se dgageaient de cette mme toile comme, au pied des immenses falaises, la grce lilliputienne des voiles blanches sur le miroir bleu où elles semblaient des papillons endormis, et certains contrastes entre la profondeur des ombres et la pleur de la lumire. Ces jeux des ombres, que la photographie a banaliss aussi, avaient intress Elstir au point qu’il s’tait complu autrefois  peindre de vritables mirages, où un chteau coiff d’une tour apparaissait comme un chteau circulaire compltement prolong d’une tour  son fate, et en bas d’une tour inverse, soit que la puret extraordinaire d’un beau temps donnt  l’ombre qui se refltait dans l’eau la duret et l’clat de la pierre, soit que les brumes du matin rendissent la pierre aussi vaporeuse que l’ombre. De mme au del de la mer, derrire une range de bois une autre mer commenait, rose par le coucher du soleil et qui tait le ciel. La lumire, inventant comme de nouveaux solides, poussait la coque du bateau qu’elle frappait, en retrait de celle qui tait dans l’ombre, et disposait comme les degrs d’un escalier de cristal la surface matriellement plane, mais brise par l’clairage de la mer au matin. Un fleuve qui passe sous les ponts d’une ville tait pris d’un point de vue tel qu’il apparaissait entirement disloqu, tal ici en lac, aminci l en filet, rompu ailleurs par l’interposition d’une colline couronne de bois où le citadin va le soir respirer la fracheur du soir; et le rythme mme de cette ville bouleverse n’tait assur que par la verticale inflexible des clochers qui ne montaient pas, mais plutt, selon le fil  plomb de la pesanteur marquant la cadence comme dans une marche triomphale, semblaient tenir en suspens au-dessous d’eux toute la masse plus confuse des maisons tages dans la brume, le long du fleuve cras et dcousu. Et (comme les premires uvres d’Elstir dataient de l’poque où on agrmentait les paysages par la prsence d’un personnage) sur la falaise ou dans la montagne, le chemin, cette partie  demi humaine de la nature, subissait comme le fleuve ou l’ocan les clipses de la perspective. Et soit qu’une arte montagneuse, ou la brume d’une cascade, ou la mer, empcht de suivre la continuit de la route, visible pour le promeneur mais non pour nous, le petit personnage humain en habits dmods perdu dans ces solitudes semblait souvent arrt devant un abme, le sentier qu’il suivait finissant l, tandis que, trois cents mtres plus haut dans ces bois de sapins, c’est d’un il attendri et d’un cur rassur que nous voyions reparatre la mince blancheur de son sable hospitalier au pas du voyageur, mais dont le versant de la montagne nous avait drob, contournant la cascade ou le golfe, les lacets intermdiaires.


    L’effort qu’Elstir faisait pour se dpouiller en prsence de la ralit de toutes les notions de son intelligence tait d’autant plus admirable que cet homme qui, avant de peindre, se faisait ignorant, oubliait tout par probit, car ce qu’on sait n’est pas  soi, avait justement une intelligence exceptionnellement cultive. Comme je lui avouais la dception que j’avais eue devant l’glise de Balbec: «Comment, me dit-il, vous avez t du par ce porche? mais c’est la plus belle Bible historie que le peuple ait jamais pu lire. Cette Vierge et tous les bas-reliefs qui racontent sa vie, c’est l’expression la plus tendre, la plus inspire de ce long pome d’adoration et de louanges que le moyen ge droulera  la gloire de la Madone. Si vous saviez  ct de l’exactitude la plus minutieuse  traduire le texte saint, quelles trouvailles de dlicatesse a eues le vieux sculpteur, que de profondes penses, quelle dlicieuse posie!


    «L’ide de ce grand voile dans lequel les Anges portent le corps de la Vierge, trop sacr pour qu’ils osent le toucher directement (je lui dis que le mme sujet tait trait  Saint-Andr-des-Champs; il avait vu des photographies du porche de cette dernire glise mais me fit remarquer que l’empressement de ces petits paysans qui courent tous  la fois autour de la Vierge tait autre chose que la gravit des deux grands anges presque italiens, si lancs, si doux); l’ange qui emporte l’me de la Vierge pour la runir  son corps; dans la rencontre de la Vierge et d’lisabeth, le geste de cette dernire qui touche le sein de Marie et s’merveille de le sentir gonfl; et le bras band de la sage-femme qui n’avait pas voulu croire, sans toucher,  l’Immacule-Conception; et la ceinture jete par la Vierge  saint Thomas pour lui donner la preuve de sa rsurrection; ce voile aussi que la Vierge arrache de son sein pour en voiler la nudit de son fils d’un ct de qui l’glise recueille le sang, la liqueur de l’Eucharistie, tandis que, de l’autre, la Synagogue, dont le rgne est fini, a les yeux bands, tient un sceptre  demi bris et laisse chapper, avec sa couronne qui lui tombe de la tte, les tables de l’ancienne Loi; et l’poux qui aidant,  l’heure du Jugement dernier, sa jeune femme  sortir du tombeau lui appuie la main contre son propre cur pour la rassurer et lui prouver qu’il bat vraiment, est-ce aussi assez chouette comme ide, assez trouv? Et l’ange qui emporte le soleil et la lune devenus inutiles puisqu’il est dit que la Lumire de la Croix sera sept fois plus puissante que celle des astres; et celui qui trempe sa main dans l’eau du bain de Jsus pour voir si elle est assez chaude; et celui qui sort des nues pour poser sa couronne sur le front de la Vierge, et tous ceux qui penchs du haut du ciel, entre les balustres de la Jrusalem cleste, lvent les bras d’pouvante ou de joie  la vue des supplices des mchants et du bonheur des lus! Car c’est tous les cercles du ciel, tout un gigantesque pome thologique et symbolique que vous avez l. C’est fou, c’est divin, c’est mille fois suprieur  tout ce que vous verrez en Italie où d’ailleurs ce tympan a t littralement copi par des sculpteurs de bien moins de gnie. Il n’y a pas eu d’poque où tout le monde a du gnie, tout a c’est des blagues, a serait plus fort que l’ge d’or. Le type qui a sculpt cette faade-l, croyez bien qu’il tait aussi fort, qu’il avait des ides aussi profondes que les gens de maintenant que vous admirez le plus. Je vous montrerais cela, si nous y allions ensemble. Il y a certaines paroles de l’office de l’Assomption qui ont t traduites avec une subtilit qu’un Redon n’a pas gale.»


    Cette vaste vision cleste dont il me parlait, ce gigantesque pome thologique que je comprenais avoir t crit l, pourtant quand mes yeux pleins de dsirs s’taient ouverts devant la faade, ce n’est pas eux que j’avais vus. Je lui parlais de ces grandes statues de saints qui montes sur des chasses forment une sorte d’avenue.


     Elle part des fonds des ges pour aboutir  Jsus-Christ, me dit-il. Ce sont d’un ct ses anctres selon l’esprit, de l’autre, les Rois de Juda, ses anctres selon la chair. Tous les sicles sont l. Et si vous aviez mieux regard ce qui vous a paru des chasses, vous auriez pu nommer ceux qui y taient perchs. Car sous les pieds de Mose, vous auriez reconnu le veau d’or, sous les pieds d’Abraham le blier, sous ceux de Joseph le dmon conseillant la femme de Putiphar.


    Je lui dis aussi que je m’tais attendu  trouver un monument presque persan et que ’avait sans doute t l une des causes de mon mcompte. «Mais non, me rpondit-il, il y a beaucoup de vrai. Certaines parties sont tout orientales; un chapiteau reproduit si exactement un sujet persan que la persistance des traditions orientales ne suffit pas  l’expliquer. Le sculpteur a d copier quelque coffret apport par des navigateurs.» Et en effet il devait me montrer plus tard la photographie d’un chapiteau où je vis des dragons quasi chinois qui se dvoraient, mais  Balbec ce petit morceau de sculpture avait pass pour moi inaperu dans l’ensemble du monument qui ne ressemblait pas  ce que m’avaient montr ces mots: «glise presque persane».


    Les joies intellectuelles que je gotais dans cet atelier ne m’empchaient nullement de sentir, quoiqu’ils nous entourassent comme malgr nous, les tides glacis, la pnombre tincelante de la pice, et au bout de la petite fentre encadre de chvrefeuilles, dans l’avenue toute rustique, la rsistante scheresse de la terre brle de soleil que voilait seulement la transparence de l’loignement et de l’ombre des arbres. Peut-tre l’inconscient bien-tre que me causait ce jour d’t venait-il agrandir comme un affluent la joie que me causait la vue du «Port de Carquethuit».


    J’avais cru Elstir modeste, mais je compris que je m’tais tromp, en voyant son visage se nuancer de tristesse quand dans une phrase de remerciements je prononai le mot de gloire. Ceux qui croient leurs uvres durables  et c’tait le cas pour Elstir  prennent l’habitude de les situer dans une poque où eux-mmes ne seront plus que poussire. Et ainsi en les forant  rflchir au nant, l’ide de la gloire les attriste parce qu’elle est insparable de l’ide de la mort. Je changeai de conversation pour dissiper ce nuage d’orgueilleuse mlancolie dont j’avais sans le vouloir charg le front d’Elstir. «On m’avait conseill, lui dis-je en pensant  la conversation que nous avions eue avec Legrandin  Combray et sur laquelle j’tais content d’avoir son avis, de ne pas aller en Bretagne, parce que c’tait malsain pour un esprit dj port au rve.  Mais non, me rpondit-il, quand un esprit est port au rve, il ne faut pas l’en tenir cart, le lui rationner. Tant que vous dtournerez votre esprit de ses rves, il ne les connatra pas; vous serez le jouet de mille apparences parce que vous n’en aurez pas compris la nature. Si un peu de rve est dangereux, ce qui en gurit, ce n’est pas moins de rve, mais plus de rve, mais tout le rve. Il importe qu’on connaisse entirement ses rves pour n’en plus souffrir; il y a une certaine sparation du rve et de la vie qu’il est si souvent utile de faire que je me demande si on ne devrait pas  tout hasard la pratiquer prventivement, comme certains chirurgiens prtendent qu’il faudrait, pour viter la possibilit d’une appendicite future, enlever l’appendice chez tous les enfants.»


    Elstir et moi nous tions alls jusqu’au fond de l’atelier, devant la fentre qui donnait derrire le jardin sur une troite avenue de traverse, presque un petit chemin rustique. Nous tions venus l pour respirer l’air rafrachi de l’aprs-midi avanc. Je me croyais bien loin des jeunes filles de la petite bande, et c’est en sacrifiant pour une fois l’esprance de les voir, que j’avais fini par obir  la prire de ma grand-mre et aller voir Elstir. Car où se trouve ce qu’on cherche on ne le sait pas, et on fuit souvent pendant bien longtemps le lieu où, pour d’autres raisons, chacun nous invite. Mais nous ne souponnons pas que nous y verrions justement l’tre auquel nous pensons. Je regardais vaguement le chemin campagnard qui, extrieur  l’atelier, passait tout prs de lui mais n’appartenait pas  Elstir. Tout  coup y apparut, le suivant  pas rapides, la jeune cycliste de la petite bande avec, sur ses cheveux noirs, son polo abaiss vers ses grosses joues, ses yeux gais et un peu insistants; et dans ce sentier fortun miraculeusement rempli de douces promesses, je la vis sous les arbres adresser  Elstir un salut souriant d’amie, arc-en-ciel qui unit pour moi notre monde terraqu  des rgions que j’avais juges jusque-l inaccessibles. Elle s’approcha mme pour tendre la main au peintre, sans s’arrter, et je vis qu’elle avait un petit grain de beaut au menton. «Vous connaissez cette jeune fille, monsieur?» dis-je  Elstir, comprenant qu’il pourrait me prsenter  elle, l’inviter chez lui. Et cet atelier paisible avec son horizon rural s’tait rempli d’un surcrot dlicieux, comme il arrive d’une maison où un enfant se plaisait dj et où il apprend que, en plus, de par la gnrosit qu’ont les belles choses et les nobles gens  accrotre indfiniment leurs dons, se prpare pour lui un magnifique goter. Elstir me dit qu’elle s’appelait Albertine Simonet et me nomma aussi ses autres amies que je lui dcrivis avec assez d’exactitude pour qu’il n’et gure d’hsitation. J’avais commis  l’gard de leur situation sociale une erreur, mais pas dans le mme sens que d’habitude  Balbec. J’y prenais facilement pour des princes des fils de boutiquiers montant  cheval. Cette fois j’avais situ dans un milieu interlope des filles d’une petite bourgeoisie fort riche, du monde de l’industrie et des affaires. C’tait celui qui de prime abord m’intressait le moins, n’ayant pour moi le mystre ni du peuple, ni d’une socit comme celle des Guermantes. Et sans doute si un prestige pralable qu’elles ne perdraient plus ne leur avait t confr, devant mes yeux blouis, par la vacuit clatante de la vie de plage, je ne serais peut-tre pas arriv  lutter victorieusement contre l’ide qu’elles taient les filles de gros ngociants. Je ne pus qu’admirer combien la bourgeoisie franaise tait un atelier merveilleux de sculpture la plus gnreuse et la plus varie. Que de types imprvus, quelle invention dans le caractre des visages, quelle dcision, quelle fracheur, quelle navet dans les traits! Les vieux bourgeois avares d’où taient issues ces Dianes et ces nymphes me semblaient les plus grands des statuaires. Avant que j’eusse eu le temps de m’apercevoir de la mtamorphose sociale de ces jeunes filles, et tant ces dcouvertes d’une erreur, ces modifications de la notion qu’on a d’une personne ont l’instantanit d’une raction chimique, s’tait dj installe derrire le visage d’un genre si voyou de ces jeunes filles que j’avais prises pour des matresses de coureurs cyclistes, de champions de boxe, l’ide qu’elles pouvaient trs bien tre lies avec la famille de tel notaire que nous connaissions. Je ne savais gure ce qu’tait Albertine Simonet. Elle ignorait certes ce qu’elle devait tre un jour pour moi. Mme ce nom de Simonet que j’avais dj entendu sur la plage, si on m’avait demand de l’crire je l’aurais orthographi avec deux n, ne me doutant pas de l’importance que cette famille attachait  n’en possder qu’un seul. Au fur et  mesure que l’on descend dans l’chelle sociale, le snobisme s’accroche  des riens qui ne sont peut-tre pas plus nuls que les distinctions de l’aristocratie, mais qui plus obscurs, plus particuliers  chacun, surprennent davantage. Peut-tre y avait-il eu des Simonet qui avaient fait de mauvaises affaires ou pis encore. Toujours est-il que les Simonet s’taient, parat-il, toujours irrits comme d’une calomnie quand on doublait leur n. Ils avaient l’air d’tre les seuls Simonet avec un n au lieu de deux, avec autant de fiert peut-tre que les Montmorency d’tre les premiers barons de France. Je demandai  Elstir si ces jeunes filles habitaient Balbec, il me rpondit oui pour certaines d’entre elles. La villa de l’une tait prcisment situe tout au bout de la plage, l où commencent les falaises du Canapville. Comme cette jeune fille tait une grande amie d’Albertine Simonet, ce me fut une raison de plus de croire que c’tait bien cette dernire que j’avais rencontre, quand j’tais avec ma grand-mre. Certes il y avait tant de ces petites rues perpendiculaires  la plage où elles faisaient un angle pareil, que je n’aurais pu spcifier exactement laquelle c’tait. On voudrait avoir un souvenir exact mais au moment mme la vision a t trouble. Pourtant qu’Albertine et cette jeune fille entrant chez son amie fussent une seule et mme personne, c’tait pratiquement une certitude. Malgr cela, tandis que les innombrables images que m’a prsentes dans la suite la brune joueuse de golf, si diffrentes qu’elles soient les unes des autres, se superposent (parce que je sais qu’elles lui appartiennent toutes), et que si je remonte le fil de mes souvenirs, je peux, sous le couvert de cette identit et comme dans un chemin de communication intrieure, repasser par toutes ces images sans sortir d’une mme personne, en revanche, si je veux remonter jusqu’ la jeune fille que je croisai le jour où j’tais avec ma grand-mre, il me faut ressortir  l’air libre. Je suis persuad que c’est Albertine que je retrouve, la mme que celle qui s’arrtait souvent, au milieu de ses amies, dans sa promenade, dpassant l’horizon de la mer; mais toutes ces images restent spares de cette autre parce que je ne peux pas lui confrer rtrospectivement une identit qu’elle n’avait pas pour moi au moment où elle a frapp mes yeux; quoi que puisse m’assurer le calcul des probabilits, cette jeune fille aux grosses joues qui me regarda si hardiment au coin de la petite rue et de la plage et par qui je crois que j’aurais pu tre aim, au sens strict du mot revoir, je ne l’ai jamais revue.


    Mon hsitation entre les diverses jeunes filles de la petite bande, lesquelles gardaient toutes un peu du charme collectif qui m’avait d’abord troubl, s’ajouta-t-il aussi  ces causes pour me laisser plus tard, mme au temps de mon plus grand  de mon second  amour pour Albertine, une sorte de libert intermittente, et bien brve, de ne l’aimer pas? Pour avoir err entre toutes ses amies avant de se porter dfinitivement sur elle, mon amour garda parfois entre lui et l’image d’Albertine certain «jeu» qui lui permettait, comme un clairage mal adapt, de se poser sur d’autres avant de revenir s’appliquer  elles; le rapport entre le mal que je ressentais au cur et le souvenir d’Albertine ne me semblait pas ncessaire, j’aurais peut-tre pu le coordonner avec l’image d’une autre personne. Ce qui me permettait, l’clair d’un instant, de faire vanouir la ralit, non pas seulement la ralit extrieure comme dans mon amour pour Gilberte (que j’avais reconnu pour un tat intrieur où je tirais de moi seul la qualit particulire, le caractre spcial de l’tre que j’aimais, tout ce qui le rendait indispensable  mon bonheur), mais mme la ralit intrieure et purement subjective.


    «Il n’y a pas de jour qu’une ou l’autre d’entre elles ne passe devant l’atelier et n’entre me faire un bout de visite», me dit Elstir, me dsesprant aussi par la pense que si j’avais t le voir aussitt que ma grand-mre m’avait demand de le faire, j’eusse probablement, depuis longtemps dj, fait la connaissance d’Albertine.


    Elle s’tait loigne; de l’atelier on ne la voyait plus. Je pensai qu’elle tait alle rejoindre ses amies sur la digue. Si j’avais pu m’y trouver avec Elstir, j’eusse fait leur connaissance. J’inventai mille prtextes pour qu’il consentt  venir faire un tour de plage avec moi. Je n’avais plus le mme calme qu’avant l’apparition de la jeune fille dans le cadre de la petite fentre si charmante jusque-l sous ses chvrefeuilles et maintenant bien vide. Elstir me causa une joie mle de torture en me disant qu’il ferait quelques pas avec moi, mais qu’il tait oblig de terminer d’abord le morceau qu’il tait en train de peindre. C’tait des fleurs, mais pas de celles dont j’eusse mieux aim lui commander le portrait que celui d’une personne, afin d’apprendre par la rvlation de son gnie ce que j’avais si souvent cherch en vain devant elles  aubpines, pines roses, bluets, fleurs de pommier. Elstir tout en peignant me parlait de botanique, mais je ne l’coutais gure; il ne se suffisait plus  lui-mme, il n’tait plus que l’intermdiaire ncessaire entre ces jeunes filles et moi; le prestige que, quelques instants encore auparavant, lui donnait pour moi son talent, ne valait plus qu’en tant qu’il m’en confrait un peu  moi-mme aux yeux de la petite bande  qui je serais prsent par lui.


    J’allais et venais, impatient qu’il et fini de travailler; je saisissais pour les regarder des tudes dont beaucoup, tournes contre le mur, taient empiles les unes sur les autres. Je me trouvais ainsi mettre au jour une aquarelle qui devait tre d’un temps bien plus ancien de la vie d’Elstir et me causa cette sorte particulire d’enchantement que dispensent des uvres, non seulement d’une excution dlicieuse mais aussi d’un sujet si singulier et si sduisant, que c’est  lui que nous attribuons une partie de leur charme, comme si, ce charme, le peintre n’avait eu qu’ le dcouvrir, qu’ l’observer, matriellement ralis dj dans la nature et  le reproduire. Que de tels objets puissent exister, beaux en dehors mme de l’interprtation du peintre, cela contente en nous un matrialisme inn, combattu par la raison, et sert de contrepoids aux abstractions de l’esthtique. C’tait  cette aquarelle  le portrait d’une jeune femme pas jolie, mais d’un type curieux, que coiffait un serre-tte assez semblable  un chapeau melon bord d’un ruban de soie cerise; une de ses mains gantes de mitaines tenait une cigarette allume, tandis que l’autre levait  la hauteur du genou une sorte de grand chapeau de jardin, simple cran de paille contre le soleil. A ct d’elle, un porte-bouquet plein de roses sur une table. Souvent et c’tait le cas ici, la singularit de ces uvres tient surtout  ce qu’elles ont t excutes dans des conditions particulires dont nous ne nous rendons pas clairement compte d’abord, par exemple si la toilette trange d’un modle fminin est un dguisement de bal costum, ou si au contraire le manteau rouge d’un vieillard, qui a l’air de l’avoir revtu pour se prter  une fantaisie du peintre, est sa robe de professeur ou de conseiller, ou son camail de cardinal. Le caractre ambigu de l’tre dont j’avais le portrait sous les yeux tenait sans que je le comprisse  ce que c’tait une jeune actrice d’autrefois en demi-travesti. Mais son melon, sous lequel ses cheveux taient bouffants, mais courts, son veston de velours sans revers ouvrant sur un plastron blanc me firent hsiter sur la date de la mode et le sexe du modle, de faon que je ne savais pas exactement ce que j’avais sous les yeux, sinon le plus clair des morceaux de peinture. Et le plaisir qu’il me donnait tait troubl seulement par la peur qu’Elstir en s’attardant encore me ft manquer les jeunes filles, car le soleil tait dj oblique et bas dans la petite fentre. Aucune chose dans cette aquarelle n’tait simplement constate en fait et peinte  cause de son utilit dans la scne, le costume parce qu’il fallait que la femme ft habille, le porte-bouquet pour les fleurs. Le verre du porte-bouquet, aim pour lui-mme, avait l’air d’enfermer l’eau où trempaient les tiges des illets dans quelque chose d’aussi limpide, presque d’aussi liquide qu’elle; l’habillement de la femme l’entourait d’une manire qui avait un charme indpendant, fraternel, et comme si les uvres de l’industrie pouvaient rivaliser de charme avec les merveilles de la nature, aussi dlicates, aussi savoureuses au toucher du regard, aussi frachement peintes que la fourrure d’une chatte, les ptales d’un illet, les plumes d’une colombe. La blancheur du plastron, d’une finesse de grsil et dont le frivole plissage avait des clochettes comme celles du muguet, s’toilait des clairs reflets de la chambre, aigus eux-mmes et finement nuancs comme des bouquets de fleurs qui auraient broch le linge. Et le velours du veston, brillant et nacr, avait  et l quelque chose de hriss, de dchiquet et de velu qui faisait penser  l’bouriffage des illets dans le vase. Mais surtout on sentait qu’Elstir, insoucieux de ce que pouvait prsenter d’immoral ce travesti d’une jeune actrice, pour qui le talent avec lequel elle jouerait son rle avait sans doute moins d’importance que l’attrait irritant qu’elle allait offrir aux sens blass ou dpravs de certains spectateurs, s’tait au contraire attach  ces traits d’ambigut comme  un lment esthtique qui valait d’tre mis en relief et qu’il avait tout fait pour souligner. Le long des lignes du visage, le sexe avait l’air d’tre sur le point d’avouer qu’il tait celui d’une fille un peu garonnire, s’vanouissait, et plus loin se retrouvait, suggrant plutt l’ide d’un jeune effmin vicieux et songeur, puis fuyait encore, restait insaisissable. Le caractre de tristesse rveuse du regard, par son contraste mme avec les accessoires appartenant au monde de la noce et du thtre, n’tait pas ce qui tait le moins troublant. On pensait du reste qu’il devait tre factice et que le jeune tre qui semblait s’offrir aux caresses dans ce provocant costume avait probablement trouv piquant d’y ajouter l’expression romanesque d’un sentiment secret, d’un chagrin inavou. Au bas du portrait tait crit: Miss Sacripant, octobre 1872. Je ne pus contenir mon admiration. «Oh! ce n’est rien, c’est une pochade de jeunesse, c’tait un costume pour une revue des Varits. Tout cela est bien loin.  Et qu’est devenu le modle?» Un tonnement provoqu par mes paroles prcda sur la figure d’Elstir l’air indiffrent et distrait qu’au bout d’une seconde il y tendit. «Tenez, passez-moi vite cette toile, me dit-il, j’entends Madame Elstir qui arrive et bien que la jeune personne au melon n’ait jou, je vous assure, aucun rle dans ma vie, il est inutile que ma femme ait cette aquarelle sous les yeux. Je n’ai gard cela que comme un document amusant sur le thtre de cette poque.» Et avant de cacher l’aquarelle derrire lui, Elstir qui peut-tre ne l’avait pas vue depuis longtemps y attacha un regard attentif. «Il faudra que je ne garde que la tte, murmura-t-il, le bas est vraiment trop mal peint, les mains sont d’un commenant.» J’tais dsol de l’arrive de Mme Elstir qui allait encore nous retarder. Le rebord de la fentre fut bientt rose. Notre sortie serait en pure perte. Il n’y avait aucune chance de voir les jeunes filles, par consquent plus aucune importance  ce que Mme Elstir nous quittt plus ou moins vite. Elle ne resta, d’ailleurs, pas trs longtemps. Je la trouvai trs ennuyeuse; elle aurait pu tre belle, si elle avait eu vingt ans, conduisant un buf dans la campagne romaine; mais ses cheveux noirs blanchissaient; et elle tait commune sans tre simple, parce qu’elle croyait que la solennit des manires et la majest de l’attitude taient requises par sa beaut sculpturale  laquelle, d’ailleurs, l’ge avait enlev toutes ses sductions. Elle tait mise avec la plus grande simplicit. Et on tait touch mais surpris d’entendre Elstir dire  tout propos et avec une douceur respectueuse, comme si rien que prononcer ces mots lui causait de l’attendrissement et de la vnration: «Ma belle Gabrielle!» Plus tard, quand je connus la peinture mythologique d’Elstir, Mme Elstir prit pour moi aussi de la beaut. Je compris qu’ certain type idal rsum en certaines lignes, en certaines arabesques qui se retrouvaient sans cesse dans son uvre,  un certain canon, il avait attribu en fait un caractre presque divin, puisque tout son temps, tout l’effort de pense dont il tait capable, en un mot toute sa vie, il l’avait consacre  la tche de distinguer mieux ces lignes, de les reproduire plus fidlement. Ce qu’un tel idal inspirait  Elstir, c’tait vraiment un culte si grave, si exigeant, qu’il ne lui permettait jamais d’tre content, c’tait la partie la plus intime de lui-mme, aussi n’avait-il pu le considrer avec dtachement, en tirer des motions, jusqu’au jour où il le rencontra, ralis au dehors, dans le corps d’une femme, le corps de celle qui tait par la suite devenue Mme Elstir et chez qui il avait pu  comme cela ne nous est possible que pour ce qui n’est pas nous-mme  le trouver mritoire, attendrissant, divin. Quel repos, d’ailleurs, de poser ses lvres sur ce Beau que jusqu’ici il fallait avec tant de peine extraire de soi, et qui maintenant mystrieusement incarn, s’offrait  lui pour une suite de communions efficaces! Elstir  cette poque n’tait plus dans la premire jeunesse où l’on attend que de la puissance de la pense la ralisation de son idal. Il approchait de l’ge où l’on compte sur les satisfactions du corps pour stimuler la force de l’esprit, où la fatigue de celui-ci, en nous inclinant au matrialisme, et la diminution de l’activit  la possibilit d’influences passivement reues, commencent  nous faire admettre qu’il y a peut-tre bien certains corps, certains mtiers, certains rythmes privilgis, ralisant si naturellement notre idal, que mme sans gnie, rien qu’en copiant le mouvement d’une paule, la tension d’un cou, nous ferions un chef-d’uvre; c’est l’ge où nous aimons  caresser la Beaut du regard, hors de nous, prs de nous, dans une tapisserie, dans une belle esquisse de Titien dcouverte chez un brocanteur, dans une matresse aussi belle que l’esquisse de Titien. Quand j’eus compris cela, je ne pus plus voir sans plaisir Mme Elstir, et son corps perdit de sa lourdeur, car je le remplis d’une ide, l’ide qu’elle tait une crature immatrielle, un portrait d’Elstir. Elle en tait un pour moi et pour lui aussi sans doute. Les donnes de la vie ne comptent pas pour l’artiste, elles ne sont pour lui qu’une occasion de mettre  nu son gnie. On sent bien,  voir les uns  ct des autres dix portraits de personnes diffrentes peintes par Elstir, que ce sont avant tout des Elstir. Seulement, aprs cette mare montante du gnie qui recouvre la vie, quand le cerveau se fatigue, peu  peu l’quilibre se rompt et comme un fleuve qui reprend son cours aprs le contreflux d’une grande mare, c’est la vie qui reprend le dessus. Or, pendant que durait la premire priode, l’artiste a, peu  peu, dgag la loi, la formule de son inconscient. Il sait quelles situations s’il est romancier, quels paysages s’il est peintre, lui fournissent la matire, indiffrente en soi, mais ncessaire  ses recherches comme serait un laboratoire ou un atelier. Il sait qu’il a fait ses chefs d’uvre avec des effets de lumire attnue, avec des remords modifiant l’ide d’une faute, avec des femmes poses sous les arbres ou  demi plonges dans l’eau, comme des statues. Un jour viendra où, par l’usure de son cerveau, il n’aura plus, devant ces matriaux dont se servait son gnie, la force de faire l’effort intellectuel qui seul peut produire son uvre, et continuera pourtant  les rechercher, heureux de se trouver prs d’eux  cause du plaisir spirituel, amorce du travail, qu’ils veillent en lui; et les entourant d’ailleurs d’une sorte de superstition comme s’ils taient suprieurs  autre chose, si en eux rsidait dj une bonne part de l’uvre d’art qu’ils porteraient en quelque sorte toute faite, il n’ira pas plus loin que la frquentation, l’adoration des modles. Il causera indfiniment avec des criminels repentis, dont le remords, la rgnration a fait l’objet de ses romans; il achtera une maison de campagne dans un pays où la brume attnue la lumire; il passera de longues heures  regarder des femmes se baigner; il collectionnera les belles toffes. Et ainsi la beaut de la vie, mot en quelque sorte dpourvu de signification, stade situ en de de l’art et auquel j’avais vu s’arrter Swann, tait celui où par ralentissement du gnie crateur, idoltrie des formes qui l’avaient favoris, dsir du moindre effort, devait un jour rtrograder peu  peu un Elstir.


    Il venait enfin de donner un dernier coup de pinceau  ses fleurs; je perdis un instant  les regarder; je n’avais pas de mrite  le faire, puisque je savais que les jeunes filles ne se trouveraient plus sur la plage; mais j’aurais cru qu’elles y taient encore et que ces minutes perdues me les faisaient manquer que j’aurais regard tout de mme, car je me serais dit qu’Elstir s’intressait plus  ses fleurs qu’ ma rencontre avec les jeunes filles. La nature de ma grand-mre, nature qui tait tout juste l’oppos de mon total gosme, se refltait pourtant dans la mienne. Dans une circonstance où quelqu’un qui m’tait indiffrent, pour qui j’avais toujours feint de l’affection ou du respect, ne risquait qu’un dsagrment tandis que je courais un danger, je n’aurais pas pu faire autrement que de le plaindre de son ennui comme d’une chose considrable et de traiter mon danger comme un rien, parce qu’il me semblait que c’tait avec ces proportions que les choses devaient lui apparatre. Pour dire les choses telles qu’elles sont, c’est mme un peu plus que cela, et pas seulement ne pas dplorer le danger que je courais moi-mme, mais aller au devant de ce danger-l, et pour celui qui concernait les autres, tcher au contraire, duss-je avoir plus de chances d’tre atteint moi-mme, de le leur viter. Cela tient  plusieurs raisons qui ne sont point  mon honneur. L’une est que si, tant que je ne faisais que raisonner, je croyais surtout tenir  la vie, chaque fois qu’au cours de mon existence, je me suis trouv obsd par des soucis moraux ou seulement par des inquitudes nerveuses, quelquefois si puriles que je n’oserais pas les rapporter, si une circonstance imprvue survenait alors, amenant pour moi le risque d’tre tu, cette nouvelle proccupation tait si lgre, relativement aux autres, que je l’accueillais avec un sentiment de dtente qui allait jusqu’ l’allgresse. Je me trouve ainsi avoir connu, quoique tant l’homme le moins brave du monde, cette chose qui me semblait, quand je rsonnais, si trangre  ma nature, si inconcevable, l’ivresse du danger. Mais mme fuss-je, quand il y en a un, et mortel, qui se prsente, dans une priode entirement calme et heureuse, je ne pourrais pas, si je suis avec une autre personne, ne pas la mettre  l’abri et choisir pour moi la place dangereuse. Quand un assez grand nombre d’expriences m’eurent appris que j’agissais toujours ainsi, et avec plaisir, je dcouvris et  ma grande honte, que contrairement  ce que j’avais toujours cru et affirm, j’tais trs sensible  l’opinion des autres. Cette sorte d’amour-propre inavou n’a pourtant aucun rapport avec la vanit ni avec l’orgueil. Car ce qui peut contenter l’une ou l’autre ne me causerait aucun plaisir et je m’en suis toujours abstenu. Mais les gens devant qui j’ai russi  cacher le plus compltement les petits avantages qui auraient pu leur donner une moins pitre ide de moi, je n’ai jamais pu me refuser le plaisir de leur montrer que je mets plus de soin  carter la mort de leur route que de la mienne. Comme son mobile est alors l’amour-propre et non la vertu, je trouve bien naturel qu’en toute circonstance ils agissent autrement. Je suis bien loin de les en blmer, ce que je ferais, peut-tre, si j’avais t m par l’ide d’un devoir qui me semblerait dans ce cas tre obligatoire pour eux aussi bien que pour moi. Au contraire, je les trouve fort sages de prserver leur vie, tout en ne pouvant m’empcher de faire passer au second plan la mienne, ce qui est particulirement absurde et coupable, depuis que j’ai cru reconnatre que celle de beaucoup de gens devant qui je me place, quand clate une bombe, est plus dnue de prix. D’ailleurs le jour de cette visite  Elstir les temps taient encore loin où je devais prendre conscience de cette diffrence de valeur, et il ne s’agissait d’aucun danger, mais simplement, signe avant-coureur du pernicieux amour-propre, de ne pas avoir l’air d’attacher au plaisir que je dsirais si ardemment plus d’importance qu’ la besogne d’aquarelliste qu’il n’avait pas acheve. Elle le fut enfin. Et, une fois dehors, je m’aperus que  tant les jours taient longs dans cette saison-l  il tait moins tard que je ne croyais; nous allmes sur la digue. Que de ruses j’employais pour faire demeurer Elstir  l’endroit où je croyais que ces jeunes filles pouvaient encore passer. Lui montrant les falaises qui s’levaient  ct de nous, je ne cessais de lui demander de me parler d’elles, afin de lui faire oublier l’heure et de le faire rester. Il me semblait que nous avions plus de chance de cerner la petite bande en allant vers l’extrmit de la plage. «J’aurais voulu voir d’un tout petit peu plus prs avec vous ces falaises», dis-je  Elstir, ayant remarqu qu’une de ces jeunes filles s’en allait souvent de ce ct. «Et pendant ce temps-l, parlez-moi de Carquethuit. Ah! que j’aimerais aller  Carquethuit!» ajoutai-je sans penser que le caractre si nouveau qui se manifestait avec tant de puissance dans le «Port de Carquethuit» d’Elstir tenait peut-tre plus  la vision du peintre qu’ un mrite spcial de cette plage. «Depuis que j’ai vu ce tableau, c’est peut-tre ce que je dsire le plus connatre avec la Pointe du Raz qui serait, d’ailleurs, d’ici, tout un voyage.  Et puis mme si ce n’tait pas plus prs, je vous conseillerais peut-tre tout de mme davantage Carquethuit, me rpondit Elstir. La Pointe du Raz est admirable, mais enfin c’est toujours la grande falaise normande ou bretonne que vous connaissez. Carquethuit c’est tout autre chose avec ces roches sur une plage basse. Je ne connais rien en France d’analogue, cela me rappelle plutt certains aspects de la Floride. C’est trs curieux, et du reste extrmement sauvage aussi. C’est entre Clitourps et Nehomme et vous savez combien ces parages sont dsols; la ligne des plages est ravissante. Ici, la ligne de la plage est quelconque; mais l-bas, je ne peux vous dire quelle grce elle a, quelle douceur.»


    Le soir tombait; il fallut revenir; je ramenais Elstir vers sa villa, quand tout d’un coup, tel Mphistophls surgissant devant Faust, apparurent au bout de l’avenue  comme une simple objectivation irrelle et diabolique du temprament oppos au mien, de la vitalit quasi barbare et cruelle dont taient si dpourvue ma faiblesse, mon excs de sensibilit douloureuse et d’intellectualit  quelques taches de l’essence impossible  confondre avec rien d’autre, quelques sporades de la bande zoophytique des jeunes filles, lesquelles avaient l’air de ne pas me voir, mais sans aucun doute n’en taient pas moins en train de porter sur moi un jugement ironique. Sentant qu’il tait invitable que la rencontre entre elles et nous se produist, et qu’Elstir allait m’appeler, je tournai le dos comme un baigneur qui va recevoir la lame; je m’arrtai net et laissant mon illustre compagnon poursuivre son chemin, je restai en arrire, pench, comme si j’tais subitement intress par elle, vers la vitrine du marchand d’antiquits devant lequel nous passions en ce moment; je n’tais pas fch d’avoir l’air de pouvoir penser  autre chose qu’ ces jeunes filles, et je savais dj obscurment que quand Elstir m’appellerait pour me prsenter, j’aurais la sorte de regard interrogateur qui dcle non la surprise, mais le dsir d’avoir l’air surpris  tant chacun est un mauvais acteur ou le prochain un bon physiognomoniste,  que j’irais mme jusqu’ indiquer ma poitrine avec mon doigt pour demander: «C’est bien moi que vous appelez» et accourir vite, la tte courbe par l’obissance et la docilit, le visage dissimulant froidement l’ennui d’tre arrach  la contemplation de vieilles faences pour tre prsent  des personnes que je ne souhaitais pas de connatre. Cependant je considrais la devanture en attendant le moment où mon nom cri par Elstir viendrait me frapper comme une balle attendue et inoffensive. La certitude de la prsentation  ces jeunes filles avait eu pour rsultat, non seulement de me faire  leur gard jouer, mais prouver, l’indiffrence. Dsormais invitable, le plaisir de les connatre fut comprim, rduit, me parut plus petit que celui de causer avec Saint-Loup, de dner avec ma grand-mre, de faire dans les environs des excursions que je regretterais d’tre probablement, par le fait de relations avec des personnes qui devaient peu s’intresser aux monuments historiques, contraint de ngliger. D’ailleurs, ce qui diminuait le plaisir que j’allais avoir, ce n’tait pas seulement l’imminence mais l’incohrence de sa ralisation. Des lois aussi prcises que celles de l’hydrostatique, maintiennent la superposition des images que nous formons dans un ordre fixe que la proximit de l’vnement bouleverse. Elstir allait m’appeler. Ce n’tait pas du tout de cette faon que je m’tais souvent, sur la plage, dans ma chambre, figur que je connatrais ces jeunes filles. Ce qui allait avoir lieu, c’tait un autre vnement auquel je n’tais pas prpar. Je ne reconnaissais ni mon dsir, ni son objet; je regrettais presque d’tre sorti avec Elstir. Mais, surtout, la contraction du plaisir que j’avais auparavant cru avoir tait due  la certitude que rien ne pouvait plus me l’enlever. Et il reprit, comme en vertu d’une force lastique, toute sa hauteur, quand il cessa de subir l’treinte de cette certitude, au moment où m’tant dcid  tourner la tte, je vis Elstir, arrt quelques pas plus loin avec les jeunes filles, leur dire au revoir. La figure de celle qui tait le plus prs de lui, grosse et claire par ses regards, avait l’air d’un gteau où on et rserv de la place pour un peu de ciel. Ses yeux, mme fixes, donnaient l’impression de la mobilit comme il arrive par ces jours de grand vent où l’air, quoique invisible, laisse percevoir la vitesse avec laquelle il passe sur le fond de l’azur. Un instant ses regards croisrent les miens, comme ces ciels voyageurs des jours d’orage qui approchent d’une nue moins rapide, la ctoient, la touchent, la dpassent. Mais ils ne se connaissent pas et s’en vont loin l’un de l’autre. Tels nos regards furent un instant face  face, ignorant chacun ce que le continent cleste qui tait devant lui contenait de promesses et de menaces pour l’avenir. Au moment seulement où son regard passa exactement sous le mien sans ralentir sa marche, il se voila lgrement. Ainsi, par une nuit claire, la lune emporte par le vent passe sous un nuage et voile un instant son clat, puis reparat bien vite. Mais dj Elstir avait quitt les jeunes filles sans m’avoir appel. Elles prirent une rue de traverse, il vint vers moi. Tout tait manqu.


    J’ai dit qu’Albertine ne m’tait pas apparue ce jour-l la mme que les prcdents, et que chaque fois elle devait me sembler diffrente. Mais je sentis  ce moment que certaines modifications dans l’aspect, l’importance, la grandeur d’un tre peuvent tenir aussi  la variabilit de certains tats interposs entre cet tre et nous. L’un de ceux qui jouent  cet gard le rle le plus considrable est la croyance (ce soir-l, la croyance, puis l’vanouissement de la croyance que j’allais connatre Albertine, l’avait,  quelques secondes d’intervalle, rendue presque insignifiante puis infiniment prcieuse  mes yeux; quelques annes plus tard, la croyance, puis la disparition de la croyance qu’Albertine m’tait fidle, amena des changements analogues).


    Certes,  Combray dj j’avais vu diminuer ou grandir selon les heures, selon que j’entrais dans l’un ou l’autre des deux grands modes qui se partageaient ma sensibilit, le chagrin de n’tre pas prs de ma mre, aussi imperceptible tout l’aprs-midi que la lumire de la lune tant que brille le soleil et, la nuit venue, rgnant seul dans mon me anxieuse  la place de souvenirs effacs et rcents. Mais ce jour-l, en voyant qu’Elstir quittait les jeunes filles sans m’avoir appel, j’appris que les variations de l’importance qu’ont  nos yeux un plaisir ou un chagrin peuvent ne pas tenir seulement  cette alternance de deux tats, mais au dplacement de croyances invisibles, lesquelles par exemple nous font paratre indiffrente la mort parce qu’elles rpandent sur celle-ci une lumire d’irralit, et nous permettent ainsi d’attacher de l’importance  nous rendre  une soire musicale qui perdrait de son charme si,  l’annonce que nous allons tre guillotins, la croyance qui baigne cette soire se dissipait tout  coup; ce rle des croyances, il est vrai que quelque chose en moi le savait, c’tait la volont, mais elle le sait en vain si l’intelligence, la sensibilit continuent  l’ignorer; celles-ci sont de bonne foi quand elles croient que nous avons envie de quitter une matresse  laquelle seule notre volont sait que nous tenons. C’est qu’elles sont obscurcies par la croyance que nous la retrouverons dans un instant. Mais que cette croyance se dissipe, qu’elles apprennent tout d’un coup que cette matresse est partie pour toujours, alors l’intelligence et la sensibilit ayant perdu leur mise au point sont comme folles, le plaisir infime s’agrandit  l’infini.


    Variation d’une croyance, nant de l’amour aussi, lequel, prexistant et mobile, s’arrte  l’image d’une femme simplement parce que cette femme sera presque impossible  atteindre. Ds lors on pense moins  la femme, qu’on se reprsente difficilement, qu’aux moyens de la connatre. Tout un processus d’angoisses se dveloppe et suffit pour fixer notre amour sur celle qui en est l’objet  peine connu de nous. L’amour devient immense, nous ne songeons pas combien la femme relle y tient peu de place. Et si tout d’un coup, comme au moment où j’avais vu Elstir s’arrter avec les jeunes filles, nous cessons d’tre inquiets, d’avoir de l’angoisse, comme c’est elle qui est tout notre amour, il semble brusquement qu’il se soit vanoui au moment où nous tenons enfin la proie  la valeur de laquelle nous n’avons pas assez pens. Que connaissais-je d’Albertine? Un ou deux profils sur la mer, moins beaux assurment que ceux des femmes de Vronse que j’aurais d, si j’avais obi  des raisons purement esthtiques, lui prfrer. Or, pouvais-je en d’autres raisons, puisque, l’anxit tombe, je ne pouvais retrouver que ces profils muets, je ne possdais rien d’autre? Depuis que j’avais vu Albertine, j’avais fait chaque jour  son sujet des milliers de rflexions, j’avais poursuivi, avec ce que j’appelais elle, tout un entretien intrieur, où je la faisais questionner, rpondre, penser, agir, et dans la srie indfinie d’Albertines imagines qui se succdaient en moi heure par heure, l’Albertine relle, aperue sur la plage, ne figurait qu’en tte, comme la cratrice d’un rle, l’toile, ne parat, dans une longue srie de reprsentations, que dans toutes les premires. Cette Albertine-l n’tait gure qu’une silhouette, tout ce qui tait superpos tait de mon cru, tant dans l’amour les apports qui viennent de nous l’emportent   ne se placer mme qu’au point de vue quantit  sur ceux qui nous viennent de l’tre aim. Et cela est vrai des amours les plus effectifs. Il en est qui peuvent non seulement se former mais subsister autour de bien peu de chose  et mme parmi ceux qui ont reu leur exaucement charnel. Un ancien professeur de dessin de ma grand-mre avait eu d’une matresse obscure une fille. La mre mourut peu de temps aprs la naissance de l’enfant et le professeur de dessin en eut un chagrin tel qu’il ne survcut pas longtemps. Dans les derniers mois de sa vie, ma grand-mre et quelques dames de Combray, qui n’avaient jamais voulu faire mme allusion devant leur professeur  cette femme, avec laquelle d’ailleurs il n’avait pas officiellement vcu et n’avait eu que peu de relations, songrent  assurer le sort de la petite fille en se cotisant pour lui faire une rente viagre. Ce fut ma grand-mre qui le proposa, certaines amies se firent tirer l’oreille; cette petite-fille tait-elle vraiment si intressante, tait-elle seulement la fille de celui qui s’en croyait le pre; avec des femmes comme tait la mre, on n’est jamais sr. Enfin on se dcida. La petite fille vint remercier. Elle tait laide et d’une ressemblance avec le vieux matre de dessin qui ta tous les doutes; comme ses cheveux taient tout ce qu’elle avait de bien, une dame dit au pre qui l’avait conduite: «Comme elle a de beaux cheveux.» Et pensant que maintenant, la femme coupable tant morte et le professeur  demi mort, une allusion  ce pass qu’on avait toujours feint d’ignorer n’avait plus de consquence, ma grand-mre ajouta: «a doit tre de famille. Est-ce que sa mre avait ces beaux cheveux-l?  Je ne sais pas, rpondit navement le pre. Je ne l’ai jamais vue qu’en chapeau.»


    Il fallait rejoindre Elstir. Je m’aperus dans une glace. En plus du dsastre de ne pas avoir t prsent, je remarquai que ma cravate tait tout de travers, mon chapeau laissait voir mes cheveux longs ce qui m’allait mal; mais c’tait une chance tout de mme qu’elles m’eussent, mme ainsi, rencontr avec Elstir et ne pussent pas m’oublier; c’en tait une autre que j’eusse ce jour-l, sur le conseil de ma grand-mre, mis mon joli gilet qu’il s’en tait fallu de si peu que j’eusse remplac par un affreux, et pris ma plus belle canne; car un vnement que nous dsirons ne se produisant jamais comme nous avons pens,  dfaut des avantages sur lesquels nous croyions pouvoir compter, d’autres que nous n’esprions pas se sont prsents, le tout se compense; et nous redoutions tellement le pire que nous sommes finalement enclins  trouver que dans l’ensemble pris en bloc, le hasard nous a, somme toute, plutt favoris.


    «J’aurais t si content de les connatre, dis-je  Elstir en arrivant prs de lui.  Aussi pourquoi restez-vous  des lieues?» Ce furent les paroles qu’il pronona, non qu’elles exprimassent sa pense, puisque si son dsir avait t d’exaucer le mien, m’appeler lui et t bien facile, mais peut-tre parce qu’il avait entendu des phrases de ce genre, familier aux gens vulgaires pris en faute, et parce que mme les grands hommes sont, en certaines choses, pareils aux gens vulgaires, prennent les excuses journalires dans le mme rpertoire qu’eux, comme le pain quotidien chez le mme boulanger; soit que de telles paroles qui doivent en quelque sorte tre lues  l’envers, puisque leur lettre signifie le contraire de la vrit, soient l’effet ncessaire, le graphique ngatif d’un rflexe. «Elles taient presses.» Je pensai que surtout elles l’avaient empch d’appeler quelqu’un qui leur tait peu sympathique; sans cela il n’y et pas manqu, aprs toutes les questions que je lui avais poses sur elles, et l’intrt qu’il avait bien vu que je leur portais.


     Je vous parlais de Carquethuit, me dit-il, avant que je l’eusse quitt  sa porte. J’ai fait une petite esquisse où on voit bien mieux la cernure de la plage. Le tableau n’est pas trop mal, mais c’est autre chose. Si vous le permettez, en souvenir de notre amiti, je vous donnerai mon esquisse, ajouta-t-il, car les gens qui vous refusent les choses qu’on dsire vous en donnent d’autres.


     J’aurais beaucoup aim, si vous en possdiez, avoir une photographie du petit portrait de Miss Sacripant! Mais qu’est-ce que c’est que ce nom?  C’est celui d’un personnage que tint le modle dans une stupide petite oprette.  Mais vous savez que je ne la connais nullement, monsieur, vous avez l’air de croire le contraire.

  


  
    Elstir se tut. «Ce n’est pourtant pas Mme Swann avant son mariage», dis-je par une de ces brusques rencontres fortuites de la vrit, qui sont somme toute assez rares, mais qui suffisent aprs coup  donner un certain fondement  la thorie des pressentiments si on prend soin d’oublier toutes les erreurs qui l’infirmeraient. Elstir ne me rpondit pas. C’tait bien un portrait d’Odette de Crcy. Elle n’avait pas voulu le garder pour beaucoup de raisons dont quelques-unes sont trop videntes. Il y en avait d’autres. Le portrait tait antrieur au moment où Odette disciplinant ses traits avait fait de son visage et de sa taille cette cration dont,  travers les annes, ses coiffeurs, ses couturiers, elle-mme  dans sa faon de se tenir, de parler, de sourire, de poser ses mains, ses regards, de penser  devaient respecter les grandes lignes. Il fallait la dpravation d’un amant rassasi pour que Swann prfrt aux nombreuses photographies de l’Odette ne varietur qu’tait sa ravissante femme, la petite photographie qu’il avait dans sa chambre, et où sous un chapeau de paille orn de penses on voyait une maigre jeune femme assez laide, aux cheveux bouffants, aux traits tirs.


    Mais d’ailleurs le portrait et-il t, non pas antrieur, comme la photographie prfre de Swann,  la systmatisation des traits d’Odette en un type nouveau, majestueux et charmant, mais postrieur, qu’il et suffi de la vision d’Elstir pour dsorganiser ce type. Le gnie artistique agit  la faon de ces tempratures extrmement leves qui ont le pouvoir de dissocier les combinaisons d’atomes et de grouper ceux-ci suivant un ordre absolument contraire, rpondant  un autre type. Toute cette harmonie factice que la femme a impose  ses traits et dont chaque jour avant de sortir elle surveille la persistance dans sa glace, chargeant l’inclinaison du chapeau, le lissage des cheveux, l’enjouement du regard, afin d’en assurer la continuit, cette harmonie, le coup d’il du grand peintre la dtruit en une seconde, et  sa place il fait un regroupement des traits de la femme, de manire  donner satisfaction  un certain idal fminin et pictural qu’il porte en lui. De mme, il arrive souvent qu’ partir d’un certain ge, l’il d’un grand chercheur trouve partout les lments ncessaires  tablir les rapports qui seuls l’intressent. Comme ces ouvriers et ces joueurs qui ne font pas d’embarras et se contentent de ce qui leur tombe sous la main, ils pourraient dire de n’importe quoi: cela fera l’affaire. Ainsi une cousine de la princesse de Luxembourg, beaut des plus altires, s’tant prise autrefois d’un art qui tait nouveau  cette poque, avait demand au plus grand des peintres naturalistes de faire son portrait. Aussitt l’il de l’artiste avait trouv ce qu’il cherchait partout. Et sur la toile il y avait  la place de la grande dame un trottin, et derrire lui un vaste dcor inclin et violet qui faisait penser  la place Pigalle. Mais mme sans aller jusque-l, non seulement le portrait d’une femme par un grand artiste ne cherchera aucunement  donner satisfaction  quelques-unes des exigences de la femme  comme celles qui, par exemple, quand elle commence  vieillir, la font se faire photographier dans des tenues presque de fillette qui font valoir sa taille reste jeune et la font paratre comme la sur ou mme la fille de sa fille, celle-ci au besoin «fagote» pour la circonstance,  ct d’elle  et mettra au contraire en relief les dsavantages qu’elle cherche  cacher et qui, comme un teint fivreux, voire verdtre, le tentent d’autant plus parce qu’ils ont du «caractre»; mais ils suffisent  dsenchanter le spectateur vulgaire et rduisent pour lui en miettes l’idal dont la femme soutenait si firement l’armature et qui la plaait dans sa forme unique, irrductible, si en dehors, si au-dessus du reste de l’humanit. Maintenant dchue, situe hors de son propre type où elle trnait invulnrable, elle n’est plus qu’une femme quelconque en la supriorit de qui nous avons perdu toute foi. Ce type, nous faisions tellement consister en lui, non seulement la beaut d’une Odette, mais sa personnalit, son identit, que devant le portrait qui l’a dpouille de lui, nous sommes tents de nous crier non pas seulement: «Comme c’est enlaidi», mais: «Comme c’est peu ressemblant.» Nous avons peine  croire que ce soit elle. Nous ne la reconnaissons pas. Et pourtant il y a l un tre que nous sentons bien que nous avons dj vu. Mais cet tre-l ce n’est pas Odette; le visage de cet tre, son corps, son aspect, nous sont bien connus. Ils nous rappellent, non pas la femme, qui ne se tenait jamais ainsi, dont la pose habituelle ne dessine nullement une telle trange et provocante arabesque, mais d’autres femmes, toutes celles qu’a peintes Elstir et que toujours, si diffrentes qu’elles puissent tre, il a aim  camper ainsi de face, le pied cambr dpassant de la jupe, le large chapeau rond tenu  la main, rpondant symtriquement,  la hauteur du genou qu’il couvre,  cet autre disque vu de face, le visage. Et enfin non seulement un portrait gnial disloque le type d’une femme, tel que l’ont dfini sa coquetterie et sa conception goste de la beaut, mais s’il est ancien, il ne se contente pas de vieillir l’original de la mme manire que la photographie, en le montrant dans des atours dmods. Dans le portrait, ce n’est pas seulement la manire que la femme avait de s’habiller qui date, c’est aussi la manire que l’artiste avait de peindre. Cette manire, la premire manire d’Elstir, tait l’extrait de naissance le plus accablant pour Odette, parce qu’il faisait d’elle non pas seulement comme ses photographies d’alors une cadette de cocottes connues, mais parce qu’il faisait de son portrait le contemporain d’un des nombreux portraits que Manet ou Whistler ont peints d’aprs tant de modles disparus qui appartiennent dj  l’oubli ou  l’histoire.


    C’est dans ces penses silencieusement rumines  ct d’Elstir, tandis que je le conduisais chez lui, que m’entranait la dcouverte que je venais de faire relativement  l’identit de son modle, quand cette premire dcouverte m’en fit faire une seconde, plus troublante encore pour moi, concernant l’identit de l’artiste. Il avait fait le portrait d’Odette de Crcy. Serait-il possible que cet homme de gnie, ce sage, ce solitaire, ce philosophe  la conversation magnifique et qui dominait toutes choses, ft le peintre ridicule et pervers, adopt jadis par les Verdurin? Je lui demandai s’il les avait connus, si par hasard ils ne le surnommaient pas alors M. Biche. Il me rpondit que si, sans embarras, comme s’il s’agissait d’une partie dj un peu ancienne de son existence et s’il ne se doutait pas de la dception extraordinaire qu’il veillait en moi, mais levant les yeux, il la lut sur mon visage. Le sien eut une expression de mcontentement. Et comme nous tions dj presque arrivs chez lui, un homme moins minent par l’intelligence et par le cur m’et peut-tre simplement dit au revoir un peu schement et aprs cela et vit de me revoir. Mais ce ne fut pas ainsi qu’Elstir agit avec moi; en vrai matre  et c’tait peut-tre au point de vue de la cration pure son seul dfaut d’en tre un, dans ce sens du mot matre, car un artiste pour tre tout  fait dans la vrit de la vie spirituelle doit tre seul, et ne pas prodiguer de son moi, mme  des disciples,  de toute circonstance, qu’elle ft relative  lui ou  d’autres, il cherchait  extraire pour le meilleur enseignement des jeunes gens la part de vrit qu’elle contenait. Il prfra donc aux paroles qui auraient pu venger son amour-propre celles qui pouvaient m’instruire. «Il n’y a pas d’homme si sage qu’il soit, me dit-il, qui n’ait  telle poque de sa jeunesse prononc des paroles, ou mme men une vie, dont le souvenir lui soit dsagrable et qu’il souhaiterait tre aboli. Mais il ne doit pas absolument le regretter, parce qu’il ne peut tre assur d’tre devenu un sage, dans la mesure où cela est possible, que s’il a pass par toutes les incarnations ridicules ou odieuses qui doivent prcder cette dernire incarnation-l. Je sais qu’il y a des jeunes gens, fils et petits-fils d’hommes distingus,  qui leurs prcepteurs ont enseign la noblesse de l’esprit et l’lgance morale ds le collge. Ils n’ont peut-tre rien  retrancher de leur vie, ils pourraient publier et signer tout ce qu’ils ont dit, mais ce sont de pauvres esprits, descendants sans force de doctrinaires, et de qui la sagesse est ngative et strile. On ne reoit pas la sagesse, il faut la dcouvrir soi-mme aprs un trajet que personne ne peut faire pour nous, ne peut nous pargner, car elle est un point de vue sur les choses. Les vies que vous admirez, les attitudes que vous trouvez nobles n’ont pas t disposes par le pre de famille ou par le prcepteur, elles ont t prcdes de dbuts bien diffrents, ayant t influences par ce qui rgnait autour d’elles de mal ou de banalit. Elles reprsentent un combat et une victoire. Je comprends que l’image de ce que nous avons t dans une priode premire ne soit plus reconnaissable et soit en tous cas dplaisante. Elle ne doit pas tre renie pourtant, car elle est un tmoignage que nous avons vraiment vcu, que c’est selon les lois de la vie et de l’esprit que nous avons, des lments communs de la vie, de la vie des ateliers, des coteries artistiques s’il s’agit d’un peintre, extrait quelque chose qui les dpasse.» Nous tions arrivs devant sa porte. J’tais du de ne pas avoir connu ces jeunes filles. Mais enfin maintenant il y aurait une possibilit de les retrouver dans la vie; elles avaient cess de ne faire que passer  un horizon où j’avais pu croire que je ne les verrais plus jamais apparatre. Autour d’elles ne flottait plus comme ce grand remous qui nous sparait et qui n’tait que la traduction du dsir en perptuelle activit, mobile, urgent, aliment d’inquitudes, qu’veillaient en moi leur inaccessibilit, leur fuite peut-tre pour toujours. Mon dsir d’elles, je pouvais maintenant le mettre au repos, le garder en rserve,  ct de tant d’autres dont, une fois que je la savais possible, j’ajournais la ralisation. Je quittai Elstir, je me retrouvai seul. Alors tout d’un coup, malgr ma dception, je vis dans mon esprit tous ces hasards que je n’eusse pas souponn pouvoir se produire, qu’Elstir ft justement li avec ces jeunes filles, que celles qui le matin encore taient pour moi des figures dans un tableau ayant pour fond la mer, m’eussent vu, m’eussent vu li avec un grand peintre, lequel savait maintenant mon dsir de les connatre et le seconderait sans doute. Tout cela avait caus pour moi du plaisir, mais ce plaisir m’tait rest cach; il tait de ces visiteurs qui attendent, pour nous faire savoir qu’ils sont l, que les autres nous aient quitt, que nous soyons seuls. Alors nous les apercevons, nous pouvons leur dire: je suis tout  vous, et les couter. Quelquefois entre le moment où ces plaisirs sont entrs en nous et le moment où nous pouvons y rentrer nous-mme, il s’est coul tant d’heures, nous avons vu tant de gens dans l’intervalle que nous craignons qu’ils ne nous aient pas attendus. Mais ils sont patients, ils ne se lassent pas et ds que tout le monde est parti nous les trouvons en face de nous. Quelquefois c’est nous alors qui sommes si fatigus qu’il nous semble que nous n’aurons plus dans notre pense dfaillante assez de force pour retenir ces souvenirs, ces impressions, pour qui notre moi fragile est le seul lieu habitable, l’unique mode de ralisation. Et nous le regretterions, car l’existence n’a gure d’intrt que dans les journes où la poussire des ralits est mle de sable magique, où quelque vulgaire incident de la vie devient un ressort romanesque. Tout un promontoire du monde inaccessible surgit alors de l’clairage du songe et entre dans notre vie, dans notre vie où comme le dormeur veill nous voyons les personnes dont nous avions si ardemment rv que nous avions cru que nous ne les verrions jamais qu’en rve.


    L’apaisement apport par la probabilit de connatre maintenant ces jeunes filles quand je le voudrais me fut d’autant plus prcieux que je n’aurais pu continuer  les guetter les jours suivants, lesquels furent pris par les prparatifs du dpart de Saint-Loup. Ma grand-mre tait dsireuse de tmoigner  mon ami sa reconnaissance de tant de gentillesses qu’il avait eues pour elle et pour moi. Je lui dis qu’il tait grand admirateur de Proudhon et je lui donnai l’ide de faire venir de nombreuses lettres autographes de ce philosophe qu’elle avait achetes; Saint-Loup vint les voir  l’htel, le jour où elles arrivrent qui tait la veille de son dpart. Il les lut avidement, maniant chaque feuille avec respect, tchant de retenir les phrases, puis s’tant lev, s’excusait dj auprs de ma grand-mre d’tre rest aussi longtemps, quand il l’entendit lui rpondre:


     Mais non, emportez-les, c’est  vous, c’est pour vous les donner que je les ai fait venir.


    Il fut pris d’une joie dont il ne fut pas plus le matre que d’un tat physique qui se produit sans intervention de la volont, il devint carlate comme un enfant qu’on vient de punir, et ma grand-mre fut beaucoup plus touche de voir tous les efforts qu’il avait faits (sans y russir) pour contenir la joie qui le secouait, que par tous les remerciements qu’il aurait pu profrer. Mais lui, craignant d’avoir mal tmoign sa reconnaissance, me priait encore de l’en excuser, le lendemain, pench  la fentre du petit chemin de fer d’intrt local qu’il prit pour rejoindre sa garnison. Celle-ci tait, en effet, trs peu loigne. Il avait pens s’y rendre, comme il faisait souvent, quand il devait revenir le soir et qu’il ne s’agissait pas d’un dpart dfinitif, en voiture. Mais il et fallu cette fois-ci qu’il mt ses nombreux bagages dans le train. Et il trouva plus simple d’y monter aussi lui-mme, suivant en cela l’avis du directeur qui, consult, rpondit que, voiture ou petit chemin de fer, «ce serait  peu prs quivoque». Il entendait signifier par l que ce serait quivalent (en somme,  peu prs ce que Franoise et exprim en disant que «cela reviendrait du pareil au mme»).


    «Soit, avait conclu Saint-Loup, je prendrai le petit «tortillard». Je l’aurais pris aussi si je n’avais t fatigu et aurais accompagn mon ami jusqu’ Doncires; je lui promis du moins, tout le temps que nous restmes  la gare de Balbec  c’est--dire que le chauffeur du petit train passa  attendre des amis retardataires, sans lesquels il ne voulait pas s’en aller, et aussi  prendre quelques rafrachissements  d’aller le voir plusieurs fois par semaine. Comme Bloch tait venu aussi  la gare  au grand ennui de Saint-Loup  ce dernier voyant que notre camarade l’entendait me prier de venir djeuner, dner, habiter  Doncires, finit par lui dire d’un ton extrmement froid, lequel tait charg de corriger l’amabilit force de l’invitation et d’empcher Bloch de la prendre au srieux: «Si jamais vous passez par Doncires une aprs-midi où je sois libre, vous pourrez me demander au quartier, mais libre, je ne le suis  peu prs jamais.» Peut-tre aussi Robert craignait-il que, seul, je ne vinsse pas et pensant que j’tais plus li avec Bloch que je ne le disais, me mettait-il ainsi en mesure d’avoir un compagnon de route, un entraneur.


    J’avais peur que ce ton, cette manire d’inviter quelqu’un en lui conseillant de ne pas venir, n’et froiss Bloch, et je trouvais que Saint-Loup et mieux fait de ne rien dire. Mais je m’tais tromp, car aprs le dpart du train, tant que nous fmes route ensemble jusqu’au croisement de deux avenues où il fallait nous sparer, l’une allant  l’htel, l’autre  la villa de Bloch, celui-ci ne cessa de me demander quel jour nous irions  Doncires, car aprs «toutes les amabilits que Saint-Loup lui avait faites», il et t «trop grossier de sa part» de ne pas se rendre  son invitation. J’tais content qu’il n’et pas remarqu, ou ft assez peu mcontent pour dsirer feindre de ne pas avoir remarqu, sur quel ton moins que pressant,  peine poli, l’invitation avait t faite. J’aurais pourtant voulu pour Bloch qu’il s’vitt le ridicule d’aller tout de suite  Doncires. Mais je n’osais pas lui donner un conseil qui n’et pu que lui dplaire en lui montrant que Saint-Loup avait t moins pressant que lui n’tait empress. Il l’tait beaucoup trop, et bien que tous les dfauts qu’il avait dans ce genre fussent compenss chez lui par de remarquables qualits que d’autres plus rservs n’auraient pas eues, il poussait l’indiscrtion  un point dont on tait agac. La semaine ne pouvait,  l’entendre, se passer sans que nous allions  Doncires (il disait «nous», car je crois qu’il comptait un peu sur ma prsence pour excuser la sienne). Tout le long de la route, devant le gymnase perdu dans ses arbres, devant le terrain de tennis, devant la maison, devant le marchand de coquillages, il m’arrta, me suppliant de fixer un jour, et comme je ne le fis pas, me quitta fch en me disant: «A ton aise, messire. Moi en tous cas, je suis oblig d’y aller puisqu’il m’a invit.»


    Saint-Loup avait si peur d’avoir mal remerci ma grand-mre qu’il me chargeait encore de lui dire sa gratitude le surlendemain, dans une lettre que je reus de lui de la ville où il tait en garnison et qui semblait, sur l’enveloppe où la poste en avait timbr le nom, accourir vite vers moi, me dire qu’entre ses murs, dans le quartier de cavalerie Louis XVI, il pensait  moi. Le papier tait aux armes de Marsantes dans lesquelles je distinguais un lion que surmontait une couronne forme par un bonnet de pair de France.


    «Aprs un trajet qui, me disait-il, s’est bien effectu, en lisant un livre achet  la gare, qui est par Arvde Barine (c’est un auteur russe, je pense, cela m’a paru remarquablement crit pour un tranger, mais donnez-moi votre apprciation, car vous devez connatre cela, vous, puits de science qui avez tout lu), me voici revenu au milieu de cette vie grossire, où hlas, je me sens bien exil, n’y ayant pas ce que j’ai laiss  Balbec; cette vie où je ne retrouve aucun souvenir d’affection, aucun charme d’intellectualit; vie dont vous mpriseriez sans doute l’ambiance et qui n’est pourtant pas sans charme. Tout m’y semble avoir chang depuis que j’en tais parti, car dans l’intervalle, une des res les plus importantes de ma vie, celle d’où notre amiti date, a commenc. J’espre qu’elle ne finira jamais. Je n’ai parl d’elle, de vous, qu’ une seule personne, qu’ mon amie qui m’a fait la surprise de venir passer une heure auprs de moi. Elle aimerait beaucoup vous connatre et je crois que vous vous accorderiez, car elle est aussi extrmement littraire. En revanche, pour repenser  nos causeries, pour revivre ces heures que je n’oublierai jamais, je me suis isol de mes camarades, excellents garons, mais qui eussent t bien incapables de comprendre cela. Ce souvenir des instants passs avec vous, j’aurais presque mieux aim, pour le premier jour, l’voquer pour moi seul et sans vous crire. Mais j’ai craint que vous, esprit subtil et cur ultra-sensitif, ne vous mettiez martel en tte en ne recevant pas de lettre, si toutefois vous avez daign abaisser votre pense sur le rude cavalier que vous aurez fort  faire pour dgrossir et rendre un peu plus subtil et plus digne de vous.»


    Au fond cette lettre ressemblait beaucoup par sa tendresse  celles que, quand je ne connaissais pas encore Saint-Loup, je m’tais imagin qu’il m’crirait, dans ces songeries d’où la froideur de son premier accueil m’avait tir en me mettant en prsence d’une ralit glaciale qui ne devait pas tre dfinitive. Une fois que je l’eus reue, chaque fois qu’ l’heure du djeuner on apportait le courrier, je reconnaissais tout de suite quand c’tait de lui que venait une lettre, car elle avait toujours ce second visage qu’un tre montre quand il est absent et dans les traits duquel (les caractres de l’criture) il n’y a aucune raison pour que nous ne croyions pas saisir une me individuelle aussi bien que dans la ligne du nez ou les inflexions de la voix.


    Je restais maintenant volontiers  table pendant qu’on desservait, et si ce n’tait pas un moment où les jeunes filles de la petite bande pouvaient passer, ce n’tait plus uniquement du ct de la mer que je regardais. Depuis que j’en avais vu dans des aquarelles d’Elstir, je cherchais  retrouver dans la ralit, j’aimais comme quelque chose de potique, le geste interrompu des couteaux encore de travers, la rondeur bombe d’une serviette dfaite où le soleil intercale un morceau de velours jaune, le verre  demi vid qui montre mieux ainsi le noble vasement de ses formes, et au fond de son vitrage translucide et pareil  une condensation du jour, un reste de vin sombre, mais scintillant de lumires, le dplacement des volumes, la transmutation des liquides par l’clairage, l’altration des prunes qui passent du vert au bleu et du bleu  l’or dans le compotier dj  demi dpouill, la promenade des chaises vieillottes qui deux fois par jour viennent s’installer autour de la nappe dresse sur la table ainsi que sur un autel où sont clbres les ftes de la gourmandise, et sur laquelle au fond des hutres quelques gouttes d’eau lustrale restent comme dans de petits bnitiers de pierre; j’essayais de trouver la beaut l où je ne m’tais jamais figur qu’elle ft, dans les choses les plus usuelles, dans la vie profonde des «natures mortes».


    Quand quelques jours aprs le dpart de Saint-Loup, j’eus russi  ce qu’Elstir donnt une petite matine où je rencontrerais Albertine, le charme et l’lgance tout momentans qu’on me trouva au moment où je sortais du Grand-Htel (et qui tait dus  un repos prolong,  des frais de toilette spciaux), je regrettai de ne pas pouvoir les rserver (et aussi le crdit d’Elstir) pour la conqute de quelque autre personne plus intressante, je regrettai de consommer tout cela pour le simple plaisir de faire la connaissance d’Albertine. Mon intelligence jugeait ce plaisir fort peu prcieux, depuis qu’il tait assur. Mais en moi la volont ne partagea pas un instant cette illusion, la volont qui est le serviteur, persvrant et immuable, de nos personnalits successives; cache dans l’ombre, ddaigne, inlassablement fidle, travaillant sans cesse, et sans se soucier des variations de notre moi,  ce qu’il ne manque jamais du ncessaire. Pendant qu’au moment où va se raliser un voyage dsir, l’intelligence et la sensibilit commencent  se demander s’il vaut vraiment la peine d’tre entrepris, la volont qui sait que ces matres oisifs recommenceraient immdiatement  trouver merveilleux ce voyage, si celui-ci ne pouvait avoir lieu, la volont les laisse disserter devant la gare, multiplier les hsitations; mais elle s’occupe de prendre les billets et de nous mettre en wagon pour l’heure du dpart. Elle est aussi invariable que l’intelligence et la sensibilit sont changeantes, mais comme elle est silencieuse, ne donne pas ses raisons, elle semble presque inexistante; c’est sa ferme dtermination que suivent les autres parties de notre moi, mais sans l’apercevoir, tandis qu’elles distinguent nettement leurs propres incertitudes. Ma sensibilit et mon intelligence institurent donc une discussion sur la valeur du plaisir qu’il y aurait  connatre Albertine tandis que je regardais dans la glace de vains et fragiles agrments qu’elles eussent voulu garder intacts pour une autre occasion. Mais ma volont ne laissa pas passer l’heure où il fallait partir, et ce fut l’adresse d’Elstir qu’elle donna au cocher. Mon intelligence et ma sensibilit eurent le loisir, puisque le sort en tait jet, de trouver que c’tait dommage. Si ma volont avait donn une autre adresse, elles eussent t bien attrapes.


    Quand j’arrivai chez Elstir, un peu plus tard, je crus d’abord que Mlle Simonet n’tait pas dans l’atelier. Il y avait bien une jeune fille assise, en robe de soie, nu-tte, mais de laquelle je ne connaissais pas la magnifique chevelure, ni le nez, ni ce teint, et où je ne retrouvais pas l’entit que j’avais extraite d’une jeune cycliste se promenant coiffe d’un polo, le long de la mer. C’tait pourtant Albertine. Mais mme quand je le sus, je ne m’occupai pas d’elle. En entrant dans toute runion mondaine, quand on est jeune, on meurt  soi-mme, on devient un homme diffrent, tout salon tant un nouvel univers où, subissant la loi d’une autre perspective morale, on darde son attention, comme si elles devaient nous importer  jamais, sur des personnes, des danses, des parties de cartes, que l’on aura oublies le lendemain. Oblig de suivre, pour me diriger vers une causerie avec Albertine, un chemin nullement trac par moi et qui s’arrtait d’abord devant Elstir, passait par d’autres groupes d’invits  qui on me nommait, puis le long du buffet, où m’taient offertes, et où je mangeais, des tartes aux fraises, cependant que j’coutais, immobile, une musique qu’on commenait d’excuter, je me trouvais donner  ces divers pisodes la mme importance qu’ ma prsentation  Mlle Simonet, prsentation qui n’tait plus que l’un d’entre eux et que j’avais entirement oubli d’avoir t, quelques minutes auparavant, le but unique de ma venue. D’ailleurs n’en est-il pas ainsi, dans la vie active, de nos vrais bonheurs, de nos grands malheurs? Au milieu d’autres personnes, nous recevons de celle que nous aimons la rponse favorable ou mortelle que nous attendions depuis une anne. Mais il faut continuer  causer, les ides s’ajoutent les unes aux autres, dveloppant une surface sous laquelle c’est  peine si de temps  autre vient sourdement affleurer le souvenir autrement profond, mais fort troit, que le malheur est venu pour nous. Si, au lieu du malheur, c’est le bonheur, il peut arriver que ce ne soit que plusieurs annes aprs que nous nous rappelons que le plus grand vnement de notre vie sentimentale s’est produit, sans que nous eussions le temps de lui accorder une longue attention, presque d’en prendre conscience, dans une runion mondaine par exemple, et où nous ne nous tions rendus que dans l’attente de cet vnement.


    Au moment où Elstir me demanda de venir pour qu’il me prsentt  Albertine, assise un peu plus loin, je finis d’abord de manger un clair au caf et demandai avec intrt  un vieux monsieur dont je venais de faire la connaissance et auquel je crus pouvoir offrir la rose qu’il admirait  ma boutonnire, de me donner des dtails sur certaines foires normandes. Ce n’est pas  dire que la prsentation qui suivit ne me causa aucun plaisir et n’offrit pas,  mes yeux, une certaine gravit. Pour le plaisir, je ne le connus naturellement qu’un peu plus tard, quand, rentr  l’htel, rest seul, je fus redevenu moi-mme. Il en est des plaisirs comme des photographies. Ce qu’on prend en prsence de l’tre aim n’est qu’un clich ngatif, on le dveloppe plus tard, une fois chez soi, quand on a retrouv  sa disposition cette chambre noire intrieure dont l’entre est «condamne» tant qu’on voit du monde.


    Si la connaissance du plaisir fut ainsi retarde pour moi de quelques heures, en revanche la gravit de cette prsentation, je la ressentis tout de suite. Au moment de la prsentation, nous avons beau nous sentir tout  coup gratifis et porteurs d’un «bon», valable pour des plaisirs futurs, aprs lequel nous courions depuis des semaines, nous comprenons bien que son obtention met fin pour nous, non pas seulement  de pnibles recherches  ce qui ne pourrait que nous remplir de joie  mais aussi  l’existence d’un certain tre, celui que notre imagination avait dnatur, que notre crainte anxieuse de ne jamais pouvoir tre connus de lui avait grandi. Au moment où notre nom rsonne dans la bouche du prsentateur, surtout si celui-ci l’entoure comme fit Elstir de commentaires logieux, ce moment sacramentel, analogue  celui où, dans une ferie, le gnie ordonne  une personne d’en tre soudain une autre, celle que nous avons dsir d’approcher s’vanouit; d’abord comment resterait-elle pareille  elle-mme puisque  de par l’attention que l’inconnue est oblige de prter  notre nom et de marquer  notre personne  dans les yeux situs  l’infini (et que nous croyions que les ntres, errants, mal rgls, dsesprs, divergents, ne parviendraient jamais  rencontrer) le regard conscient, la pense inconnaissable que nous cherchions, vient d’tre miraculeusement et tout simplement remplace par notre propre image peinte comme au fond d’un miroir qui sourirait. Si l’incarnation de nous-mme en ce qui nous semblait le plus diffrent est ce qui modifie le plus la personne  qui on vient de nous prsenter, la forme de cette personne reste encore assez vague; et nous pouvons nous demander si elle sera dieu, table ou cuvette. Mais, aussi agiles que ces ciroplastes qui font un buste devant nous en cinq minutes, les quelques mots que l’inconnue va nous dire prciseront cette forme et lui donneront quelque chose de dfinitif qui exclura toutes les hypothses auxquelles se livraient la veille notre dsir et notre imagination. Sans doute, mme avant de venir  cette matine, Albertine n’tait plus tout  fait pour moi ce seul fantme digne de hanter notre vie que reste une passante dont nous ne savons rien, que nous avons  peine discerne. Sa parent avec Mme Bontemps avait dj restreint ces hypothses merveilleuses, en aveuglant une des voies par lesquelles elles pouvaient se rpandre. Au fur et  mesure que je me rapprochais de la jeune fille, et la connaissais davantage, cette connaissance se faisait par soustraction, chaque partie d’imagination et de dsir tant remplace par une notion qui valait infiniment moins, notion  laquelle il est vrai que venait s’ajouter une sorte d’quivalent, dans le domaine de la vie, de ce que les Socits financires donnent aprs le remboursement de l’action primitive, et qu’elles appellent action de jouissance. Son nom, ses parents avaient t une premire limite apporte  mes suppositions. Son amabilit, tandis que tout prs d’elle je retrouvais son petit grain de beaut sur la joue au-dessous de l’il fut une autre borne; enfin je fus tonn de l’entendre se servir de l’adverbe «parfaitement» au lieu de «tout  fait», en parlant de deux personnes, disant de l’une «elle est parfaitement folle, mais trs gentille tout de mme» et de l’autre «c’est un monsieur parfaitement commun et parfaitement ennuyeux». Si peu plaisant que soit cet emploi de parfaitement, il indique un degr de civilisation et de culture auquel je n’aurais pu imaginer qu’atteignait la bacchante  bicyclette, la muse orgiaque du golf. Il n’empche d’ailleurs qu’aprs cette premire mtamorphose, Albertine devait changer encore bien des fois pour moi. Les qualits et les dfauts qu’un tre prsente disposs au premier plan de son visage se rangent selon une formation tout autre si nous l’abordons par un ct diffrent  comme dans une ville les monuments rpandus en ordre dispers sur une seule ligne, d’un autre point de vue s’chelonnent en profondeur et changent leurs grandeurs relatives. Pour commencer je trouvai  Albertine l’air assez intimid  la place d’implacable; elle me sembla plus comme il faut que mal leve  en juger par les pithtes de «elle a un mauvais genre, elle a un drle de genre», qu’elle appliqua  toutes les jeunes filles dont je lui parlai; elle avait enfin comme point de mire du visage une tempe assez enflamme et peu agrable  voir, et non plus le regard singulier auquel j’avais toujours repens jusque-l. Mais ce n’tait qu’une seconde vue et il y en avait d’autres sans doute par lesquelles je devrais successivement passer. Ainsi ce n’est qu’aprs avoir reconnu non sans ttonnements les erreurs d’optique du dbut qu’on pourrait arriver  la connaissance exacte d’un tre si cette connaissance tait possible. Mais elle ne l’est pas; car tandis que se rectifie la vision que nous avons de lui, lui-mme qui n’est pas un objectif inerte change pour son compte, nous pensons le rattraper, il se dplace, et, croyant le voir enfin plus clairement, ce n’est que les images anciennes que nous en avions prises que nous avons russi  claircir, mais qui ne le reprsentent plus.


    Pourtant, quelques dceptions invitables qu’elle doive apporter, cette dmarche vers ce qu’on n’a qu’entrevu, ce qu’on a eu le loisir d’imaginer, cette dmarche est la seule qui soit saine pour les sens, qui y entretienne l’apptit. De quel morne ennui est empreinte la vie des gens qui par paresse ou timidit, se rendent directement en voiture chez des amis qu’ils ont connus sans avoir d’abord rv d’eux, sans jamais oser sur le parcours s’arrter auprs de ce qu’ils dsirent.


    Je rentrai en pensant  cette matine, en revoyant l’clair au caf que j’avais fini de manger avant de me laisser conduire par Elstir auprs d’Albertine, la rose que j’avais donne au vieux monsieur, tous ces dtails choisis  notre insu par les circonstances et qui composent pour nous, en un arrangement spcial et fortuit, le tableau d’une premire rencontre. Mais ce tableau, j’eus l’impression de le voir d’un autre point de vue, de trs loin de moi-mme, comprenant qu’il n’avait pas exist que pour moi, quand quelques mois plus tard,  mon grand tonnement, comme je parlais  Albertine du premier jour où je l’avais connue, elle me rappela l’clair, la fleur que j’avais donne, tout ce que je croyais, je ne peux pas dire n’tre important que pour moi, mais n’avoir t aperu que de moi, que je retrouvais ainsi, transcrit en une version dont je ne souponnais l’existence, dans la pense d’Albertine. Ds ce premier jour, quand en entrant je pus voir le souvenir que je rapportais, je compris quel tour de muscade avait t parfaitement excut, et comment j’avais caus un moment avec une personne qui, grce  l’habilet du prestidigitateur, sans avoir rien de celle que j’avais suivie si longtemps au bord de la mer, lui avait t substitue. J’aurais du reste pu le deviner d’avance, puisque la jeune fille de la plage avait t fabrique par moi. Malgr cela, comme je l’avais, dans mes conversations avec Elstir, identifie  Albertine, je me sentais envers celle-ci l’obligation morale de tenir les promesses d’amour faites  l’Albertine imaginaire. On se fiance par procuration, et on se croit oblig d’pouser ensuite la personne interpose. D’ailleurs, si avait disparu provisoirement du moins de ma vie une angoisse qu’et suffi  apaiser le souvenir des manires comme il faut, de cette expression «parfaitement commune» et de la tempe enflamme, ce souvenir veillait en moi un autre genre de dsir, qui bien que doux et nullement douloureux, semblable  un sentiment fraternel, pouvait  la longue devenir aussi dangereux en me faisant ressentir  tout moment le besoin d’embrasser cette personne nouvelle dont les bonnes faons et la timidit, la disponibilit inattendue, arrtaient la course inutile de mon imagination, mais donnaient naissance  une gratitude attendrie. Et puis comme la mmoire commence tout de suite  prendre des clichs indpendants les uns des autres, supprime tout lien, tout progrs, entre les scnes qui y sont figures, dans la collection de ceux qu’elle expose, le dernier ne dtruit pas forcment les prcdents. En face de la mdiocre et touchante Albertine  qui j’avais parl, je voyais la mystrieuse Albertine en face de la mer. C’taient maintenant des souvenirs, c’est--dire des tableaux dont l’un ne me semblait pas plus vrai que l’autre. Pour en finir avec ce premier soir de prsentation, en cherchant  revoir ce petit grain de beaut sur la joue au-dessous de l’il, je me rappelai que de chez Elstir, quand Albertine tait partie, j’avais vu ce grain de beaut sur le menton. En somme, quand je la voyais, je remarquais qu’elle avait un grain de beaut, mais ma mmoire errante le promenait ensuite sur la figure d’Albertine et le plaait tantt ici tantt l.


    J’avais beau tre assez dsappoint d’avoir trouv en Mlle Simonet une jeune fille trop peu diffrente de tout ce que je connaissais, de mme que ma dception devant l’glise de Balbec ne m’empchait pas de dsirer aller  Quimperl,  Pont-Aven et  Venise, je me disais que par Albertine du moins, si elle-mme n’tait pas ce que j’avais espr, je pourrais connatre ses amies de la petite bande.


    Je crus d’abord que j’y chouerais. Comme elle devait rester fort longtemps encore  Balbec et moi aussi, j’avais trouv que le mieux tait de ne pas trop chercher  la voir et d’attendre une occasion qui me ft la rencontrer. Mais cela arrivt-il tous les jours, il tait fort  craindre qu’elle se contentt de rpondre de loin  mon salut, lequel dans ce cas, rpt quotidiennement pendant toute la saison, ne m’avancerait  rien.


    Peu de temps aprs, un matin où il avait plu et où il faisait presque froid, je fus abord sur la digue par une jeune fille portant un toquet et un manchon, si diffrente de celle que j’avais vue  la runion d’Elstir que reconnatre en elle la mme personne semblait pour l’esprit une opration impossible; le mien y russit cependant, mais aprs une seconde de surprise qui, je crois, n’chappa pas  Albertine. D’autre part me souvenant  ce moment-l des «bonnes faons» qui m’avaient frapp, elle me fit prouver l’tonnement inverse par son ton rude et ses manires «petite bande». Au reste la tempe avait cess d’tre le centre optique et rassurant du visage, soit que je fusse plac de l’autre ct, soit que le toquet la recouvrt, soit que son inflammation ne ft pas constante. «Quel temps! me dit-elle, au fond l’t sans fin  Balbec est une vaste blague. Vous ne faites rien ici? On ne vous voit jamais au golf, aux bals du Casino; vous ne montez pas  cheval non plus. Comme vous devez vous raser! Vous ne trouvez pas qu’on se btifie  rester tout le temps sur la plage. Ah! vous aimez  faire le lzard. Vous avez du temps de reste. Je vois que vous n’tes pas comme moi, j’adore tous les sports! Vous n’tiez pas aux courses de la Sogne? Nous y sommes alls par le tram et je comprends que a ne vous amuse pas de prendre un tacot pareil! nous avons mis deux heures! J’aurais fait trois fois l’aller et retour avec ma bcane.» Moi qui avais admir Saint-Loup quand il avait appel tout naturellement le petit chemin de fer d’intrt local le tortillard,  cause des innombrables dtours qu’il faisait, j’tais intimid par la facilit avec laquelle Albertine disait le «tram», le «tacot». Je sentais sa matrise dans un mode de dsignations où j’avais peur qu’elle ne constatt et ne mprist mon infriorit. Encore la richesse de synonymes que possdait la petite bande pour dsigner ce chemin de fer ne m’tait-elle pas encore rvle. En parlant, Albertine gardait la tte immobile, les narines serres, ne faisait remuer que le bout des lvres. Il en rsultait ainsi un son tranard et nasal dans la composition duquel entraient peut-tre des hrdits provinciales, une affectation juvnile de flegme britannique, les leons d’une institutrice trangre et une hypertrophie congestive de la muqueuse du nez. Cette mission, qui cdait bien vite du reste quand elle connaissait plus les gens et redevenait naturellement enfantine, aurait pu passer pour dsagrable. Mais elle tait particulire et m’enchantait. Chaque fois que j’tais quelques jours sans la rencontrer, je m’exaltais en me rptant: «On ne vous voit jamais au golf», avec le ton nasal sur lequel elle l’avait dit, toute droite, sans bouger la tte. Et je pensais alors qu’il n’existait pas de personne plus dsirable.


    Nous formions ce matin-l un de ces couples qui piquent  et l la digue de leur conjonction, de leur arrt, juste le temps d’changer quelques paroles avant de se dsunir pour reprendre sparment chacun sa promenade divergente. Je profitai de cette immobilit pour regarder et savoir dfinitivement où tait situ le grain de beaut. Or, comme une phrase de Vinteuil qui m’avait enchant dans la Sonate et que ma mmoire faisait errer de l’andante au finale jusqu’au jour où, ayant la partition en main, je pus la trouver et l’immobiliser dans mon souvenir  sa place, dans le scherzo, de mme le grain de beaut que je m’tais rappel tantt sur la joue, tantt sur le menton, s’arrta  jamais sur la lvre suprieure au-dessous du nez. C’est ainsi encore que nous rencontrons avec tonnement des vers que nous savons par cur, dans une pice où nous ne souponnions pas qu’ils se trouvassent.


    A ce moment, comme pour que devant la mer se multiplit en libert, dans la varit de ses formes, tout le riche ensemble dcoratif qu’tait le beau droulement des vierges,  la fois dores et roses, cuites par le soleil et par le vent, les amies d’Albertine, aux belles jambes,  la taille souple, mais si diffrentes les unes des autres, montrrent leur groupe qui se dveloppa, s’avanant dans notre direction, plus prs de la mer, sur une ligne parallle. Je demandai  Albertine la permission de l’accompagner pendant quelques instants. Malheureusement elle se contenta de leur faire bonjour de la main. «Mais vos amies vont se plaindre si vous les laissez», lui dis-je, esprant que nous nous promnerions ensemble. Un jeune homme aux traits rguliers, qui tenait  la main des raquettes, s’approcha de nous. C’tait le joueur de baccarat dont les folies indignaient tant la femme du premier prsident. D’un air froid, impassible, en lequel il se figurait videmment que consistait la distinction suprme, il dit bonjour  Albertine. «Vous venez du golf, Octave? lui demanda-t-elle. a a-t-il bien march? tiez-vous en forme?  Oh! a me dgote, je suis dans les choux», rpondit-il.  Est-ce qu’Andre y tait?  Oui, elle a fait soixante-dix-sept.  Oh! mais c’est un record.  J’avais fait quatre-vingt-deux hier.» Il tait le fils d’un trs riche industriel qui devait jouer un rle assez important dans l’organisation de la prochaine Exposition Universelle. Je fus frapp  quel point chez ce jeune homme et les autres trs rares amis masculins de ces jeunes filles la connaissance de tout ce qui tait vtements, manire de les porter, cigares, boissons anglaises, cheveux,  et qu’il possdait jusque dans ses moindres dtails avec une infaillibilit orgueilleuse qui atteignait  la silencieuse modestie du savant  s’tait dveloppe isolment sans tre accompagne de la moindre culture intellectuelle. Il n’avait aucune hsitation sur l’opportunit du smoking ou du pyjama, mais ne se doutait pas du cas où on peut ou non employer tel mot, mme des rgles les plus simples du franais. Cette disparit entre les deux cultures devait tre la mme chez son pre, prsident du Syndicat des propritaires de Balbec, car dans une lettre ouverte aux lecteurs, qu’il venait de faire afficher sur tous les murs, il disait: «J’ai voulu voir le maire pour lui en causer, il n’a pas voulu couter mes justes griefs.» Octave obtenait, au casino, des prix dans tous les concours de boston, de tango, etc., ce qui lui ferait faire s’il le voulait un joli mariage dans ce milieu des «bains de mer», où ce n’est pas au figur mais au propre que les jeunes filles pousent leur «danseur». Il alluma un cigare en disant  Albertine: «Vous permettez», comme on demande l’autorisation de terminer tout en causant un travail press. Car il ne pouvait jamais «rester sans rien faire» quoique il ne ft d’ailleurs jamais rien. Et comme l’inactivit complte finit par avoir les mmes effets que le travail exagr, aussi bien dans le domaine moral que dans la vie du corps et des muscles, la constante nullit intellectuelle qui habitait sous le front songeur d’Octave avait fini par lui donner, malgr son air calme, d’inefficaces dmangeaisons de penser qui la nuit l’empchaient de dormir, comme il aurait pu arriver  un mtaphysicien surmen.


    Pensant que si je connaissais leurs amis j’aurais plus d’occasions de voir ces jeunes filles, j’avais t sur le point de lui demander  tre prsent. Je le dis  Albertine, ds qu’il fut parti en rptant: «Je suis dans les choux.» Je pensais lui inculquer ainsi l’ide de le faire la prochaine fois. «Mais voyons, s’cria-t-elle, je ne peux pas vous prsenter  un gigolo! Ici a pullule de gigolos. Mais ils ne pourraient pas causer avec vous. Celui-ci joue trs bien au golf, un point c’est tout. Je m’y connais, il ne serait pas du tout votre genre.  Vos amies vont se plaindre si vous les laissez ainsi, lui dis-je, esprant qu’elle allait me proposer d’aller avec elle les rejoindre.  Mais non, elles n’ont aucun besoin de moi». Nous croismes Bloch qui m’adressa un sourire fin et insinuant, et, embarrass au sujet d’Albertine qu’il ne connaissait pas ou du moins connaissait «sans la connatre», abaissa sa tte vers son col d’un mouvement raide et rbarbatif. «Comment s’appelle-t-il, cet ostrogoth-l, me demanda Albertine. Je ne sais pas pourquoi il me salue puisqu’il ne me connat pas. Aussi je ne lui ai pas rendu son salut.» Je n’eus pas le temps de rpondre  Albertine, car marchant droit sur nous: «Excuse-moi, dit-il, de t’interrompre, mais je voulais t’avertir que je vais demain  Doncires. Je ne peux plus attendre sans impolitesse et je me demande ce que Saint-Loup-en-bray doit penser de moi. Je te prviens que je prends le train de deux heures. A ta disposition.» Mais je ne pensais plus qu’ revoir Albertine et  tcher de connatre ses amies, et Doncires, comme elles n’y allaient pas et que je rentrerais aprs l’heure où elles allaient sur la plage, me paraissait au bout du monde. Je dis  Bloch que cela m’tait impossible. «H bien, j’irai seul. Selon les deux ridicules alexandrins du sieur Arouet, je dirai  Saint-Loup, pour charmer son clricalisme: «Apprends que mon devoir ne dpend pas du sien, qu’il y manque s’il veut, je dois faire le mien.»  Je reconnais qu’il est assez joli garon, me dit Albertine, mais ce qu’il me dgote!» Je n’avais jamais song que Bloch pt tre joli garon; il l’tait, en effet. Avec une tte un peu prominente, un nez trs busqu, un air d’extrme finesse et d’tre persuad de sa finesse, il avait un visage agrable. Mais il ne pouvait pas plaire  Albertine. C’tait peut-tre du reste  cause des mauvais cts de celle-ci, de la duret, de l’insensibilit de la petite bande, de sa grossiret avec tout ce qui n’tait pas elle. D’ailleurs plus tard quand je les prsentai, l’antipathie d’Albertine ne diminua pas. Bloch appartenait  un milieu où, entre la blague exerce contre le monde et pourtant le respect suffisant des bonnes manires que doit avoir un homme qui a «les mains propres», on a fait une sorte de compromis spcial qui diffre des manires du monde et est malgr tout une sorte particulirement odieuse de mondanit. Quand on le prsentait, il s’inclinait  la fois avec un sourire de scepticisme et un respect exagr, et si c’tait  un homme disait: «Enchant, Monsieur», d’une voix qui se moquait des mots qu’elle prononait, mais avait conscience d’appartenir  quelqu’un qui n’tait pas un mufle. Cette premire seconde donne  une coutume qu’il suivait et raillait  la fois (comme il disait le premier janvier: «Je vous la souhaite bonne et heureuse»), il prenait un air fin et rus et «profrait des choses subtiles» qui taient souvent pleines de vrit mais «tapaient sur les nerfs» d’Albertine. Quand je lui dis ce premier jour qu’il s’appelait Bloch, elle s’cria: «Je l’aurais pari que c’tait un youpin. C’est bien leur genre de faire les punaises.» Du reste, Bloch devait dans la suite irriter Albertine d’autre faon. Comme beaucoup d’intellectuels, il ne pouvait pas dire simplement les choses simples. Il trouvait pour chacune d’elles un qualificatif prcieux, puis gnralisait. Cela ennuyait Albertine, laquelle n’aimait pas beaucoup qu’on s’occupt de ce qu’elle faisait, que quand elle s’tait foul le pied et restait tranquille, Bloch dt: «Elle est sur sa chaise longue, mais par ubiquit ne cesse pas de frquenter simultanment de vagues golfs et de quelconques tennis.» Ce n’tait que de la «littrature», mais qui,  cause des difficults qu’Albertine sentait que cela pouvait lui crer avec des gens chez qui elle avait refus une invitation en disant qu’elle ne pouvait pas remuer, et suffi pour lui faire prendre en grippe la figure, le son de la voix, du garon qui disait ces choses. Nous nous quittmes, Albertine et moi, en nous promettant de sortir une fois ensemble. J’avais caus avec elle sans plus savoir où tombaient mes paroles, ce qu’elles devenaient, que si j’eusse jet des cailloux dans un abme sans fond. Qu’elles soient remplies en gnral par la personne  qui nous les adressons d’un sens qu’elle tire de sa propre substance et qui est trs diffrent de celui que nous avions mis dans ces mmes paroles, c’est un fait que la vie courante nous rvle perptuellement. Mais si de plus nous nous trouvons auprs d’une personne dont l’ducation (comme pour moi celle d’Albertine) nous est inconcevable, inconnus les penchants, les lectures, les principes, nous ne savons pas si nos paroles veillent en elle quelque chose qui y ressemble plus que chez un animal  qui pourtant on aurait  faire comprendre certaines choses. De sorte qu’essayer de me lier avec Albertine m’apparaissait comme une mise en contact avec l’inconnu sinon avec l’impossible, comme un exercice aussi malais que dresser un cheval, aussi reposant qu’lever des abeilles ou que cultiver des rosiers.


    J’avais cru, il y avait quelques heures, qu’Albertine ne rpondrait  mon salut que de loin. Nous venions de nous quitter en faisant le projet d’une excursion ensemble. Je me promis, quand je rencontrerais Albertine, d’tre plus hardi avec elle, et je m’tais trac d’avance le plan de tout ce que je lui dirais et mme (maintenant que j’avais tout  fait l’impression qu’elle devait tre lgre) de tous les plaisirs que je lui demanderais. Mais l’esprit est influenable comme la plante, comme la cellule, comme les lments chimiques, et le milieu qui le modifie si on l’y plonge, ce sont des circonstances, un cadre nouveau. Devenu diffrent par le fait de sa prsence mme, quand je me trouvai de nouveau avec Albertine, je lui dis tout autre chose que ce que j’avais projet. Puis me souvenant de la tempe enflamme je me demandais si Albertine n’apprciait pas davantage une gentillesse qu’elle saurait tre dsintresse. Enfin j’tais embarrass devant certains de ses regards, de ses sourires. Ils pouvaient signifier murs faciles, mais aussi gaiet un peu bte d’une jeune fille smillante mais ayant un fond d’honntet. Une mme expression, de figure comme de langage, pouvant comporter diverses acceptions; j’tais hsitant comme un lve devant les difficults d’une version grecque.


    Cette fois-l nous rencontrmes presque tout de suite la grande Andre, celle qui avait saut par-dessus le premier prsident; Albertine dut me prsenter. Son amie avait des yeux extraordinairement clairs, comme est dans un appartement  l’ombre l’entre, par la porte ouverte, d’une chambre où donnent le soleil et le reflet verdtre de la mer illumine.


    Cinq messieurs passrent que je connaissais trs bien de vue depuis que j’tais  Balbec. Je m’tais souvent demand qui ils taient. «Ce ne sont pas des gens trs chics, me dit Albertine en ricanant d’un air de mpris. Le petit vieux, qui a des gants jaunes, il en a une touche, hein, il dgotte bien, c’est le dentiste de Balbec, c’est un brave type; le gros, c’est le maire, pas le tout petit gros, celui-l vous devez l’avoir vu, c’est le professeur de danse, il est assez moche aussi, il ne peut pas nous souffrir parce que nous faisons trop de bruit au Casino, que nous dmolissons ses chaises, que nous voulons danser sans tapis, aussi il ne nous a jamais donn le prix quoique il n’y a que nous qui sachions danser. Le dentiste est un brave homme, je lui aurais fait bonjour pour faire rager le matre de danse, mais je ne pouvais pas parce qu’il y a avec eux M. de Sainte-Croix, le conseiller gnral, un homme d’une trs bonne famille qui s’est mis du ct des rpublicains, pour de l’argent; aucune personne propre ne le salue plus. Il connat mon oncle,  cause du gouvernement, mais le reste de ma famille lui a tourn le dos. Le maigre avec un impermable, c’est le chef d’orchestre. Comment, vous ne le connaissez pas! Il joue divinement. Vous n’avez pas t entendre Cavalleria Rusticana? Ah! je trouve a idal! Il donne un concert ce soir, mais nous ne pouvons pas y aller parce que a a lieu dans la salle de la Mairie. Au casino a ne fait rien, mais dans la salle de la Mairie d’où on a enlev le Christ, la mre d’Andre tomberait en apoplexie si nous y allions. Vous me direz que le mari de ma tante est dans le gouvernement. Mais qu’est-ce que vous voulez? Ma tante est ma tante. Ce n’est pas pour cela que je l’aime! Elle n’a jamais eu qu’un dsir, se dbarrasser de moi. La personne qui m’a vraiment servi de mre, et qui a eu double mrite puisqu’elle ne m’est rien, c’est une amie que j’aime du reste comme une mre. Je vous montrerai sa photo.» Nous fmes abords un instant par le champion de golf et joueur de baccara, Octave. Je pensai avoir dcouvert un lien entre nous, car j’appris dans la conversation qu’il tait un peu parent, et de plus assez aim des Verdurin. Mais il parla avec ddain des fameux mercredis, et ajouta que M. Verdurin ignorait l’usage du smoking, ce qui rendait assez gnant de le rencontrer dans certains «music-halls» où on aurait tant aim ne pas s’entendre crier: «Bonjour, galopin» par un monsieur en veston et en cravate noire de notaire de village. Puis Octave nous quitta, et bientt aprs ce fut le tour d’Andre, arrive devant son chalet où elle entra sans que de toute la promenade elle m’et dit un seul mot. Je regrettai d’autant plus son dpart que tandis que je faisais remarquer  Albertine combien son amie avait t froide avec moi, et rapprochais en moi-mme cette difficult qu’Albertine semblait avoir  me lier avec ses amies de l’hostilit contre laquelle, pour exaucer mon souhait, paraissait s’tre le premier jour heurt Elstir, passrent des jeunes filles que je saluai, les demoiselles d’Ambresac, auxquelles Albertine dit aussi bonjour.


    Je pensais que ma situation vis--vis d’Albertine allait en tre amliore. Elles taient les filles d’une parente de Mme de Villeparisis et qui connaissait aussi Mme de Luxembourg. M. et Mme d’Ambresac qui avaient une petite villa  Balbec, et excessivement riches, menaient une vie des plus simples, taient toujours habills, le mari du mme veston, la femme d’une robe sombre. Tous deux faisaient  ma grand-mre d’immenses saluts qui ne menaient  rien. Les filles, trs jolies, s’habillaient avec plus d’lgance, mais une lgance de ville et non de plage. Dans leurs robes longues, sous leurs grands chapeaux, elles avaient l’air d’appartenir  une autre humanit qu’Albertine. Celle-ci savait trs bien qui elles taient. «Ah! vous connaissez les petites d’Ambresac. H bien, vous connaissez des gens trs chics. Du reste, ils sont trs simples, ajouta-t-elle comme si c’tait contradictoire. Elles sont trs gentilles mais tellement bien leves qu’on ne les laisse pas aller au Casino, surtout  cause de nous, parce que nous avons trop mauvais genre. Elles vous plaisent? Dame, a dpend. C’est tout  fait les petites oies blanches. a a peut-tre son charme. Si vous aimez les petites oies blanches, vous tes servi  souhait. Il parat qu’elles peuvent plaire puisqu’il y en a dj une de fiance au marquis de Saint-Loup. Et cela fait beaucoup de peine  la cadette qui tait amoureuse de ce jeune homme. Moi, rien que leur manire de parler du bout des lvres m’nerve. Et puis elles s’habillent d’une manire ridicule. Elles vont jouer au golf en robes de soie. A leur ge elles sont mises plus prtentieusement que des femmes ges qui savent s’habiller. Tenez Madame Elstir, voil une femme lgante.» Je rpondis qu’elle m’avait sembl vtue avec beaucoup de simplicit. Albertine se mit  rire. «Elle est mise trs simplement, en effet, mais elle s’habille  ravir et pour arriver  ce que vous trouvez de la simplicit, elle dpense un argent fou.» Les robes de Mme Elstir passaient inaperues aux yeux de quelqu’un qui n’avait pas le got sr et sobre des choses de la toilette. Il me faisait dfaut. Elstir le possdait au suprme degr,  ce que me dit Albertine. Je ne m’en tais pas dout ni que les choses lgantes mais simples qui emplissaient son atelier taient des merveilles dsires par lui, qu’il avait suivies de vente en vente, connaissant toute leur histoire, jusqu’au jour où il avait gagn assez d’argent pour pouvoir les possder. Mais l-dessus Albertine, aussi ignorante que moi, ne pouvait rien m’apprendre. Tandis que pour les toilettes, avertie par un instinct de coquette et peut-tre par un regret de jeune fille pauvre qui gote avec plus de dsintressement, de dlicatesse, chez les riches, ce dont elle ne pourra se parer elle-mme, elle sut me parler trs bien des raffinements d’Elstir, si difficile qu’il trouvait toute femme mal habille, et que mettant tout un monde dans une proportion, dans une nuance, il faisait faire pour sa femme  des prix fous des ombrelles, des chapeaux, des manteaux qu’il avait appris  Albertine  trouver charmants et qu’une personne sans got n’et pas plus remarqus que je n’avais fait. Du reste, Albertine qui avait fait un peu de peinture sans avoir d’ailleurs, elle l’avouait, aucune «disposition», prouvait une grande admiration pour Elstir, et grce  ce qu’il lui avait dit et montr, s’y connaissait en tableaux d’une faon qui contrastait fort avec son enthousiasme pour Cavalleria Rusticana. C’est qu’en ralit, bien que cela ne se vt gure encore, elle tait trs intelligente et dans les choses qu’elle disait, la btise n’tait pas sienne, mais celle de son milieu et de son ge. Elstir avait eu sur elle une influence heureuse mais partielle. Toutes les formes de l’intelligence n’taient pas arrives chez Albertine au mme degr de dveloppement. Le got de la peinture avait presque rattrap celui de la toilette et de toutes les formes de l’lgance, mais n’avait pas t suivi par le got de la musique qui restait fort en arrire.


    Albertine avait beau savoir qui taient les Ambresac, comme qui peut le plus ne peut pas forcment le moins, je ne la trouvai pas, aprs que j’eusse salu ces jeunes filles, plus dispose  me faire connatre ses amies. «Vous tes bien bon d’attacher, de leur donner de l’importance. Ne faites pas attention  elles, ce n’est rien du tout. Qu’est-ce que ces petites gosses peuvent compter pour un homme de votre valeur. Andre au moins est remarquablement intelligente. C’est une bonne petite fille, quoique parfaitement fantasque, mais les autres sont vraiment trs stupides.» Aprs avoir quitt Albertine, je ressentis tout  coup beaucoup de chagrin que Saint-Loup m’et cach ses fianailles, et ft quelque chose d’aussi mal que se marier sans avoir rompu avec sa matresse. Peu de jours aprs pourtant, je fus prsent  Andre et comme elle parla assez longtemps, j’en profitai pour lui dire que je voudrais bien la voir le lendemain, mais elle me rpondit que c’tait impossible parce qu’elle avait trouv sa mre assez mal et ne voulait pas la laisser seule. Deux jours aprs, tant all voir Elstir, il me dit la sympathie trs grande qu’Andre avait pour moi; comme je lui rpondais: «Mais c’est moi qui ai eu beaucoup de sympathie pour elle ds le premier jour, je lui avais demand  la revoir le lendemain, mais elle ne pouvait pas.  Oui, je sais, elle me l’a racont, me dit Elstir, elle l’a assez regrett, mais elle avait accept un pique-nique  dix lieues d’ici où elle devait aller en break et elle ne pouvait plus se dcommander.» Bien que ce mensonge ft, Andre me connaissant si peu, fort insignifiant, je n’aurais pas d continuer  frquenter une personne qui en tait capable. Car ce que les gens ont fait, ils le recommencent indfiniment. Et qu’on aille voir chaque anne un ami qui les premires fois n’a pu venir  votre rendez-vous, ou s’est enrhum, on le retrouvera avec un autre rhume qu’il aura pris, on le manquera  un autre rendez-vous où il ne sera pas venu, pour une mme raison permanente  la place de laquelle il croit voir des raisons varies, tires des circonstances.


    Un des matins qui suivirent celui où Andre m’avait dit qu’elle tait oblige de rester auprs de sa mre, je faisais quelques pas avec Albertine que j’avais aperue, levant au bout d’un cordonnet un attribut bizarre qui la faisait ressembler  l’«Idoltrie» de Giotto; il s’appelle d’ailleurs un «diabolo» et est tellement tomb en dsutude que devant le portrait d’une jeune fille en tenant un, les commentateurs de l’avenir pourront disserter comme devant telle figure allgorique de l’Arna, sur ce qu’elle a dans la main. Au bout d’un moment, leur amie  l’air pauvre et dur, qui avait rican le premier jour d’un air si mchant: «Il me fait de la peine ce pauvre vieux» en parlant du vieux monsieur effleur par les pieds lgers d’Andre, vint dire  Albertine: «Bonjour, je vous drange?» Elle avait t son chapeau qui la gnait, et ses cheveux comme une varit vgtale ravissante et inconnue reposaient sur son front dans la minutieuse dlicatesse de leur foliation. Albertine, peut-tre irrite de la voir tte nue, ne rpondit rien, garda un silence glacial malgr lequel l’autre resta, tenue  distance de moi par Albertine qui s’arrangeait  certains instants pour tre seule avec elle,  d’autres pour marcher avec moi, en la laissant derrire. Je fus oblig pour qu’elle me prsentt de le lui demander devant l’autre. Alors au moment où Albertine me nomma, sur la figure et dans les yeux bleus de cette jeune fille  qui j’avais trouv un air si cruel quand elle avait dit: «Ce pauvre vieux, y m’fait d’la peine», je vis passer et briller un sourire cordial, aimant, et elle me tendit la main. Ses cheveux taient dors, et ne l’taient pas seuls; car si ses joues taient roses et ses yeux bleus, c’tait comme le ciel encore empourpr du matin où partout pointe et brille l’or.


    Prenant feu aussitt, je me dis que c’tait une enfant timide quand elle aimait et que c’tait pour moi, par amour pour moi, qu’elle tait reste avec nous malgr les rebuffades d’Albertine, et qu’elle avait d tre heureuse de pouvoir m’avouer enfin, par ce regard souriant et bon, qu’elle serait aussi douce avec moi que terrible aux autres. Sans doute m’avait-elle remarqu sur la plage mme quand je ne la connaissais pas encore et pensa-t-elle  moi depuis; peut-tre tait-ce pour se faire admirer de moi qu’elle s’tait moque du vieux monsieur et parce qu’elle ne parvenait pas  me connatre qu’elle avait eu les jours suivants l’air morose. De l’htel, je l’avais souvent aperue le soir se promenant sur la plage. C’tait probablement avec l’espoir de me rencontrer. Et maintenant, gne par la prsence d’Albertine autant qu’elle l’et t par celle de toute la bande, elle ne s’attachait videmment  nos pas, malgr l’attitude de plus en plus froide de son amie, que dans l’espoir de rester la dernire, de prendre rendez-vous avec moi pour un moment où elle trouverait moyen de s’chapper sans que sa famille et ses amies le sussent et me donner rendez-vous dans un lieu sr avant la messe ou aprs le golf. Il tait d’autant plus difficile de la voir qu’Andre tait mal avec elle et la dtestait.


     J’ai support longtemps sa terrible fausset, me dit-elle, sa bassesse, les innombrables crasses qu’elle m’a faites. J’ai tout support  cause des autres. Mais le dernier trait a tout fait dborder. Et elle me raconta un potin qu’avait fait cette jeune fille et qui, en effet, pouvait nuire  Andre.


    Mais les paroles  moi promises par le regard de Gisle pour le moment où Albertine nous aurait laisss ensemble ne purent m’tre dites, parce qu’Albertine, obstinment place entre nous deux, ayant continu de rpondre de plus en plus brivement, puis ayant cess de rpondre du tout aux propos de son amie, celle-ci finit par abandonner la place. Je reprochai  Albertine d’avoir t si dsagrable. «Cela lui apprendra  tre plus discrte. Ce n’est pas une mauvaise fille mais elle est barbante. Elle n’a pas besoin de venir fourrer son nez partout. Pourquoi se colle-t-elle  nous sans qu’on lui demande? Il tait moins cinq que je l’envoie patre. D’ailleurs, je dteste qu’elle ait ses cheveux comme a, a donne mauvais genre.» Je regardais les joues d’Albertine pendant qu’elle me parlait et je me demandais quel parfum, quel got elles pouvaient avoir: ce jour-l elle tait non pas frache, mais lisse, d’un rose uni, violac, crmeux, comme certaines roses qui ont un vernis de cire. J’tais passionn pour elles comme on l’est parfois pour une espce de fleurs. «Je ne l’avais pas remarque, lui rpondis-je.  Vous l’avez pourtant assez regarde, on aurait dit que vous vouliez faire son portrait, me dit-elle sans tre radoucie par le fait qu’en ce moment ce ft elle-mme que je regardais tant. Je ne crois pourtant pas qu’elle vous plairait. Elle n’est pas flirt du tout. Vous devez aimer les jeunes filles flirt, vous. En tous cas, elle n’aura plus l’occasion d’tre collante et de se faire semer, parce qu’elle repart tantt pour Paris.  Vos autres amies s’en vont avec elle?  Non, elle seulement, elle et miss, parce qu’elle a  repasser ses examens, elle va potasser, la pauvre gosse. Ce n’est pas gai, je vous assure. Il peut arriver qu’on tombe sur un bon sujet. Le hasard est si grand. Ainsi une de nos amies a eu: «Racontez un accident auquel vous avez assist». a c’est une veine. Mais je connais une jeune fille qui a eu  traiter (et  l’crit encore): «D’Alceste ou de Philinte, qui prfreriez-vous avoir comme ami?» Ce que j’aurais sch l-dessus! D’abord en dehors de tout, ce n’est pas une question  poser  des jeunes filles. Les jeunes filles sont lies avec d’autres jeunes filles et ne sont pas censes avoir pour amis des messieurs. (Cette phrase, en me montrant que j’avais peu de chance d’tre admis dans la petite bande, me fit trembler.) Mais en tous cas, mme si la question tait pose  des jeunes gens, qu’est-ce que vous voulez qu’on puisse trouver  dire l-dessus? Plusieurs familles ont crit au Gaulois pour se plaindre de la difficult de questions pareilles. Le plus fort est que dans un recueil des meilleurs devoirs d’lves couronnes, le sujet a t trait deux fois d’une faon absolument oppose. Tout dpend de l’examinateur. L’un voulait qu’on dise que Philinte tait un homme flatteur et fourbe, l’autre qu’on ne pouvait pas refuser son admiration  Alceste, mais qu’il tait par trop acaritre et que comme ami il fallait lui prfrer Philinte. Comment voulez-vous que les malheureuses lves s’y reconnaissent quand les professeurs ne sont pas d’accord entre eux? Et encore ce n’est rien, chaque anne a devient plus difficile. Gisle ne pourrait s’en tirer qu’avec un bon coup de piston.» Je rentrai  l’htel, ma grand-mre n’y tait pas, je l’attendis longtemps; enfin, quand elle rentra, je la suppliai de me laisser aller faire dans des conditions inespres une excursion qui durerait peut-tre quarante-huit heures, je djeunai avec elle, commandai une voiture et me fis conduire  la gare. Gisle ne serait pas tonne de m’y voir; une fois que nous aurions chang  Doncires, dans le train de Paris, il y avait un wagon couloir où tandis que miss sommeillerait je pourrais emmener Gisle dans des coins obscurs, prendre rendez-vous avec elle pour ma rentre  Paris que je tcherais de rapprocher le plus possible. Selon la volont qu’elle m’exprimerait, je l’accompagnerais jusqu’ Caen ou jusqu’ vreux, et reprendrais le train suivant. Tout de mme, qu’et-elle pens si elle avait su que j’avais hsit longtemps entre elle et ses amies, que tout autant que d’elle j’avais voulu tre amoureux d’Albertine, de la jeune fille aux yeux clairs, et de Rosemonde! J’prouvais des remords, maintenant qu’un amour rciproque allait m’unir  Gisle. J’aurais pu du reste lui assurer trs vridiquement qu’Albertine ne me plaisait plus. Je l’avais vue ce matin s’loigner en me tournant presque le dos, pour parler  Gisle. Sur sa tte incline d’un air boudeur, ses cheveux qu’elle avait derrire, diffrents et plus noirs encore, luisaient comme si elle venait de sortir de l’eau. J’avais pens  une poule mouille et ces cheveux m’avaient fait incarner en Albertine une autre me que jusque-l la figure violette et le regard mystrieux. Ces cheveux luisants derrire la tte, c’est tout ce que j’avais pu apercevoir d’elle pendant un moment, et c’est cela seulement que je continuais  voir. Notre mmoire ressemble  ces magasins, qui,  leurs devantures, exposent d’une certaine personne, une fois une photographie, une fois une autre. Et d’habitude la plus rcente reste quelque temps seule en vue. Tandis que le cocher pressait son cheval, j’coutais les paroles de reconnaissance et de tendresse que Gisle me disait, toutes nes de son bon sourire, et de sa main tendue: c’est que dans les priodes de ma vie où je n’tais pas amoureux et où je dsirais l’tre, je ne portais pas seulement en moi un idal physique de beaut qu’on a vu que je reconnaissais de loin dans chaque passante assez loigne pour que ses traits confus ne s’opposassent pas  cette identification, mais encore le fantme moral  toujours prt  tre incarn  de la femme qui allait tre prise de moi, me donner la rplique dans la comdie amoureuse que j’avais tout crite dans ma tte depuis mon enfance et que toute jeune fille aimable me semblait avoir la mme envie de jouer, pourvu qu’elle et aussi un peu le physique de l’emploi. De cette pice, quelle que ft la nouvelle «toile» que j’appelais  crer ou  reprendre le rle, le scnario, les pripties, le texte mme, gardaient une forme ne varietur.


    Quelques jours plus tard, malgr le peu d’empressement qu’Albertine avait mis  nous prsenter, je connaissais toute la petite bande du premier jour, reste au complet  Balbec (sauf Gisle, qu’ cause d’un arrt prolong devant la barrire de la gare, et un changement dans l’horaire, je n’avais pu rejoindre au train, parti cinq minutes avant mon arrive, et  laquelle d’ailleurs je ne pensais plus) et en plus deux ou trois de leurs amies qu’ ma demande elles me firent connatre. Et ainsi l’espoir du plaisir que je retrouverais avec une jeune fille nouvelle venant d’une autre jeune fille par qui je l’avais connue, la plus rcente tait alors comme une de ces varits de roses qu’on obtient grce  une rose d’une autre espce. Et remontant de corolle en corolle dans cette chane de fleurs, le plaisir d’en connatre une diffrente me faisait retourner vers celle  qui je la devais, avec une reconnaissance mle d’autant de dsir que mon espoir nouveau. Bientt je passai toutes mes journes avec ces jeunes filles.


    Hlas! dans la fleur la plus frache on peut distinguer les points imperceptibles qui pour l’esprit averti dessinent dj ce qui sera, par la dessiccation ou la fructification des chairs aujourd’hui en fleur, la forme immuable et dj prdestine de la graine. On suit avec dlices un nez pareil  une vaguelette qu’enfle dlicieusement une eau matinale et qui semble immobile, dessinable, parce que la mer est tellement calme qu’on ne peroit pas la mare. Les visages humains ne semblent pas changer au moment qu’on les regarde, parce que la rvolution qu’ils accomplissent est trop lente pour que nous la percevions. Mais il suffisait de voir  ct de ces jeunes filles leur mre ou leur tante, pour mesurer les distances que sous l’attraction interne d’un type gnralement affreux, ces traits auraient traverses dans moins de trente ans, jusqu’ l’heure du dclin des regards, jusqu’ celle où le visage, pass tout entier au-dessous de l’horizon, ne reoit plus de lumire. Je savais que, aussi profond, aussi inluctable que le patriotisme juif ou l’atavisme chrtien chez ceux qui se croient les plus librs de leur race, habitait sous la rose inflorescence d’Albertine, de Rosemonde, d’Andre, inconnus  elles-mmes, tenus en rserve pour les circonstances, un gros nez, une bouche prominente, un embonpoint qui tonnerait mais tait en ralit dans la coulisse, prt  entrer en scne, tout comme tel dreyfusisme, tel clricalisme soudain, imprvu, fatal, tel hrosme nationaliste et fodal, soudainement issus  l’appel des circonstances d’une nature antrieure  l’individu lui-mme, par laquelle il pense, vit, volue, se fortifie ou meurt, sans qu’il puisse la distinguer des mobiles particuliers qu’il prend pour elle. Mme mentalement, nous dpendons des lois naturelles beaucoup plus que nous croyons et notre esprit possde d’avance comme certain cryptogame, comme telle gramine, les particularits que nous croyons choisir. Mais nous ne saisissons que les ides secondes sans percevoir la cause premire (race juive, famille franaise, etc.) qui les produisait ncessairement et que nous manifestons au moment voulu. Et peut-tre, alors que les unes nous paraissent le rsultat d’une dlibration, les autres d’une imprudence dans notre hygine, tenons-nous de notre famille, comme les papilionacs la forme de leur graine, aussi bien les ides dont nous vivons que la maladie dont nous mourrons.


    Comme sur un plant où les fleurs mrissent  des poques diffrentes, je les avais vues, en de vieilles dames, sur cette plage de Balbec, ces dures graines, ces mous tubercules, que mes amies seraient un jour. Mais qu’importait? en ce moment c’tait la saison des fleurs. Aussi quand Mme de Villeparisis m’invitait  une promenade, je cherchais une excuse pour n’tre pas libre. Je ne fis des visites  Elstir que celles où mes nouvelles amies m’accompagnrent. Je ne pus mme pas trouver un aprs-midi pour aller  Doncires voir Saint-Loup, comme je le lui avais promis. Les runions mondaines, les conversations srieuses, voire une amicale causerie, si elles avaient pris la place de mes sorties avec ces jeunes filles, m’eussent fait le mme effet qui si  l’heure du djeuner on nous emmenait non pas manger, mais regarder un album. Les hommes, les jeunes gens, les femmes vieilles ou mres, avec qui nous croyons nous plaire, ne sont ports pour nous que sur une plane et inconsistante superficie, parce que nous ne prenons conscience d’eux que par la perception visuelle rduite  elle-mme; mais c’est comme dlgue des autres sens qu’elle se dirige vers les jeunes filles; ils vont chercher l’une derrire l’autre les diverses qualits odorantes, tactiles, savoureuses, qu’ils gotent ainsi mme sans le secours des mains et des lvres; et, capables, grce aux arts de transposition, au gnie de synthse où excelle le dsir, de restituer sous la couleur des joues ou de la poitrine, l’attouchement, la dgustation, les contacts interdits, ils donnent  ces filles la mme consistance mielleuse qu’ils font quand ils butinent dans une roseraie, ou dans une vigne dont ils mangent des yeux les grappes.


    S’il pleuvait, bien que le mauvais temps n’effrayt pas Albertine qu’on voyait souvent, dans son caoutchouc, filer en bicyclette sous les averses, nous passions la journe dans le Casino où il m’et paru ces jours-l impossible de ne pas aller. J’avais le plus grand mpris pour les demoiselles d’Ambresac qui n’y taient jamais entres. Et j’aidais volontiers mes amies  jouer de mauvais tours au professeur de danse. Nous subissions gnralement quelques admonestations du tenancier ou des employs usurpant un pouvoir directorial, parce que mes amies, mme Andre qu’ cause de cela j’avais cru le premier jour une crature si dionysiaque et qui tait au contraire frle, intellectuelle, et cette anne-l fort souffrante, mais qui obissait malgr cela moins  l’tat de sant qu’au gnie de cet ge qui emporte tout et confond dans la gaiet les malades et les vigoureux, ne pouvaient pas aller au vestibule,  la salle des ftes, sans prendre leur lan, sauter par-dessus toutes les chaises, revenir sur une glissade en gardant leur quilibre par un gracieux mouvement de bras, en chantant, mlant tous les arts, dans cette premire jeunesse,  la faon de ces potes des anciens ges pour qui les genres ne sont pas encore spars, et qui mlent dans un pome pique les prceptes agricoles aux enseignements thologiques.


    Cette Andre qui m’avait paru la plus froide le premier jour tait infiniment plus dlicate, plus affectueuse, plus fine qu’Albertine  qui elle montrait une tendresse caressante et douce de grande sur. Elle venait au casino s’asseoir  ct de moi et savait  au contraire d’Albertine  refuser un tour de valse ou mme si j’tais fatigu renoncer  aller au Casino pour venir  l’htel. Elle exprimait son amiti pour moi, pour Albertine, avec des nuances qui prouvaient la plus dlicieuse intelligence des choses du cur, laquelle tait peut-tre due en partie  son tat maladif. Elle avait toujours un sourire gai pour excuser l’enfantillage d’Albertine qui exprimait avec une violence nave la tentation irrsistible qu’offraient pour elle des parties de plaisir auxquelles elle ne savait pas, comme Andre, prfrer rsolument de causer avec moi... Quand l’heure d’aller  un goter donn au golf approchait, si nous tions tous ensemble  ce moment-l, elle se prparait, puis venant  Andre: «H bien, Andre, qu’est-ce que tu attends pour venir? tu sais que nous allons goter au golf.  Non, je reste  causer avec lui, rpondait Andre en me dsignant.  Mais tu sais que Madame Durieux t’a invite, s’criait Albertine, comme si l’intention d’Andre de rester avec moi ne pouvait s’expliquer que par l’ignorance où elle devait tre qu’elle avait t invite.  Voyons, ma petite, ne sois pas tellement idiote», rpondait Andre. Albertine n’insistait pas de peur qu’on lui propost de rester aussi. Elle secouait la tte: «Fais  ton ide, rpondait-elle, comme on dit  un malade qui par plaisir se tue  petit feu, moi je me trotte, car je crois que ma montre retarde», et elle prenait ses jambes  son cou. «Elle est charmante, mais inoue», disait Albertine en enveloppant son amie d’un sourire qui la caressait et la jugeait  la fois. Si, en ce got du divertissement, Albertine avait quelque chose de la Gilberte des premiers temps, c’est qu’une certaine ressemblance existe, tout en voluant, entre les femmes que nous aimons successivement, ressemblance qui tient  la fixit de notre temprament parce que c’est lui qui les choisit, liminant toutes celles qui ne nous seraient pas  la fois opposes et complmentaires, c’est--dire propres  satisfaire nos sens et  faire souffrir notre cur. Elles sont, ces femmes, un produit de notre temprament, une image, une projection renverse, un «ngatif» de notre sensibilit. De sorte qu’un romancier pourrait, au cours de la vie de son hros, peindre presque exactement semblables ses successives amours et donner par l l’impression non de s’imiter lui-mme mais de crer, puisqu’il y a moins de force dans une innovation artificielle que dans une rptition destine  suggrer une vrit neuve. Encore devrait-il noter, dans le caractre de l’amoureux, un indice de variation qui s’accuse au fur et  mesure qu’on arrive dans de nouvelles rgions, sous d’autres latitudes de la vie. Et peut-tre exprimerait-il encore une vrit de plus si, peignant pour ses autres personnages des caractres, il s’abstenait d’en donner aucun  la femme aime. Nous connaissons le caractre des indiffrents, comment pourrions-nous saisir celui d’un tre qui se confond avec notre vie, que bientt nous ne sparerons plus de nous-mme, sur les mobiles duquel nous ne cessons de faire d’anxieuses hypothses, perptuellement remanies. S’lanant d’au del de l’intelligence, notre curiosit de la femme que nous aimons dpasse dans sa course le caractre de cette femme, nous pourrions nous y arrter que sans doute nous ne le voudrions pas. L’objet de notre inquite investigation est plus essentiel que ces particularits de caractre, pareilles  ces petits losanges d’piderme dont les combinaisons varies font l’originalit fleurie de la chair. Notre radiation intuitive les traverse et les images qu’elle nous rapporte ne sont point celles d’un visage particulier, mais reprsentent la morne et douloureuse universalit d’un squelette.


    Comme Andre tait extrmement riche, Albertine pauvre et orpheline, Andre avec une grande gnrosit la faisait profiter de son luxe. Quant  ses sentiments pour Gisle ils n’taient pas tout  fait ceux que j’avais crus. On eut en effet bientt des nouvelles de l’tudiante et, quand Albertine montra la lettre qu’elle en avait reue, lettre destine par Gisle  donner des nouvelles de son voyage et de son arrive  la petite bande en s’excusant de sa paresse de ne pas crire encore aux autres, je fus surpris d’entendre Andre, que je croyais brouille  mort avec elle, dire: «Je lui crirai demain, parce que si j’attends sa lettre d’abord, je peux attendre longtemps, elle est si ngligente.» Et se tournant vers moi elle ajouta: «Vous ne la trouveriez pas trs remarquable videmment, mais c’est une si brave fille et puis j’ai vraiment une grande affection pour elle.» Je conclus que les brouilles d’Andre ne duraient pas longtemps.


    Sauf ces jours de pluie, comme nous devions aller en bicyclette sur la falaise ou dans la campagne, une heure d’avance je cherchais  me faire beau et gmissais si Franoise n’avait pas bien prpar mes affaires. Or, mme  Paris, elle redressait firement et rageusement sa taille que l’ge commenait  courber, pour peu qu’on la trouvt en faute, elle humble, elle modeste et charmante quand son amour-propre tait flatt. Comme il tait le grand ressort de sa vie, la satisfaction et la bonne humeur de Franoise taient en proportion directe de la difficult des choses qu’on lui demandait. Celles qu’elle avait  faire  Balbec taient si aises qu’elle montrait presque toujours un mcontentement qui tait soudain centupl et auquel s’alliait une ironique expression d’orgueil quand je me plaignais, au moment d’aller retrouver mes amies, que mon chapeau ne ft pas bross, ou mes cravates en ordre. Elle qui pouvait se donner tant de peine sans trouver pour cela qu’elle et rien fait,  la simple observation qu’un veston n’tait pas  sa place, non seulement elle vantait avec quel soin elle l’avait «renferm plutt que non pas le laisser  la poussire», mais prononant un loge en rgle de ses travaux, dplorait que ce ne fussent gure des vacances qu’elle prenait  Balbec, qu’on ne trouverait pas une seconde personne comme elle pour mener une telle vie. «Je ne comprends pas comment qu’on peut laisser ses affaires comme a et allez-y voir si une autre saurait se retrouver dans ce ple et mle. Le diable lui-mme y perdrait son latin.» Ou bien elle se contentait de prendre un visage de reine, me lanant des regards enflamms, et gardait un silence rompu aussitt qu’elle avait ferm la porte et s’tait engage dans le couloir; il retentissait alors de propos que je devinais injurieux, mais qui restaient aussi indistincts que ceux des personnages qui dbitent leurs premires paroles derrire le portant avant d’tre entrs en scne. D’ailleurs, quand je me prparais ainsi  sortir avec mes amies, mme si rien ne manquait et si Franoise tait de bonne humeur, elle se montrait tout de mme insupportable. Car se servant de plaisanteries que dans mon besoin de parler de ces jeunes filles je lui avais faites sur elles, elle prenait un air de me rvler ce que j’aurais mieux su qu’elle si cela avait t exact, mais ce qui ne l’tait pas car Franoise avait mal compris. Elle avait comme tout le monde son caractre propre; une personne ne ressemble jamais  une voie droite, mais nous tonne de ses dtours singuliers et invitables dont les autres ne s’aperoivent pas et par où il nous est pnible d’avoir  passer. Chaque fois que j’arrivais au point: «Chapeau pas en place», «nom d’Andre ou d’Albertine», j’tais oblig par Franoise de m’garer dans les chemins dtourns et absurdes qui me retardaient beaucoup. Il en tait de mme quand je faisais prparer des sandwiches au chester et  la salade et acheter des tartes que je mangerais  l’heure du goter, sur la falaise, avec ces jeunes filles, et qu’elles auraient bien pu payer  tour de rle si elles n’avaient t aussi intresses, dclarait Franoise, au secours de qui venait alors tout un atavisme de rapacit et de vulgarit provinciales, et pour laquelle on et dit que l’me divise de la dfunte Eulalie s’tait incarne, plus gracieusement qu’en Saint-loi, dans les corps charmants de mes amies de la petite bande. J’entendais ces accusations avec la rage de me sentir buter  un des endroits  partir desquels le chemin rustique et familier qu’tait le caractre de Franoise devenait impraticable, pas pour longtemps heureusement. Puis le veston retrouv et les sandwichs prts, j’allais chercher Albertine, Andre, Rosemonde, d’autres parfois, et,  pied ou en bicyclette, nous partions.


    Autrefois j’eusse prfr que cette promenade et lieu par le mauvais temps. Alors je cherchais  retrouver dans Balbec «le pays des Cimmriens», et de belles journes taient une chose qui n’aurait pas d exister l, une intrusion du vulgaire t des baigneurs dans cette antique rgion voile par les brumes. Mais maintenant, tout ce que j’avais ddaign, cart de ma vue, non seulement les effets de soleil, mais mme les rgates, les courses de chevaux, je l’eusse recherch avec passion pour la mme raison qu’autrefois je n’aurais voulu que des mers temptueuses, et qui tait qu’elles se rattachaient, les unes comme autrefois les autres,  une ide esthtique. C’est qu’avec mes amies nous tions quelquefois alls voir Elstir, et les jours où les jeunes filles taient l, ce qu’il avait montr de prfrence, c’tait quelques croquis d’aprs de jolies yachtswomen ou bien une esquisse prise sur un hippodrome voisin de Balbec. J’avais d’abord timidement avou  Elstir que je n’avais pas voulu aller aux runions qui y avaient t donnes. «Vous avez eu tort, me dit-il, c’est si joli et si curieux aussi. D’abord cet tre particulier, le jockey, sur lequel tant de regards sont fixs, et qui devant le paddock est l morne, gristre dans sa casaque clatante, ne faisant qu’un avec le cheval caracolant qu’il ressaisit, comme ce serait intressant de dgager ses mouvements professionnels, de montrer la tache brillante qu’il fait et que fait aussi la robe des chevaux, sur le champ de courses. Quelle transformation de toutes choses dans cette immensit lumineuse d’un champ de courses où on est surpris par tant d’ombres, de reflets, qu’on ne voit que l. Ce que les femmes peuvent y tre jolies! La premire runion surtout tait ravissante, et il y avait des femmes d’une extrme lgance, dans une lumire humide, hollandaise, où l’on sentait monter dans le soleil mme, le froid pntrant de l’eau. Jamais je n’ai vu de femmes arrivant en voiture ou leurs jumelles aux yeux, dans une pareille lumire qui tient sans doute  l’humidit marine. Ah! que j’aurais aim la rendre; je suis revenu de ces courses, fou, avec un tel dsir de travailler!» Puis il s’extasia plus encore sur les runions du yachting que sur les courses de chevaux, et je compris que des rgates, que des meetings sportifs où des femmes bien habilles baignent dans la glauque lumire d’un hippodrome marin, pouvaient tre pour un artiste moderne motifs aussi intressants que les ftes qu’ils aimaient tant  dcrire pour un Vronse ou un Carpaccio. «Votre comparaison est d’autant plus exacte, me dit Elstir, qu’ cause de la ville où ils peignaient, ces ftes taient pour une part nautiques. Seulement, la beaut des embarcations de ce temps-l rsidait le plus souvent dans leur lourdeur, dans leur complication. Il y avait des joutes sur l’eau, comme ici, donnes gnralement en l’honneur de quelque ambassade pareille  celle que Carpaccio a reprsente dans la Lgende de Sainte Ursule. Les navires taient massifs, construits comme des architectures, et semblaient presque amphibies comme de moindres Venises au milieu de l’autre, quand amarrs  l’aide de ponts volants, recouverts de satin cramoisi et de tapis persans ils portaient des femmes en brocart cerise ou en damas vert, tout prs des balcons incrusts de marbres multicolores où d’autres femmes se penchaient pour regarder, dans leurs robes aux manches noires  crevs blancs serrs de perles ou orns de guipures. On ne savait plus où finissait la terre, où commenait l’eau, qu’est-ce qui tait encore le palais ou dj le navire, la caravelle, la galasse, le Bucentaure.» Albertine coutait avec une attention passionne ces dtails de toilette, ces images de luxe que nous dcrivait Elstir. «Oh! je voudrais bien avoir les guipures dont vous me parlez, c’est si joli le point de Venise, s’criait-elle; d’ailleurs j’aimerais tant aller  Venise.»


     Vous pourrez peut-tre bientt, lui dit Elstir, contempler les toffes merveilleuses qu’on portait l-bas. On ne les voyait plus que dans les tableaux des peintres vnitiens, ou alors trs rarement dans les trsors des glises, parfois mme il y en avait une qui passait dans une vente. Mais on dit qu’un artiste de Venise, Fortuny, a retrouv le secret de leur fabrication et qu’avant quelques annes les femmes pourront se promener, et surtout rester chez elles, dans des brocarts aussi magnifiques que ceux que Venise ornait, pour ses patriciennes, avec des dessins d’Orient. Mais je ne sais pas si j’aimerai beaucoup cela, si ce ne sera pas un peu trop costume anachronique, pour des femmes d’aujourd’hui, mme paradant aux rgates, car pour en revenir  nos bateaux modernes de plaisance, c’est tout le contraire que du temps de Venise, «Reine de l’Adriatique». Le plus grand charme d’un yacht, de l’ameublement d’un yacht, des toilettes de yachting, est leur simplicit de choses de la mer, et j’aime tant la mer! Je vous avoue que je prfre les modes d’aujourd’hui aux modes du temps de Vronse et mme de Carpaccio. Ce qu’il y a de joli dans nos yachts  et dans les yachts moyens surtout, je n’aime pas les normes, trop navires, c’est comme pour les chapeaux, il y a une mesure  garder  c’est la chose unie, simple, claire, grise, qui par les temps voils, bleutres, prend un flou crmeux. Il faut que la pice où l’on se tient ait l’air d’un petit caf. Les toilettes des femmes sur un yacht c’est la mme chose; ce qui est gracieux, ce sont ces toilettes lgres, blanches et unies, en toile, en linon, en pkin, en coutil, qui au soleil et sur le bleu de la mer font un blanc aussi clatant qu’une voile blanche. Il y a trs peu de femmes du reste qui s’habillent bien, quelques-unes pourtant sont merveilleuses. Aux courses, Mlle La avait un petit chapeau blanc et une petite ombrelle blanche, c’tait ravissant. Je ne sais pas ce que je donnerais pour avoir cette petite ombrelle.» J’aurais tant voulu savoir en quoi cette petite ombrelle diffrait des autres, et pour d’autres raisons, de coquetterie fminine, Albertine l’aurait voulu plus encore. Mais comme Franoise qui disait pour les souffls: «C’est un tour de main», la diffrence tait dans la coupe. «C’tait, disait Elstir, tout petit, tout rond, comme un parasol chinois.» Je citai les ombrelles de certaines femmes, mais ce n’tait pas cela du tout. Elstir trouvait toutes ces ombrelles affreuses. Homme d’un got difficile et exquis, il faisait consister dans un rien, qui tait tout, la diffrence entre ce que portaient les trois quarts des femmes et qui lui faisait horreur et une jolie chose qui le ravissait, et, au contraire de ce qui m’arrivait  moi pour qui tout luxe tait strilisant, exaltait son dsir de peintre «pour tcher de faire des choses aussi jolies». «Tenez, voil une petite qui a dj compris comment taient le chapeau et l’ombrelle, me dit Elstir en me montrant Albertine, dont les yeux brillaient de convoitise.  Comme j’aimerais tre riche pour avoir un yacht, dit-elle au peintre. Je vous demanderais des conseils pour l’amnager. Quels beaux voyages je ferais! Et comme ce serait joli d’aller aux rgates de Cowes. Et une automobile! Est-ce que vous trouvez que c’est joli, les modes des femmes pour les automobiles?  Non, rpondait Elstir, mais cela sera. D’ailleurs, il y a peu de couturiers, un ou deux, Callot, quoique donnant un peu trop dans la dentelle, Doucet, Cheruit, quelquefois Paquin. Le reste sont des horreurs.  Mais alors, il y a une diffrence immense entre une toilette de Callot et celle d’un couturier quelconque? demandai-je  Albertine.  Mais norme, mon petit bonhomme, me rpondit-elle. Oh! pardon. Seulement, hlas! ce qui cote trois cents francs ailleurs cote deux mille francs chez eux. Mais cela ne se ressemble pas, cela a l’air pareil pour les gens qui n’y connaissent rien.  Parfaitement, rpondit Elstir, sans aller pourtant jusqu’ dire que la diffrence soit aussi profonde qu’entre une statue de la cathdrale de Reims et de l’glise Saint-Augustin... Tenez,  propos de cathdrales, dit-il en s’adressant spcialement  moi, parce que cela se rfrait  une causerie  laquelle ces jeunes filles n’avaient pas pris part et qui d’ailleurs ne les et nullement intresses, je vous parlais l’autre jour de l’glise de Balbec comme d’une grande falaise, une grande leve des pierres du pays, mais inversement, me dit-il en me montrant une aquarelle, regardez ces falaises (c’est une esquisse prise tout prs d’ici, aux Creuniers), regardez comme ces rochers puissamment et dlicatement dcoups font penser  une cathdrale.» En effet, on et dit d’immenses arceaux roses. Mais peints par un jour torride, ils semblaient rduits en poussire, volatiliss par la chaleur, laquelle avait  demi bu la mer, presque passe, dans toute l’tendue de la toile,  l’tat gazeux. Dans ce jour où la lumire avait comme dtruit la ralit, celle-ci tait concentre dans des cratures sombres et transparentes qui par contraste donnaient une impression de vie plus saisissante, plus proche: les ombres. Altres de fracheur, la plupart, dsertant le large enflamm, s’taient rfugies au pied des rochers,  l’abri du soleil; d’autres nageant lentement sur les eaux comme des dauphins s’attachaient aux flancs de barques en promenade dont elles largissaient la coque, sur l’eau ple, de leur corps verni et bleu. C’tait peut-tre la soif de fracheur communique par elles qui donnait le plus la sensation de la chaleur de ce jour et qui me fit m’crier combien je regrettais de ne pas connatre les Creuniers. Albertine et Andre assurrent que j’avais d y aller cent fois. En ce cas, c’tait sans le savoir, ni me douter qu’un jour leur vue pourrait m’inspirer une telle soif de beaut, non pas prcisment naturelle comme celle que j’avais cherche jusqu’ici dans les falaises de Balbec, mais plutt architecturale. Surtout moi qui, parti pour voir le royaume des temptes, ne trouvais jamais dans mes promenades avec Mme de Villeparisis où souvent nous ne l’apercevions que de loin, peint dans l’cartement des arbres, l’ocan assez rel, assez liquide, assez vivant, donnant assez l’impression de lancer ses masses d’eau, et qui n’aurais aim le voir immobile que sous un linceul hivernal de brume, je n’eusse gure pu croire que je rverais maintenant d’une mer qui n’tait plus qu’une vapeur blanchtre ayant perdu la consistance et la couleur. Mais cette mer, Elstir, comme ceux qui rvaient dans ces barques engourdies par la chaleur, en avait, jusqu’ une telle profondeur, got l’enchantement qu’il avait su rapporter, fixer sur sa toile, l’imperceptible reflux de l’eau, la pulsation d’une minute heureuse; et on tait soudain devenu si amoureux, en voyant ce portrait magique, qu’on ne pensait plus qu’ courir le monde pour retrouver la journe enfuie, dans sa grce instantane et dormante.


    De sorte que si, avant ces visites chez Elstir, avant d’avoir vu une marine de lui où une jeune femme, en robe de barge ou de linon, dans un yacht arborant le drapeau amricain, mit le «double» spirituel d’une robe de linon blanc et d’un drapeau dans mon imagination, qui aussitt couva un dsir insatiable de voir sur-le-champ des robes de linon blanc et des drapeaux prs de la mer, comme si cela ne m’tait jamais arriv jusque-l, je m’tais toujours efforc, devant la mer, d’expulser du champ de ma vision, aussi bien que les baigneurs du premier plan, les yachts aux voiles trop blanches comme un costume de plage, tout ce qui m’empchait de me persuader que je contemplais le flot immmorial qui droulait dj sa mme vie mystrieuse avant l’apparition de l’espce humaine, et jusqu’aux jours radieux qui me semblaient revtir de l’aspect banal de l’universel t de cette cte de brumes et de temptes, y marquer un simple temps d’arrt, l’quivalent de ce qu’on appelle en musique une mesure pour rien; maintenant c’tait le mauvais temps qui me paraissait devenir quelque accident funeste, ne pouvant plus trouver de place dans le monde de la beaut; je dsirais vivement aller retrouver dans la ralit ce qui m’exaltait si fort et j’esprais que le temps serait assez favorable pour voir du haut de la falaise les mmes ombres bleues que dans le tableau d’Elstir.


    Le long de la route, je ne me faisais plus d’ailleurs un cran de mes mains comme dans ces jours où concevant la nature comme anime d’une vie antrieure  l’apparition de l’homme, et en opposition avec tous ces fastidieux perfectionnements de l’industrie qui m’avaient fait jusqu’ici biller d’ennui dans les expositions universelles ou chez les modistes, j’essayais de ne voir de la mer que la section où il n’y avait pas de bateau  vapeur, de faon  me la reprsenter comme immmoriale, encore contemporaine des ges où elle avait t spare de la terre,  tout le moins contemporaine des premiers sicles de la Grce, ce qui me permettait de me redire en toute vrit les vers du «pre Leconte» chers  Bloch:


    Ils sont partis les rois des nefs peronnes

    Emmenant sur la mer temptueuse, hlas!

    Les hommes chevelus de l’hroque Hellas.


    Je ne pouvais plus mpriser les modistes puisque Elstir m’avait dit que le geste dlicat par lequel elles donnent un dernier chiffonnement, une suprme caresse aux nuds ou aux plumes d’un chapeau termin, l’intresserait autant  rendre que celui des jockeys (ce qui avait ravi Albertine). Mais il fallait attendre mon retour, pour les modistes,  Paris, pour les courses et les rgates,  Balbec où on n’en donnerait plus avant l’anne prochaine. Mme un yacht emmenant des femmes en linon blanc tait introuvable.


    Souvent nous rencontrions les surs de Bloch que j’tais oblig de saluer depuis que j’avais dn chez leur pre. Mes amies ne les connaissaient pas. «On ne me permet pas de jouer avec des Isralites», disait Albertine. La faon dont elle prononait «issralite» au lieu d’«izralite» aurait suffi  indiquer, mme si on n’avait pas entendu le commencement de la phrase, que ce n’tait pas de sentiments de sympathie envers le peuple lu qu’taient animes ces jeunes bourgeoises, de familles dvotes, et qui devaient croire aisment que les Juifs gorgeaient les enfants chrtiens. «Du reste, elles ont un sale genre, vos amies», me disait Andre avec un sourire qui signifiait qu’elle savait bien que ce n’tait pas mes amies. «Comme tout ce qui touche  la tribu», rpondait Albertine sur le ton sentencieux d’une personne d’exprience. A vrai dire les surs de Bloch,  la fois trop habilles et  demi nues, l’air languissant, hardi, fastueux et souillon, ne produisaient pas une impression excellente. Et une de leurs cousines qui n’avait que quinze ans scandalisait le casino par l’admiration qu’elle affichait pour Mlle La, dont M. Bloch pre prisait trs fort le talent d’actrice, mais que son got ne passait pas pour porter surtout du ct des messieurs.


    Il y avait des jours où nous gotions dans l’une des fermes-restaurants du voisinage. Ce sont les fermes dites des corres, Marie-Thrse, de la Croix d’Heuland, de Bagatelle, de Californie, de Marie-Antoinette. C’est cette dernire qu’avait adopte la petite bande.


    Mais quelquefois au lieu d’aller dans une ferme, nous montions jusqu’au haut de la falaise, et une fois arrivs et assis sur l’herbe, nous dfaisions notre paquet de sandwichs et de gteaux. Mes amies prfraient les sandwiches et s’tonnaient de me voir manger seulement un gteau au chocolat gothiquement histori de sucre ou une tarte  l’abricot. C’est qu’avec les sandwiches au chester et  la salade, nourriture ignorante et nouvelle, je n’avais rien  dire. Mais les gteaux taient instruits, les tartes taient bavardes. Il y avait dans les premiers des fadeurs de crme et dans les secondes des fracheurs de fruits qui en savaient long sur Combray, sur Gilberte, non seulement la Gilberte de Combray mais celle de Paris aux goters de qui je les avais retrouvs. Ils me rappelaient ces assiettes  petits fours, des Mille et une Nuits, qui distrayaient tant de leurs «sujets» ma tante Lonie quand Franoise lui apportait un jour Aladin ou la Lampe Merveilleuse, un autre Ali-Baba, le Dormeur veill ou Sinbad le Marin embarquant  Bassora avec toutes ses richesses. J’aurais bien voulu les revoir, mais ma grand-mre ne savait pas ce qu’elles taient devenues et croyait d’ailleurs que c’tait de vulgaires assiettes achetes dans le pays. N’importe, dans le gris et champenois Combray, elles et leurs vignettes s’encastraient multicolores, comme dans la noire glise les vitraux aux mouvantes pierreries, comme dans le crpuscule de ma chambre les projections de la lanterne magique, comme devant la vue de la gare et du chemin de fer dpartemental les boutons d’or des Indes et les lilas de Perse, comme la collection de vieux Chine de ma grand’tante dans sa sombre demeure de vieille dame de province.


    tendu sur la falaise je ne voyais devant moi que des prs, et, au-dessus d’eux, non pas les sept ciels de la physique chrtienne, mais la superposition de deux seulement, un plus fonc  de la mer  et en haut un plus ple. Nous gotions, et si j’avais emport aussi quelque petit souvenir qui pt plaire  l’une ou  l’autre de mes amies, la joie remplissait avec une violence si soudaine leur visage translucide et un instant devenu rouge, que leur bouche n’avait pas la force de la retenir et pour la laisser passer, clatait de rire. Elles taient assembles autour de moi; et entre les visages peu loigns les uns des autres, l’air qui les sparait traait des sentiers d’azur comme frays par un jardinier qui a voulu mettre un peu de jour pour pouvoir circuler lui-mme au milieu d’un bosquet de roses.


    Nos provisions puises, nous jouions  des jeux qui jusque-l m’eussent paru ennuyeux, quelquefois aussi enfantins que «La Tour Prends Garde» ou «A qui rira le premier», mais auxquels je n’aurais plus renonc pour un empire; l’aurore de jeunesse dont s’empourprait encore le visage de ces jeunes filles et hors de laquelle je me trouvais dj,  mon ge, illuminait tout devant elles, et, comme la fluide peinture de certains primitifs, faisait se dtacher les dtails les plus insignifiants de leur vie, sur un fond d’or. Pour la plupart, les visages mmes de ces jeunes filles taient confondus dans cette rougeur confuse de l’aurore d’où les vritables traits n’avaient pas encore jailli. On ne voyait qu’une couleur charmante sous laquelle ce que devait tre dans quelques annes le profil n’tait pas discernable. Celui d’aujourd’hui n’avait rien de dfinitif et pouvait n’tre qu’une ressemblance momentane avec quelque membre dfunt de la famille auquel la nature avait fait cette politesse commmorative. Il vient si vite, le moment où l’on n’a plus rien  attendre, où le corps est fig dans une immobilit qui ne promet plus de surprises, où l’on perd toute esprance en voyant, comme aux arbres en plein t des feuilles dj mortes, autour de visages encore jeunes des cheveux qui tombent ou blanchissent, il est si court, ce matin radieux, qu’on en vient  n’aimer que les trs jeunes filles, celles chez qui la chair comme une pte prcieuse travaille encore. Elles ne sont qu’un flot de matire ductile ptrie  tout moment par l’impression passagre qui les domine. On dirait que chacune est tour  tour une petite statuette de la gaiet, du srieux juvnile, de la clinerie, de l’tonnement, modele par une expression franche, complte, mais fugitive. Cette plasticit donne beaucoup de varit et de charme aux gentils gards que nous montre une jeune fille. Certes ils sont indispensables aussi chez la femme, et celle  qui nous ne plaisons pas ou qui ne nous laisse pas voir que nous lui plaisons, prend  nos yeux quelque chose d’ennuyeusement uniforme. Mais ces gentillesses elles-mmes,  partir d’un certain ge, n’amnent plus de molles fluctuations sur un visage que les luttes de l’existence ont durci, rendu  jamais militant ou extatique. L’un  par la force continue de l’obissance qui soumet l’pouse  son poux  semble, plutt que d’une femme, le visage d’un soldat; l’autre, sculpt par les sacrifices qu’a consentis chaque jour la mre pour ses enfants, est d’un aptre. Un autre encore est, aprs des annes de traverses et d’orages, le visage d’un vieux loup de mer, chez une femme dont les vtements seuls rvlent le sexe. Et certes les attentions qu’une femme a pour nous peuvent encore, quand nous l’aimons, semer de charmes nouveaux les heures que nous passons auprs d’elle. Mais elle n’est pas successivement pour nous une femme diffrente. Sa gaiet reste extrieure  une figure inchange. Mais l’adolescence est antrieure  la solidification complte et de l vient qu’on prouve auprs des jeunes filles ce rafrachissement que donne le spectacle des formes sans cesse en train de changer, de jouer en une instable opposition qui fait penser  cette perptuelle recration des lments primordiaux de la nature qu’on contemple devant la mer.


    Ce n’tait pas seulement une matine mondaine, une promenade avec Mme de Villeparisis que j’eusse sacrifies au «furet» ou aux «devinettes» de mes amies. A plusieurs reprises Robert de Saint-Loup me fit dire que puisque je n’allais pas le voir  Doncires, il avait demand une permission de vingt-quatre heures et la passerait  Balbec. Chaque fois je lui crivis de n’en rien faire, en invoquant l’excuse d’tre oblig de m’absenter justement ce jour-l pour aller remplir dans le voisinage un devoir de famille avec ma grand-mre. Sans doute me jugea-t-il mal en apprenant par sa tante en quoi consistait le devoir de famille et quelles personnes tenaient en l’espce le rle de grand-mre. Et pourtant je n’avais peut-tre pas tort de sacrifier les plaisirs non seulement de la mondanit, mais de l’amiti,  celui de passer tout le jour dans ce jardin. Les tres qui en ont la possibilit  il est vrai que ce sont les artistes et j’tais convaincu depuis longtemps que je ne le serais jamais  ont aussi le devoir de vivre pour eux-mmes; or l’amiti leur est une dispense de ce devoir, une abdication de soi. La conversation mme qui est le mode d’expression de l’amiti est une divagation superficielle, qui ne nous donne rien  acqurir. Nous pouvons causer pendant toute une vie sans rien faire que rpter indfiniment le vide d’une minute, tandis que la marche de la pense dans le travail solitaire de la cration artistique se fait dans le sens de la profondeur, la seule direction qui ne nous soit pas ferme, où nous puissions progresser, avec plus de peine il est vrai, pour un rsultat de vrit. Et l’amiti n’est pas seulement dnue de vertu comme la conversation, elle est de plus funeste. Car l’impression d’ennui que ne peuvent pas ne pas prouver auprs de leur ami, c’est--dire  rester  la surface de soi-mme, au lieu de poursuivre leur voyage de dcouvertes dans les profondeurs, ceux d’entre nous dont la loi de dveloppement est purement interne, cette impression d’ennui, l’amiti nous persuade de la rectifier quand nous nous retrouvons seuls, de nous rappeler avec motion les paroles que notre ami nous a dites, de les considrer comme un prcieux apport, alors que nous ne sommes pas comme des btiments  qui on peut ajouter des pierres du dehors, mais comme des arbres qui tirent de leur propre sve le nud suivant de leur tige, l’tage suprieur de leur frondaison. Je me mentais  moi-mme, j’interrompais la croissance dans le sens selon lequel je pouvais en effet vritablement grandir et tre heureux, quand je me flicitais d’tre aim, admir, par un tre aussi bon, aussi intelligent, aussi recherch que Saint-Loup, quand j’adaptais mon intelligence, non  mes propres obscures impressions que c’et t mon devoir de dmler, mais aux paroles de mon ami  qui en me les redisant  en me les faisant redire, par cet autre que soi-mme qui vit en nous et sur qui on est toujours si content de se dcharger du fardeau de penser  je m’efforais de trouver une beaut, bien diffrente de celle que je poursuivais silencieusement quand j’tais vraiment seul, mais qui donnerait plus de mrite  Robert,  moi-mme,  ma vie. Dans celle qu’un tel ami me faisait, je m’apparaissais comme douillettement prserv de la solitude, noblement dsireux de me sacrifier moi-mme pour lui, en somme incapable de me raliser. Prs de ces jeunes filles au contraire si le plaisir que je gotais tait goste, du moins n’tait-il pas bas sur le mensonge qui cherche  nous faire croire que nous ne sommes pas irrmdiablement seuls et qui, quand nous causons avec un autre, nous empche de nous avouer que ce n’est plus nous qui parlons, que nous nous modelons alors  la ressemblance des trangers et non d’un moi qui diffre d’eux. Les paroles qui s’changeaient entre les jeunes filles de la petite bande et moi taient peu intressantes, rares d’ailleurs, coupes de ma part de longs silences. Cela ne m’empchait pas de prendre  les couter quand elles me parlaient autant de plaisir qu’ les regarder,  dcouvrir dans la voix de chacune d’elles un tableau vivement color. C’est avec dlices que j’coutais leur ppiement. Aimer aide  discerner,  diffrencier. Dans un bois l’amateur d’oiseaux distingue aussitt ces gazouillis particuliers  chaque oiseau, que le vulgaire confond. L’amateur de jeunes filles sait que les voix humaines sont encore bien plus varies. Chacune possde plus de notes que le plus riche instrument. Et les combinaisons selon lesquelles elle les groupe sont aussi inpuisables que l’infinie varit des personnalits. Quand je causais avec une de mes amies, je m’apercevais que le tableau original, unique de son individualit, m’tait ingnieusement dessin, tyranniquement impos, aussi bien par les inflexions de sa voix que par celles de son visage et que c’tait deux spectacles qui traduisaient, chacun dans son plan, la mme ralit singulire. Sans doute les lignes de la voix, comme celles du visage, n’taient pas encore dfinitivement fixes; la premire muerait encore, comme le second changerait. Comme les enfants possdent une glande dont la liqueur les aide  digrer le lait et qui n’existe plus chez les grandes personnes, il y avait dans le gazouillis de ces jeunes filles des notes que les femmes n’ont plus. Et de cet instrument plus vari, elles jouaient avec leurs lvres, avec cette application, cette ardeur des petits anges musiciens de Bellini, lesquelles sont aussi un apanage exclusif de la jeunesse. Plus tard ces jeunes filles perdraient cet accent de conviction enthousiaste qui donnait du charme aux choses les plus simples, soit qu’Albertine sur un ton d’autorit dbitt des calembours que les plus jeunes coutaient avec admiration jusqu’ ce que le fou rire se saist d’elles avec la violence irrsistible d’un ternuement, soit qu’Andre mt  parler de leurs travaux scolaires, plus enfantins encore que leurs jeux, une gravit essentiellement purile; et leurs paroles dtonnaient, pareilles  ces strophes des temps antiques où la posie encore peu diffrencie de la musique se dclamait sur des notes diffrentes. Malgr tout, la voix de ces jeunes filles accusait dj nettement le parti pris que chacune de ces petites personnes avait sur la vie, parti pris si individuel que c’est user d’un mot bien trop gnral que de dire pour l’une: «elle prend tout en plaisantant»; pour l’autre: «elle va d’affirmation en affirmation»; pour la troisime: «elle s’arrte  une hsitation expectante». Les traits de notre visage ne sont gure que des gestes devenus, par l’habitude, dfinitifs. La nature, comme la catastrophe de Pompi, comme une mtamorphose de nymphe, nous a immobiliss dans le mouvement accoutum. De mme nos intonations contiennent notre philosophie de la vie, ce que la personne se dit  tout moment sur les choses. Sans doute ces traits n’taient pas qu’ ces jeunes filles. Ils taient  leurs parents. L’individu baigne dans quelque chose de plus gnral que lui. A ce compte, les parents ne fournissent pas que ce geste habituel que sont les traits du visage et de la voix, mais aussi certaines manires de parler, certaines phrases consacres, qui presque aussi inconscientes qu’une intonation, presque aussi profondes, indiquent, comme elle, un point de vue sur la vie. Il est vrai que pour les jeunes filles, il y a certaines de ces expressions que leurs parents ne leur donnent pas avant un certain ge, gnralement pas avant qu’elles soient des femmes. On les garde en rserve. Ainsi par exemple si on parlait des tableaux d’un ami d’Elstir, Andre, qui avait encore les cheveux dans le dos, ne pouvait encore faire personnellement usage de l’expression dont usaient sa mre et sa sur marie: «Il parat que l’homme est charmant.» Mais cela viendrait avec la permission d’aller au Palais-Royal. Et dj depuis sa premire communion, Albertine disait comme une amie de sa tante: «Je trouverais cela assez terrible.» On lui avait aussi donn en prsent l’habitude de faire rpter ce qu’on disait pour avoir l’air de s’intresser et de chercher  se former une opinion personnelle. Si on disait que la peinture d’un peintre tait bien, ou sa maison jolie: «Ah! c’est bien, sa peinture? Ah! c’est joli, sa maison?» Enfin plus gnrale encore que n’est le legs familial tait la savoureuse matire impose par la province originelle d’où elles tiraient leur voix et  mme laquelle mordaient leurs intonations. Quand Andre pinait schement une note grave, elle ne pouvait faire que la corde prigourdine de son instrument vocal ne rendt un son chantant, fort en harmonie d’ailleurs avec la puret mridionale de ses traits; et aux perptuelles gamineries de Rosemonde, la matire de son visage et de sa voix du Nord rpondaient, quoi qu’elle en et, avec l’accent de sa province. Entre cette province et le temprament de la jeune fille qui dictait les inflexions je percevais un beau dialogue. Dialogue, non pas discorde. Aucune ne saurait diviser la jeune fille et son pays natal. Elle, c’est lui encore. Du reste cette raction des matriaux locaux sur le gnie qui les utilise et  qui elle donne plus de verdeur ne rend pas l’uvre moins individuelle, et que ce soit celle d’un architecte, d’un bniste, ou d’un musicien, elle ne reflte pas moins minutieusement les traits les plus subtils de la personnalit de l’artiste, parce qu’il a t forc de travailler dans la pierre meulire de Senlis ou le grs rouge de Strasbourg, qu’il a respect les nuds particuliers au frne, qu’il a tenu compte dans son criture des ressources et des limites, de la sonorit, des possibilits, de la flte ou de l’alto.


    Je m’en rendais compte et pourtant nous causions si peu. Tandis qu’avec Mme de Villeparisis ou Saint-Loup, j’eusse dmontr par mes paroles beaucoup plus de plaisir que je n’en eusse ressenti, car je les quittais avec fatigue, au contraire couch entre ces jeunes filles, la plnitude de ce que j’prouvais l’emportait infiniment sur la pauvret, la raret de nos propos et dbordait de mon immobilit et de mon silence, en flots de bonheur dont le clapotis venait mourir au pied de ces jeunes roses.


    Pour un convalescent qui se repose tout le jour dans un jardin fleuri ou dans un verger, une odeur de fleurs et de fruits n’imprgne pas plus profondment les mille riens dont se compose son farniente que pour moi cette couleur, cet arme que mes regards allaient chercher sur ces jeunes filles et dont la douceur finissait par s’incorporer  moi. Ainsi les raisins se sucrent-ils au soleil. Et par leur lente continuit, ces jeux si simples avaient aussi amen en moi, comme chez ceux qui ne font autre chose que rester tendus au bord de la mer,  respirer le sel,  se hler, une dtente, un sourire bat, un blouissement vague qui avait gagn jusqu’ mes yeux.


    Parfois une gentille attention de telle ou telle veillait en moi d’amples vibrations qui loignaient pour un temps le dsir des autres. Ainsi un jour Albertine avait dit: «Qu’est-ce qui a un crayon?» Andre l’avait fourni, Rosemonde le papier, Albertine leur avait dit: «Mes petites bonnes femmes, je vous dfends de regarder ce que j’cris.» Aprs s’tre applique  bien tracer chaque lettre, le papier appuy  ses genoux, elle me l’avait pass en me disant: «Faites attention qu’on ne voie pas.» Alors je l’avais dpli et j’avais lu ces mots qu’elle m’avait crits: «Je vous aime bien.»


    «Mais au lieu d’crire des btises, cria-t-elle en se tournant d’un air imptueux et grave vers Andre et Rosemonde, il faut que je vous montre la lettre que Gisle m’a crite ce matin. Je suis folle, je l’ai dans ma poche, et dire que cela peut nous tre si utile!» Gisle avait cru devoir adresser  son amie, afin qu’elle la communiqut aux autres, la composition qu’elle avait faite pour son certificat d’tudes. Les craintes d’Albertine sur la difficult des sujets proposs avaient encore t dpasses par les deux entre lesquels Gisle avait eu  opter. L’un tait: «Sophocle crit des Enfers  Racine pour le consoler de l’insuccs d’Athalie»; l’autre: «Vous supposerez qu’aprs la premire reprsentation d’Esther, Mme de Svign crit  Mme de la Fayette pour lui dire combien elle a regrett son absence.» Or Gisle, par un excs de zle qui avait d toucher les examinateurs, avait choisi le premier, le plus difficile de ces deux sujets, et l’avait trait si remarquablement qu’elle avait eu quatorze et avait t flicite par le jury. Elle aurait obtenu la mention «trs bien» si elle n’avait «sch» dans son examen d’espagnol. La composition dont Gisle avait envoy la copie  Albertine nous fut immdiatement lue par celle-ci, car, devant elle-mme passer le mme examen, elle dsirait beaucoup avoir l’avis d’Andre, beaucoup plus forte qu’elles toutes et qui pouvait lui donner de bons tuyaux. «Elle en a eu une veine, dit Albertine. C’est justement un sujet que lui avait fait piocher ici sa matresse de franais.» La lettre de Sophocle  Racine, rdige par Gisle, commenait ainsi: «Mon cher ami, excusez-moi de vous crire sans avoir l’honneur d’tre personnellement connu de vous, mais votre nouvelle tragdie d’Athalie ne montre-t-elle pas que vous avez parfaitement tudi mes modestes ouvrages? Vous n’avez pas mis de vers que dans la bouche des protagonistes, ou personnages principaux du drame, mais vous en avez crit, et de charmants, permettez-moi de vous le dire sans cajolerie, pour les churs qui ne faisaient pas trop mal  ce qu’on dit dans la tragdie grecque, mais qui sont en France une vritable nouveaut. De plus, votre talent, si dli, si fignol, si charmeur, si fin, si dlicat, a atteint  une nergie dont je vous flicite. Athalie, Joad, voil des personnages que votre rival, Corneille, n’et pas su mieux charpenter. Les caractres sont virils, l’intrigue est simple et forte. Voil une tragdie dont l’amour n’est pas le ressort et je vous en fais mes compliments les plus sincres. Les prceptes les plus fameux ne sont pas toujours les plus vrais. Je vous citerai comme exemple: «De cette passion la sensible peinture est pour aller au cur la route la plus sre.» Vous avez montr que le sentiment religieux dont dbordent vos churs n’est pas moins capable d’attendrir. Le grand public a pu tre drout, mais les vrais connaisseurs vous rendent justice. J’ai tenu  vous envoyer toutes mes congratulations auxquelles je joins, mon cher confrre, l’expression de mes sentiments les plus distingus.» Les yeux d’Albertine n’avaient cess d’tinceler pendant qu’elle faisait cette lecture.


    «C’est  croire qu’elle a copi cela, s’cria-t-elle quand elle eut fini. Jamais je n’aurais cru Gisle capable de pondre un devoir pareil. Et ces vers qu’elle cite! Où a-t-elle pu aller chiper a?» L’admiration d’Albertine, changeant il est vrai d’objet, mais encore accrue, ne cessa pas, ainsi que l’application la plus soutenue, de lui faire «sortir les yeux de la tte» tout le temps qu’Andre consulte comme plus grande et comme plus cale, d’abord parla du devoir de Gisle avec une certaine ironie, puis, avec un air de lgret qui dissimulait mal un srieux vritable, refit  sa faon la mme lettre. «Ce n’est pas mal, dit-elle  Albertine, mais si j’tais toi et qu’on me donne le mme sujet, ce qui peut arriver, car on le donne trs souvent, je ne ferais pas comme cela. Voil comment je m’y prendrais. D’abord si j’avais t Gisle je ne me serais pas laisse emballer et j’aurais commenc par crire sur une feuille  part mon plan. En premire ligne la position de la question et l’exposition du sujet, puis les ides gnrales  faire entrer dans le dveloppement. Enfin l’apprciation, le style, la conclusion. Comme cela, en s’inspirant d’un sommaire, on sait où on va. Ds l’exposition du sujet ou si tu aimes mieux, Titine, puisque c’est une lettre, ds l’entre en matire, Gisle a gaff. crivant  un homme du XVIIe sicle Sophocle ne devait pas crire: «Mon cher ami.»  Elle aurait d, en effet, lui faire dire: mon cher Racine, s’cria fougueusement Albertine. ’aurait t bien mieux.  Non, rpondit Andre sur un ton un peu persifleur, elle aurait d mettre: «Monsieur». De mme pour finir elle aurait d trouver quelque chose comme: «Souffrez, Monsieur (tout au plus, cher Monsieur), que je vous dise ici les sentiments d’estime avec lesquels j’ai l’honneur d’tre votre serviteur.» D’autre part, Gisle dit que les churs sont dans Athalie une nouveaut. Elle oublie Esther, et deux tragdies peu connues, mais qui ont t prcisment analyses cette anne par le Professeur, de sorte que rien qu’en les citant, comme c’est son dada, on est sre d’tre reue. Ce sont: Les Juives, de Robert Garnier, et l’Aman, de Montchrestien.» Andre cita ces deux titres sans parvenir  cacher un sentiment de bienveillante supriorit qui s’exprima dans un sourire, assez gracieux, d’ailleurs. Albertine n’y tint plus: «Andre, tu es renversante, s’cria-t-elle. Tu vas m’crire ces deux titres-l. Crois-tu? quelle chance si je passais l-dessus, mme  l’oral, je les citerais aussitt et je ferais un effet buf.» Mais dans la suite chaque fois qu’Albertine demanda  Andre de lui redire les noms des deux pices pour qu’elle les inscrivt, l’amie si savante prtendait les avoir oublis et ne les lui rappela jamais. «Ensuite, reprit Andre sur un ton d’imperceptible ddain  l’gard de camarades plus puriles, mais heureuse pourtant de se faire admirer et attachant  la manire dont elle aurait fait sa composition plus d’importance qu’elle ne voulait le laisser voir, Sophocle aux Enfers doit tre bien inform. Il doit donc savoir que ce n’est pas devant le grand public, mais devant le Roi-Soleil et quelques courtisans privilgis que fut reprsente Athalie. Ce que Gisle a dit  ce propos de l’estime des connaisseurs n’est pas mal du tout, mais pourrait tre complt. Sophocle devenu immortel peut trs bien avoir le don de la prophtie et annoncer que selon Voltaire Athalie ne sera pas seulement «le chef-d’uvre de Racine, mais celui de l’esprit humain». Albertine buvait toutes ces paroles. Ses prunelles taient en feu. Et c’est avec l’indignation la plus profonde qu’elle repoussa la proposition de Rosemonde de se mettre  jouer. «Enfin, dit Andre du mme ton dtach, dsinvolte, un peu railleur et assez ardemment convaincu, si Gisle avait posment not d’abord les ides gnrales qu’elle avait  dvelopper, elle aurait peut-tre pens  ce que j’aurais fait, moi, montrer la diffrence qu’il y a dans l’inspiration religieuse des churs de Sophocle et de ceux de Racine. J’aurais fait faire par Sophocle la remarque que si les churs de Racine sont empreints de sentiments religieux comme ceux de la tragdie grecque, pourtant il ne s’agit pas des mmes dieux. Celui de Joad n’a rien  voir avec celui de Sophocle. Et cela amne tout naturellement, aprs la fin du dveloppement, la conclusion: «Qu’importe que les croyances soient diffrentes.» Sophocle se ferait un scrupule d’insister l-dessus. Il craindrait de blesser les convictions de Racine et glissant  ce propos quelques mots sur ses matres de Port-Royal, il prfre fliciter son mule de l’lvation de son gnie potique.»


    L’admiration et l’attention avaient donn si chaud  Albertine qu’elle suait  grosses gouttes. Andre gardait le flegme souriant d’un dandy femelle. «Il ne serait pas mauvais non plus de citer quelques jugements des critiques clbres», dit-elle, avant qu’on se remt  jouer. «Oui, rpondit Albertine, on m’a dit cela. Les plus recommandables en gnral, n’est-ce pas, sont les jugements de Sainte-Beuve et de Merlet?  Tu ne te trompes pas absolument, rpliqua Andre qui se refusa d’ailleurs  lui crire les deux autres noms malgr les supplications d’Albertine, Merlet et Sainte-Beuve ne font pas mal. Mais il faut surtout citer Deltour et Gascq-Desfosss.»


    Pendant ce temps, je songeais  la petite feuille de bloc-notes que m’avait passe Albertine: «Je vous aime bien», et une heure plus tard, tout en descendant les chemins qui ramenaient, un peu trop  pic  mon gr, vers Balbec, je me disais que c’tait avec elle que j’aurais mon roman.


    L’tat caractris par l’ensemble des signes auxquels nous reconnaissons d’habitude que nous sommes amoureux, tels les ordres que je donnais  l’htel de ne m’veiller pour aucune visite, sauf si c’tait celle d’une ou l’autre de ces jeunes filles, ces battements de cur en les attendant (quelle que ft celle qui dt venir), et ces jours-l ma rage si je n’avais pu trouver un coiffeur pour me raser et devais paratre enlaidi devant Albertine, Rosemonde ou Andre; sans doute cet tat, renaissant alternativement pour l’une ou l’autre, tait aussi diffrent de ce que nous appelons amour, que diffre de la vie humaine celle des zoophytes où l’existence, l’individualit si l’on peut dire, est rpartie entre diffrents organismes. Mais l’histoire naturelle nous apprend qu’une telle organisation animale est observable, et que notre propre vie, pour peu qu’elle soit dj un peu avance, n’est pas moins affirmative sur la ralit d’tats insouponns de nous autrefois et par lesquels nous devons passer, quitte  les abandonner ensuite. Tel pour moi cet tat amoureux divis simultanment entre plusieurs jeunes filles. Divis ou plutt indivis, car le plus souvent ce qui m’tait dlicieux, diffrent du reste du monde, ce qui commenait  me devenir cher au point que l’espoir de le retrouver le lendemain tait la meilleure joie de ma vie, c’tait plutt tout le groupe de ces jeunes filles, pris dans l’ensemble de ces aprs-midi sur la falaise, pendant ces heures ventes, sur cette bande d’herbe où taient poses ces figures, si excitantes pour mon imagination, d’Albertine, de Rosemonde, d’Andre; et cela, sans que j’eusse pu dire laquelle me rendait ces lieux si prcieux, laquelle j’avais le plus envie d’aimer. Au commencement d’un amour comme  sa fin, nous ne sommes pas exclusivement attachs  l’objet de cet amour, mais plutt le dsir d’aimer dont il va procder (et plus tard le souvenir qu’il laisse) erre voluptueusement dans une zone de charmes interchangeables  charmes parfois simplement de nature, de gourmandise, d’habitation  assez harmoniques entre eux pour qu’il ne se sente, auprs d’aucun, dpays. D’ailleurs comme, devant elles, je n’tais pas encore blas par l’habitude, j’avais la facult de les voir, autant dire d’prouver un tonnement profond chaque fois que je me retrouvais en leur prsence. Sans doute pour une part cet tonnement tient  ce que l’tre nous prsente alors une nouvelle face de lui-mme; mais tant est grande la multiplicit de chacun, de la richesse des lignes de son visage et de son corps, lignes desquelles si peu se retrouvent aussitt que nous ne sommes plus auprs de la personne, dans la simplicit arbitraire de notre souvenir, comme la mmoire a choisi telle particularit qui nous a frapps, l’a isole, l’a exagre, faisant d’une femme qui nous a paru grande une tude où la longueur de sa taille est dmesure, ou d’une femme qui nous a sembl rose et blonde une pure «Harmonie en rose et or», au moment où de nouveau cette femme est prs de nous, toutes les autres qualits oublies qui font quilibre  celle-l nous assaillent, dans leur complexit confuse, diminuant la hauteur, noyant le rose, et substituant  ce que nous sommes venus exclusivement chercher d’autres particularits que nous nous rappelons avoir remarques la premire fois et dont nous ne comprenons pas que nous ayons pu si peu nous attendre  les revoir. Nous nous souvenons, nous allons au devant d’un paon et nous trouvons une pivoine. Et cet tonnement invitable n’est pas le seul; car  ct de celui-l il y en a un autre n de la diffrence, non plus entre les stylisations du souvenir et la ralit, mais entre l’tre que nous avons vu la dernire fois, et celui qui nous apparat aujourd’hui sous un autre angle, nous montrant un nouvel aspect. Le visage humain est vraiment comme celui du Dieu d’une thognie orientale, toute une grappe de visages juxtaposs dans des plans diffrents et qu’on ne voit pas  la fois.


    Mais pour une grande part, notre tonnement vient surtout de ce que l’tre nous prsente aussi une mme face. Il nous faudrait un si grand effort pour recrer tout ce qui nous a t fourni par ce qui n’est pas nous  ft-ce le got d’un fruit  qu’ peine l’impression reue, nous descendons insensiblement la pente du souvenir et sans nous en rendre compte, en trs peu de temps, nous sommes trs loin de ce que nous avons senti. De sorte que chaque entrevue est une espce de redressement qui nous ramne  ce que nous avions bien vu. Nous ne nous en souvenions dj tant ce qu’on appelle se rappeler un tre c’est en ralit l’oublier. Mais aussi longtemps que nous savons encore voir, au moment où le trait oubli nous apparat, nous le reconnaissons, nous sommes obligs de rectifier la ligne dvie, et ainsi la perptuelle et fconde surprise qui rendait si salutaires et assouplissants pour moi ces rendez-vous quotidiens avec les belles jeunes filles du bord de la mer tait faite, tout autant que de dcouvertes, de rminiscence. En ajoutant  cela l’agitation veille par ce qu’elles taient pour moi, qui n’tait jamais tout  fait ce que j’avais cru et qui faisait que l’esprance de la prochaine runion n’tait plus semblable  la prcdente esprance, mais au souvenir encore vibrant du dernier entretien, on comprendra que chaque promenade donnait un violent coup de barre  mes penses, et non pas du tout dans le sens que, dans la solitude de ma chambre, j’avais pu tracer  tte repose. Cette direction-l tait oublie, abolie, quand je rentrais vibrant comme une ruche des propos qui m’avaient troubl, et qui retentissaient longtemps en moi. Chaque tre est dtruit quand nous cessons de le voir; puis son apparition suivante est une cration nouvelle, diffrente de celle qui l’a immdiatement prcde, sinon de toutes. Car le minimum de varit qui puisse rgner dans ces crations est de deux. Nous souvenant d’un coup d’il nergique, d’un air hardi, c’est invitablement la fois suivante par un profil quasi languide, par une sorte de douceur rveuse, choses ngliges par nous dans le prcdent souvenir, que nous serons,  la prochaine rencontre, tonns, c’est--dire presque uniquement frapps. Dans la confrontation de notre souvenir  la nouvelle ralit, c’est cela qui marquera notre dception ou notre surprise, nous apparatra comme la retouche de la ralit en nous avertissant que nous nous tions mal rappels. A son tour l’aspect, la dernire fois nglig, du visage, et  cause de cela mme le plus saisissant cette fois-ci, le plus rel, le plus rectificatif, deviendra matire  rverie,  souvenirs. C’est un profil langoureux et rond, une expression douce, rveuse que nous dsirerons revoir. Et alors de nouveau la fois suivante, ce qu’il y a de volontaire dans les yeux perants, dans le nez pointu, dans les lvres serres, viendra corriger l’cart entre notre dsir et l’objet auquel il a cru correspondre. Bien entendu, cette fidlit aux impressions premires, et purement physiques, retrouves  chaque fois auprs de mes amies, ne concernait pas que les traits de leur visage puisqu’on a vu que j’tais aussi sensible  leur voix, plus troublante peut-tre (car elle n’offre pas seulement les mmes surfaces singulires et sensuelles que lui, elle fait partie de l’abme inaccessible qui donne le vertige des baisers sans espoir), leur voix pareille au son unique d’un petit instrument, où chacune se mettait tout entire et qui n’tait qu’ elle. Trace par une inflexion, telle ligne profonde d’une de ces voix m’tonnait quand je la reconnaissais aprs l’avoir oublie. Si bien que les rectifications qu’ chaque rencontre nouvelle j’tais oblig de faire, pour le retour  la parfaite justesse, taient aussi bien d’un accordeur ou d’un matre de chant que d’un dessinateur.


    Quant  l’harmonieuse cohsion où se neutralisaient depuis quelque temps, par la rsistance que chacune apportait  l’expansion des autres, les diverses ondes sentimentales propages en moi par ces jeunes filles, elle fut rompue en faveur d’Albertine, une aprs-midi que nous jouions au furet. C’tait dans un petit bois sur la falaise. Plac entre deux jeunes filles trangres  la petite bande et que celle-ci avait emmenes parce que nous devions tre ce jour-l fort nombreux, je regardais avec envie le voisin d’Albertine, un jeune homme, en me disant que si j’avais eu sa place, j’aurais pu toucher les mains de mon amie pendant ces minutes inespres qui ne reviendraient peut-tre pas, et eussent pu me conduire trs loin. Dj  lui seul et mme sans les consquences qu’il et entranes sans doute, le contact des mains d’Albertine m’et t dlicieux. Non que je n’eusse jamais vu de plus belles mains que les siennes. Mme dans le groupe de ses amies, celles d’Andre, maigres et bien plus fines, avaient comme une vie particulire, docile au commandement de la jeune fille, mais indpendante, et elles s’allongeaient souvent devant elle comme de nobles lvriers, avec des paresses, de longs rves, de brusques tirements d’une phalange,  cause desquels Elstir avait fait plusieurs tudes de ces mains. Et dans l’une où on voyait Andre les chauffer devant le feu, elles avaient sous l’clairage la diaphanit dore de deux feuilles d’automne. Mais, plus grasses, les mains d’Albertine cdaient un instant, puis rsistaient  la pression de la main qui les serrait, donnant une sensation toute particulire. La pression de la main d’Albertine avait une douceur sensuelle qui tait comme en harmonie avec la coloration rose, lgrement mauve, de sa peau. Cette pression semblait vous faire pntrer dans la jeune fille, dans la profondeur de ses sens, comme la sonorit de son rire, indcent  la faon d’un roucoulement ou de certains cris. Elle tait de ces femmes  qui c’est un si grand plaisir de serrer la main qu’on est reconnaissant  la civilisation d’avoir fait du shake-hand un acte permis entre jeunes gens et jeunes filles qui s’abordent. Si les habitudes arbitraires de la politesse avaient remplac la poigne de mains par un autre geste, j’eusse tous les jours regard les mains intangibles d’Albertine avec une curiosit de connatre leur contact aussi ardente qu’tait celle de savoir la saveur de ses joues. Mais dans le plaisir de tenir longtemps ses mains entre les miennes, si j’avais t son voisin au furet, je n’envisageais pas que ce plaisir mme; que d’aveux, de dclarations tus jusqu’ici par timidit j’aurais pu confier  certaines pressions de mains; de son ct, comme il lui et t facile en rpondant par d’autres pressions de me montrer qu’elle acceptait; quelle complicit, quel commencement de volupt! Mon amour pouvait faire plus de progrs en quelques minutes passes ainsi  ct d’elle qu’il n’avait fait depuis que je la connaissais. Sentant qu’elles dureraient peu, taient bientt  leur fin, car on ne continuerait sans doute pas longtemps ce petit jeu, et qu’une fois qu’il serait fini, ce serait trop tard, je ne tenais pas en place. Je me laissai exprs prendre la bague et une fois au milieu, quand elle passa je fis semblant de ne pas m’en apercevoir et la suivis des yeux attendant le moment où elle arriverait dans les mains du voisin d’Albertine, laquelle riant de toutes ses forces, et dans l’animation et la joie du jeu, tait toute rose. «Nous sommes justement dans le bois joli», me dit Andre en me dsignant les arbres qui nous entouraient, avec un sourire du regard qui n’tait que pour moi et semblait passer par-dessus les joueurs, comme si nous deux tions seuls assez intelligents pour nous ddoubler et faire  propos du jeu une remarque d’un caractre potique. Elle poussa mme la dlicatesse d’esprit jusqu’ chanter sans en avoir envie: «Il a pass par ici le furet du Bois, Mesdames, il a pass par ici le furet du Bois joli», comme les personnes qui ne peuvent aller  Trianon sans y donner une fte Louis XVI ou qui trouvent piquant de faire chanter un air dans le cadre pour lequel il fut crit. J’eusse sans doute t au contraire attrist de ne pas trouver du charme  cette ralisation, si j’avais eu le loisir d’y penser. Mais mon esprit tait bien ailleurs. Joueurs et joueuses commenaient  s’tonner de ma stupidit et que je ne prisse pas la bague. Je regardais Albertine si belle, si indiffrente, si gaie, qui, sans le prvoir, allait devenir ma voisine quand enfin j’arrterais la bague dans les mains qu’il faudrait, grce  un mange qu’elle ne souponnait pas et dont sans cela elle se ft irrite. Dans la fivre du jeu, les longs cheveux d’Albertine s’taient  demi dfaits et, en mches boucles, tombaient sur ses joues dont ils faisaient encore mieux ressortir, par leur brune scheresse, la rose carnation. «Vous avez les tresses de Laura Dianti, d’lonore de Guyenne, et de sa descendante si aime de Chateaubriand. Vous devriez porter toujours les cheveux un peu tombants», lui dis-je  l’oreille pour me rapprocher d’elle. Tout d’un coup la bague passa au voisin d’Albertine. Aussitt je m’lanai, lui ouvris brutalement les mains, saisis la bague; il fut oblig d’aller  ma place au milieu du cercle et je pris la sienne  ct d’Albertine. Peu de minutes auparavant, j’enviais ce jeune homme quand je voyais que ses mains en glissant sur la ficelle rencontraient  tout moment celles d’Albertine. Maintenant que mon tour tait venu, trop timide pour rechercher, trop mu pour goter ce contact, je ne sentais plus rien que le battement rapide et douloureux de mon cur. A un moment, Albertine pencha vers moi d’un air d’intelligence sa figure pleine et rose, faisant semblant d’avoir la bague, afin de tromper le furet et de l’empcher de regarder du ct où celle-ci tait en train de passer. Je compris tout de suite que c’tait  cette ruse que s’appliquaient les sous-entendus du regard d’Albertine, mais je fus troubl en voyant ainsi passer dans ses yeux l’image purement simule pour les besoins du jeu, d’un secret, d’une entente qui n’existaient pas entre elle et moi, mais qui ds lors me semblrent possibles et m’eussent t divinement doux. Comme cette pense m’exaltait, je sentis une lgre pression de la main d’Albertine contre la mienne, et son doigt caressant qui se glissait sous mon doigt, et je vis qu’elle m’adressait en mme temps un clin d’il qu’elle cherchait  rendre imperceptible. D’un seul coup, une foule d’espoirs jusque-l invisibles  moi-mme cristallisrent: «Elle profite du jeu pour me faire sentir qu’elle m’aime bien», pensai-je au comble d’une joie d’où je retombai aussitt quand j’entendis Albertine me dire avec rage: «Mais prenez-l donc, voil une heure que je vous la passe.» tourdi de chagrin, je lchai la ficelle, le furet aperut la bague, se jeta sur elle, je dus me remettre au milieu, dsespr, regardant la ronde effrne qui continuait autour de moi, interpell par les moqueries de toutes les joueuses, oblig, pour y rpondre, de rire quand j’en avais si peu envie, tandis qu’Albertine ne cessait de dire: «On ne joue pas quand on ne veut pas faire attention et pour faire perdre les autres. On ne l’invitera plus les jours où on jouera, Andre, ou bien moi je ne viendrai pas.» Andre, suprieure au jeu et qui chantait son «Bois joli» que, par esprit d’imitation, reprenait sans conviction Rosemonde, voulut faire diversion aux reproches d’Albertine en me disant: «Nous sommes  deux pas de ces Creuniers que vous vouliez tant voir. Tenez, je vais vous mener jusque-l par un joli petit chemin pendant que ces folles font les enfants de huit ans.» Comme Andre tait extrmement gentille avec moi, en route je lui dis d’Albertine tout ce qui me semblait propre  me faire aimer de celle-ci. Elle me rpondit qu’elle aussi l’aimait beaucoup, la trouvait charmante; pourtant mes compliments  l’adresse de son amie n’avaient pas l’air de lui faire plaisir. Tout d’un coup dans le petit chemin creux, je m’arrtai touch au cur par un doux souvenir d’enfance: je venais de reconnatre, aux feuilles dcoupes et brillantes qui s’avanaient sur le seuil, un buisson d’aubpines dfleuries, hlas, depuis la fin du printemps. Autour de moi flottait une atmosphre d’anciens mois de Marie, d’aprs-midi du dimanche, de croyances, d’erreurs oublies. J’aurais voulu la saisir. Je m’arrtai une seconde et Andre, avec une divination charmante, me laissa causer un instant avec les feuilles de l’arbuste. Je leur demandai des nouvelles des fleurs, ces fleurs de l’aubpine pareilles  de gaies jeunes filles tourdies, coquettes et pieuses. «Ces demoiselles sont parties depuis dj longtemps», me disaient les feuilles. Et peut-tre pensaient-elles que pour le grand ami d’elles que je prtendais tre, je ne semblais gure renseign sur leurs habitudes. Un grand ami, mais qui ne les avais pas revues depuis tant d’annes malgr ses promesses. Et pourtant, comme Gilberte avait t mon premier amour pour une jeune fille, elles avaient t mon premier amour pour une fleur. «Oui, je sais, elles s’en vont vers la mi-juin, rpondis-je, mais cela me fait plaisir de voir l’endroit qu’elles habitaient ici. Elles sont venues me voir  Combray dans ma chambre, amenes par ma mre quand j’tais malade. Et nous nous retrouvions le samedi soir au mois de Marie. Elles peuvent y aller ici?  Oh! naturellement! Du reste on tient beaucoup  avoir ces demoiselles  l’glise de Saint-Denis du Dsert, qui est la paroisse la plus voisine.  Alors maintenant pour les voir?  Oh! pas avant le mois de mai de l’anne prochaine.  Mais je peux tre sr qu’elles seront l?  Rgulirement tous les ans.  Seulement je ne sais pas si je retrouverai bien la place.  Que si! ces demoiselles sont si gaies, elles ne s’interrompent de rire que pour chanter des cantiques, de sorte qu’il n’y a pas d’erreur possible et que du bout du sentier vous reconnatrez leur parfum.»


    Je rejoignis Andre, recommenai  lui faire des loges d’Albertine. Il me semblait impossible qu’elle ne les lui rptt pas, tant donne l’insistance que j’y mis. Et pourtant je n’ai jamais appris qu’Albertine les et sus. Andre avait pourtant bien plus qu’elle l’intelligence des choses du cur, le raffinement dans la gentillesse; trouver le regard, le mot, l’action, qui pouvaient le plus ingnieusement faire plaisir, taire une rflexion qui risquait de peiner, faire le sacrifice (et en ayant l’air que ce ne ft pas un sacrifice) d’une heure de jeu, voire d’une matine, d’une garden-party, pour rester auprs d’un ami ou d’une amie triste et lui montrer ainsi qu’elle prfrait sa simple socit  des plaisirs frivoles, telles taient ses dlicatesses coutumires. Mais quand on la connaissait un peu plus, on aurait dit qu’il en tait d’elle comme de ces hroques poltrons qui ne veulent pas avoir peur, et de qui la bravoure est particulirement mritoire; on aurait dit qu’au fond de sa nature, il n’y avait rien de cette bont qu’elle manifestait  tout moment par distinction morale, par sensibilit, par noble volont de se montrer bonne amie. A couter les charmantes choses qu’elle me disait d’une affection possible entre Albertine et moi, il semblait qu’elle et d travailler de toutes ses forces  la raliser. Or, par hasard peut-tre, du moindre des riens dont elle avait la disposition et qui eussent pu m’unir  Albertine, elle ne fit jamais usage, et je ne jurerais pas que mon effort pour tre aim d’Albertine n’ait, sinon provoqu de la part de son amie des manges secrets destins  le contrarier, mais veill en elle une colre bien cache d’ailleurs, et contre laquelle par dlicatesse elle luttait peut-tre elle-mme. De mille raffinements de bont qu’avait Andre, Albertine et t incapable, et cependant je n’tais pas certain de la bont profonde de la premire comme je le fus plus tard de celle de la seconde. Se montrant toujours tendrement indulgente  l’exubrante frivolit d’Albertine, Andre avait avec elle des paroles, des sourires qui taient d’une amie, bien plus elle agissait en amie. Je l’ai vue, jour par jour, pour faire profiter de son luxe, pour rendre heureuse cette amie pauvre, prendre, sans y avoir aucun intrt, plus de peine qu’un courtisan qui veut capter la faveur du souverain. Elle tait charmante de douceur, de mots tristes et dlicieux, quand on plaignait devant elle la pauvret d’Albertine, et se donnait mille fois plus de peine pour elle qu’elle n’et fait pour une amie riche. Mais si quelqu’un avanait qu’Albertine n’tait peut-tre pas aussi pauvre qu’on disait, un nuage  peine discernable voilait le front et les yeux d’Andre; elle semblait de mauvaise humeur. Et si on allait jusqu’ dire qu’aprs tout elle serait peut-tre moins difficile  marier qu’on pensait, elle vous contredisait avec force et rptait presque rageusement: «Hlas si, elle sera immariable! Je le sais bien, cela me fait assez de peine!» Mme, en ce qui me concernait, elle tait la seule de ces jeunes filles qui jamais ne m’et rpt quelque chose de peu agrable qu’on avait pu dire de moi; bien plus, si c’tait moi-mme qui le racontais, elle faisait semblant de ne pas le croire ou en donnait une explication qui rendt le propos inoffensif; c’est l’ensemble de ces qualits qui s’appelle le tact. Il est l’apanage des gens qui, si nous allons sur le terrain, nous flicitent et ajoutent qu’il n’y avait pas lieu de le faire, pour augmenter encore  nos yeux le courage dont nous avons fait preuve, sans y avoir t contraint. Ils sont l’oppos des gens qui dans la mme circonstance disent: «Cela a d bien vous ennuyer de vous battre, mais d’un autre ct vous ne pouviez pas avaler un tel affront, vous ne pouviez faire autrement.» Mais comme en tout il y a du pour et du contre, si le plaisir ou du moins l’indiffrence de nos amis  nous rpter quelque chose d’offensant qu’on a dit sur nous prouve qu’ils ne se mettent gure dans notre peau au moment où ils nous parlent, et y enfoncent l’pingle et le couteau comme dans de la baudruche, l’art de nous cacher toujours ce qui peut nous tre dsagrable dans ce qu’ils ont entendu dire de nos actions, ou dans l’opinion qu’elles leur ont  eux-mmes inspire, peut prouver chez l’autre catgorie d’amis, chez les amis pleins de tact, une forte dose de dissimulation. Elle est sans inconvnient si, en effet, ils ne peuvent penser du mal et si celui qu’on dit les fait seulement souffrir comme il nous ferait souffrir nous-mmes. Je pensais que tel tait le cas pour Andre sans en tre cependant absolument sr.


    Nous tions sortis du petit bois et avions suivi un lacis de chemins assez peu frquents où Andre se retrouvait fort bien. «Tenez, me dit-elle tout  coup, voici vos fameux Creuniers, et encore vous avez de la chance, juste par le temps, dans la lumire où Elstir les a peints.» Mais j’tais encore trop triste d’tre tomb pendant le jeu du furet d’un tel fate d’esprances. Aussi ne ft-ce pas avec le plaisir que j’aurais sans doute prouv que je pus distinguer tout d’un coup  mes pieds, tapies entre les roches où elles se protgeaient contre la chaleur, les Desses marines qu’Elstir avait guettes et surprises, sous un sombre glacis aussi beau qu’et t celui d’un Lonard, les merveilleuses Ombres abrites et furtives, agiles et silencieuses, prtes, au premier remous de lumire,  se glisser sous la pierre,  se cacher dans un trou, et promptes, la menace du rayon passe,  revenir auprs de la roche ou de l’algue, sous le soleil mietteur des falaises et de l’Ocan dcolor dont elles semblent veiller l’assoupissement, gardiennes immobiles et lgres, laissant paratre  fleur d’eau leur corps gluant et le regard attentif de leurs yeux foncs.


    Nous allmes retrouver les autres jeunes filles pour rentrer. Je savais maintenant que j’aimais Albertine; mais hlas! je ne me souciais pas de le lui apprendre. C’est que, depuis le temps des jeux aux Champs-lyses, ma conception de l’amour tait devenue diffrente, si les tres auxquels s’attachaient successivement mon amour demeuraient presque identiques. D’une part l’aveu, la dclaration de ma tendresse  celle que j’aimais ne me semblait plus une des scnes capitales et ncessaires de l’amour; ni celui-ci, une ralit extrieure mais seulement un plaisir subjectif. Et ce plaisir, je sentais qu’Albertine ferait d’autant plus ce qu’il fallait pour l’entretenir qu’elle ignorerait que je l’prouvais.


    Pendant tout ce retour, l’image d’Albertine noye dans la lumire qui manait des autres jeunes filles ne fut pas seule  exister pour moi. Mais comme la lune, qui n’est qu’un petit nuage blanc d’une forme plus caractrise et plus fixe pendant le jour, prend toute sa puissance ds que celui-ci s’est teint, ainsi quand je fus rentr  l’htel ce fut la seule image d’Albertine qui s’leva de mon cur et se mit  briller. Ma chambre me semblait tout d’un coup nouvelle. Certes, il y avait bien longtemps qu’elle n’tait plus la chambre ennemie du premier soir. Nous modifions inlassablement notre demeure autour de nous; et, au fur et  mesure que l’habitude nous dispense de sentir, nous supprimons les lments nocifs de couleur, de dimension et d’odeur qui objectivaient notre malaise. Ce n’tait plus davantage la chambre, assez puissante encore sur ma sensibilit, non certes pour me faire souffrir, mais pour me donner de la joie, la cuve des beaux jours, semblable  une piscine  mi-hauteur de laquelle ils faisaient miroiter un azur mouill de lumire, que recouvrait un moment, impalpable et blanche comme une manation de la chaleur, une voile reflte et fuyante; ni la chambre purement esthtique des soirs picturaux; c’tait la chambre où j’tais depuis tant de jours que je ne la voyais plus. Or voici que je venais de recommencer  ouvrir les yeux sur elle, mais cette fois-ci de ce point de vue goste qui est celui de l’amour. Je songeais que la belle glace oblique, les lgantes bibliothques vitres donneraient  Albertine si elle venait me voir une bonne ide de moi. A la place d’un lieu de transition où je passais un instant avant de m’vader vers la plage ou vers Rivebelle, ma chambre me redevenait relle et chre, se renouvelait, car j’en regardais et en apprciais chaque meuble avec les yeux d’Albertine.


    Quelques jours aprs la partie de furet, comme nous tant laisss entraner trop loin dans une promenade nous avions t fort heureux de trouver  Maineville deux petits «tonneaux»  deux places qui nous permettraient de revenir pour l’heure du dner, la vivacit dj grande de mon amour pour Albertine eut pour effet que ce fut successivement  Rosemonde et  Andre que je proposai de monter avec moi, et pas une fois  Albertine; ensuite que, tout en invitant de prfrence Andre ou Rosemonde, j’amenai tout le monde, par des considrations secondaires d’heure, de chemin et de manteaux,  dcider comme contre mon gr que le plus pratique tait que je prisse avec moi Albertine,  la compagnie de laquelle je feignis de me rsigner tant bien que mal. Malheureusement l’amour tendant  l’assimilation complte d’un tre, comme aucun n’est comestible par la seule conversation, Albertine eut beau tre aussi gentille que possible pendant ce retour, quand je l’eus dpose chez elle, elle me laissa heureux, mais plus affam d’elle encore que je n’tais au dpart, et ne comptant les moments que nous venions de passer ensemble que comme un prlude, sans grande importance par lui-mme,  ceux qui suivraient. Il avait pourtant ce premier charme qu’on ne retrouve pas. Je n’avais encore rien demand  Albertine. Elle pouvait imaginer ce que je dsirais, mais n’en tant pas sre, supposer que je ne tendais qu’ des relations sans but prcis auxquelles mon amie devait trouver ce vague dlicieux, riche de surprises attendues, qui est le romanesque.


    Dans la semaine qui suivit je ne cherchai gure  voir Albertine. Je faisais semblant de prfrer Andre. L’amour commence, on voudrait rester pour celle qu’on aime l’inconnu qu’elle peut aimer, mais on a besoin d’elle, on a besoin de toucher moins son corps que son attention, son cur. On glisse dans une lettre une mchancet qui forcera l’indiffrente  vous demander une gentillesse, et l’amour, suivant une technique infaillible, resserre pour nous d’un mouvement altern l’engrenage dans lequel on ne peut plus ni ne pas aimer, ni tre aim. Je donnais  Andre les heures où les autres allaient  quelque matine que je savais qu’Andre me sacrifierait, par plaisir, et qu’elle m’et sacrifies mme avec ennui, par lgance morale, pour ne pas donner aux autres ni  elle-mme l’ide qu’elle attachait du prix  un plaisir relativement mondain. Je m’arrangeais ainsi  l’avoir chaque soir toute  moi, pensant non pas rendre Albertine jalouse, mais accrotre  ses yeux mon prestige ou du moins ne pas le perdre en apprenant  Albertine que c’tait elle et non Andre que j’aimais. Je ne le disais pas non plus  Andre de peur qu’elle le lui rptt. Quand je parlais d’Albertine avec Andre, j’affectais une froideur dont Andre fut peut-tre moins dupe que moi de sa crdulit apparente. Elle faisait semblant de croire  mon indiffrence pour Albertine, de dsirer l’union la plus complte possible entre Albertine et moi. Il est probable qu’au contraire elle ne croyait pas  la premire ni ne souhaitait la seconde. Pendant que je lui disais me soucier assez peu de son amie, je ne pensais qu’ une chose, tcher d’entrer en relations avec Mme Bontemps qui tait pour quelques jours prs de Balbec et chez qui Albertine devait bientt aller passer trois jours. Naturellement, je ne laissais pas voir ce dsir  Andre, et, quand je lui parlais de la famille d’Albertine, c’tait de l’air le plus inattentif. Les rponses explicites d’Andre ne paraissaient pas mettre en doute ma sincrit. Pourquoi donc lui chappa-t-il un de ces jours-l de me dire: «J’ai justement vu la tante  Albertine»? Certes elle ne m’avait pas dit: «J’ai bien dml sous vos paroles, jetes comme par hasard, que vous ne pensiez qu’ vous lier avec la tante d’Albertine.» Mais c’est bien  la prsence, dans l’esprit d’Andre, d’une telle ide qu’elle trouvait plus poli de me cacher, que semblait se rattacher le mot «justement». Il tait de la famille de certains regards, de certains gestes, qui bien que n’ayant pas une forme logique, rationnelle, directement labore pour l’intelligence de celui qui coute, lui parviennent cependant avec leur signification vritable, de mme que la parole humaine, change en lectricit dans le tlphone, se refait parole pour tre entendue. Afin d’effacer de l’esprit d’Andre l’ide que je m’intressais  Mme Bontemps, je ne parlai plus d’elle avec distraction seulement, mais avec bienveillance; je dis avoir rencontr autrefois cette espce de folle et que j’esprais bien que cela ne m’arriverait plus. Or je cherchais au contraire de toute faon  la rencontrer.


    Je tchai d’obtenir d’Elstir, mais sans dire  personne que je l’en avais sollicit, qu’il lui parlt de moi et me runt avec elle. Il me promit de me la faire connatre, s’tonnant toutefois que je le souhaitasse, car il la jugeait une femme mprisable, intrigante et aussi inintressante qu’intresse. Pensant que, si je voyais Mme Bontemps, Andre le saurait tt ou tard, je crus qu’il valait mieux l’avertir. «Les choses qu’on cherche le plus  fuir sont celles qu’on arrive  ne pouvoir viter, lui dis-je. Rien au monde ne peut m’ennuyer autant que de retrouver Mme Bontemps, et pourtant je n’y chapperai pas, Elstir doit m’inviter avec elle.  Je n’en ai jamais dout un seul instant», s’cria Andre d’un ton amer, pendant que son regard grandi et altr par le mcontentement se rattachait  je ne sais quoi d’invisible. Ces paroles d’Andre ne constituaient pas l’expos le plus ordonn d’une pense qui peut se rsumer ainsi: «Je sais bien que vous aimez Albertine et que vous faites des pieds et des mains pour vous rapprocher de sa famille.» Mais elles taient les dbris informes et reconstituables de cette pense que j’avais fait exploser, en la heurtant, malgr Andre. De mme que le «justement», ces paroles n’avaient de signification qu’au second degr, c’est--dire qu’elles taient celles qui (et non pas les affirmations directes) nous inspirent de l’estime ou de la mfiance  l’gard de quelqu’un, nous brouillent avec lui.


    Puisque Andre ne m’avait pas cru quand je lui disais que la famille d’Albertine m’tait indiffrente, c’est qu’elle pensait que j’aimais Albertine. Et probablement n’en tait-elle pas heureuse.


    Elle tait gnralement en tiers dans mes rendez-vous avec son amie. Cependant il y avait des jours où je devais voir Albertine seule, jours que j’attendais dans la fivre, qui passaient sans rien m’apporter de dcisif, sans avoir t ce jour capital dont je confiais immdiatement le rle au jour suivant, qui ne le tiendrait pas davantage; ainsi s’croulaient l’un aprs l’autre, comme des vagues, ces sommets aussitt remplacs par d’autres.


    Environ un mois aprs le jour où nous avions jou au furet, on me dit qu’Albertine devait partir le lendemain matin pour aller passer quarante-huit heures chez Mme Bontemps, et qu’oblige de prendre le train de bonne heure, elle viendrait coucher la veille au Grand-Htel, d’où avec l’omnibus elle pourrait, sans dranger les amies chez qui elle habitait, prendre le premier train. J’en parlai  Andre. «Je ne le crois pas du tout, me rpondit Andre d’un air mcontent. D’ailleurs cela ne vous avancerait  rien, car je suis bien certaine qu’Albertine ne voudra pas vous voir, si elle vient seule  l’htel. Ce ne serait pas protocolaire, ajouta-t-elle en usant d’un adjectif qu’elle aimait beaucoup, depuis peu, dans le sens de «ce qui se fait». Je vous dis cela parce que je connais les ides d’Albertine. Moi, qu’est-ce que vous voulez que cela me fasse que vous la voyiez ou non? Cela m’est bien gal.»


    Nous fmes rejoints par Octave qui ne fit pas de difficult pour dire  Andre le nombre de points qu’il avait faits la veille au golf, puis par Albertine qui se promenait en manuvrant son diabolo comme une religieuse son chapelet. Grce  ce jeu elle pouvait rester des heures seule sans s’ennuyer. Aussitt qu’elle nous eut rejoints m’apparut la pointe mutine de son nez, que j’avais omise en pensant  elle ces derniers jours; sous ses cheveux noirs, la verticalit de son front s’opposa, et ce n’tait pas la premire fois,  l’image indcise que j’en avais garde, tandis que par sa blancheur il mordait fortement dans mes regards; sortant de la poussire du souvenir, Albertine se reconstruisait devant moi. Le golf donne l’habitude des plaisirs solitaires. Celui que procure le diabolo l’est assurment. Pourtant aprs nous avoir rejoints, Albertine continua  y jouer, tout en causant avec nous, comme une dame  qui des amies sont venues faire une visite ne s’arrte pas pour cela de travailler  son crochet. «Il parat que Mme de Villeparisis, dit-elle  Octave, a fait une rclamation auprs de votre pre» (et j’entendis derrire ce mot une de ces notes qui taient propres  Albertine; chaque fois que je constatais que je les avais oublies, je me rappelais en mme temps avoir entr’aperu dj derrire elles la mine dcide et franaise d’Albertine. J’aurais pu tre aveugle et connatre aussi bien certaines de ses qualits alertes et un peu provinciales dans ces notes-l que dans la pointe de son nez. Les unes et l’autre se valaient et auraient pu se suppler et sa voix tait comme celle que ralisera, dit-on, le photo-tlphone de l’avenir: dans le son se dcoupait nettement l’image visuelle). «Elle n’a du reste pas crit seulement  votre pre, mais en mme temps au maire de Balbec pour qu’on ne joue plus au diabolo sur la digue, on lui a envoy une balle dans la figure.  Oui, j’ai entendu parler de cette rclamation. C’est ridicule. Il n’y a dj pas tant de distractions ici.» Andre ne se mla pas  la conversation, elle ne connaissait pas, non plus d’ailleurs qu’Albertine ni Octave, Mme de Villeparisis. «Je ne sais pas pourquoi cette dame a fait toute une histoire, dit pourtant Andre, la vieille Mme de Cambremer a reu une balle aussi et elle ne s’est pas plainte.  Je vais vous expliquer la diffrence, rpondit gravement Octave en frottant une allumette, c’est qu’ mon avis, Mme de Cambremer est une femme du monde et Mme de Villeparisis est une arriviste. Est-ce que vous irez au golf cette aprs-midi?» et il nous quitta, ainsi qu’Andre. Je restai seul avec Albertine. «Voyez-vous, me dit-elle, j’arrange maintenant mes cheveux comme vous les aimez, regardez ma mche. Tout le monde se moque de cela et personne ne sait pour qui je le fais. Ma tante va se moquer de moi aussi. Je ne lui dirai pas non plus la raison.» Je voyais de ct les joues d’Albertine qui souvent paraissaient ples, mais ainsi, taient arroses d’un sang clair qui les illuminait, leur donnait ce brillant qu’ont certaines matines d’hiver où les pierres partiellement ensoleilles semblent tre du granit rose et dgagent de la joie. Celle que me donnait en ce moment la vue des joues d’Albertine tait aussi vive, mais conduisait  un autre dsir qui n’tait pas celui de la promenade mais du baiser. Je lui demandai si les projets qu’on lui prtait taient vrais: «Oui, me dit-elle, je passe cette nuit-l  votre htel et mme comme je suis un peu enrhume, je me coucherai avant le dner. Vous pourrez venir assister  mon dner  ct de mon lit et aprs nous jouerons  ce que vous voudrez. J’aurais t contente que vous veniez  la gare demain matin, mais j’ai peur que cela ne paraisse drle, je ne dis pas  Andre qui est intelligente, mais aux autres qui y seront; a ferait des histoires si on le rptait  ma tante; mais nous pourrions passer cette soire ensemble. Cela, ma tante n’en saura rien. Je vais dire au revoir  Andre. Alors  tout  l’heure. Venez tt pour que nous ayons de bonnes heures  nous», ajouta-t-elle en souriant. A ces mots, je remontai plus loin qu’aux temps où j’aimais Gilberte  ceux où l’amour me semblait une entit non pas seulement extrieure mais ralisable. Tandis que la Gilberte que je voyais aux Champs-lyses tait une autre que celle que je retrouvais en moi ds que j’tais seul, tout d’un coup dans l’Albertine relle, celle que je voyais tous les jours, que je croyais pleine de prjugs bourgeois et si franche avec sa tante, venait de s’incarner l’Albertine imaginaire, celle par qui, quand je ne la connaissais pas encore, je m’tais cru furtivement regard sur la digue, celle qui avait eu l’air de rentrer  contre-cur pendant qu’elle me voyait m’loigner.


    J’allai dner avec ma grand-mre, je sentais en moi un secret qu’elle ne connaissait pas. De mme, pour Albertine, demain ses amies seraient avec elle, sans savoir ce qu’il y avait de nouveau entre nous, et quand elle embrasserait sa nice sur le front, Mme Bontemps ignorerait que j’tais entre elles deux, dans cet arrangement de cheveux qui avait pour but, cach  tous, de me plaire,  moi,  moi qui avais jusque-l tant envi Mme Bontemps, parce qu’apparente aux mmes personnes que sa nice, elle avait les mmes deuils  porter, les mmes visites de famille  faire; or je me trouvais tre pour Albertine plus que n’tait sa tante elle-mme. Auprs de sa tante, c’est  moi qu’elle penserait. Qu’allait-il se passer tout  l’heure, je ne le savais pas trop. En tous cas le Grand-Htel, la soire, ne me sembleraient plus vides; ils contenaient mon bonheur. Je sonnai le lift pour monter  la chambre qu’Albertine avait prise, du ct de la valle. Les moindres mouvements, comme m’asseoir sur la banquette de l’ascenseur, m’taient doux, parce qu’ils taient en relation immdiate avec mon cur; je ne voyais dans les cordes  l’aide desquelles l’appareil s’levait, dans les quelques marches qui me restaient  monter, que les rouages, que les degrs matrialiss de ma joie. Je n’avais plus que deux ou trois pas  faire dans le couloir avant d’arriver  cette chambre où tait renferme la substance prcieuse de ce corps rose  cette chambre qui, mme s’il devait s’y drouler des actes dlicieux, garderait cette permanence, cet air d’tre, pour un passant non inform, semblable  toutes les autres, qui font des choses les tmoins obstinment muets, les scrupuleux confidents, les inviolables dpositaires du plaisir. Ces quelques pas du palier  la chambre d’Albertine, ces quelques pas que personne ne pouvait plus arrter, je les fis avec dlices, avec prudence, comme plong dans un lment nouveau, comme si en avanant j’avais lentement dplac du bonheur, et en mme temps avec un sentiment inconnu de toute puissance, et d’entrer enfin dans un hritage qui m’et de tout temps appartenu. Puis tout d’un coup je pensai que j’avais tort d’avoir des doutes, elle m’avait dit de venir quand elle serait couche. C’tait clair, je trpignais de joie, je renversai  demi Franoise qui tait sur mon chemin, je courais, les yeux tincelants, vers la chambre de mon amie. Je trouvai Albertine dans son lit. Dgageant son cou, sa chemise blanche changeait les proportions de son visage, qui, congestionn par le lit, ou le rhume, ou le dner, semblait plus rose; je pensai aux couleurs que j’avais eues quelques heures auparavant  ct de moi, sur la digue, et desquelles j’allais enfin savoir le got; sa joue tait traverse du haut en bas par une de ses longues tresses noires et boucles que pour me plaire elle avait dfaites entirement. Elle me regardait en souriant. A ct d’elle, dans la fentre, la valle tait claire par le clair de lune. La vue du cou nu d’Albertine, de ces joues trop roses, m’avait jet dans une telle ivresse, c’est--dire avait pour moi la ralit du monde non plus dans la nature, mais dans le torrent des sensations que j’avais peine  contenir, que cette vue avait rompu l’quilibre entre la vie immense, indestructible qui roulait dans mon tre, et la vie de l’univers, si chtive en comparaison. La mer, que j’apercevais  ct de la valle dans la fentre, les seins bombs des premires falaises de Maineville, le ciel où la lune n’tait pas encore monte au znith, tout cela semblait plus lger  porter que des plumes pour les globes de mes prunelles qu’entre mes paupires je sentais dilats, rsistants, prts  soulever bien d’autres fardeaux, toutes les montagnes du monde, sur leur surface dlicate. Leur orbe ne se trouvait plus suffisamment rempli par la sphre mme de l’horizon. Et tout ce que la nature et pu m’apporter de vie m’et sembl bien mince, les souffles de la mer m’eussent paru bien courts pour l’immense aspiration qui soulevait ma poitrine. La mort et d me frapper en ce moment que cela m’et paru indiffrent ou plutt impossible, car la vie n’tait pas hors de moi, elle tait en moi; j’aurais souri de piti si un philosophe et mis l’ide qu’un jour mme loign, j’aurais  mourir, que les forces ternelles de la nature me survivraient, les forces de cette nature sous les pieds divins de qui je n’tais qu’un grain de poussire; qu’aprs moi il y aurait encore ces falaises arrondies et bombes, cette mer, ce clair de lune, ce ciel! Comment cela et-il t possible, comment le monde et-il pu durer plus que moi, puisque je n’tais pas perdu en lui, puisque c’tait lui qui tait enclos en moi, en moi qu’il tait bien loin de remplir, en moi, où, en sentant la place d’y entasser tant d’autres trsors, je jetais ddaigneusement dans un coin ciel, mer et falaises. «Finissez ou je sonne», s’cria Albertine voyant que je me jetais sur elle pour l’embrasser. Mais je me disais que ce n’tait pas pour rien faire qu’une jeune fille fait venir un jeune homme en cachette, en s’arrangeant pour que sa tante ne le sache pas, que d’ailleurs l’audace russit  ceux qui savent profiter des occasions; dans l’tat d’exaltation où j’tais, le visage rond d’Albertine, clair d’un feu intrieur comme par une veilleuse, prenait pour moi un tel relief qu’imitant la rotation d’une sphre ardente, il me semblait tourner, telles ces figures de Michel Ange qu’emporte un immobile et vertigineux tourbillon. J’allais savoir l’odeur, le got, qu’avait ce fruit rose inconnu. J’entendis un son prcipit, prolong et criard. Albertine avait sonn de toutes ses forces.


    J’avais cru que l’amour que j’avais pour Albertine n’tait pas fond sur l’espoir de la possession physique. Pourtant quand il m’eut paru rsulter de l’exprience de ce soir-l que cette possession tait impossible et qu’aprs n’avoir pas dout le premier jour, sur la plage, qu’Albertine ne ft dvergonde, puis tre pass par des suppositions intermdiaires, il me sembla acquis d’une manire dfinitive qu’elle tait absolument vertueuse; quand,  son retour de chez sa tante, huit jours plus tard, elle me dit avec froideur: «Je vous pardonne, je regrette mme de vous avoir fait de la peine, mais ne recommencez jamais», au contraire de ce qui s’tait produit quand Bloch m’avait dit qu’on pouvait avoir toutes les femmes, et comme si, au lieu d’une jeune fille relle, j’avais connu une poupe de cire, il arriva que peu  peu se dtacha d’elle mon dsir de pntrer dans sa vie, de la suivre dans les pays où elle avait pass son enfance, d’tre initi par elle  une vie de sport; ma curiosit intellectuelle de ce qu’elle pensait sur tel ou tel sujet ne survcut pas  la croyance que je pourrais l’embrasser. Mes rves l’abandonnrent ds qu’ils cessrent d’tre aliments par l’espoir d’une possession dont je les avais crus indpendants. Ds lors ils se retrouvrent libres de se reporter  selon le charme que je lui avais trouv un certain jour, surtout selon la possibilit et les chances que j’entrevoyais d’tre aim par elle  sur telle ou telle des amies d’Albertine et d’abord sur Andre. Pourtant si Albertine n’avait pas exist, peut-tre n’aurais-je pas eu le plaisir que je commenai  prendre de plus en plus, les jours qui suivirent,  la gentillesse que me tmoignait Andre. Albertine ne raconta  personne l’chec que j’avais essuy auprs d’elle. Elle tait une de ces jolies filles qui ds leur extrme jeunesse, par leur beaut, mais surtout par un agrment, un charme qui restent assez mystrieux, et qui ont leur source peut-tre dans des rserves de vitalit où de moins favoriss par la nature viennent se dsaltrer, toujours, dans leur famille, au milieu de leurs amies, dans le monde, ont plu davantage que de plus belles, de plus riches; elle tait de ces tres  qui, avant l’ge de l’amour et bien plus encore quand il est venu, on demande plus qu’eux ne demandent et mme qu’ils ne peuvent donner. Ds son enfance Albertine avait toujours eu en admiration devant elle quatre ou cinq petites camarades, parmi lesquelles se trouvait Andre qui lui tait si suprieure et le savait (et peut-tre cette attraction qu’Albertine exerait bien involontairement avait-elle t  l’origine, avait-elle servi  la fondation de la petite bande). Cette attraction s’exerait mme assez loin dans les milieux relativement plus brillants, où, s’il y avait une pavane  danser, on demandait Albertine plutt qu’une jeune fille mieux ne. La consquence tait que, n’ayant pas un sou de dot, vivant assez mal, d’ailleurs,  la charge de M. Bontemps qu’on disait vreux et qui souhaitait se dbarrasser d’elle, elle tait pourtant invite non seulement  dner, mais  demeure, chez des personnes qui aux yeux de Saint-Loup n’eussent eu aucune lgance, mais qui pour la mre de Rosemonde ou pour la mre d’Andre, femmes trs riches mais qui ne connaissaient pas ces personnes, reprsentaient quelque chose d’norme. Ainsi Albertine passait tous les ans quelques semaines dans la famille d’un rgent de la Banque de France, prsident du Conseil d’administration d’une grande Compagnie de Chemins de fer. La femme de ce financier recevait des personnages importants et n’avait jamais dit son «jour»  la mre d’Andre, laquelle trouvait cette dame impolie, mais n’en tait pas moins prodigieusement intresse par tout ce qui se passait chez elle. Aussi exhortait-elle tous les ans Andre  inviter Albertine, dans leur villa, parce que, disait-elle, c’tait une bonne uvre d’offrir un sjour  la mer  une fille qui n’avait pas elle-mme les moyens de voyager et dont la tante ne s’occupait gure; la mre d’Andre n’tait probablement pas mue par l’espoir que le rgent de la Banque et sa femme, apprenant qu’Albertine tait choye par elle et sa fille, concevraient d’elles deux une bonne opinion;  plus forte raison n’esprait-elle pas qu’Albertine, pourtant si bonne et adroite, saurait la faire inviter, ou tout au moins faire inviter Andre aux garden-parties du financier. Mais chaque soir  dner, tout en prenant un air ddaigneux et indiffrent, elle tait enchante d’entendre Albertine lui raconter ce qui s’tait pass au chteau pendant qu’elle y tait, les gens qui y avaient t reus et qu’elle connaissait presque tous de vue ou de nom. Mme la pense qu’elle ne les connaissait que de cette faon, c’est--dire ne les connaissait pas (elle appelait cela connatre les gens «de tout temps»), donnait  la mre d’Andre une pointe de mlancolie tandis qu’elle posait  Albertine des questions sur eux d’un air hautain et distrait, du bout des lvres, et et pu la laisser incertaine et inquite sur l’importance de sa propre situation si elle ne s’tait rassure elle-mme et replace dans la «ralit de la vie» en disant au matre d’htel: «Vous direz au chef que ses petits pois ne sont pas assez fondants.» Elle retrouvait alors sa srnit. Elle tait bien dcide  ce qu’Andre n’poust qu’un homme d’excellente famille naturellement, mais assez riche pour qu’elle pt elle aussi avoir un chef et deux cochers. C’tait cela le positif, la vrit effective d’une situation. Mais qu’Albertine et dn au chteau du rgent de la Banque avec telle ou telle dame, que cette dame l’et mme invite pour l’hiver suivant, cela n’en donnait pas moins  la jeune fille, pour la mre d’Andre, une sorte de considration particulire qui s’alliait trs bien  la piti et mme au mpris excits par son infortune, mpris augment par le fait que M. Bontemps et trahi son drapeau et se ft  mme vaguement panamiste, disait-on  ralli au gouvernement. Ce qui n’empchait pas, d’ailleurs, la mre d’Andre, par amour de la vrit, de foudroyer de son ddain les gens qui avaient l’air de croire qu’Albertine tait d’une basse extraction. «Comment, c’est tout ce qu’il y a de mieux, ce sont des Simonet, avec un seul n.» Certes,  cause du milieu où tout cela voluait, où l’argent joue un tel rle, et où l’lgance vous fait inviter mais non pouser, aucun mariage «potable» ne semblait pouvoir tre pour Albertine la consquence utile de la considration si distingue dont elle jouissait et qu’on n’et pas trouve compensatrice de sa pauvret. Mais mme  eux seuls, et n’apportant pas l’espoir d’une consquence matrimoniale, ces «succs» excitaient l’envie de certaines mres mchantes, furieuses de voir Albertine tre reue comme «l’enfant de la maison» par la femme du rgent de la Banque, mme par la mre d’Andre, qu’elles connaissaient  peine. Aussi disaient-elles  des amis communs d’elles et de ces deux dames que celles-ci seraient indignes si elles savaient la vrit, c’est--dire qu’Albertine racontait chez l’une (et «vice versa») tout ce que l’intimit où on l’admettait imprudemment lui permettait de dcouvrir chez l’autre, mille petits secrets qu’il et t infiniment dsagrable  l’intresse de voir dvoils. Ces femmes envieuses disaient cela pour que cela ft rpt et pour brouiller Albertine avec ses protectrices. Mais ces commissions comme il arrive souvent n’avaient aucun succs. On sentait trop la mchancet qui les dictait et cela ne faisait que faire mpriser un peu plus celles qui en avaient pris l’initiative. La mre d’Andre tait trop fixe sur le compte d’Albertine pour changer d’opinion  son gard. Elle la considrait comme une «malheureuse», mais d’une nature excellente et qui ne savait qu’inventer pour faire plaisir.


    Si cette sorte de vogue qu’avait obtenue Albertine ne paraissait devoir comporter aucun rsultat pratique, elle avait imprim  l’amie d’Andre le caractre distinctif des tres qui toujours recherchs n’ont jamais besoin de s’offrir (caractre qui se retrouve aussi, pour des raisons analogues,  une autre extrmit de la socit, chez des femmes d’une grande lgance) et qui est de ne pas faire montre des succs qu’ils ont, de les cacher plutt. Elle ne disait jamais de quelqu’un: «Il a envie de me voir», parlait de tous avec une grande bienveillance, et comme si ce ft elle qui et couru aprs, recherch les autres. Si on parlait d’un jeune homme qui quelques minutes auparavant venait de lui faire en tte  tte les plus sanglants reproches parce qu’elle lui avait refus un rendez-vous, bien loin de s’en vanter publiquement, ou de lui en vouloir  lui, elle faisait son loge: «C’est un si gentil garon!» Elle tait mme ennuye de tellement plaire, parce que cela l’obligeait  faire de la peine, tandis que, par nature, elle aimait  faire plaisir. Elle aimait mme  faire plaisir au point d’en tre arrive  pratiquer un mensonge spcial  certaines personnes utilitaires,  certains hommes arrivs. Existant d’ailleurs  l’tat embryonnaire chez un nombre norme de personnes, ce genre d’insincrit consiste  ne pas savoir se contenter pour un seul acte, de faire, grce  lui, plaisir  une seule personne. Par exemple, si la tante d’Albertine dsirait que sa nice l’accompagnt  une matine peu amusante, Albertine en s’y rendant aurait pu trouver suffisant d’en tirer le profit moral d’avoir fait plaisir  sa tante. Mais accueillie gentiment par les matres de la maison, elle aimait mieux leur dire qu’elle dsirait depuis si longtemps les voir qu’elle avait choisi cette occasion et sollicit la permission de sa tante. Cela ne suffisait pas encore:  cette matine se trouvait une des amies d’Albertine qui avait un gros chagrin. Albertine lui disait: «Je n’ai pas voulu te laisser seule, j’ai pens que a te ferait du bien de m’avoir prs de toi. Si tu veux que nous laissions la matine, que nous allions ailleurs, je ferai ce que tu voudras, je dsire avant tout te voir moins triste» (ce qui tait vrai aussi du reste). Parfois il arrivait pourtant que le but fictif dtruisait le but rel. Ainsi Albertine ayant un service  demander pour une de ses amies allait pour cela voir une certaine dame. Mais arrive chez cette dame bonne et sympathique, la jeune fille obissant  son insu au principe de l’utilisation multiple d’une seule action, trouvait plus affectueux d’avoir l’air d’tre venue seulement  cause du plaisir qu’elle avait senti qu’elle prouverait  revoir cette dame. Celle-ci tait infiniment touche qu’Albertine et accompli un long trajet par pure amiti. En voyant la dame presque mue, Albertine l’aimait encore davantage. Seulement il arrivait ceci: elle prouvait si vivement le plaisir d’amiti pour lequel elle avait prtendu mensongrement tre venue, qu’elle craignait de faire douter la dame de sentiments en ralit sincres, si elle lui demandait le service pour l’amie. La dame croirait qu’Albertine tait venue pour cela, ce qui tait vrai, mais elle conclurait qu’Albertine n’avait pas de plaisir dsintress  la voir, ce qui tait faux. De sorte qu’Albertine repartait sans avoir demand le service, comme les hommes qui ont t si bons avec une femme dans l’espoir d’obtenir ses faveurs, qu’ils ne font pas leur dclaration pour garder  cette bont un caractre de noblesse. Dans d’autres cas on ne peut pas dire que le vritable but ft sacrifi au but accessoire et imagin aprs coup, mais le premier tait tellement oppos au second, que si la personne qu’Albertine attendrissait en lui dclarant l’un avait appris l’autre, son plaisir se serait aussitt chang en la peine la plus profonde. La suite du rcit fera, beaucoup plus loin, mieux comprendre ce genre de contradictions. Disons par un exemple emprunt  un ordre de faits tout diffrents qu’elles sont trs frquentes dans les situations les plus diverses que prsente la vie. Un mari a install sa matresse dans la ville où il est en garnison. Sa femme reste  Paris, et  demi au courant de la vrit, se dsole, crit  son mari des lettres de jalousie. Or, la matresse est oblige de venir passer un jour  Paris. Le mari ne peut rsister  ses prires de l’accompagner et obtient une permission de vingt-quatre heures. Mais comme il est bon et souffre de faire de la peine  sa femme, il arrive chez celle-ci, lui dit, en versant quelques larmes sincres, qu’affol par ses lettres il a trouv le moyen de s’chapper pour venir la consoler et l’embrasser. Il a trouv ainsi le moyen de donner par un seul voyage une preuve d’amour  la fois  sa matresse et  sa femme. Mais si cette dernire apprenait pour quelle raison il est venu  Paris, sa joie se changerait sans doute en douleur,  moins que voir l’ingrat ne la rendt malgr tout plus heureuse qu’il ne la fait souffrir par ses mensonges. Parmi les hommes qui m’ont paru pratiquer avec le plus de suite le systme des fins multiples se trouve M. de Norpois. Il acceptait quelquefois de s’entremettre entre deux amis brouills, et cela faisait qu’on l’appelait le plus obligeant des hommes. Mais il ne lui suffisait pas d’avoir l’air de rendre service  celui qui tait venu le solliciter, il prsentait  l’autre la dmarche qu’il faisait auprs de lui comme entreprise non  la requte du premier, mais dans l’intrt du second, ce qu’il persuadait facilement  un interlocuteur suggestionn d’avance par l’ide qu’il avait devant lui «le plus serviable des hommes». De cette faon, jouant sur les deux tableaux, faisant ce qu’on appelle en termes de coulisse de la contre-partie, il ne laissait jamais courir aucun risque  son influence, et les services qu’il rendait ne constituaient pas une alination, mais une fructification d’une partie de son crdit. D’autre part, chaque service, semblant doublement rendu, augmentait d’autant plus sa rputation d’ami serviable, et encore d’ami serviable avec efficacit, qui ne donne pas des coups d’pe dans l’eau, dont toutes les dmarches portent, ce que dmontrait la reconnaissance des deux intresss. Cette duplicit dans l’obligeance tait, et avec des dmentis comme en toute crature humaine, une partie importante du caractre de M. de Norpois. Et souvent au ministre, il se servit de mon pre, lequel tait assez naf, en lui faisant croire qu’il le servait.


    Plaisant plus qu’elle ne voulait et n’ayant pas besoin de claironner ses succs, Albertine garda le silence sur la scne qu’elle avait eue avec moi auprs de son lit, et qu’une laide aurait voulu faire connatre  l’univers. D’ailleurs son attitude dans cette scne, je ne parvenais pas  me l’expliquer. Pour ce qui concerne l’hypothse d’une vertu absolue (hypothse  laquelle j’avais d’abord attribu la violence avec laquelle Albertine avait refus de se laisser embrasser et prendre par moi, et qui n’tait du reste nullement indispensable  ma conception de la bont, de l’honntet foncire de mon amie) je ne laissai pas de la remanier  plusieurs reprises. Cette hypothse tait tellement le contraire de celle que j’avais btie le premier jour où j’avais vu Albertine. Puis tant d’actes diffrents, tous de gentillesse pour moi (une gentillesse caressante, parfois inquite, alarme, jalouse de ma prdilection pour Andre) baignaient de tous cts le geste de rudesse par lequel, pour m’chapper, elle avait tir sur la sonnette. Pourquoi donc m’avait-elle demand de venir passer la soire prs de son lit? Pourquoi parlait-elle tout le temps le langage de la tendresse? Sur quoi repose le dsir de voir un ami, de craindre qu’il vous prfre votre amie, de chercher  lui faire plaisir, de lui dire romanesquement que les autres ne sauront pas qu’il a pass la soire auprs de vous, si vous lui refusez un plaisir aussi simple et si ce n’est pas un plaisir pour vous? Je ne pouvais croire tout de mme que la vertu d’Albertine allt jusque-l et j’en arrivais  me demander s’il n’y avait pas eu  sa violence une raison de coquetterie, par exemple une odeur dsagrable qu’elle aurait cru avoir sur elle et par laquelle elle et craint de me dplaire, ou de pusillanimit, si par exemple elle croyait, dans son ignorance des ralits de l’amour, que mon tat de faiblesse nerveuse pouvait avoir quelque chose de contagieux par le baiser.


    Elle fut certainement dsole de n’avoir pu me faire plaisir et me donna un petit crayon d’or, par cette vertueuse perversit des gens qui, attendris par votre gentillesse et ne souscrivant pas  vous accorder ce qu’elle rclame, veulent cependant faire en votre faveur autre chose: le critique dont l’article flatterait le romancier l’invite  la place  dner, la duchesse n’emmne pas le snob avec elle au thtre, mais lui envoie sa loge pour un soir où elle ne l’occupera pas. Tant ceux qui font le moins et pourraient ne rien faire sont pousss par le scrupule  faire quelque chose. Je dis  Albertine qu’en me donnant ce crayon, elle me faisait un grand plaisir, moins grand pourtant que celui que j’aurais eu si le soir où elle tait venue coucher  l’htel elle m’avait permis de l’embrasser. «Cela m’aurait rendu si heureux! qu’est-ce que cela pouvait vous faire? je suis tonn que vous me l’ayez refus.  Ce qui m’tonne, me rpondit-elle, c’est que vous trouviez cela tonnant. Je me demande quelles jeunes filles vous avez pu connatre pour que ma conduite vous ait surpris.  Je suis dsol de vous avoir fche, mais, mme maintenant je ne peux pas vous dire que je trouve que j’ai eu tort. Mon avis est que ce sont des choses qui n’ont aucune importance, et je ne comprends pas qu’une jeune fille qui peut si facilement faire plaisir, n’y consente pas. Entendons-nous, ajoutai-je pour donner une demi-satisfaction  ses ides morales, en me rappelant comment elle et ses amies avaient fltri l’amie de l’actrice La, je ne veux pas dire qu’une jeune fille puisse tout faire et qu’il n’y ait rien d’immoral. Ainsi, tenez, ces relations dont vous parliez l’autre jour  propos d’une petite qui habite Balbec et qui existeraient entre elle et une actrice, je trouve cela ignoble, tellement ignoble que je pense que ce sont des ennemis de la jeune fille qui auront invent cela et que ce n’est pas vrai. Cela me semble improbable, impossible. Mais se laisser embrasser et mme plus par un ami, puisque vous dites que je suis votre ami...  Vous l’tes, mais j’en ai eu d’autres avant vous, j’ai connu des jeunes gens qui, je vous assure, avaient pour moi tout autant d’amiti. H bien, il n’y en a pas un qui aurait os une chose pareille. Ils savaient la paire de calottes qu’ils auraient reue. D’ailleurs ils n’y songeaient mme pas, on se serrait la main bien franchement, bien amicalement, en bons camarades, jamais on n’aurait parl de s’embrasser et on n’en tait pas moins amis pour cela. Allez, si vous tenez  mon amiti, vous pouvez tre content, car il faut que je vous aime joliment pour vous pardonner. Mais je suis sre que vous vous fichez bien de moi. Avouez que c’est Andre qui vous plat. Au fond, vous avez raison, elle est beaucoup plus gentille que moi, et elle est ravissante! Ah! les hommes!» Malgr ma dception rcente, ces paroles si franches, en me donnant une grande estime pour Albertine, me causaient une impression trs douce. Et peut-tre cette impression eut-elle plus tard pour moi de grandes et fcheuses consquences, car ce fut par elle que commena  se former ce sentiment presque familial, ce noyau moral qui devait toujours subsister au milieu de mon amour pour Albertine. Un tel sentiment peut tre la cause des plus grandes peines. Car pour souffrir vraiment par une femme, il faut avoir cru compltement en elle. Pour le moment, cet embryon d’estime morale, d’amiti, restait au milieu de mon me comme une pierre d’attente. Il n’et rien pu,  lui seul, contre mon bonheur s’il ft demeur ainsi sans s’accrotre, dans une inertie qu’il devait garder l’anne suivante et  plus forte raison pendant ces dernires semaines de mon premier sjour  Balbec. Il tait en moi comme un de ces htes qu’il serait malgr tout plus prudent qu’on expulst, mais qu’on laisse  leur place sans les inquiter, tant les rendent provisoirement inoffensifs leur faiblesse et leur isolement au milieu d’une me trangre.


    Mes rves se retrouvaient libres maintenant de se reporter sur telle ou telle des amies d’Albertine et d’abord sur Andre, dont les gentillesses m’eussent peut-tre moins touch si je n’avais t certain qu’elles seraient connues d’Albertine. Certes la prfrence que depuis longtemps j’avais feinte pour Andre m’avait fourni  en habitudes de causeries, de dclarations de tendresse  comme la matire d’un amour tout prt pour elle, auquel il n’avait jusqu’ici manqu qu’un sentiment sincre qui s’y ajoutt et que maintenant mon cur redevenu libre aurait pu fournir. Mais pour que j’aimasse vraiment Andre, elle tait trop intellectuelle, trop nerveuse, trop maladive, trop semblable  moi. Si Albertine me semblait maintenant vide, Andre tait remplie de quelque chose que je connaissais trop. J’avais cru le premier jour voir sur la plage une matresse de coureur, enivre de l’amour des sports, et Andre me disait que si elle s’tait mise  en faire, c’tait sur l’ordre de son mdecin pour soigner sa neurasthnie et ses troubles de nutrition, mais que ses meilleures heures taient celles où elle traduisait un roman de George Eliot. Ma dception, suite d’une erreur initiale sur ce qu’tait Andre, n’eut, en fait, aucune importance pour moi. Mais l’erreur tait du genre de celles qui, si elles permettent  l’amour de natre et ne sont reconnues pour des erreurs que lorsqu’il n’est plus modifiable, deviennent une cause de souffrances. Ces erreurs  qui peuvent tre diffrentes de celle que je commis pour Andre et mme inverses  tiennent souvent, dans le cas d’Andre en particulier,  ce qu’on prend suffisamment l’aspect, les faons de ce qu’on n’est pas mais qu’on voudrait tre, pour faire illusion au premier abord. A l’apparence extrieure, l’affectation, l’imitation, le dsir d’tre admir, soit des bons, soit des mchants, ajoutent les faux semblants des paroles, des gestes. Il y a des cynismes, des cruauts qui ne rsistent pas plus  l’preuve que certaines bonts, certaines gnrosits. De mme qu’on dcouvre souvent un avare vaniteux dans un homme connu pour ses charits, sa forfanterie de vice nous fait supposer une Messaline dans une honnte fille pleine de prjugs. J’avais cru trouver en Andre une crature saine et primitive, alors qu’elle n’tait qu’un tre cherchant la sant, comme taient peut-tre beaucoup de ceux en qui elle avait cru la trouver et qui n’en avaient pas plus la ralit qu’un gros arthritique  figure rouge et en veste de flanelle blanche n’est forcment un Hercule. Or, il est telles circonstances où il n’est pas indiffrent pour le bonheur que la personne qu’on a aime pour ce qu’elle paraissait avoir de sain ne ft en ralit qu’une de ces malades qui ne reoivent leur sant que d’autres, comme les plantes empruntent leur lumire, comme certains corps ne font que laisser passer l’lectricit.


    N’importe, Andre, comme Rosemonde et Gisle, mme plus qu’elles, tait tout de mme une amie d’Albertine, partageant sa vie, imitant ses faons au point que le premier jour je ne les avais pas distingues d’abord l’une de l’autre. Entre ces jeunes filles, tiges de roses dont le principal charme tait de se dtacher sur la mer, rgnait la mme indivision qu’au temps où je ne les connaissais pas et où l’apparition de n’importe laquelle me causait tant d’motion, en m’annonant que la petite bande n’tait pas loin. Maintenant encore la vue de l’une me donnait un plaisir où entrait, dans une proportion que je n’aurais pas su dire, de voir les autres la suivre plus tard, et, mme si elles ne venaient pas ce jour-l, de parler d’elles et de savoir qu’il leur serait dit que j’tais all sur la plage.


    Ce n’tait plus simplement l’attrait des premiers jours, c’tait une vritable vellit d’aimer qui hsitait entre toutes, tant chacune tait naturellement le rsultat de l’autre. Ma plus grande tristesse n’aurait pas t d’tre abandonn par celle de ces jeunes filles que je prfrais, mais j’aurais aussitt prfr, parce que j’aurais fix sur elle la somme de tristesse et de rve qui flottait indistinctement entre toutes, celle qui m’et abandonn. Encore dans ce cas est-ce toutes ses amies, aux yeux desquelles j’eusse bientt perdu tout prestige, que j’eusse, en celle-l, inconsciemment regrettes, leur ayant avou cette sorte d’amour collectif qu’ont l’homme politique ou l’acteur pour le public dont ils ne se consolent pas d’tre dlaisss aprs en avoir eu toutes les faveurs. Mme celles que je n’avais pu obtenir d’Albertine, je les esprais tout d’un coup de telle qui m’avait quitt le soir en me disant un mot, en me jetant un regard ambigus, grce auxquels c’tait vers celle-l que, pour une journe, se tournait mon dsir.


    Il errait entre elles d’autant plus voluptueusement que sur ces visages mobiles, une fixation relative des traits tait suffisamment commence pour qu’on en pt distinguer, dt-elle changer encore, la mallable et flottante effigie. Aux diffrences qu’il y avait entre eux, taient bien loin de correspondre sans doute des diffrences gales dans la longueur et la largeur des traits, lesquels eussent, de l’une  l’autre de ces jeunes filles, et si dissemblables qu’elles parussent, peut-tre t presque superposables. Mais notre connaissance des visages n’est pas mathmatique. D’abord, elle ne commence pas par mesurer les parties, elle a pour point de dpart une expression, un ensemble. Chez Andre par exemple, la finesse des yeux doux semblait rejoindre le nez troit, aussi mince qu’une simple courbe qui aurait t trace pour que pt se poursuivre sur une seule ligne l’intention de dlicatesse divise antrieurement dans le double sourire des regards jumeaux. Une ligne aussi fine tait creuse dans ses cheveux, souple et profonde comme celle dont le vent sillonne le sable. Et l elle devait tre hrditaire, les cheveux tout blancs de la mre d’Andre taient fouetts de la mme manire, formant ici un renflement, l une dpression comme la neige qui se soulve ou s’abme selon les ingalits du terrain. Certes, compar  la fine dlination de celui d’Andre, le nez de Rosemonde semblait offrir de larges surfaces comme une haute tour assise sur une base puissante. Que l’expression suffise  faire croire  d’normes diffrences entre ce que spare un infiniment petit  qu’un infiniment petit puisse  lui seul crer une expression absolument particulire, une individualit  ce n’tait pas que l’infiniment petit de la ligne, et l’originalit de l’expression, qui faisaient apparatre ces visages comme irrductibles les uns aux autres. Entre ceux de mes amies la coloration mettait une sparation plus profonde encore, non pas tant par la beaut varie des tons qu’elle leur fournissait, si opposs que je prenais devant Rosemonde  inonde d’un rose soufr sur lequel ragissait encore la lumire verdtre des yeux  et devant Andre  dont les joues blanches recevaient tant d’austre distinction de ses cheveux noirs  le mme genre de plaisir que si j’avais regard tour  tour un granium au bord de la mer ensoleille et un camlia dans la nuit; mais surtout parce que les diffrences infiniment petites des lignes se trouvaient dmesurment grandies, les rapports des surfaces entirement changs par cet lment nouveau de la couleur, lequel tout aussi bien que dispensateur des teintes est un grand rgnrateur ou tout au moins modificateur des dimensions. De sorte que des visages peut-tre construits de faon peu dissemblable, selon qu’ils taient clairs par les feux d’une rousse chevelure, d’un teint rose, par la lumire blanche d’une mate pleur, s’tiraient ou s’largissaient, devenaient une autre chose comme ces accessoires des ballets russes, consistant parfois, s’ils sont vus en plein jour, en une simple rondelle de papier, et que le gnie d’un Bakst, selon l’clairage incarnadin ou lunaire où il plonge le dcor, fait s’y incruster durement comme une turquoise  la faade d’un palais, ou s’y panouir avec mollesse, rose de bengale au milieu d’un jardin. Ainsi en prenant connaissance des visages, nous les mesurons bien, mais en peintres, non en arpenteurs.


    Il en tait d’Albertine comme de ses amies. Certains jours, mince, le teint gris, l’air maussade, une transparence violette descendant obliquement au fond de ses yeux comme il arrive quelquefois pour la mer, elle semblait prouver une tristesse d’exile. D’autres jours, sa figure plus lisse engluait les dsirs  sa surface vernie et les empchait d’aller au del;  moins que je ne la visse tout  coup de ct, car ses joues mates comme une blanche cire  la surface taient roses par transparence, ce qui donnait tellement envie de les embrasser, d’atteindre ce teint diffrent qui se drobait. D’autres fois le bonheur baignait ses joues d’une clart si mobile que la peau devenue fluide et vague laissait passer comme des regards sous-jacents qui la faisaient paratre d’une autre couleur, mais non d’une autre matire que les yeux; quelquefois, sans y penser, quand on regardait sa figure ponctue de petits points bruns et où flottaient seulement deux taches plus bleues, c’tait comme on et fait d’un uf de chardonneret, souvent comme d’une agate opaline travaille et polie  deux places seulement, où, au milieu de la pierre brune, luisaient, comme les ailes transparentes d’un papillon d’azur, les yeux où la chair devient miroir et nous donne l’illusion de nous laisser, plus qu’en les autres parties du corps, approcher de l’me. Mais le plus souvent aussi elle tait plus colore, et alors plus anime; quelquefois seul tait rose, dans sa figure blanche, le bout de son nez, fin comme celui d’une petite chatte sournoise avec qui l’on aurait eu envie de jouer; quelquefois ses joues taient si lisses que le regard glissait comme sur celui d’une miniature sur leur mail rose, que faisait encore paratre plus dlicat, plus intrieur, le couvercle entr’ouvert et superpos de ses cheveux noirs; il arrivait que le teint de ses joues atteignt le rose violac du cyclamen, et parfois mme quand elle tait congestionne ou fivreuse, et donnant alors l’ide d’une complexion maladive qui rabaissait mon dsir  quelque chose de plus sensuel et faisait exprimer  son regard quelque chose de plus pervers et de plus malsain, la sombre pourpre de certaines roses, d’un rouge presque noir; et chacune de ces Albertines tait diffrente comme est diffrente chacune des apparitions de la danseuse dont sont transmutes les couleurs, la forme, le caractre, selon les jeux innombrablement varis d’un projecteur lumineux. C’est peut-tre parce qu’taient si divers les tres que je contemplais en elle  cette poque que plus tard je pris l’habitude de devenir moi-mme un personnage autre selon celle des Albertines  laquelle je pensais: un jaloux, un indiffrent, un voluptueux, un mlancolique, un furieux, recrs, non seulement au hasard du souvenir qui renaissait, mais selon la force de la croyance interpose pour un mme souvenir, par la faon diffrente dont je l’apprciais. Car c’est toujours  cela qu’il fallait revenir,  ces croyances qui la plupart du temps remplissent notre me  notre insu, mais qui ont pourtant plus d’importance pour notre bonheur que tel tre que nous voyons, car c’est  travers elles que nous le voyons, ce sont elles qui assignent sa grandeur passagre  l’tre regard. Pour tre exact, je devrais donner un nom diffrent  chacun des moi qui dans la suite pensa  Albertine; je devrais plus encore donner un nom diffrent  chacune de ces Albertines qui apparaissaient par moi, jamais la mme, comme  appeles simplement par moi pour plus de commodit la mer  ces mers qui se succdaient et devant lesquelles, autre nymphe, elle se dtachait. Mais surtout de la mme manire mais bien plus utilement qu’on dit, dans un rcit, le temps qu’il faisait un tel jour, je devrais donner toujours son nom  la croyance qui tel jour où je voyais Albertine rgnait sur mon me, en faisant l’atmosphre, l’aspect des tres, comme celui des mers, dpendant de ces nues  peine visibles qui changent la couleur de chaque chose, par leur concentration, leur mobilit, leur dissmination, leur fuite  comme celle qu’Elstir avait dchire un soir en ne me prsentant pas aux jeunes filles avec qui il s’tait arrt, et dont les images m’taient soudain apparues plus belles quand elles s’loignaient  nue qui s’tait reforme quelques jours plus tard quand je les avais connues, voilant leur clat, s’interposant souvent entre elles et mes yeux, opaque et douce, pareille  la Leucotho de Virgile.


    Sans doute leurs visages  toutes avaient bien chang pour moi de sens depuis que la faon dont il fallait les lire m’avait t dans une certaine mesure indique par leurs propos, propos auxquels je pouvais attribuer une valeur d’autant plus grande que par mes questions je les provoquais  mon gr, les faisais varier comme un exprimentateur qui demande  des contre-preuves la vrification de ce qu’il a suppos. Et c’est en somme une faon comme une autre de rsoudre le problme de l’existence, qu’approcher suffisamment les choses et les personnes qui nous ont paru de loin belles et mystrieuses, pour nous rendre compte qu’elles sont sans mystre et sans beaut; c’est une des hygines entre lesquelles on peut opter, une hygine qui n’est peut-tre pas trs recommandable, mais elle nous donne un certain calme pour passer la vie, et aussi  comme elle permet de ne rien regretter, en nous persuadant que nous avons atteint le meilleur, et que le meilleur n’tait pas grand’chose  pour nous rsigner  la mort.


    J’avais remplac au fond du cerveau de ces jeunes filles le mpris de la chastet, le souvenir de quotidiennes passades, par d’honntes principes capables peut-tre de flchir, mais ayant jusqu’ici prserv de tout cart celles qui les avaient reus de leur milieu bourgeois. Or quand on s’est tromp ds le dbut, mme pour les petites choses, quand une erreur de supposition ou de souvenirs vous fait chercher l’auteur d’un potin malveillant ou l’endroit où on a gar un objet dans une fausse direction, il peut arriver qu’on ne dcouvre son erreur que pour lui substituer non pas la vrit, mais une autre erreur. Je tirais, en ce qui concernait leur manire de vivre et la conduite  tenir avec elles, toutes les consquences du mot innocence que j’avais lu, en causant familirement avec elles, sur leur visage. Mais peut-tre l’avais-je lu tourdiment, dans le lapsus d’un dchiffrage trop rapide, et n’y tait-il pas plus crit que le nom de Jules Ferry sur le programme de la matine où j’avais entendu pour la premire fois la Berma, ce qui ne m’avait pas empch de soutenir  M. de Norpois que Jules Ferry, sans doute possible, crivait des levers de rideau.


    Pour n’importe laquelle de mes amies de la petite bande, comment le dernier visage que je lui avais vu n’et-il pas t le seul que je me rappelasse, puisque, de nos souvenirs relatifs  une personne, l’intelligence limine tout ce qui ne concourt pas  l’utilit immdiate de nos relations quotidiennes (mme et surtout si ces relations sont imprgnes d’amour, lequel, toujours insatisfait, vit dans le moment qui va venir). Elle laisse filer la chane des jours passs, n’en garde fortement que le dernier bout souvent d’un tout autre mtal que les chanons disparus dans la nuit, et dans le voyage que nous faisons  travers la vie, ne tient pour rel que le pays où nous sommes prsentement. Toutes mes premires impressions, dj si lointaines, ne pouvaient pas trouver contre leur dformation journalire un recours dans ma mmoire; pendant les longues heures que je passais  causer,  goter,  jouer avec ces jeunes filles, je ne me souvenais mme pas qu’elles taient les mmes vierges impitoyables et sensuelles que j’avais vues, comme dans une fresque, dfiler devant la mer.


    Les gographes, les archologues nous conduisent bien dans l’le de Calypso, exhument bien le palais de Minos. Seulement Calypso n’est plus qu’une femme, Minos qu’un roi sans rien de divin. Mme les qualits et les dfauts que l’histoire nous enseigne alors avoir t l’apanage de ces personnes fort relles diffrent souvent beaucoup de ceux que nous avions prts aux tres fabuleux qui portaient le mme nom. Ainsi s’tait dissipe toute la gracieuse mythologie ocanique que j’avais compose les premiers jours. Mais il n’est pas tout  fait indiffrent qu’il nous arrive au moins quelquefois de passer notre temps dans la familiarit de ce que nous avons cru inaccessible et que nous avons dsir. Dans le commerce des personnes que nous avons d’abord trouves dsagrables, persiste toujours, mme au milieu du plaisir factice qu’on peut finir par goter auprs d’elles, le got frelat des dfauts qu’elles ont russi  dissimuler. Mais dans des relations comme celles que j’avais avec Albertine et ses amies, le plaisir vrai qui est  leur origine laisse ce parfum qu’aucun artifice ne parvient  donner aux fruits forcs, aux raisins qui n’ont pas mri au soleil. Les cratures surnaturelles qu’elles avaient t un instant pour moi mettaient encore, mme  mon insu, quelque merveilleux, dans les rapports les plus banals que j’avais avec elles, ou plutt prservaient ces rapports d’avoir jamais rien de banal. Mon dsir avait cherch avec tant d’avidit la signification des yeux qui maintenant me connaissaient et me souriaient, mais qui, le premier jour, avaient crois mes regards comme des rayons d’un autre univers, il avait distribu si largement et si minutieusement la couleur et le parfum sur les surfaces carnes de ces jeunes filles qui, tendues sur la falaise, me tendaient simplement des sandwiches ou jouaient aux devinettes, que souvent dans l’aprs-midi, pendant que j’tais allong, comme ces peintres qui cherchant la grandeur de l’antique dans la vie moderne donnent  une femme qui se coupe un ongle de pied la noblesse du «Tireur d’pine» ou qui comme Rubens, font des desses avec des femmes de leur connaissance pour composer une scne mythologique, ces beaux corps bruns et blonds, de types si opposs, rpandus autour de moi dans l’herbe, je les regardais sans les vider peut-tre de tout le mdiocre contenu dont l’existence journalire les avait remplis, et pourtant sans me rappeler expressment leur cleste origine, comme si pareil  Hercule ou  Tlmaque, j’avais t en train de jouer au milieu des nymphes.


    Puis les concerts finirent, le mauvais temps arriva, mes amies quittrent Balbec, non pas toutes ensemble, comme les hirondelles, mais dans la mme semaine. Albertine s’en alla la premire, brusquement, sans qu’aucune de ses amies et pu comprendre, ni alors, ni plus tard, pourquoi elle tait rentre tout  coup  Paris, où ni travaux, ni distractions ne la rappelaient. «Elle n’a dit ni quoi ni qu’est-ce et puis elle est partie», grommelait Franoise qui aurait d’ailleurs voulu que nous en fissions autant. Elle nous trouvait indiscrets vis--vis des employs, pourtant dj bien rduits en nombre, mais retenus par les rares clients qui restaient, vis--vis du directeur qui «mangeait de l’argent». Il est vrai que depuis longtemps l’htel qui n’allait pas tarder  fermer avait vu partir presque tout le monde; jamais il n’avait t aussi agrable. Ce n’tait pas l’avis du directeur; tout le long des salons où l’on gelait et  la porte desquels ne veillait plus aucun groom, il arpentait les corridors, vtu d’une redingote neuve, si soign par le coiffeur que sa figure fade avait l’air de consister en un mlange où pour une partie de chair il y en aurait eu trois de cosmtique, changeant sans cesse de cravates (ces lgances cotent moins cher que d’assurer le chauffage et de garder le personnel, et tel qui ne peut plus envoyer dix mille francs  une uvre de bienfaisance fait encore sans peine le gnreux en donnant cent sous de pourboire au tlgraphiste qui lui apporte une dpche). Il avait l’air d’inspecter le nant, de vouloir donner, grce  sa bonne tenue personnelle, un air provisoire  la misre que l’on sentait dans cet htel où la saison n’avait pas t bonne, et paraissait comme le fantme d’un souverain qui revient hanter les ruines de ce qui fut jadis son palais. Il fut surtout mcontent quand le chemin de fer d’intrt local, qui n’avait plus assez de voyageurs, cessa de fonctionner pour jusqu’au printemps suivant. «Ce qui manque ici, disait le directeur, ce sont le moyens de commotion.» Malgr le dficit qu’il enregistrait, il faisait pour les annes suivantes des projets grandioses. Et comme il tait tout de mme capable de retenir exactement de belles expressions, quand elles s’appliquaient  l’industrie htelire et avaient pour effet de la magnifier: «Je n’tais pas suffisamment second quoique  la salle  manger j’avais une bonne quipe, disait-il; mais les chasseurs laissaient un peu  dsirer; vous verrez l’anne prochaine quelle phalange je saurai runir.» En attendant, l’interruption des services du B.C.B. l’obligeait  envoyer chercher les lettres et quelquefois conduire les voyageurs dans une carriole. Je demandais souvent  monter  ct du cocher et cela me fit faire des promenades par tous les temps, comme dans l’hiver que j’avais pass  Combray.


    Parfois pourtant la pluie trop cinglante nous retenait, ma grand-mre et moi, le Casino tant ferm, dans des pices presque compltement vides comme  fond de cale d’un bateau quand le vent souffle, et où chaque jour, comme au cours d’une traverse, une nouvelle personne d’entre celles prs de qui nous avions pass trois mois sans les connatre, le premier prsident de Rennes, la btonnier de Caen, une dame amricaine et ses filles, venaient  nous, entamaient la conversation, inventaient quelque manire de trouver les heures moins longues, rvlaient un talent, nous enseignaient un jeu, nous invitaient  prendre le th, ou  faire de la musique,  nous runir  une certaine heure,  combiner ensemble de ces distractions qui possdent le vrai secret de nous faire donner du plaisir, lequel est de n’y pas prtendre, mais seulement de nous aider  passer le temps de notre ennui, enfin nouaient avec nous sur la fin de notre sjour des amitis que le lendemain leurs dparts successifs venaient interrompre. Je fis mme la connaissance du jeune homme riche, d’un de ses deux amis nobles et de l’actrice qui tait revenue pour quelques jours; mais la petite socit ne se composait plus que de trois personnes, l’autre ami tait rentr  Paris. Ils me demandrent de venir dner avec eux dans leur restaurant. Je crois qu’ils furent assez contents que je n’acceptasse pas. Mais ils avaient fait l’invitation le plus aimablement possible, et bien qu’elle vnt en ralit du jeune homme riche, puisque les autres personnes n’taient que ses htes, comme l’ami qui l’accompagnait, le marquis Maurice de Vaudmont, tait de trs grande maison, instinctivement l’actrice, en me demandant si je ne voudrais pas venir, me dit pour me flatter:


     Cela fera tant de plaisir  Maurice.


    Et quand dans le hall je les rencontrai tous trois, ce fut M. de Vaudmont, le jeune homme riche s’effaant, qui me dit:


     Vous ne nous ferez pas le plaisir de dner avec nous?


    En somme j’avais bien peu profit de Balbec, ce qui ne me donnait que davantage le dsir d’y revenir. Il me semblait que j’y tais rest trop peu de temps. Ce n’tait pas l’avis de mes amis qui m’crivaient pour me demander si je comptais y vivre dfinitivement. Et de voir que c’tait le nom de Balbec qu’ils taient obligs de mettre sur l’enveloppe, comme ma fentre donnait, au lieu que ce ft sur une campagne ou sur une rue, sur les champs de la mer, que j’entendais pendant la nuit sa rumeur,  laquelle j’avais, avant de m’endormir, confi, comme une barque, mon sommeil, j’avais l’illusion que cette promiscuit avec les flots devait matriellement,  mon insu, faire pntrer en moi la notion de leur charme,  la faon de ces leons qu’on apprend en dormant.


    Le directeur m’offrait pour l’anne prochaine de meilleures chambres, mais j’tais attach maintenant  la mienne où j’entrais sans plus jamais sentir l’odeur du vtiver, et dont ma pense, qui s’y levait jadis si difficilement, avait fini par prendre si exactement les dimensions que je fus oblig de lui faire subir un traitement inverse quand je dus coucher  Paris dans mon ancienne chambre, laquelle tait basse de plafond.


    Il avait fallu quitter Balbec en effet, le froid et l’humidit tant devenus trop pntrants pour rester plus longtemps dans cet htel dpourvu de chemines et de calorifre. J’oubliai d’ailleurs presque immdiatement ces dernires semaines. Ce que je revis presque invariablement quand je pensai  Balbec, ce furent les moments où chaque matin, pendant la belle saison, comme je devais l’aprs-midi sortir avec Albertine et ses amies, ma grand-mre sur l’ordre du mdecin me forait  rester couch dans l’obscurit. Le directeur donnait des ordres pour qu’on ne ft pas de bruit  mon tage et veillait lui-mme  ce qu’ils fussent obis. A cause de la trop grande lumire, je gardais ferms le plus longtemps possible les grands rideaux violets qui m’avaient tmoign tant d’hostilit le premier soir. Mais comme malgr les pingles avec lesquelles, pour que le jour ne passt pas, Franoise les attachait chaque soir, et qu’elle seule savait dfaire, comme malgr les couvertures, le dessus de table en cretonne rouge, les toffes prises ici ou l qu’elle y ajustait, elle n’arrivait pas  les faire joindre exactement, l’obscurit n’tait pas complte et ils laissaient se rpandre sur le tapis comme un carlate effeuillement d’anmones, parmi lesquelles je ne pouvais m’empcher de venir un instant poser mes pieds nus. Et sur le mur qui faisait face  la fentre, et qui se trouvait partiellement clair, un cylindre d’or que rien ne soutenait tait verticalement pos et se dplaait lentement comme la colonne lumineuse qui prcdait les Hbreux dans le dsert. Je me recouchais; oblig de goter, sans bouger, par l’imagination seulement, et tous  la fois, les plaisirs du jeu, du bain, de la marche, que la matine conseillait, la joie faisait battre bruyamment mon cur comme une machine en pleine action, mais immobile, et qui ne peut que dcharger sa vitesse sur place en tournant sur elle-mme.


    Je savais que mes amies taient sur la digue mais je ne les voyais pas, tandis qu’elles passaient devant les chanons ingaux de la mer, tout au fond de laquelle et perche au milieu de ses cimes bleutres comme une bourgade italienne se distinguait parfois dans une claircie la petite ville de Rivebelle, minutieusement dtaille par le soleil. Je ne voyais pas mes amies, mais (tandis qu’arrivaient jusqu’ mon belvdre l’appel des marchands de journaux, «des journalistes», comme les nommait Franoise, les appels des baigneurs et des enfants qui jouaient, ponctuant  la faon des cris des oiseaux de mer le bruit du flot qui doucement se brisait), je devinais leur prsence, j’entendais leur rire envelopp comme celui des Nrides dans le doux dferlement qui montait jusqu’ mes oreilles. «Nous avons regard, me disait le soir Albertine, pour voir si vous descendriez. Mais vos volets sont rests ferms, mme  l’heure du concert.» A dix heures, en effet, il clatait sous mes fentres. Entre les intervalles des instruments, si la mer tait pleine, reprenait, coul et continu, le glissement de l’eau d’une vague qui semblait envelopper les traits du violon dans ses volutes de cristal et faire jaillir son cume au-dessus des chos intermittents d’une musique sous-marine. Je m’impatientais qu’on ne ft pas encore venu me donner mes affaires pour que je puisse m’habiller. Midi sonnait, enfin arrivait Franoise. Et pendant des mois de suite, dans ce Balbec que j’avais tant dsir parce que je ne l’imaginais que battu par la tempte et perdu dans les brumes, le beau temps avait t si clatant et si fixe que, quand elle venait ouvrir la fentre, j’avais pu, toujours sans tre tromp, m’attendre  trouver le mme pan de soleil pli  l’angle du mur extrieur, et d’une couleur immuable qui tait moins mouvante comme un signe de l’t qu’elle n’tait morne comme celle d’un mail inerte et factice. Et tandis que Franoise tait les pingles des impostes, dtachait les toffes, tirait les rideaux, le jour d’t qu’elle dcouvrait semblait aussi mort, aussi immmorial qu’une somptueuse et millnaire momie que notre vieille servante n’et fait que prcautionneusement dsemmailloter de tous ses linges, avant de la faire apparatre, embaume dans sa robe d’or.
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    Le ppiement matinal des oiseaux semblait insipide  Franoise. Chaque parole des «bonnes» la faisait sursauter; incommode par tous leurs pas, elle s’interrogeait sur eux; c’est que nous avions dmnag. Certes les domestiques ne remuaient pas moins, dans le «sixime» de notre ancienne demeure; mais elle les connaissait; elle avait fait de leurs alles et venues des choses amicales. Maintenant elle portait au silence mme une attention douloureuse. Et comme notre nouveau quartier paraissait aussi calme que le boulevard sur lequel nous avions donn jusque-l tait bruyant, la chanson (distincte de loin, quand elle est faible, comme un motif d’orchestre) d’un homme qui passait, faisait venir des larmes aux yeux de Franoise en exil. Aussi, si je m’tais moqu d’elle qui, navre d’avoir eu  quitter un immeuble où l’on tait «si bien estim, de partout» et où elle avait fait ses malles en pleurant, selon les rites de Combray, et en dclarant suprieure  toutes les maisons possibles celle qui avait t la ntre, en revanche, moi qui assimilais aussi difficilement les nouvelles choses que j’abandonnais aisment les anciennes, je me rapprochai de notre vieille servante quand je vis que l’installation dans une maison où elle n’avait pas reu du concierge qui ne nous connaissait pas encore les marques de considration ncessaires  sa bonne nutrition morale, l’avait plonge dans un tat voisin du dprissement. Elle seule pouvait me comprendre; ce n’tait certes pas son jeune valet de pied qui l’et fait; pour lui qui tait aussi peu de Combray que possible, emmnager, habiter un autre quartier, c’tait comme prendre des vacances où la nouveaut des choses donnait le mme repos que si l’on et voyag; il se croyait  la campagne; et un rhume de cerveau lui apporta, comme un «coup d’air» pris dans un wagon où la glace ferme mal, l’impression dlicieuse qu’il avait vu du pays;  chaque ternuement, il se rjouissait d’avoir trouv une si chic place, ayant toujours dsir des matres qui voyageraient beaucoup. Aussi, sans songer  lui, j’allai droit  Franoise; comme j’avais ri de ses larmes  un dpart qui m’avait laiss indiffrent, elle se montra glaciale  l’gard de ma tristesse, parce qu’elle la partageait. Avec la «sensibilit» prtendue des nerveux grandit leur gosme; ils ne peuvent supporter de la part des autres l’exhibition des malaises auxquels ils prtent chez eux-mmes de plus en plus d’attention. Franoise, qui ne laissait pas passer le plus lger de ceux qu’elle prouvait, si je souffrais dtournait la tte pour que je n’eusse pas le plaisir de voir ma souffrance plainte, mme remarque. Elle fit de mme ds que je voulus lui parler de notre nouvelle maison. Du reste, ayant d au bout de deux jours aller chercher des vtements oublis dans celle que nous venions de quitter, tandis que j’avais encore,  la suite de l’emmnagement, de la «temprature» et que, pareil  un boa qui vient d’avaler un buf, je me sentais pniblement bossu par un long bahut que ma vue avait  «digrer», Franoise, avec l’infidlit des femmes, revint en disant qu’elle avait cru touffer sur notre ancien boulevard, que pour s’y rendre elle s’tait trouve toute «droute», que jamais elle n’avait vu des escaliers si mal commodes, qu’elle ne retournerait pas habiter l-bas «pour un empire» et lui donnt-on des millions  hypothse gratuite  que tout (c’est--dire ce qui concernait la cuisine et les couloirs) tait beaucoup mieux «agenc» dans notre nouvelle maison. Or, il est temps de dire que celle-ci  et nous tions venus y habiter parce que ma grand-mre ne se portant pas trs bien, raison que nous nous tions gards de lui donner, avait besoin d’un air plus pur  tait un appartement qui dpendait de l’htel de Guermantes.


    A l’ge où les Noms, nous offrant l’image de l’inconnaissable que nous avons vers en eux, dans le mme moment où ils dsignent aussi pour nous un lieu rel, nous forcent par l  identifier l’un  l’autre au point que nous partons chercher dans une cit une me qu’elle ne peut contenir mais que nous n’avons plus le pouvoir d’expulser de son nom, ce n’est pas seulement aux villes et aux fleuves qu’ils donnent une individualit, comme le font les peintures allgoriques, ce n’est pas seulement l’univers physique qu’ils diaprent de diffrences, qu’ils peuplent de merveilleux, c’est aussi l’univers social: alors chaque chteau, chaque htel ou palais fameux a sa dame, ou sa fe, comme les forts leurs gnies et leurs divinits les eaux. Parfois, cache au fond de son nom, la fe se transforme au gr de la vie de notre imagination qui la nourrit; c’est ainsi que l’atmosphre où Mme de Guermantes existait en moi, aprs n’avoir t pendant des annes que le reflet d’un verre de lanterne magique et d’un vitrail d’glise, commenait  teindre ses couleurs, quand des rves tout autres l’imprgnrent de l’cumeuse humidit des torrents.


    Cependant, la fe dprit si nous nous approchons de la personne relle  laquelle correspond son nom, car, cette personne, le nom alors commence  la reflter et elle ne contient rien de la fe; la fe peut renatre si nous nous loignons de la personne; mais si nous restons auprs d’elle, la fe meurt dfinitivement et avec elle le nom, comme cette famille de Lusignan qui devait s’teindre le jour où disparatrait la fe Mlusine. Alors le Nom, sous les repeints successifs duquel nous pourrions finir par retrouver  l’origine le beau portrait d’une trangre que nous n’aurons jamais connue, n’est plus que la simple carte photographique d’identit  laquelle nous nous reportons pour savoir si nous connaissons, si nous devons ou non saluer une personne qui passe. Mais qu’une sensation d’une anne d’autrefois  comme ces instruments de musique enregistreurs qui gardent le son et le style des diffrents artistes qui en jourent  permette  notre mmoire de nous faire entendre ce nom avec le timbre particulier qu’il avait alors pour notre oreille, et ce nom en apparence non chang, nous sentons la distance qui spare l’un de l’autre les rves que signifirent successivement pour nous ses syllabes identiques. Pour un instant, du ramage rentendu qu’il avait en tel printemps ancien, nous pouvons tirer, comme des petits tubes dont on se sert pour peindre, la nuance juste, oublie, mystrieuse et frache des jours que nous avions cru nous rappeler, quand, comme les mauvais peintres, nous donnions  tout notre pass tendu sur une mme toile les tons conventionnels et tous pareils de la mmoire volontaire. Or, au contraire, chacun des moments qui le composrent employait, pour une cration originale, dans une harmonie unique, les couleurs d’alors que nous ne connaissons plus et qui, par exemple, me ravissent encore tout  coup si, grce  quelque hasard, le nom de Guermantes ayant repris pour un instant aprs tant d’annes le son, si diffrent de celui d’aujourd’hui, qu’il avait pour moi le jour du mariage de Mlle Percepied, il me rend ce mauve si doux, trop brillant, trop neuf, dont se veloutait la cravate gonfle de la jeune duchesse, et, comme une pervenche incueillissable et refleurie, ses yeux ensoleills d’un sourire bleu. Et le nom de Guermantes d’alors est aussi comme un de ces petits ballons dans lesquels on a enferm de l’oxygne ou un autre gaz: quand j’arrive  le crever,  en faire sortir ce qu’il contient, je respire l’air de Combray de cette anne-l, de ce jour-l, ml d’une odeur d’aubpines agite par le vent du coin de la place, prcurseur de la pluie, qui tour  tour faisait envoler le soleil, le laissait s’tendre sur le tapis de laine rouge de la sacristie et le revtir d’une carnation brillante, presque rose, de granium, et de cette douceur, pour ainsi dire wagnrienne, dans l’allgresse, qui conserve tant de noblesse  la festivit. Mais mme en dehors des rares minutes comme celles-l, où brusquement nous sentons l’entit originale tressaillir et reprendre sa forme et sa ciselure au sein des syllabes mortes aujourd’hui, si dans le tourbillon vertigineux de la vie courante, où ils n’ont plus qu’un usage entirement pratique, les noms ont perdu toute couleur comme une toupie prismatique qui tourne trop vite et qui semble grise, en revanche quand, dans la rverie, nous rflchissons, nous cherchons, pour revenir sur le pass,  ralentir,  suspendre le mouvement perptuel où nous sommes entrans, peu  peu nous revoyons apparatre, juxtaposes, mais entirement distinctes les unes des autres, les teintes qu’au cours de notre existence nous prsenta successivement un mme nom.


    Sans doute quelque forme se dcoupait  mes yeux en ce nom de Guermantes, quand ma nourrice  qui sans doute ignorait, autant que moi-mme aujourd’hui, en l’honneur de qui elle avait t compose  me berait de cette vieille chanson: Gloire  la Marquise de Guermantes ou quand, quelques annes plus tard, le vieux marchal de Guermantes remplissant ma bonne d’orgueil, s’arrtait aux Champs-lyses en disant: «Le bel enfant!» et sortait d’une bonbonnire de poche une pastille de chocolat, cela je ne le sais pas. Ces annes de ma premire enfance ne sont plus en moi, elles me sont extrieures, je n’en peux rien apprendre que, comme pour ce qui a eu lieu avant notre naissance, par les rcits des autres. Mais plus tard je trouve successivement dans la dure en moi de ce mme nom sept ou huit figures diffrentes; les premires taient les plus belles: peu  peu mon rve, forc par la ralit d’abandonner une position intenable, se retranchait  nouveau un peu en de jusqu’ ce qu’il ft oblig de reculer encore. Et, en mme temps que Mme de Guermantes, changeait sa demeure, issue elle aussi de ce nom que fcondait d’anne en anne telle ou telle parole entendue qui modifiait mes rveries, cette demeure les refltait dans ses pierres mmes devenues rflchissantes comme la surface d’un nuage ou d’un lac. Un donjon sans paisseur qui n’tait qu’une bande de lumire orange et du haut duquel le seigneur et sa dame dcidaient de la vie et de la mort de leurs vassaux avait fait place  tout au bout de ce «ct de Guermantes» où, par tant de beaux aprs-midi, je suivais avec mes parents le cours de la Vivonne   cette terre torrentueuse où la duchesse m’apprenait  pcher la truite et  connatre le nom des fleurs aux grappes violettes et rougetres qui dcoraient les murs bas des enclos environnants; puis ’avait t la terre hrditaire, le potique domaine où cette race altire de Guermantes, comme une tour jaunissante et fleuronne qui traverse les ges, s’levait dj sur la France, alors que le ciel tait encore vide l où devaient plus tard surgir Notre-Dame de Paris et Notre-Dame de Chartres; alors qu’au sommet de la colline de Laon la nef de la cathdrale ne s’tait pas pose comme l’Arche du Dluge au sommet du mont Ararat, emplie de Patriarches et de Justes anxieusement penchs aux fentres pour voir si la colre de Dieu s’est apaise, emportant avec elle les types des vgtaux qui multiplieront sur la terre, dbordante d’animaux qui s’chappent jusque par les tours où des bufs, se promenant paisiblement sur la toiture, regardent de haut les plaines de Champagne; alors que le voyageur qui quittait Beauvais  la fin du jour ne voyait pas encore le suivre en tournoyant, dplies sur l’cran d’or du couchant, les ailes noires et ramifies de la cathdrale. C’tait, ce Guermantes, comme le cadre d’un roman, un paysage imaginaire que j’avais peine  me reprsenter et d’autant plus le dsir de dcouvrir, enclav au milieu de terres et de routes relles qui tout  coup s’imprgneraient de particularits hraldiques,  deux lieues d’une gare; je me rappelais les noms des localits voisines comme si elles avaient t situes au pied du Parnasse ou de l’Hlicon, et elles me semblaient prcieuses comme les conditions matrielles  en science topographique  de la production d’un phnomne mystrieux. Je revoyais les armoiries qui sont peintes aux soubassements des vitraux de Combray et dont les quartiers s’taient remplis, sicle par sicle, de toutes les seigneuries que, par mariages ou acquisitions, cette illustre maison avait fait voler  elle de tous les coins de l’Allemagne, de l’Italie et de la France: terres immenses du Nord, cits puissantes du Midi, venues se rejoindre et se composer en Guermantes et, perdant leur matrialit, inscrire allgoriquement leur donjon de sinople ou leur chteau d’argent dans son champ d’azur. J’avais entendu parler des clbres tapisseries de Guermantes et je les voyais, mdivales et bleues, un peu grosses, se dtacher comme un nuage sur le nom amarante et lgendaire, au pied de l’antique fort où chassa si souvent Childebert et ce fin fond mystrieux des terres, ce lointain des sicles, il me semblait qu’aussi bien que par un voyage je pntrerais dans leurs secrets, rien qu’en approchant un instant  Paris Mme de Guermantes, suzeraine du lieu et dame du lac, comme si son visage et ses paroles eussent d possder le charme local des futaies et des rives et les mmes particularits sculaires que le vieux coutumier de ses archives. Mais alors j’avais connu Saint-Loup; il m’avait appris que le chteau ne s’appelait Guermantes que depuis le XVIIe sicle où sa famille l’avait acquis. Elle avait rsid jusque-l dans le voisinage, et son titre ne venait pas de cette rgion. Le village de Guermantes avait reu son nom du chteau, aprs lequel il avait t construit, et pour qu’il n’en dtruist pas les perspectives, une servitude reste en vigueur rglait le trac des rues et limitait la hauteur des maisons. Quant aux tapisseries, elles taient de Boucher, achetes au XIXe sicle par un Guermantes amateur, et taient places,  ct de tableaux de chasse mdiocres qu’il avait peints lui-mme, dans un fort vilain salon drap d’andrinople et de peluche. Par ces rvlations, Saint-Loup avait introduit dans le chteau des lments trangers au nom de Guermantes qui ne me permirent plus de continuer  extraire uniquement de la sonorit des syllabes la maonnerie des constructions. Alors au fond de ce nom s’tait effac le chteau reflt dans son lac, et ce qui m’tait apparu autour de Mme de Guermantes comme sa demeure, ’avait t son htel de Paris, l’htel de Guermantes, limpide comme son nom, car aucun lment matriel et opaque n’en venait interrompre et aveugler la transparence. Comme l’glise ne signifie pas seulement le temple, mais aussi l’assemble des fidles, cet htel de Guermantes comprenait tous ceux qui partageaient la vie de la duchesse, mais ces intimes que je n’avais jamais vus n’taient pour moi que des noms clbres et potiques, et, connaissant uniquement des personnes qui n’taient elles aussi que des noms, ne faisaient qu’agrandir et protger le mystre de la duchesse en tendant autour d’elle un vaste halo qui allait tout au plus en se dgradant.


    Dans les ftes qu’elle donnait, comme je n’imaginais pour les invits aucun corps, aucune moustache, aucune bottine, aucune phrase prononce qui ft banale, ou mme originale d’une manire humaine et rationnelle, ce tourbillon de noms introduisant moins de matire que n’et fait un repas de fantmes ou un bal de spectres autour de cette statuette en porcelaine de Saxe qu’tait Mme de Guermantes, gardait une transparence de vitrine  son htel de verre. Puis quand Saint-Loup m’eut racont des anecdotes relatives au chapelain, aux jardiniers de sa cousine, l’htel de Guermantes tait devenu  comme avait pu tre autrefois quelque Louvre  une sorte de chteau entour, au milieu de Paris mme, de ses terres, possd hrditairement, en vertu d’un droit antique bizarrement survivant, et sur lesquelles elle exerait encore des privilges fodaux. Mais cette dernire demeure s’tait elle-mme vanouie quand nous tions venus habiter tout prs de Mme de Villeparisis un des appartements voisins de celui de Mme de Guermantes dans une aile de son htel. C’tait une de ces vieilles demeures comme il en existe peut-tre encore et dans lesquelles la cour d’honneur  soit alluvions apportes par le flot montant de la dmocratie, soit legs de temps plus anciens où les divers mtiers taient groups autour du seigneur  avait souvent sur ses cts des arrire-boutiques, des ateliers, voire quelque choppe de cordonnier ou de tailleur, comme celles qu’on voit accotes aux flancs des cathdrales que l’esthtique des ingnieurs n’a pas dgages, un concierge savetier, qui levait des poules et cultivait des fleurs  et au fond, dans le logis «faisant htel», une «comtesse» qui, quand elle sortait dans sa vieille calche  deux chevaux, montrant sur son chapeau quelques capucines semblant chappes du jardinet de la loge (ayant  ct du cocher un valet de pied qui descendait corner des cartes  chaque htel aristocratique du quartier), envoyait indistinctement des sourires et de petits bonjours de la main aux enfants du portier et aux locataires bourgeois de l’immeuble qui passaient  ce moment-l et qu’elle confondait dans sa ddaigneuse affabilit et sa morgue galitaire.


    Dans la maison que nous tions venus habiter, la grande dame du fond de la cour tait une duchesse, lgante et encore jeune. C’tait Mme de Guermantes, et grce  Franoise, je possdais assez vite des renseignements sur l’htel. Car les Guermantes (que Franoise dsignait souvent par les mots de «en dessous», «en bas») taient sa constante proccupation depuis le matin, où, jetant, pendant qu’elle coiffait maman, un coup d’il dfendu, irrsistible et furtif dans la cour, elle disait: «Tiens, deux bonnes surs; cela va srement en dessous» ou «oh! les beaux faisans  la fentre de la cuisine, il n’y a pas besoin de demander d’où qu’ils deviennent, le duc aura-t-t  la chasse», jusqu’au soir, où, si elle entendait, pendant qu’elle me donnait mes affaires de nuit, un bruit de piano, un cho de chansonnette, elle induisait: «Ils ont du monde en bas, c’est  la gaiet»; dans son visage rgulier, sous ses cheveux blancs maintenant, un sourire de sa jeunesse anim et dcent mettait alors pour un instant chacun de ses traits  sa place, les accordait dans un ordre apprt et fin, comme avant une contredanse.


    Mais le moment de la vie des Guermantes qui excitait le plus vivement l’intrt de Franoise, lui donnait le plus de satisfaction et lui faisait aussi le plus de mal, c’tait prcisment celui où la porte cochre s’ouvrant  deux battants, la duchesse montait dans sa calche. C’tait habituellement peu de temps aprs que nos domestiques avaient fini de clbrer cette sorte de pque solennelle que nul ne doit interrompre, appele leur djeuner, et pendant laquelle ils taient tellement «tabous» que mon pre lui-mme ne se ft pas permis de les sonner, sachant d’ailleurs qu’aucun ne se ft pas plus drang au cinquime coup qu’au premier, et qu’il et ainsi commis cette inconvenance en pure perte, mais non pas sans dommage pour lui. Car Franoise (qui, depuis qu’elle tait une vieille femme, se faisait  tout propos ce qu’on appelle une tte de circonstance) n’et pas manqu de lui prsenter toute la journe une figure couverte de petites marques cuniformes et rouges qui dployaient au dehors, mais d’une faon peu dchiffrable, le long mmoire de ses dolances et les raisons profondes de son mcontentement. Elle les dveloppait d’ailleurs,  la cantonade, mais sans que nous puissions bien distinguer les mots. Elle appelait cela  qu’elle croyait dsesprant pour nous, «mortifiant», «vexant»,  dire toute la sainte journe des «messes basses».


    Les derniers rites achevs, Franoise, qui tait  la fois, comme dans l’glise primitive, le clbrant et l’un des fidles, se servait un dernier verre de vin, dtachait de son cou sa serviette, la pliait en essuyant  ses lvres un reste d’eau rougie et de caf, la passait dans un rond, remerciait d’un il dolent «son» jeune valet de pied qui pour faire du zle lui disait: «Voyons, madame, encore un peu de raisin; il est esquis», et allait aussitt ouvrir la fentre sous le prtexte qu’il faisait trop chaud «dans cette misrable cuisine». En jetant avec dextrit, dans le mme temps qu’elle tournait la poigne de la croise et prenait l’air, un coup d’il dsintress sur le fond de la cour, elle y drobait furtivement la certitude que la duchesse n’tait pas encore prte, couvait un instant de ses regards ddaigneux et passionns la voiture attele, et, cet instant d’attention une fois donn par ses yeux aux choses de la terre, les levait au ciel dont elle avait d’avance devin la puret en sentant la douceur de l’air et la chaleur du soleil; et elle regardait  l’angle du toit la place où, chaque printemps, venaient faire leur nid, juste au-dessus de la chemine de ma chambre, des pigeons pareils  ceux qui roucoulaient dans sa cuisine,  Combray.


     Ah! Combray, Combray, s’criait-elle. (Et le ton presque chant sur lequel elle dclamait cette invocation et pu, chez Franoise, autant que l’arlsienne puret de son visage, faire souponner une origine mridionale et que la patrie perdue qu’elle pleurait n’tait qu’une patrie d’adoption. Mais peut-tre se ft-on tromp, car il semble qu’il n’y ait pas de province qui n’ait son «midi» et, combien ne rencontre-t-on pas de Savoyards et de Bretons chez qui l’on trouve toutes les douces transpositions de longues et de brves qui caractrisent le mridional.) Ah! Combray, quand est-ce que je te reverrai, pauvre terre! Quand est-ce que je pourrai passer toute la sainte journe sous tes aubpines et nos pauvres lilas en coutant les pinsons et la Vivonne qui fait comme le murmure de quelqu’un qui chuchoterait, au lieu d’entendre cette misrable sonnette de notre jeune matre qui ne reste jamais une demi-heure sans me faire courir le long de ce satan couloir. Et encore il ne trouve pas que je vais assez vite, il faudrait qu’on ait entendu avant qu’il ait sonn, et si vous tes d’une minute en retard, il «rentre» dans des colres pouvantables. Hlas! pauvre Combray! peut-tre que je ne te reverrai que morte, quand on me jettera comme une pierre dans le trou de la tombe. Alors, je ne les sentirai plus tes belles aubpines toutes blanches. Mais dans le sommeil de la mort, je crois que j’entendrai encore ces trois coups de la sonnette qui m’auront dj damne dans ma vie.


    Mais elle tait interrompue par les appels du giletier de la cour, celui qui avait tant plu autrefois  ma grand-mre le jour où elle tait alle voir Mme de Villeparisis et n’occupait pas un rang moins lev dans la sympathie de Franoise. Ayant lev la tte en entendant ouvrir notre fentre, il cherchait dj depuis un moment  attirer l’attention de sa voisine pour lui dire bonjour. La coquetterie de la jeune fille qu’avait t Franoise affinait alors pour M. Jupien le visage ronchonneur de notre vieille cuisinire alourdie par l’ge, par la mauvaise humeur et par la chaleur du fourneau, et c’est avec un mlange charmant de rserve, de familiarit et de pudeur qu’elle adressait au giletier un gracieux salut, mais sans lui rpondre de la voix, car si elle enfreignait les recommandations de maman en regardant dans la cour, elle n’et pas os les braver jusqu’ causer par la fentre, ce qui avait le don, selon Franoise, de lui valoir, de la part de Madame, «tout un chapitre». Elle lui montrait la calche attele en ayant l’air de dire: «Des beaux chevaux, hein!» mais tout en murmurant: «Quelle vieille sabraque!» et surtout parce qu’elle savait qu’il allait lui rpondre, en mettant la main devant la bouche pour tre entendu tout en parlant  mi-voix:


     Vous aussi vous pourriez en avoir si vous vouliez, et mme peut-tre plus qu’eux, mais vous n’aimez pas tout cela.


    Et Franoise aprs un signe modeste, vasif et ravi dont la signification tait  peu prs: «Chacun son genre; ici c’est  la simplicit», refermait la fentre de peur que maman n’arrivt. Ces «vous» qui eussent pu avoir plus de chevaux que les Guermantes, c’tait nous, mais Jupien avait raison de dire «vous», car, sauf pour certains plaisirs d’amour-propre purement personnels  comme celui, quand elle toussait sans arrter et que toute la maison avait peur de prendre son rhume, de prtendre, avec un ricanement irritant, qu’elle n’tait pas enrhume  pareille  ces plantes qu’un animal auquel elles sont entirement unies nourrit d’aliments qu’il attrape, mange, digre pour elles et qu’il leur offre dans son dernier et tout assimilable rsidu,  Franoise vivait avec nous en symbiose; c’est nous qui, avec nos vertus, notre fortune, notre train de vie, notre situation, devions nous charger d’laborer les petites satisfactions d’amour-propre dont tait forme  en y ajoutant le droit reconnu d’exercer librement le culte du djeuner suivant la coutume ancienne comportant la petite gorge d’air  la fentre quand il tait fini, quelque flnerie dans la rue en allant faire ses emplettes et une sortie le dimanche pour aller voir sa nice  la part de contentement indispensable  sa vie. Aussi comprend-on que Franoise avait pu dprir, les premiers jours, en proie, dans une maison où tous les titres honorifiques de mon pre n’taient pas encore connus,  un mal qu’elle appelait elle-mme l’ennui, l’ennui dans ce sens nergique qu’il a chez Corneille ou sous la plume des soldats qui finissent par se suicider parce qu’ils s’«ennuient» trop aprs leur fiance, leur village. L’ennui de Franoise avait t vite guri par Jupien prcisment, car il lui procura tout de suite un plaisir aussi vif et plus raffin que celui qu’elle aurait eu si nous nous tions dcids  avoir une voiture.  «Du bien bon monde, ces Jupien, de bien braves gens et ils le portent sur la figure.» Jupien sut en effet comprendre et enseigner  tous que si nous n’avions pas d’quipage, c’est que nous ne voulions pas. Cet ami de Franoise vivait peu chez lui, ayant obtenu une place d’employ dans un ministre. Giletier d’abord avec la «gamine» que ma grand-mre avait prise pour sa fille, il avait perdu tout avantage  en exercer le mtier quand la petite qui presque encore enfant savait dj trs bien recoudre une jupe, quand ma grand-mre tait alle autrefois faire une visite  Mme de Villeparisis, s’tait tourne vers la couture pour dames et tait devenue jupire. D’abord «petite main» chez une couturire, employe  faire un point,  recoudre un volant,  attacher un bouton ou une «pression»,  ajuster un tour de taille avec des agrafes, elle avait vite pass deuxime puis premire, et s’tant faite une clientle de dames du meilleur monde, elle travaillait chez elle, c’est--dire dans notre cour, le plus souvent avec une ou deux de ses petites camarades de l’atelier qu’elle employait comme apprenties. Ds lors la prsence de Jupien avait t moins utile. Sans doute la petite, devenue grande, avait encore souvent  faire des gilets. Mais aide de ses amies elle n’avait besoin de personne. Aussi Jupien, son oncle, avait-il sollicit un emploi. Il fut libre d’abord de rentrer  midi, puis, ayant remplac dfinitivement celui qu’il secondait seulement, pas avant l’heure du dner. Sa «titularisation» ne se produisit heureusement que quelques semaines aprs notre emmnagement, de sorte que la gentillesse de Jupien put s’exercer assez longtemps pour aider Franoise  franchir sans trop de souffrances les premiers temps difficiles. D’ailleurs, sans mconnatre l’utilit qu’il eut ainsi pour Franoise  titre de «mdicament de transition», je dois reconnatre que Jupien ne m’avait pas plu beaucoup au premier abord. A quelques pas de distance, dtruisant entirement l’effet qu’eussent produit sans cela ses grosses joues et son teint fleuri, ses yeux dbords par un regard compatissant, dsol et rveur, faisaient penser qu’il tait trs malade ou venait d’tre frapp d’un grand deuil. Non seulement il n’en tait rien, mais ds qu’il parlait, parfaitement bien d’ailleurs, il tait plutt froid et railleur. Il rsultait de ce dsaccord entre son regard et sa parole quelque chose de faux qui n’tait pas sympathique et par quoi il avait l’air lui-mme de se sentir aussi gn qu’un invit en veston dans une soire où tout le monde est en habit, ou que quelqu’un qui ayant  rpondre  une Altesse ne sait pas au juste comment il faut lui parler et tourne la difficult en rduisant ses phrases  presque rien. Celles de Jupien  car c’est pure comparaison  taient au contraire charmantes. Correspondant peut-tre  cette inondation du visage par les yeux ( laquelle on ne faisait plus attention quand on le connaissait), je discernai vite en effet chez lui une intelligence rare et l’une des plus naturellement littraires qu’il m’ait t donn de connatre, en ce sens que, sans culture probablement, il possdait ou s’tait assimil, rien qu’ l’aide de quelques livres htivement parcourus, les tours les plus ingnieux de la langue. Les gens les plus dous que j’avais connus taient morts trs jeunes. Aussi tais-je persuad que la vie de Jupien finirait vite. Il avait de la bont, de la piti, les sentiments les plus dlicats, les plus gnreux. Son rle dans la vie de Franoise avait vite cess d’tre indispensable. Elle avait appris  le doubler.


    Mme quand un fournisseur ou un domestique venait nous apporter quelque paquet, tout en ayant l’air de ne pas s’occuper de lui, et en lui dsignant seulement d’un air dtach une chaise, pendant qu’elle continuait son ouvrage, Franoise mettait si habilement  profit les quelques instants qu’il passait dans la cuisine, en attendant la rponse de maman, qu’il tait bien rare qu’il repartt sans avoir indestructiblement grave en lui la certitude que «si nous n’en avions pas, c’est que nous ne voulions pas». Si elle tenait tant d’ailleurs  ce que l’on st que nous avions «d’argent», (car elle ignorait l’usage de ce que Saint-Loup appelait les articles partitifs et disait: «avoir d’argent», «apporter d’eau»),  ce qu’on nous st riches, ce n’est pas que la richesse sans plus, la richesse sans la vertu, ft aux yeux de Franoise le bien suprme, mais la vertu sans la richesse n’tait pas non plus son idal. La richesse tait pour elle comme une condition ncessaire de la vertu,  dfaut de laquelle la vertu serait sans mrite et sans charme. Elle les sparait si peu qu’elle avait fini par prter  chacune les qualits de l’autre,  exiger quelque confortable dans la vertu,  reconnatre quelque chose d’difiant dans la richesse.


    Une fois la fentre referme, assez rapidement  sans cela, maman lui et, parat-il, «racont toutes les injures imaginables»  Franoise commenait en soupirant  ranger la table de la cuisine.


     Il y a des Guermantes qui restent rue de la Chaise, disait le valet de chambre, j’avais un ami qui y avait travaill; il tait second cocher chez eux. Et je connais quelqu’un, pas mon copain alors, mais son beau-frre, qui avait fait son temps au rgiment avec un piqueur du baron de Guermantes. «Et aprs tout allez-y donc, c’est pas mon pre!» ajoutait le valet de chambre qui avait l’habitude, comme il fredonnait les refrains de l’anne, de parsemer ses discours des plaisanteries nouvelles.


    Franoise, avec la fatigue de ses yeux de femme dj ge et qui d’ailleurs voyaient tout de Combray, dans un vague lointain, distingua non la plaisanterie qui tait dans ces mots, mais qu’il devait y en avoir une, car ils n’taient pas en rapport avec la suite du propos, et avaient t lancs avec force par quelqu’un qu’elle savait farceur. Aussi sourit-elle d’un air bienveillant et bloui et comme si elle disait: «Toujours le mme, ce Victor!» Elle tait du reste heureuse, car elle savait qu’entendre des traits de ce genre se rattache de loin  ces plaisirs honntes de la socit pour lesquels dans tous les mondes on se dpche de faire toilette, on risque de prendre froid. Enfin elle croyait que le valet de chambre tait un ami pour elle car il ne cessait de lui dnoncer avec indignation les mesures terribles que la Rpublique allait prendre contre le clerg. Franoise n’avait pas encore compris que les plus cruels de nos adversaires ne sont pas ceux qui nous contredisent et essayent de nous persuader, mais ceux qui grossissent ou inventent les nouvelles qui peuvent nous dsoler, en se gardant bien de leur donner une apparence de justification qui diminuerait notre peine et nous donnerait peut-tre une lgre estime pour un parti qu’ils tiennent  nous montrer, pour notre complet supplice,  la fois atroce et triomphant.


    «La duchesse doit tre alliance avec tout a, dit Franoise en reprenant la conversation aux Guermantes de la rue de la Chaise, comme on recommence un morceau  l’andante. Je ne sais plus qui m’a dit qu’un de ceux-l avait mari une cousine au Duc. En tout cas c’est de la mme «parenthse». C’est une grande famille que les Guermantes!» ajoutait-elle avec respect, fondant la grandeur de cette famille  la fois sur le nombre de ses membres et l’clair de son illustration, comme Pascal la vrit de la Religion sur la Raison et l’autorit des critures. Car n’ayant que ce seul mot de «grand» pour les deux choses, il lui semblait qu’elles n’en formaient qu’une seule, son vocabulaire, comme certaines pierres, prsentant ainsi par endroit un dfaut et qui projetait de l’obscurit jusque dans la pense de Franoise.


    «Je me demande si ce serait pas euss qui ont leur chteau  Guermantes,  dix lieues de Combray, alors a doit tre parent aussi  leur cousine d’Alger. (Nous nous demandmes longtemps ma mre et moi qui pouvait tre cette cousine d’Alger, mais nous comprmes enfin que Franoise entendait par le nom d’Alger la ville d’Angers. Ce qui est lointain peut nous tre plus connu que ce qui est proche. Franoise, qui savait le nom d’Alger  cause d’affreuses dattes que nous recevions au jour de l’an, ignorait celui d’Angers. Son langage, comme la langue franaise elle-mme, et surtout la toponymie, tait parsem d’erreurs.) Je voulais en causer  leur matre d’htel.  Comment donc qu’on lui dit?» s’interrompit-elle comme se posant une question de protocole; elle se rpondit  elle-mme: «Ah oui! c’est Antoine qu’on lui dit», comme si Antoine avait t un titre. «C’est lui qu’aurait pu m’en dire, mais c’est un vrai seigneur, un grand pdant, on dirait qu’on lui a coup la langue ou qu’il a oubli d’apprendre  parler. Il ne vous fait mme pas rponse quand on lui cause», ajoutait Franoise qui disait: «faire rponse», comme Mme de Svign. «Mais, ajouta-t-elle sans sincrit, du moment que je sais ce qui cuit dans ma marmite, je ne m’occupe pas de celle des autres. En tout cas tout a n’est pas catholique. Et puis c’est pas un homme courageux (cette apprciation aurait pu faire croire que Franoise avait chang d’avis sur la bravoure qui, selon elle,  Combray, ravalait les hommes aux animaux froces, mais il n’en tait rien. Courageux signifiait seulement travailleur). On dit aussi qu’il est voleur comme une pie, mais il ne faut pas toujours croire les cancans. Ici tous les employs partent, rapport  la loge, les concierges sont jaloux et ils montent la tte  la Duchesse. Mais on peut bien dire que c’est un vrai feignant que cet Antoine, et son «Antoinesse» ne vaut pas mieux que lui», ajoutait Franoise qui, pour trouver au nom d’Antoine un fminin qui dsignt la femme du matre d’htel, avait sans doute dans sa cration grammaticale un inconscient ressouvenir de chanoine et chanoinesse. Elle ne parlait pas mal en cela. Il existe encore prs de Notre-Dame une rue appele rue Chanoinesse, nom qui lui avait t donn (parce qu’elle n’tait habite que par des chanoines) par ces Franais de jadis, dont Franoise tait, en ralit, la contemporaine. On avait d’ailleurs, immdiatement aprs, un nouvel exemple de cette manire de former les fminins, car Franoise ajoutait:


     Mais sr et certain que c’est  la Duchesse qu’est le chteau de Guermantes. Et c’est elle dans le pays qu’est madame la mairesse. C’est quelque chose.


     Je comprends que c’est quelque chose, disait avec conviction le valet de pied, n’ayant pas dml l’ironie.


     Penses-tu, mon garon, que c’est quelque chose? mais pour des gens comme «euss», tre maire et mairesse c’est trois fois rien. Ah! si c’tait  moi le chteau de Guermantes, on ne me verrait pas souvent  Paris. Faut-il tout de mme que des matres, des personnes qui ont de quoi comme Monsieur et Madame, en aient des ides pour rester dans cette misrable ville plutt que non pas aller  Combray ds l’instant qu’ils sont libres de le faire et que personne les retient. Qu’est-ce qu’ils attendent pour prendre leur retraite puisqu’ils ne manquent de rien; d’tre morts? Ah! si j’avais seulement du pain sec  manger et du bois pour me chauffer l’hiver, il y a beau temps que je serais chez moi dans la pauvre maison de mon frre  Combray. L-bas on se sent vivre au moins, on n’a pas toutes ces maisons devant soi, il y a si peu de bruit que la nuit on entend les grenouilles chanter  plus de deux lieues.


     a doit tre vraiment beau, madame, s’criait le jeune valet de pied avec enthousiasme, comme si ce dernier trait avait t aussi particulier  Combray que la vie en gondole  Venise.


    D’ailleurs, plus rcent dans la maison que le valet de chambre, il parlait  Franoise des sujets qui pouvaient intresser non lui-mme, mais elle. Et Franoise, qui faisait la grimace quand on la traitait de cuisinire, avait pour le valet de pied qui disait, en parlant d’elle, «la gouvernante», la bienveillance spciale qu’prouvent certains princes de second ordre envers les jeunes gens bien intentionns qui leur donnent de l’Altesse.


     Au moins on sait ce qu’on fait et dans quelle saison qu’on vit. Ce n’est pas comme ici qu’il n’y aura pas plus un mchant bouton d’or  la sainte Pques qu’ la Nol, et que je ne distingue pas seulement un petit anglus quand je lve ma vieille carcasse. L-bas on entend chaque heure, ce n’est qu’une pauvre cloche, mais tu te dis: «Voil mon frre qui rentre des champs», tu vois le jour qui baisse, on sonne pour les biens de la terre, tu as le temps de te retourner avant d’allumer ta lampe. Ici il fait jour, il fait nuit, on va se coucher qu’on ne pourrait seulement pas plus dire que les btes ce qu’on a fait.


     Il parat que Msglise aussi c’est bien joli, madame, interrompit le jeune valet de pied au gr de qui la conversation prenait un tour un peu abstrait et qui se souvenait par hasard de nous avoir entendus parler  table de Msglise.


     Oh! Msglise, disait Franoise avec le large sourire qu’on amenait toujours sur ses lvres quand on prononait ces noms de Msglise, de Combray, de Tansonville. Ils faisaient tellement partie de sa propre existence qu’elle prouvait  les rencontrer au dehors,  les entendre dans une conversation, une gaiet assez voisine de celle qu’un professeur excite dans sa classe en faisant allusion  tel personnage contemporain dont ses lves n’auraient pas cru que le nom pt jamais tomber du haut de la chaire. Son plaisir venait aussi de sentir que ces pays-l taient pour elle quelque chose qu’ils n’taient pas pour les autres, de vieux camarades avec qui on a fait bien des parties; et elle leur souriait comme si elle leur trouvait de l’esprit, parce qu’elle retrouvait en eux beaucoup d’elle-mme.


     Oui, tu peux le dire, mon fils, c’est assez joli Msglise, reprenait-elle en riant finement; mais comment que tu en as eu entendu causer, toi, de Msglise?


     Comment que j’ai entendu causer de Msglise? mais c’est bien connu; on m’en a caus et mme souventes fois caus, rpondait-il avec cette criminelle inexactitude des informateurs qui, chaque fois que nous cherchons  nous rendre compte objectivement de l’importance que peut avoir pour les autres une chose qui nous concerne, nous mettent dans l’impossibilit d’y russir.


     Ah! je vous rponds qu’il fait meilleur l sous les cerisiers que prs du fourneau.


    Elle leur parlait mme d’Eulalie comme d’une bonne personne. Car depuis qu’Eulalie tait morte, Franoise avait compltement oubli qu’elle l’avait peu aime durant sa vie comme elle aimait peu toute personne qui n’avait rien  manger chez soi, qui «crevait la faim», et venait ensuite, comme une propre  rien, grce  la bont des riches, «faire des manires». Elle ne souffrait plus de ce qu’Eulalie et si bien su se faire chaque semaine «donner la pice» par ma tante. Quant  celle-ci, Franoise ne cessait de chanter ses louanges.


     Mais c’est  Combray mme, chez une cousine de Madame, que vous tiez, alors? demandait le jeune valet de pied.


     Oui, chez Mme Octave, ah! une bien sainte femme, mes pauvres enfants, et où il y avait toujours de quoi, et du beau et du bon, une bonne femme, vous pouvez dire, qui ne plaignait pas les perdreaux, ni les faisans, ni rien, que vous pouviez arriver dner  cinq,  six, ce n’tait pas la viande qui manquait et de premire qualit encore, et vin blanc, et vin rouge, tout ce qu’il fallait. (Franoise employait le verbe plaindre dans le mme sens que fait La Bruyre.) Tout tait toujours  ses dpens, mme si la famille, elle restait des mois et an-nes. (Cette rflexion n’avait rien de dsobligeant pour nous, car Franoise tait d’un temps où «dpens» n’tait pas rserv au style judiciaire et signifiait seulement dpense.) Ah! je vous rponds qu’on ne partait pas de l avec la faim. Comme M. le cur nous l’a eu fait ressortir bien des fois, s’il y a une femme qui peut compter d’aller prs du bon Dieu, sr et certain que c’est elle. Pauvre Madame, je l’entends encore qui me disait de sa petite voix: «Franoise, vous savez, moi je ne mange pas, mais je veux que ce soit aussi bon pour tout le monde que si je mangeais.» Bien sr que c’tait pas pour elle. Vous l’auriez vue, elle ne pesait pas plus qu’un paquet de cerises; il n’y en avait pas. Elle ne voulait pas me croire, elle ne voulait jamais aller au mdecin. Ah! ce n’est pas l-bas qu’on aurait rien mang  la va vite. Elle voulait que ses domestiques soient bien nourris. Ici, encore ce matin, nous n’avons pas seulement eu le temps de casser la crote. Tout se fait  la sauvette.


    Elle tait surtout exaspre par les biscottes de pain grill que mangeait mon pre. Elle tait persuade qu’il en usait pour faire des manires et la faire «valser». «Je peux dire, approuvait le jeune valet de pied, que j’ai jamais vu a!» Il le disait comme s’il avait tout vu et si en lui les enseignements d’une exprience millnaire s’tendaient  tous les pays et  leurs usages parmi lesquels ne figurait nulle part celui du pain grill. «Oui, oui, grommelait le matre d’htel, mais tout cela pourrait bien changer, les ouvriers doivent faire une grve au Canada et le ministre a dit l’autre soir  Monsieur qu’il a touch pour a deux cent mille francs.» Le matre d’htel tait loin de l’en blmer, non qu’il ne ft lui-mme parfaitement honnte, mais croyant tous les hommes politiques vreux, le crime de concussion lui paraissait moins grave que le plus lger dlit de vol. Il ne se demandait mme pas s’il avait bien entendu cette parole historique et il n’tait pas frapp de l’invraisemblance qu’elle et t dite par le coupable lui-mme  mon pre, sans que celui-ci l’et mis dehors. Mais la philosophie de Combray empchait que Franoise pt esprer que les grves du Canada eussent une rpercussion sur l’usage des biscottes: «Tant que le monde sera monde, voyez-vous, disait-elle, il y aura des matres pour nous faire trotter et des domestiques pour faire leurs caprices.» En dpit de la thorie de cette trotte perptuelle, depuis un quart d’heure ma mre, qui n’usait probablement pas des mmes mesures que Franoise pour apprcier la longueur du djeuner de celle-ci, disait: «Mais qu’est-ce qu’ils peuvent bien faire, voil plus de deux heures qu’ils sont  table.» Et elle sonnait timidement trois ou quatre fois. Franoise, son valet de pied, le matre d’htel entendaient les coups de sonnette non comme un appel et sans songer  venir, mais pourtant comme les premiers sons des instruments qui s’accordent quand un concert va bientt recommencer et qu’on sent qu’il n’y aura plus que quelques minutes d’entr’acte. Aussi quand, les coups commenant  se rpter et  devenir plus insistants, nos domestiques se mettaient  y prendre garde et estimant qu’ils n’avaient plus beaucoup de temps devant eux et que la reprise du travail tait proche,  un tintement de la sonnette un peu plus sonore que les autres, ils poussaient un soupir et, prenant leur parti, le valet de pied descendait fumer une cigarette devant la porte; Franoise, aprs quelques rflexions sur nous, telles que «ils ont srement la bougeotte», montait ranger ses affaires dans son sixime, et le matre d’htel ayant t chercher du papier  lettres dans ma chambre expdiait rapidement sa correspondance prive.


    Malgr l’air de morgue de leur matre d’htel, Franoise avait pu, ds les premiers jours, m’apprendre que les Guermantes n’habitaient pas leur htel en vertu d’un droit immmorial, mais d’une location assez rcente, et que le jardin sur lequel il donnait du ct que je ne connaissais pas tait assez petit et semblable  tous les jardins contigus; et je sus enfin qu’on n’y voyait ni gibet seigneurial, ni moulin fortifi, ni sauvoir, ni colombier  piliers, ni four banal, ni grange  nef, ni chtelet, ni ponts fixes ou levis, voire volants, non plus que pages, ni aiguilles, chartes, murales ou montjoies. Mais comme Elstir, quand la baie de Balbec ayant perdu son mystre, tant devenue pour moi une partie quelconque interchangeable avec toute autre des quantits d’eau sale qu’il y a sur le globe, lui avait tout d’un coup rendu une individualit en me disant que c’tait le golfe d’opale de Whistler dans ses harmonies bleu argent, ainsi le nom de Guermantes avait vu mourir sous les coups de Franoise la dernire demeure issue de lui, quand un vieil ami de mon pre nous dit un jour en parlant de la duchesse: «Elle a la plus grande situation dans le faubourg Saint-Germain, elle a la premire maison du faubourg Saint-Germain.» Sans doute le premier salon, la premire maison du faubourg Saint-Germain, c’tait bien peu de chose auprs des autres demeures que j’avais successivement rves. Mais enfin celle-ci encore, et ce devait tre la dernire, avait quelque chose, si humble ce ft-il, qui tait, au del de sa propre matire, une diffrenciation secrte.


    Et cela m’tait d’autant plus ncessaire de pouvoir chercher dans le «salon» de Mme de Guermantes, dans ses amis, le mystre de son nom, que je ne le trouvais pas dans sa personne quand je la voyais sortir le matin  pied ou l’aprs-midi en voiture. Certes dj, dans l’glise de Combray, elle m’tait apparue dans l’clair d’une mtamorphose avec des joues irrductibles, impntrables  la couleur du nom de Guermantes, et des aprs-midi au bord de la Vivonne,  la place de mon rve foudroy, comme un cygne ou un saule en lequel a t chang un Dieu ou une nymphe et qui dsormais soumis aux lois de la nature glissera dans l’eau ou sera agit par le vent. Pourtant ces reflets vanouis,  peine les avais-je quitts qu’ils s’taient reforms comme les reflets roses et verts du soleil couch, derrire la rame qui les a briss, et dans la solitude de ma pense le nom avait eu vite fait de s’approprier le souvenir du visage. Mais maintenant souvent je la voyais  sa fentre, dans la cour, dans la rue; et moi du moins si je ne parvenais pas  intgrer en elle le nom de Guermantes,  penser qu’elle tait Mme de Guermantes, j’en accusais l’impuissance de mon esprit  aller jusqu’au bout de l’acte que je lui demandais; mais elle, notre voisine, elle semblait commettre la mme erreur; bien plus, la commettre sans trouble, sans aucun de mes scrupules, sans mme le soupon que ce ft une erreur. Ainsi Mme de Guermantes montrait dans ses robes le mme souci de suivre la mode que si, se croyant devenue une femme comme les autres, elle avait aspir  cette lgance de la toilette dans laquelle des femmes quelconques pouvaient l’galer, la surpasser peut-tre; je l’avais vue dans la rue regarder avec admiration une actrice bien habille; et le matin, au moment où elle allait sortir  pied, comme si l’opinion des passants dont elle faisait ressortir la vulgarit en promenant familirement au milieu d’eux sa vie inaccessible, pouvait tre un tribunal pour elle, je pouvais l’apercevoir devant sa glace, jouant avec une conviction exempte de ddoublement et d’ironie, avec passion, avec mauvaise humeur, avec amour-propre, comme une reine qui a accept de reprsenter une soubrette dans une comdie de cour, ce rle, si infrieur  elle, de femme lgante; et dans l’oubli mythologique de sa grandeur native, elle regardait si sa voilette tait bien tire, aplatissait ses manches, ajustait son manteau, comme le cygne divin fait tous les mouvements de son espce animale, garde ses yeux peints des deux cts de son bec sans y mettre de regards et se jette tout d’un coup sur un bouton ou un parapluie, en cygne, sans se souvenir qu’il est un Dieu. Mais comme le voyageur, du par le premier aspect d’une ville, se dit qu’il en pntrera peut-tre le charme en en visitant les muses, en liant connaissance avec le peuple, en travaillant dans les bibliothques, je me disais que si j’avais t reu chez Mme de Guermantes, si j’tais de ses amis, si je pntrais dans son existence, je connatrais ce que sous son enveloppe orange et brillante son nom enfermait rellement, objectivement, pour les autres, puisque enfin l’ami de mon pre avait dit que le milieu des Guermantes tait quelque chose d’ part dans le faubourg Saint-Germain.


    La vie que je supposais y tre mene drivait d’une source si diffrente de l’exprience, et me semblait devoir tre si particulire, que je n’aurais pu imaginer aux soires de la duchesse la prsence de personnes que j’eusse autrefois frquentes, de personnes relles. Car ne pouvant changer subitement de nature, elles auraient tenu l des propos analogues  ceux que je connaissais; leurs partenaires se seraient peut-tre abaisss  leur rpondre dans le mme langage humain; et pendant une soire dans le premier salon du faubourg Saint-Germain, il y aurait eu des instants identiques  des instants que j’avais dj vcus: ce qui tait impossible. Il est vrai que mon esprit tait embarrass par certaines difficults, et la prsence du corps de Jsus-Christ dans l’hostie ne me semblait pas un mystre plus obscur que ce premier salon du Faubourg situ sur la rive droite et dont je pouvais de ma chambre entendre battre les meubles le matin. Mais la ligne de dmarcation qui me sparait du faubourg Saint-Germain, pour tre seulement idale, ne m’en semblait que plus relle; je sentais bien que c’tait dj le Faubourg, le paillasson des Guermantes tendu de l’autre ct de cet quateur et dont ma mre avait os dire, l’ayant aperu comme moi, un jour que leur porte tait ouverte, qu’il tait en bien mauvais tat. Au reste, comment leur salle  manger, leur galerie obscure, aux meubles de peluche rouge, que je pouvais apercevoir quelquefois par la fentre de notre cuisine, ne m’auraient-ils pas sembl possder le charme mystrieux du faubourg Saint-Germain, en faire partie d’une faon essentielle, y tre gographiquement situs, puisque avoir t reu dans cette salle  manger, c’tait tre all dans le faubourg Saint-Germain, en avoir respir l’atmosphre, puisque ceux qui, avant d’aller  table, s’asseyaient  ct de Mme de Guermantes sur le canap de cuir de la galerie, taient tous du faubourg Saint-Germain? Sans doute, ailleurs que dans le Faubourg, dans certaines soires, on pouvait voir parfois trnant majestueusement au milieu du peuple vulgaire des lgants l’un de ces hommes qui ne sont que des noms et qui prennent tour  tour quand on cherche  se les reprsenter l’aspect d’un tournoi et d’une fort domaniale. Mais ici, dans le premier salon du faubourg Saint-Germain, dans la galerie obscure, il n’y avait qu’eux. Ils taient, en une matire prcieuse, les colonnes qui soutenaient le temple. Mme pour les runions familires, ce n’tait que parmi eux que Mme de Guermantes pouvait choisir ses convives, et dans les dners de douze personnes, assembls autour de la nappe servie, ils taient comme les statues d’or des aptres de la Sainte-Chapelle, piliers symboliques et conscrateurs, devant la Sainte Table. Quant au petit bout de jardin qui s’tendait entre de hautes murailles, derrire l’htel, et où l’t Mme de Guermantes faisait aprs dner servir des liqueurs et l’orangeade, comment n’aurais-je pas pens que s’asseoir, entre neuf et onze heures du soir, sur ses chaises de fer  doues d’un aussi grand pouvoir que le canap de cuir  sans respirer les brises particulires au faubourg Saint-Germain, tait aussi impossible que de faire la sieste dans l’oasis de Figuig, sans tre par cela mme en Afrique? Il n’y a que l’imagination et la croyance qui peuvent diffrencier des autres certains objets, certains tres, et crer une atmosphre. Hlas! ces sites pittoresques, ces accidents naturels, ces curiosits locales, ces ouvrages d’art du faubourg Saint-Germain, il ne me serait sans doute jamais donn de poser mes pas parmi eux. Et je me contentais de tressaillir en apercevant de la haute mer (et sans espoir d’y jamais aborder) comme un minaret avanc, comme un premier palmier, comme le commencement de l’industrie ou de la vgtation exotiques, le paillasson us du rivage.


    Mais si l’htel de Guermantes commenait pour moi  la porte de son vestibule, ses dpendances devaient s’tendre beaucoup plus loin au jugement du duc qui, tenant tous les locataires pour fermiers, manants, acqureurs de biens nationaux, dont l’opinion ne compte pas, se faisait la barbe le matin en chemise de nuit  sa fentre, descendait dans la cour, selon qu’il avait plus ou moins chaud, en bras de chemise, en pyjama, en veston cossais de couleur rare,  longs poils, en petits paletots clairs plus courts que son veston, et faisait trotter en main devant lui par un de ses piqueurs quelque nouveau cheval qu’il avait achet. Plus d’une fois mme le cheval abma la devanture de Jupien, lequel indigna le duc en demandant une indemnit. «Quand ce ne serait qu’en considration de tout le bien que madame la Duchesse fait dans la maison et dans la paroisse, disait M. de Guermantes, c’est une infamie de la part de ce quidam de nous rclamer quelque chose.» Mais Jupien avait tenu bon, paraissant ne pas du tout savoir quel «bien» avait jamais fait la duchesse. Pourtant elle en faisait, mais, comme on ne peut l’tendre sur tout le monde, le souvenir d’avoir combl l’un est une raison pour s’abstenir  l’gard d’un autre chez qui on excite d’autant plus de mcontentement. A d’autres points de vue d’ailleurs que celui de la bienfaisance, le quartier ne paraissait au duc  et cela jusqu’ de grandes distances  qu’un prolongement de sa cour, une piste plus tendue pour ses chevaux. Aprs avoir vu comment un nouveau cheval trottait seul, il le faisait atteler, traverser toutes les rues avoisinantes, le piqueur courant le long de la voiture en tenant les guides, le faisant passer et repasser devant le duc arrt sur le trottoir, debout, gant, norme, habill de clair, le cigare  la bouche, la tte en l’air, le monocle curieux, jusqu’au moment où il sautait sur le sige, menait le cheval lui-mme pour l’essayer, et partait avec le nouvel attelage retrouver sa matresse aux Champs-lyses. M. de Guermantes disait bonjour dans la cour  deux couples qui tenaient plus ou moins  son monde: un mnage de cousins  lui, qui, comme les mnages d’ouvriers, n’tait jamais  la maison pour soigner les enfants, car ds le matin la femme partait  la «Schola» apprendre le contrepoint et la fugue et le mari  son atelier faire de la sculpture sur bois et des cuirs repousss; puis le baron et la baronne de Norpois, habills toujours en noir, la femme en loueuse de chaises et le mari en croque-mort, qui sortaient plusieurs fois par jour pour aller  l’glise. Ils taient les neveux de l’ancien ambassadeur que nous connaissions et que justement mon pre avait rencontr sous la vote de l’escalier mais sans comprendre d’où il venait; car mon pre pensait qu’un personnage aussi considrable, qui s’tait trouv en relation avec les hommes les plus minents de l’Europe et tait probablement fort indiffrent  de vaines distinctions aristocratiques, ne devait gure frquenter ces nobles obscurs, clricaux et borns. Ils habitaient depuis peu dans la maison; Jupien tant venu dire un mot dans la cour au mari qui tait en train de saluer M. de Guermantes, l’appela «M. Norpois», ne sachant pas exactement son nom.


     Ah! monsieur Norpois, ah! c’est vraiment trouv! Patience! bientt ce particulier vous appellera citoyen Norpois! s’cria, en se tournant vers le baron, M. de Guermantes. Il pouvait enfin exhaler sa mauvaise humeur contre Jupien qui lui disait «Monsieur» et non «Monsieur le Duc».


    Un jour que M. de Guermantes avait besoin d’un renseignement qui se rattachait  la profession de mon pre, il s’tait prsent lui-mme avec beaucoup de grce. Depuis il avait souvent quelque service de voisin  lui demander, et ds qu’il l’apercevait en train de descendre l’escalier tout en songeant  quelque travail et dsireux d’viter toute rencontre, le duc quittait ses hommes d’curies, venait  mon pre dans la cour, lui arrangeait le col de son pardessus, avec la serviabilit hrite des anciens valets de chambre du Roi, lui prenait la main, et la retenant dans la sienne, la lui caressant mme pour lui prouver, avec une impudeur de courtisane, qu’il ne lui marchandait pas le contact de sa chair prcieuse, il le menait en laisse, fort ennuy et ne pensant qu’ s’chapper, jusqu’au del de la porte cochre. Il nous avait fait de grands saluts un jour qu’il nous avait croiss au moment où il sortait en voiture avec sa femme; il avait d lui dire mon nom, mais quelle chance y avait-il pour qu’elle se le ft rappel, ni mon visage? Et puis quelle pitre recommandation que d’tre dsign seulement comme tant un de ses locataires! Une plus importante et t de rencontrer la duchesse chez Mme de Villeparisis qui justement m’avait fait demander par ma grand-mre d’aller la voir, et, sachant que j’avais eu l’intention de faire de la littrature, avait ajout que je rencontrerais chez elle des crivains. Mais mon pre trouvait que j’tais encore bien jeune pour aller dans le monde et, comme l’tat de ma sant ne laissait pas de l’inquiter, il ne tenait pas  me fournir des occasions inutiles de sorties nouvelles.


    Comme un des valets de pied de Mme de Guermantes causait beaucoup avec Franoise, j’entendis nommer quelques-uns des salons où elle allait, mais je ne me les reprsentais pas: du moment qu’ils taient une partie de sa vie, de sa vie que je ne voyais qu’ travers son nom, n’taient-ils pas inconcevables?


     Il y a ce soir grande soire d’ombres chinoises chez la princesse de Parme, disait le valet de pied, mais nous n’irons pas, parce que,  cinq heures, Madame prend le train de Chantilly pour aller passer deux jours chez le duc d’Aumale, mais c’est la femme de chambre et le valet de chambre qui y vont. Moi je reste ici. Elle ne sera pas contente, la princesse de Parme, elle a crit plus de quatre fois  Madame la Duchesse.


     Alors vous n’tes plus pour aller au chteau de Guermantes cette anne?


     C’est la premire fois que nous n’y serons pas:  cause des rhumatismes  Monsieur le Duc, le docteur a dfendu qu’on y retourne avant qu’il y ait un calorifre, mais avant a tous les ans on y tait pour jusqu’en janvier. Si le calorifre n’est pas prt, peut-tre Madame ira quelques jours  Cannes chez la duchesse de Guise, mais ce n’est pas encore sr.


     Et au thtre, est-ce que vous y allez?


     Nous allons quelquefois  l’Opra, quelquefois aux soires d’abonnement de la princesse de Parme, c’est tous les huit jours; il parat que c’est trs chic ce qu’on voit: il y a pices, opra, tout. Madame la Duchesse n’a pas voulu prendre d’abonnements mais nous y allons tout de mme une fois dans une loge d’une amie  Madame, une autre fois dans une autre, souvent dans la baignoire de la princesse de Guermantes, la femme du cousin  Monsieur le Duc. C’est la sur au duc de Bavire.


     Et alors vous remontez comme a chez vous, disait le valet de pied qui, bien qu’identifi aux Guermantes, avait cependant des matres en gnral une notion politique qui lui permettait de traiter Franoise avec autant de respect que si elle avait t place chez une duchesse. Vous tes d’une bonne sant, madame.


     Ah! ces maudites jambes! En plaine encore a va bien (en plaine voulait dire dans la cour, dans les rues où Franoise ne dtestait pas de se promener, en un mot en terrain plat), mais ce sont ces satans escaliers. Au revoir, monsieur, on vous verra peut-tre encore ce soir.


    Elle dsirait d’autant plus causer encore avec le valet de pied qu’il lui avait appris que les fils des ducs portent souvent un titre de prince qu’ils gardent jusqu’ la mort de leur pre. Sans doute le culte de la noblesse, ml et s’accommodant d’un certain esprit de rvolte contre elle, doit, hrditairement puis sur les glbes de France, tre bien fort en son peuple. Car Franoise,  qui on pouvait parler du gnie de Napolon ou de la tlgraphie sans fil sans russir  attirer son attention et sans qu’elle ralentt un instant les mouvements par lesquels elle retirait les cendres de la chemine ou mettait le couvert, si seulement elle apprenait ces particularits et que le fils cadet du duc de Guermantes s’appelait gnralement le prince d’Olron, s’criait: «C’est beau a!» et restait blouie comme devant un vitrail.


    Franoise apprit aussi par le valet de chambre du prince d’Agrigente, qui s’tait li avec elle en venant souvent porter des lettres chez la duchesse, qu’il avait, en effet, fort entendu parler dans le monde du mariage du marquis de Saint-Loup avec Mlle d’Ambresac et que c’tait presque dcid.


    Cette villa, cette baignoire, où Mme de Guermantes transvasait sa vie, ne me semblaient pas des lieux moins feriques que ses appartements. Les noms de Guise, de Parme, de Guermantes-Bavire, diffrenciaient de toutes les autres les villgiatures où se rendait la duchesse, les ftes quotidiennes que le sillage de sa voiture reliaient  son htel. S’ils me disaient qu’en ces villgiatures, en ces ftes consistait successivement la vie de Mme de Guermantes, ils ne m’apportaient sur elle aucun claircissement. Elles donnaient chacune  la vie de la duchesse une dtermination diffrente, mais ne faisaient que la changer de mystre sans qu’elle laisst rien vaporer du sien, qui se dplaait seulement, protg par une cloison, enferm dans un vase, au milieu des flots de la vie de tous. La duchesse pouvait djeuner devant la Mditerrane  l’poque de Carnaval, mais, dans la villa de Mme de Guise, où la reine de la socit parisienne n’tait plus, dans sa robe de piqu blanc, au milieu de nombreuses princesses, qu’une invite pareille aux autres, et par l plus mouvante encore pour moi, plus elle-mme d’tre renouvele comme une toile de la danse qui, dans la fantaisie d’un pas, vient prendre successivement la place de chacune des ballerines ses surs, elle pouvait regarder des ombres chinoises, mais  une soire de la princesse de Parme, couter la tragdie ou l’opra, mais dans la baignoire de la princesse de Guermantes.


    Comme nous localisons dans le corps d’une personne toutes les possibilits de sa vie, le souvenir des tres qu’elle connat et qu’elle vient de quitter, ou s’en va rejoindre, si, ayant appris par Franoise que Mme de Guermantes irait  pied djeuner chez la princesse de Parme, je la voyais vers midi descendre de chez elle en sa robe de satin chair, au-dessus de laquelle son visage tait de la mme nuance, comme un nuage au soleil couchant, c’tait tous les plaisirs du faubourg Saint-Germain que je voyais tenir devant moi, sous ce petit volume, comme dans une coquille, entre ces valves glaces de nacre rose.


    Mon pre avait au ministre un ami, un certain A. J. Moreau, lequel, pour se distinguer des autres Moreau, avait soin de toujours faire prcder son nom de ces deux initiales, de sorte qu’on l’appelait, pour abrger, A. J. Or, je ne sais comment cet A. J. se trouva possesseur d’un fauteuil pour une soire de gala  l’Opra; il l’envoya  mon pre et, comme la Berma que je n’avais plus vue jouer depuis ma premire dception devait jouer un acte de Phdre, ma grand-mre obtint que mon pre me donnt cette place.


    A vrai dire je n’attachais aucun prix  cette possibilit d’entendre la Berma qui, quelques annes auparavant, m’avait caus tant d’agitation. Et ce ne fut pas sans mlancolie que je constatai mon indiffrence  ce que jadis j’avais prfr  la sant, au repos. Ce n’est pas que ft moins passionn qu’alors mon dsir de pouvoir contempler de prs les parcelles prcieuses de ralit qu’entrevoyait mon imagination. Mais celle-ci ne les situait plus maintenant dans la diction d’une grande actrice; depuis mes visites chez Elstir, c’est sur certaines tapisseries, sur certains tableaux modernes, que j’avais report la foi intrieure que j’avais eue jadis en ce jeu, en cet art tragique de la Berma; ma foi, mon dsir ne venant plus rendre  la diction et aux attitudes de la Berma un culte incessant, le «double» que je possdais d’eux, dans mon cur, avait dpri peu  peu comme ces autres «doubles» des trpasss de l’ancienne gypte qu’il fallait constamment nourrir pour entretenir leur vie. Cet art tait devenu mince et minable. Aucune me profonde ne l’habitait plus.


    Au moment où, profitant du billet reu par mon pre, je montais le grand escalier de l’Opra, j’aperus devant moi un homme que je pris d’abord pour M. de Charlus duquel il avait le maintien; quand il tourna la tte pour demander un renseignement  un employ, je vis que je m’tais tromp, mais je n’hsitai pas cependant  situer l’inconnu dans la mme classe sociale d’aprs la manire non seulement dont il tait habill, mais encore dont il parlait au contrleur et aux ouvreuses qui le faisaient attendre. Car, malgr les particularits individuelles, il y avait encore  cette poque, entre tout homme gommeux et riche de cette partie de l’aristocratie et tout homme gommeux et riche du monde de la finance ou de la haute industrie, une diffrence trs marque. L où l’un de ces derniers et cru affirmer son chic par un ton tranchant, hautain,  l’gard d’un infrieur, le grand seigneur, doux, souriant, avait l’air de considrer, d’exercer l’affectation de l’humilit et de la patience, la feinte d’tre l’un quelconque des spectateurs, comme un privilge de sa bonne ducation. Il est probable qu’ le voir ainsi dissimulant sous un sourire plein de bonhomie le seuil infranchissable du petit univers spcial qu’il portait en lui, plus d’un fils de riche banquier, entrant  ce moment au thtre, et pris ce grand seigneur pour un homme de peu, s’il ne lui avait trouv une tonnante ressemblance avec le portrait, reproduit rcemment par les journaux illustrs, d’un neveu de l’empereur d’Autriche, le prince de Saxe, qui se trouvait justement  Paris en ce moment. Je le savais grand ami des Guermantes. En arrivant moi-mme prs du contrleur, j’entendis le prince de Saxe, ou suppos tel, dire en souriant: «Je ne sais pas le numro de la loge, c’est sa cousine qui m’a dit que je n’avais qu’ demander sa loge.»


    Il tait peut-tre le prince de Saxe; c’tait peut-tre la duchesse de Guermantes (que dans ce cas je pourrais apercevoir en train de vivre un des moments de sa vie inimaginable, dans la baignoire de sa cousine) que ses yeux voyaient en pense quand il disait: «sa cousine qui m’a dit que je n’avais qu’ demander sa loge», si bien que ce regard souriant et particulier, et ces mots si simples, me caressaient le cur (bien plus que n’et fait une rverie abstraite), avec les antennes alternatives d’un bonheur possible et d’un prestige incertain. Du moins, en disant cette phrase au contrleur, il embranchait sur une vulgaire soire de ma vie quotidienne un passage ventuel vers un monde nouveau; le couloir qu’on lui dsigna aprs avoir prononc le mot de baignoire, et dans lequel il s’engagea, tait humide et lzard et semblait conduire  des grottes marines, au royaume mythologique des nymphes des eaux. Je n’avais devant moi qu’un monsieur en habit qui s’loignait; mais je faisais jouer auprs de lui, comme avec un rflecteur maladroit, et sans russir  l’appliquer exactement sur lui, l’ide qu’il tait le prince de Saxe et allait voir la duchesse de Guermantes. Et, bien qu’il ft seul, cette ide extrieure  lui, impalpable, immense et saccade comme une projection, semblait le prcder et le conduire comme cette Divinit, invisible pour le reste des hommes, qui se tient auprs du guerrier grec.


    Je gagnai ma place, tout en cherchant  retrouver un vers de Phdre dont je ne me souvenais pas exactement. Tel que je me le rcitais, il n’avait pas le nombre de pieds voulus, mais comme je n’essayai pas de les compter, entre son dsquilibre et un vers classique il me semblait qu’il n’existait aucune commune mesure. Je n’aurais pas t tonn qu’il et fallu ter plus de six syllabes  cette phrase monstrueuse pour en faire un vers de douze pieds. Mais tout  coup je me le rappelai, les irrductibles asprits d’un monde inhumain s’anantirent magiquement; les syllabes du vers remplirent aussitt la mesure d’un alexandrin, ce qu’il avait de trop se dgagea avec autant d’aisance et de souplesse qu’une bulle d’air qui vient crever  la surface de l’eau. Et en effet cette normit avec laquelle j’avais lutt n’tait qu’un seul pied.


    Un certain nombre de fauteuils d’orchestre avaient t mis en vente au bureau et achets par des snobs ou des curieux qui voulaient contempler des gens qu’ils n’auraient pas d’autre occasion de voir de prs. Et c’tait bien, en effet, un peu de leur vraie vie mondaine habituellement cache qu’on pourrait considrer publiquement, car la princesse de Parme ayant plac elle-mme parmi ses amis les loges, les balcons et les baignoires, la salle tait comme un salon où chacun changeait de place, allait s’asseoir ici ou l, prs d’une amie.


    A ct de moi taient des gens vulgaires qui, ne connaissant pas les abonns, voulaient montrer qu’ils taient capables de les reconnatre et les nommaient tout haut. Ils ajoutaient que ces abonns venaient ici comme dans leur salon, voulant dire par l qu’ils ne faisaient pas attention aux pices reprsentes. Mais c’est le contraire qui avait lieu. Un tudiant gnial qui a pris un fauteuil pour entendre la Berma ne pense qu’ ne pas salir ses gants,  ne pas gner,  se concilier le voisin que le hasard lui a donn,  poursuivre d’un sourire intermittent le regard fugace,  fuir d’un air impoli le regard rencontr d’une personne de connaissance qu’il a dcouverte dans la salle et qu’aprs mille perplexits il se dcide  aller saluer au moment où les trois coups, en retentissant avant qu’il soit arriv jusqu’ elle, le forcent  s’enfuir comme les Hbreux dans la mer Rouge entre les flots houleux des spectateurs et des spectatrices qu’il a fait lever et dont il dchire les robes ou crase les bottines. Au contraire, c’tait parce que les gens du monde taient dans leurs loges (derrire le balcon en terrasse), comme dans de petits salons suspendus dont une cloison et t enleve, ou dans de petits cafs où l’on va prendre une bavaroise, sans tre intimid par les glaces encadres d’or, et les siges rouges de l’tablissement du genre napolitain; c’est parce qu’ils posaient une main indiffrente sur les fts dors des colonnes qui soutenaient ce temple de l’art lyrique, c’est parce qu’ils n’taient pas mus des honneurs excessifs que semblaient leur rendre deux figures sculptes qui tendaient vers les loges des palmes et des lauriers, que seuls ils auraient eu l’esprit libre pour couter la pice si seulement ils avaient eu de l’esprit.


    D’abord il n’y eut que de vagues tnbres où on rencontrait tout d’un coup, comme le rayon d’une pierre prcieuse qu’on ne voit pas, la phosphorescence de deux yeux clbres, ou, comme un mdaillon d’Henri IV dtach sur un fond noir, le profil inclin du duc d’Aumale,  qui une dame invisible criait: «Que Monseigneur me permette de lui ter son pardessus», cependant que le prince rpondait: «Mais voyons, comment donc, Madame d’Ambresac.» Elle le faisait malgr cette vague dfense et tait envie par tous  cause d’un pareil honneur.


    Mais, dans les autres baignoires, presque partout, les blanches dits qui habitaient ces sombres sjours s’taient rfugies contre les parois obscures et restaient invisibles. Cependant, au fur et  mesure que le spectacle s’avanait, leurs formes vaguement humaines se dtachaient mollement l’une aprs l’autre des profondeurs de la nuit qu’elles tapissaient et, s’levant vers le jour, laissaient merger leurs corps demi-nus, et venaient s’arrter  la limite verticale et  la surface clair-obscur où leurs brillants visages apparaissaient derrire le dferlement rieur, cumeux et lger de leurs ventails de plumes, sous leurs chevelures de pourpre emmles de perles que semblait avoir courbes l’ondulation du flux; aprs commenaient les fauteuils d’orchestre, le sjour des mortels  jamais spar du sombre et transparent royaume auquel  et l servaient de frontire, dans leur surface liquide et pleine, les yeux limpides et rflchissant des desses des eaux. Car les strapontins du rivage, les formes des monstres de l’orchestre se peignaient dans ces yeux suivant les seules lois de l’optique et selon leur angle d’incidence, comme il arrive pour ces deux parties de la ralit extrieure auxquelles, sachant qu’elles ne possdent pas, si rudimentaire soit-elle, d’me analogue  la ntre, nous nous jugerions insenss d’adresser un sourire ou un regard: les minraux et les personnes avec qui nous ne sommes pas en relations. En de, au contraire, de la limite de leur domaine, les radieuses filles de la mer se retournaient  tout moment en souriant vers des tritons barbus pendus aux anfractuosits de l’abme, ou vers quelque demi-dieu aquatique ayant pour crne un galet poli sur lequel le flot avait ramen une algue lisse et pour regard un disque en cristal de roche. Elles se penchaient vers eux, elles leur offraient des bonbons; parfois le flot s’entr’ouvrait devant une nouvelle nride qui, tardive, souriante et confuse, venait de s’panouir du fond de l’ombre; puis l’acte fini, n’esprant plus entendre les rumeurs mlodieuses de la terre qui les avaient attires  la surface, plongeant toutes  la fois, les diverses surs disparaissaient dans la nuit. Mais de toutes ces retraites au seuil desquelles le souci lger d’apercevoir les uvres des hommes amenait les desses curieuses, qui ne se laissent pas approcher, la plus clbre tait le bloc de demi-obscurit connu sous le nom de baignoire de la princesse de Guermantes.


    Comme une grande desse qui prside de loin aux jeux des divinits infrieures, la princesse tait reste volontairement un peu au fond sur un canap latral, rouge comme un rocher de corail,  ct d’une large rverbration vitreuse qui tait probablement une glace et faisait penser  quelque section qu’un rayon aurait pratique, perpendiculaire, obscure et liquide, dans le cristal bloui des eaux. A la fois plume et corolle, ainsi que certaines floraisons marines, une grande fleur blanche, duvete comme une aile, descendait du front de la princesse le long d’une de ses joues dont elle suivait l’inflexion avec une souplesse coquette, amoureuse et vivante, et semblait l’enfermer  demi comme un uf rose dans la douceur d’un nid d’alcyon. Sur la chevelure de la princesse, et s’abaissant jusqu’ ses sourcils, puis reprise plus bas  la hauteur de sa gorge, s’tendait une rsille faite de ces coquillages blancs qu’on pche dans certaines mers australes et qui taient mls  des perles, mosaque marine  peine sortie des vagues qui par moment se trouvait plonge dans l’ombre au fond de laquelle, mme alors, une prsence humaine tait rvle par la motilit clatante des yeux de la princesse. La beaut qui mettait celle-ci bien au-dessus des autres filles fabuleuses de la pnombre n’tait pas tout entire matriellement et inclusivement inscrite dans sa nuque, dans ses paules, dans ses bras, dans sa taille. Mais la ligne dlicieuse et inacheve de celle-ci tait l’exact point de dpart, l’amorce invitable de lignes invisibles en lesquelles l’il ne pouvait s’empcher de les prolonger, merveilleuses, engendres autour de la femme comme le spectre d’une figure idale projete sur les tnbres.


     C’est la princesse de Guermantes, dit ma voisine au monsieur qui tait avec elle, en ayant soin de mettre devant le mot princesse plusieurs p indiquant que cette appellation tait risible. Elle n’a pas conomis ses perles. Il me semble que si j’en avais autant, je n’en ferais pas un pareil talage; je ne trouve pas que cela ait l’air comme il faut.


    Et cependant, en reconnaissant la princesse, tous ceux qui cherchaient  savoir qui tait dans la salle sentaient se relever dans leur cur le trne lgitime de la beaut. En effet, pour la duchesse de Luxembourg, pour Mme de Morienval, pour Mme de Saint-Euverte, pour tant d’autres, ce qui permettait d’identifier leur visage, c’tait la connexit d’un gros nez rouge avec un bec de livre, ou de deux joues rides avec une fine moustache. Ces traits taient d’ailleurs suffisants pour charmer, puisque, n’ayant que la valeur conventionnelle d’une criture, ils donnaient  lire un nom clbre et qui imposait; mais aussi, ils finissaient par donner l’ide que la laideur a quelque chose d’aristocratique, et qu’il est indiffrent que le visage d’une grande dame, s’il est distingu, soit beau. Mais comme certains artistes qui, au lieu des lettres de leur nom, mettent au bas de leur toile une forme belle par elle-mme, un papillon, un lzard, une fleur, de mme c’tait la forme d’un corps et d’un visage dlicieux que la princesse apposait  l’angle de sa loge, montrant par l que la beaut peut tre la plus noble des signatures; car la prsence de Mme de Guermantes, qui n’amenait au thtre que des personnes qui le reste du temps faisaient partie de son intimit, tait, aux yeux des amateurs d’aristocratie, le meilleur certificat d’authenticit du tableau que prsentait sa baignoire, sorte d’vocation d’une scne de la vie familire et spciale de la princesse dans ses palais de Munich et de Paris.


    Notre imagination tant comme un orgue de Barbarie dtraqu qui joue toujours autre chose que l’air indiqu, chaque fois que j’avais entendu parler de la princesse de Guermantes-Bavire, le souvenir de certaines uvres du XVIe sicle avait commenc  chanter en moi. Il me fallait l’en dpouiller maintenant que je la voyais, en train d’offrir des bonbons glacs  un gros monsieur en frac. Certes j’tais bien loin d’en conclure qu’elle et ses invits fussent des tres pareils aux autres. Je comprenais bien que ce qu’ils faisaient l n’tait qu’un jeu, et que pour prluder aux actes de leur vie vritable (dont sans doute ce n’est pas ici qu’ils vivaient la partie importante) ils convenaient en vertu des rites ignors de moi, ils feignaient d’offrir et de refuser des bonbons, geste dpouill de sa signification et rgl d’avance comme le pas d’une danseuse qui tour  tour s’lve sur sa pointe et tourne autour d’une charpe. Qui sait? peut-tre au moment où elle offrait ses bonbons, la Desse disait-elle sur ce ton d’ironie (car je la voyais sourire): «Voulez-vous des bonbons?» Que m’importait? J’aurais trouv d’un dlicieux raffinement la scheresse voulue,  la Mrime ou  la Meilhac, de ces mots adresss par une desse  un demi-dieu qui, lui, savait quelles taient les penses sublimes que tous deux rsumaient, sans doute pour le moment où ils se remettraient  vivre leur vraie vie et qui, se prtant  ce jeu, rpondait avec la mme mystrieuse malice: «Oui, je veux bien une cerise.» Et j’aurais cout ce dialogue avec la mme avidit que telle scne du Mari de la Dbutante, où l’absence de posie, de grandes penses, choses si familires pour moi et que je suppose que Meilhac et t mille fois capable d’y mettre, me semblait  elle seule une lgance, une lgance conventionnelle, et par l d’autant plus mystrieuse et plus instructive.


     Ce gros-l, c’est le marquis de Gananay, dit d’un air renseign mon voisin qui avait mal entendu le nom chuchot derrire lui.


    Le marquis de Palancy, le cou tendu, la figure oblique, son gros il rond coll contre le verre du monocle, se dplaait lentement dans l’ombre transparente et paraissait ne pas plus voir le public de l’orchestre qu’un poisson qui passe, ignorant de la foule des visiteurs curieux, derrire la cloison vitre d’un aquarium. Par moment il s’arrtait, vnrable, soufflant et moussu, et les spectateurs n’auraient pu dire s’il souffrait, dormait, nageait, tait en train de pondre ou respirait seulement. Personne n’excitait en moi autant d’envie que lui,  cause de l’habitude qu’il avait l’air d’avoir de cette baignoire et de l’indiffrence avec laquelle il laissait la princesse lui tendre des bonbons; elle jetait alors sur lui un regard de ses beaux yeux taills dans un diamant que semblaient bien fluidifier,  ces moments-l, l’intelligence et l’amiti, mais qui, quand ils taient au repos, rduits  leur pure beaut matrielle,  leur seul clat minralogique, si le moindre rflexe les dplaait lgrement, incendiaient la profondeur du parterre de feux inhumains, horizontaux et splendides. Cependant, parce que l’acte de Phdre que jouait la Berma allait commencer, la princesse vint sur le devant de la baignoire; alors, comme si elle-mme tait une apparition de thtre, dans la zone diffrente de lumire qu’elle traversa, je vis changer non seulement la couleur mais la matire de ses parures. Et dans la baignoire assche, merge, qui n’appartenait plus au monde des eaux, la princesse cessant d’tre une nride apparut enturbanne de blanc et de bleu comme quelque merveilleuse tragdienne costume en Zare ou peut-tre en Orosmane; puis quand elle se fut assise au premier rang, je vis que le doux nid d’alcyon qui protgeait tendrement la nacre rose de ses joues tait, douillet, clatant et velout, un immense oiseau de paradis.


    Cependant mes regards furent dtourns de la baignoire de la princesse de Guermantes par une petite femme mal vtue, laide, les yeux en feu, qui vint, suivie de deux jeunes gens, s’asseoir  quelques places de moi. Puis le rideau se leva. Je ne pus constater sans mlancolie qu’il ne me restait rien de mes dispositions d’autrefois quand, pour ne rien perdre du phnomne extraordinaire que j’aurais t contempler au bout du monde, je tenais mon esprit prpar comme ces plaques sensibles que les astronomes vont installer en Afrique, aux Antilles, en vue de l’observation scrupuleuse d’une comte ou d’une clipse; quand je tremblais que quelque nuage (mauvaise disposition de l’artiste, incident dans le public) empcht le spectacle de se produire dans son maximum d’intensit; quand j’aurais cru ne pas y assister dans les meilleures conditions si je ne m’tais pas rendu dans le thtre mme qui lui tait consacr comme un autel, où me semblaient alors faire encore partie, quoique partie accessoire, de son apparition sous le petit rideau rouge, les contrleurs  illet blanc nomms par elle, le soubassement de la nef au-dessus d’un parterre plein de gens mal habills, les ouvreuses vendant un programme avec sa photographie, les marronniers du square, tous ces compagnons, ces confidents de mes impressions d’alors et qui m’en semblaient insparables. Phdre, la «Scne de la Dclaration», la Berma avaient alors pour moi une sorte d’existence absolue. Situes en retrait du monde de l’exprience courante, elles existaient par elles-mmes, il me fallait aller vers elles, je pntrerais d’elles ce que je pourrais, et en ouvrant mes yeux et mon me tout grands j’en absorberais encore bien peu. Mais comme la vie me paraissait agrable! l’insignifiance de celle que je menais n’avait aucune importance, pas plus que les moments où on s’habille, où on se prpare pour sortir, puisque au del existait, d’une faon absolue, bonnes et difficiles  approcher, impossibles  possder tout entires, ces ralits plus solides, Phdre, la manire dont disait la Berma. Satur par ces rveries sur la perfection dans l’art dramatique desquelles on et pu extraire alors une dose importante, si l’on avait dans ces temps-l analys mon esprit  quelque minute du jour et peut-tre de la nuit que ce ft, j’tais comme une pile qui dveloppe son lectricit. Et il tait arriv un moment où malade, mme si j’avais cru en mourir, il aurait fallu que j’allasse entendre la Berma. Mais maintenant, comme une colline qui au loin semble faite d’azur et qui de prs rentre dans notre vision vulgaire des choses, tout cela avait quitt le monde de l’absolu et n’tait plus qu’une chose pareille aux autres, dont je prenais connaissance parce que j’tais l, les artistes taient des gens de mme essence que ceux que je connaissais, tchant de dire le mieux possible ces vers de Phdre qui, eux, ne formaient plus une essence sublime et individuelle, spare de tout, mais des vers plus ou moins russis, prts  rentrer dans l’immense matire de vers franais où ils taient mls. J’en prouvais un dcouragement d’autant plus profond que si l’objet de mon dsir ttu et agissant n’existait plus, en revanche les mmes dispositions  une rverie fixe, qui changeait d’anne en anne, mais me conduisait  une impulsion brusque, insoucieuse du danger, persistaient. Tel jour où, malade, je partais pour aller voir dans un chteau un tableau d’Elstir, une tapisserie gothique, ressemblait tellement au jour où j’avais d partir pour Venise,  celui où j’tais all entendre la Berma, ou parti pour Balbec, que d’avance je sentais que l’objet prsent de mon sacrifice me laisserait indiffrent au bout de peu de temps, que je pourrais alors passer trs prs de lui sans aller regarder ce tableau, ces tapisseries pour lesquelles j’eusse en ce moment affront tant de nuits sans sommeil, tant de crises douloureuses. Je sentais par l’instabilit de son objet la vanit de mon effort, et en mme temps son normit  laquelle je n’avais pas cru, comme ces neurasthniques dont on double la fatigue en leur faisant remarquer qu’ils sont fatigus. En attendant, ma songerie donnait du prestige  tout ce qui pouvait se rattacher  elle. Et mme dans mes dsirs les plus charnels toujours orients d’un certain ct, concentrs autour d’un mme rve, j’aurais pu reconnatre comme premier moteur une ide, une ide  laquelle j’aurais sacrifi ma vie, et au point le plus central de laquelle, comme dans mes rveries pendant les aprs-midi de lecture au jardin  Combray, tait l’ide de perfection.


    Je n’eus plus la mme indulgence qu’autrefois pour les justes intentions de tendresse ou de colre que j’avais remarques alors dans le dbit et le jeu d’Aricie, d’Ismne et d’Hippolyte. Ce n’est pas que ces artistes  c’taient les mmes  ne cherchassent toujours avec la mme intelligence  donner ici  leur voix une inflexion caressante ou une ambigut calcule, l  leurs gestes une ampleur tragique ou une douceur suppliante. Leurs intonations commandaient  cette voix: «Sois douce, chante comme un rossignol, caresse»; ou au contraire: «Fais-toi furieuse», et alors se prcipitaient sur elle pour tcher de l’emporter dans leur frnsie. Mais elle, rebelle, extrieure  leur diction, restait irrductiblement leur voix naturelle, avec ses dfauts ou ses charmes matriels, sa vulgarit ou son affectation quotidiennes, et talait ainsi un ensemble de phnomnes acoustiques ou sociaux que n’avait pas altr le sentiment des vers rcits.


    De mme le geste de ces artistes disait  leurs bras,  leur pplum: «Soyez majestueux.» Mais les membres insoumis laissaient se pavaner entre l’paule et le coude un biceps qui ne savait rien du rle; ils continuaient  exprimer l’insignifiance de la vie de tous les jours et  mettre en lumire, au lieu des nuances raciniennes, des connexits musculaires; et la draperie qu’ils soulevaient retombait selon une verticale où ne le disputait aux lois de la chute des corps qu’une souplesse insipide et textile. A ce moment la petite dame qui tait prs de moi s’cria:


     Pas un applaudissement! Et comme elle est ficele! Mais elle est trop vieille, elle ne peut plus, on renonce dans ces cas-l.


    Devant les «chut» des voisins, les deux jeunes gens qui taient avec elle tchrent de la faire tenir tranquille, et sa fureur ne se dchanait plus que dans ses yeux. Cette fureur ne pouvait d’ailleurs s’adresser qu’au succs,  la gloire, car la Berma qui avait gagn tant d’argent n’avait que des dettes. Prenant toujours des rendez-vous d’affaires ou d’amiti auxquels elle ne pouvait pas se rendre, elle avait dans toutes les rues des chasseurs qui couraient dcommander dans les htels des appartements retenus  l’avance et qu’elle ne venait jamais occuper, des ocans de parfums pour laver ses chiennes, des ddits  payer  tous les directeurs. A dfaut de frais plus considrables, et moins voluptueuse que Cloptre, elle aurait trouv le moyen de manger en pneumatiques et en voitures de l’Urbaine des provinces et des royaumes. Mais la petite dame tait une actrice qui n’avait pas eu de chance et avait vou une haine mortelle  la Berma. Celle-ci venait d’entrer en scne. Et alors,  miracle, comme ces leons que nous nous sommes vainement puiss  apprendre le soir et que nous retrouvons en nous, sues par cur, aprs que nous avons dormi, comme aussi ces visages des morts que les efforts passionns de notre mmoire poursuivent sans les retrouver, et qui, quand nous ne pensons plus  eux, sont l devant nos yeux, avec la ressemblance de la vie, le talent de la Berma qui m’avait fui quand je cherchais si avidement  en saisir l’essence, maintenant, aprs ces annes d’oubli, dans cette heure d’indiffrence, s’imposait avec la force de l’vidence  mon admiration. Autrefois, pour tcher d’isoler ce talent, je dfalquais en quelque sorte de ce que j’entendais le rle lui-mme, le rle, partie commune  toutes les actrices qui jouaient Phdre et que j’avais tudi d’avance pour que je fusse capable de le soustraire, de ne recueillir comme rsidu que le talent de Mme Berma. Mais ce talent que je cherchais  apercevoir en dehors du rle, il ne faisait qu’un avec lui. Tel pour un grand musicien (il parat que c’tait le cas pour Vinteuil quand il jouait du piano), son jeu est d’un si grand pianiste qu’on ne sait mme plus si cet artiste est pianiste du tout, parce que (n’interposant pas tout cet appareil d’efforts musculaires,  et l couronns de brillants effets, toute cette claboussure de notes où du moins l’auditeur qui ne sait où se prendre croit trouver le talent dans sa ralit matrielle, tangible) ce jeu est devenu si transparent, si rempli de ce qu’il interprte, que lui-mme on ne le voit plus, et qu’il n’est plus qu’une fentre qui donne sur un chef-d’uvre. Les intentions entourant comme une bordure majestueuse ou dlicate la voix et la mimique d’Aricie, d’Ismne, d’Hippolyte, j’avais pu les distinguer; mais Phdre se les tait intriorises, et mon esprit n’avait pas russi  arracher  la diction et aux attitudes,  apprhender dans l’avare simplicit de leurs surfaces unies, ces trouvailles, ces effets qui n’en dpassaient pas, tant ils s’y taient profondment rsorbs. La voix de la Berma, en laquelle ne subsistait plus un seul dchet de matire inerte et rfractaire  l’esprit, ne laissait pas discerner autour d’elle cet excdent de larmes qu’on voyait couler, parce qu’elles n’avaient pu s’y imbiber, sur la voix de marbre d’Aricie ou d’Ismne, mais avait t dlicatement assouplie en ses moindres cellules comme l’instrument d’un grand violoniste chez qui on veut, quand on dit qu’il a un beau son, louer non pas une particularit physique mais une supriorit d’me; et comme dans le paysage antique où  la place d’une nymphe disparue il y a une source inanime, une intention discernable et concrte s’y tait change en quelque qualit du timbre, d’une limpidit trange, approprie et froide. Les bras de la Berma que les vers eux-mmes, de la mme mission par laquelle ils faisaient sortir sa voix de ses lvres, semblaient soulever sur sa poitrine, comme ces feuillages que l’eau dplace en s’chappant; son attitude en scne qu’elle avait lentement constitue, qu’elle modifierait encore, et qui tait faite de raisonnements d’une autre profondeur que ceux dont on apercevait la trace dans les gestes de ses camarades, mais de raisonnements ayant perdu leur origine volontaire, fondus dans une sorte de rayonnement où ils faisaient palpiter, autour du personnage de Phdre, des lments riches et complexes, mais que le spectateur fascin prenait, non pour une russite de l’artiste mais pour une donne de la vie; ces blancs voiles eux-mmes, qui, extnus et fidles, semblaient de la matire vivante et avoir t fils par la souffrance mi-paenne, mi-jansniste, autour de laquelle ils se contractaient comme un cocon fragile et frileux; tout cela, voix, attitudes, gestes, voiles, n’taient, autour de ce corps d’une ide qu’est un vers (corps qui, au contraire des corps humains, n’est pas devant l’me comme un obstacle opaque qui empche de l’apercevoir mais comme un vtement purifi, vivifi où elle se diffuse et où on la retrouve), que des enveloppes supplmentaires qui, au lieu de la cacher, rendaient plus splendidement l’me qui se les tait assimiles et s’y tait rpandue, que des coules de substances diverses, devenues translucides, dont la superposition ne fait que rfracter plus richement le rayon central et prisonnier qui les traverse et rendre plus tendue, plus prcieuse et plus belle la matire imbibe de flamme où il est engain. Telle l’interprtation de la Berma tait, autour de l’uvre, une seconde uvre vivifie aussi par le gnie.


    Mon impression,  vrai dire, plus agrable que celle d’autrefois, n’tait pas diffrente. Seulement je ne la confrontais plus  une ide pralable, abstraite et fausse, du gnie dramatique, et je comprenais que le gnie dramatique, c’tait justement cela. Je pensais tout  l’heure que, si je n’avais pas eu de plaisir la premire fois que j’avais entendu la Berma, c’est que, comme jadis quand je retrouvais Gilberte aux Champs-lyses, je venais  elle avec un trop grand dsir. Entre les deux dceptions il n’y avait peut-tre pas seulement cette ressemblance, une autre aussi, plus profonde. L’impression que nous cause une personne, une uvre (ou une interprtation) fortement caractrises, est particulire. Nous avons apport avec nous les ides de «beaut», «largeur de style», «pathtique», que nous pourrions  la rigueur avoir l’illusion de reconnatre dans la banalit d’un talent, d’un visage corrects, mais notre esprit attentif a devant lui l’insistance d’une forme dont il ne possde pas l’quivalent intellectuel, dont il lui faut dgager l’inconnu. Il entend un son aigu, une intonation bizarrement interrogative. Il se demande: «Est-ce beau? ce que j’prouve, est-ce de l’admiration? est-ce cela la richesse de coloris, la noblesse, la puissance?» Et ce qui lui rpond de nouveau, c’est une voix aigu, c’est un ton curieusement questionneur, c’est l’impression despotique cause par un tre qu’on ne connat pas, toute matrielle, et dans laquelle aucun espace vide n’est laiss pour la «largeur de l’interprtation». Et  cause de cela ce sont les uvres vraiment belles, si elles sont sincrement coutes, qui doivent le plus nous dcevoir, parce que, dans la collection de nos ides, il n’y en a aucune qui rponde  une impression individuelle.


    C’tait prcisment ce que me montrait le jeu de la Berma. C’tait bien cela, la noblesse, l’intelligence de la diction. Maintenant je me rendais compte des mrites d’une interprtation large, potique, puissante; ou plutt, c’tait cela  quoi on a convenu de dcerner ces titres, mais comme on donne le nom de Mars, de Vnus, de Saturne  des toiles qui n’ont rien de mythologique. Nous sentons dans un monde, nous pensons, nous nommons dans un autre, nous pouvons entre les deux tablir une concordance mais non combler l’intervalle. C’est bien un peu, cet intervalle, cette faille, que j’avais  franchir quand, le premier jour où j’tais all voir jouer la Berma, l’ayant coute de toutes mes oreilles, j’avais eu quelque peine  rejoindre mes ides de «noblesse d’interprtation», d’«originalit» et n’avais clat en applaudissements qu’aprs un moment de vide, et comme s’ils naissaient non pas de mon impression mme, mais comme si je les rattachais  mes ides pralables, au plaisir que j’avais  me dire: «J’entends enfin la Berma.» Et la diffrence qu’il y a entre une personne, une uvre fortement individuelle et l’ide de beaut existe aussi grande entre ce qu’elles nous font ressentir et les ides d’amour, d’admiration. Aussi ne les reconnat-on pas. Je n’avais pas eu de plaisir  entendre la Berma (pas plus que je n’en avais  voir Gilberte). Je m’tais dit: «Je ne l’admire donc pas.» Mais cependant je ne songeais alors qu’ approfondir le jeu de la Berma, je n’tais proccup que de cela, je tchais d’ouvrir ma pense le plus largement possible pour recevoir tout ce qu’il contenait. Je comprenais maintenant que c’tait justement cela: admirer.


    Ce gnie dont l’interprtation de la Berma n’tait seulement que la rvlation, tait-ce bien seulement le gnie de Racine?


    Je le crus d’abord. Je devais tre dtromp, une fois l’acte de Phdre fini, aprs les rappels du public, pendant lesquels la vieille actrice rageuse, redressant sa taille minuscule, posant son corps de biais, immobilisa les muscles de son visage, et plaa ses bras en croix sur sa poitrine pour montrer qu’elle ne se mlait pas aux applaudissements des autres et rendre plus vidente une protestation qu’elle jugeait sensationnelle, mais qui passa inaperue. La pice suivante tait une des nouveauts qui jadis me semblaient,  cause du dfaut de clbrit, devoir paratre minces, particulires, dpourvues qu’elles taient d’existence en dehors de la reprsentation qu’on en donnait. Mais je n’avais pas comme pour une pice classique cette dception de voir l’ternit d’un chef-d’uvre ne tenir que la longueur de la rampe et la dure d’une reprsentation qui l’accomplissait aussi bien qu’une pice de circonstance. Puis  chaque tirade que je sentais que le public aimait et qui serait un jour fameuse,  dfaut de la clbrit qu’elle n’avait pu avoir dans le pass, j’ajoutais celle qu’elle aurait dans l’avenir, par un effort d’esprit inverse de celui qui consiste  se reprsenter des chefs-d’uvre au temps de leur grle apparition, quand leur titre qu’on n’avait encore jamais entendu ne semblait pas devoir tre mis un jour, confondu dans une mme lumire,  ct de ceux des autres uvres de l’auteur. Et ce rle serait mis un jour dans la liste de ses plus beaux, auprs de celui de Phdre. Non qu’en lui-mme il ne ft dnu de toute valeur littraire; mais la Berma y tait aussi sublime que dans Phdre. Je compris alors que l’uvre de l’crivain n’tait pour la tragdienne qu’une matire,  peu prs indiffrente en soi-mme, pour la cration de son chef-d’uvre d’interprtation, comme le grand peintre que j’avais connu  Balbec, Elstir, avait trouv le motif de deux tableaux qui se valent, dans un btiment scolaire sans caractre et dans une cathdrale qui est, par elle-mme, un chef-d’uvre. Et comme le peintre dissout maison, charrette, personnages, dans quelque grand effet de lumire qui les fait homognes, la Berma tendait de vastes nappes de terreur, de tendresse, sur les mots fondus galement, tous aplanis ou relevs, et qu’une artiste mdiocre et dtachs l’un aprs l’autre. Sans doute chacun avait une inflexion propre, et la diction de la Berma n’empchait pas qu’on perut le vers. N’est-ce pas dj un premier lment de complexit ordonne, de beaut, quand en entendant une rime, c’est--dire quelque chose qui est  la fois pareil et autre que la rime prcdente, qui est motiv par elle, mais y introduit la variation d’une ide nouvelle, on sent deux systmes qui se superposent, l’un de pense, l’autre de mtrique? Mais la Berma faisait pourtant entrer les mots, mme les vers, mme les «tirades», dans des ensembles plus vastes qu’eux-mmes,  la frontire desquels c’tait un charme de les voir obligs de s’arrter, s’interrompre; ainsi un pote prend plaisir  faire hsiter un instant,  la rime, le mot qui va s’lancer et un musicien  confondre les mots divers du livret dans un mme rythme qui les contrarie et les entrane. Ainsi dans les phrases du dramaturge moderne comme dans les vers de Racine, la Berma savait introduire ces vastes images de douleur, de noblesse, de passion, qui taient ses chefs-d’uvre  elle, et où on la reconnaissait comme, dans des portraits qu’il a peints d’aprs des modles diffrents, on reconnat un peintre.


    Je n’aurais plus souhait comme autrefois de pouvoir immobiliser les attitudes de la Berma, le bel effet de couleur qu’elle donnait un instant seulement dans un clairage aussitt vanoui et qui ne se reproduisait pas, ni lui faire redire cent fois un vers. Je comprenais que mon dsir d’autrefois tait plus exigeant que la volont du pote, de la tragdienne, du grand artiste dcorateur qu’tait son metteur en scne, et que ce charme rpandu au vol sur un vers, ces gestes instables perptuellement transforms, ces tableaux successifs, c’tait le rsultat fugitif, le but momentan, le mobile chef-d’uvre que l’art thtral se proposait et que dtruirait en voulant le fixer l’attention d’un auditeur trop pris. Mme je ne tenais pas  venir un autre jour rentendre la Berma; j’tais satisfait d’elle; c’est quand j’admirais trop pour ne pas tre du par l’objet de mon admiration, que cet objet ft Gilberte ou la Berma, que je demandais d’avance  l’impression du lendemain le plaisir que m’avait refus l’impression de la veille. Sans chercher  approfondir la joie que je venais d’prouver et dont j’aurais peut-tre pu faire un plus fcond usage, je me disais comme autrefois certain de mes camarades de collge: «C’est vraiment la Berma que je mets en premier», tout en sentant confusment que le gnie de la Berma n’tait peut-tre pas traduit trs exactement par cette affirmation de ma prfrence et par cette place de «premire» dcerne, quelque calme d’ailleurs qu’elles m’apportassent.


    Au moment où cette seconde pice commena, je regardai du ct de la baignoire de Mme de Guermantes. Cette princesse venait, par un mouvement gnrateur d’une ligne dlicieuse que mon esprit poursuivait dans le vide, de tourner la tte vers le fond de la baignoire; les invits taient debout, tourns aussi vers le fond, et entre la double haie qu’ils faisaient, dans son assurance et sa grandeur de desse, mais avec une douceur inconnue que d’arriver si tard et de faire lever tout le monde au milieu de la reprsentation mlait aux mousselines blanches dans lesquelles elle tait enveloppe un air habilement naf, timide et confus qui temprait son sourire victorieux, la duchesse de Guermantes, qui venait d’entrer, alla vers sa cousine, fit une profonde rvrence  un jeune homme blond qui tait assis au premier rang et, se retournant vers les monstres marins et sacrs flottant au fond de l’antre, fit  ces demi-dieux du Jockey-Club  qui  ce moment-l, et particulirement M. de Palancy, furent les hommes que j’aurais le plus aim tre  un bonjour familier de vieille amie, allusion  l’au jour le jour de ses relations avec eux depuis quinze ans. Je ressentais le mystre, mais ne pouvais dchiffrer l’nigme de ce regard souriant qu’elle adressait  ses amis, dans l’clat bleut dont il brillait tandis qu’elle abandonnait sa main aux uns et aux autres, et qui, si j’eusse pu en dcomposer le prisme, en analyser les cristallisations, m’et peut-tre rvl l’essence de la vie inconnue qui y apparaissait  ce moment-l. Le duc de Guermantes suivait sa femme, les reflets de son monocle, le rire de sa dentition, la blancheur de son illet ou de son plastron pliss, cartant pour faire place  leur lumire ses sourcils, ses lvres, son frac; d’un geste de sa main tendue qu’il abaissa sur leurs paules, tout droit, sans bouger la tte, il commanda de se rasseoir aux monstres infrieurs qui lui faisaient place, et s’inclina profondment devant le jeune homme blond. On et dit que la duchesse avait devin que sa cousine dont elle raillait, disait-on, ce qu’elle appelait les exagrations (nom que de son point de vue spirituellement franais et tout modr prenaient vite la posie et l’enthousiasme germaniques) aurait ce soir une de ces toilettes où la duchesse la trouvait «costume», et qu’elle avait voulu lui donner une leon de got. Au lieu des merveilleux et doux plumages qui de la tte de la princesse descendaient jusqu’ son cou, au lieu de sa rsille de coquillages et de perles, la duchesse n’avait dans les cheveux qu’une simple aigrette qui dominant son nez busqu et ses yeux  fleur de tte avait l’air de l’aigrette d’un oiseau. Son cou et ses paules sortaient d’un flot neigeux de mousseline sur lequel venait battre un ventail en plumes de cygne, mais ensuite la robe, dont le corsage avait pour seul ornement d’innombrables paillettes soit de mtal, en baguettes et en grains, soit de brillants, moulait son corps avec une prcision toute britannique. Mais si diffrentes que les deux toilettes fussent l’une de l’autre, aprs que la princesse eut donn  sa cousine la chaise qu’elle occupait jusque-l, on les vit, se retournant l’une vers l’autre, s’admirer rciproquement.


    Peut-tre Mme de Guermantes aurait-elle le lendemain un sourire quand elle parlerait de la coiffure un peu trop complique de la princesse, mais certainement elle dclarerait que celle-ci n’en tait pas moins ravissante et merveilleusement arrange; et la princesse, qui, par got, trouvait quelque chose d’un peu froid, d’un peu sec, d’un peu couturier, dans la faon dont s’habillait sa cousine, dcouvrirait dans cette stricte sobrit un raffinement exquis. D’ailleurs entre elles l’harmonie, l’universelle gravitation prtablie de leur ducation, neutralisaient les contrastes non seulement d’ajustement mais d’attitude. A ces lignes invisibles et aimantes que l’lgance des manires tendait entre elles, le naturel expansif de la princesse venait expirer, tandis que vers elles, la rectitude de la duchesse se laissait attirer, inflchir, se faisait douceur et charme. Comme dans la pice que l’on tait en train de reprsenter, pour comprendre ce que la Berma dgageait de posie personnelle, on n’avait qu’ confier le rle qu’elle jouait, et qu’elle seule pouvait jouer,  n’importe quelle autre actrice, le spectateur qui et lev les yeux vers le balcon et vu, dans deux loges, un «arrangement» qu’elle croyait rappeler ceux de la princesse de Guermantes, donner simplement  la baronne de Morienval l’air excentrique, prtentieux et mal lev, et un effort  la fois patient et coteux pour imiter les toilettes et le chic de la duchesse de Guermantes, faire seulement ressembler Mme de Cambremer  quelque pensionnaire provinciale, monte sur fil de fer, droite, sche et pointue, un plumet de corbillard verticalement dress dans les cheveux. Peut-tre la place de cette dernire n’tait-elle pas dans une salle où c’tait seulement avec les femmes les plus brillantes de l’anne que les loges (et mme celles des plus hauts tages qui d’en bas semblaient de grosses bourriches piques de fleurs humaines et attaches au cintre de la salle par les brides rouges de leurs sparations de velours) composaient un panorama phmre que les morts, les scandales, les maladies, les brouilles modifieraient bientt, mais qui en ce moment tait immobilis par l’attention, la chaleur, le vertige, la poussire, l’lgance et l’ennui, dans cette espce d’instant ternel et tragique d’inconsciente attente et de calme engourdissement qui, rtrospectivement, semble avoir prcd l’explosion d’une bombe ou la premire flamme d’un incendie.


    La raison pour quoi Mme de Cambremer se trouvait l tait que la princesse de Parme, dnue de snobisme comme la plupart des vritables altesses et, en revanche, dvore par l’orgueil, le dsir de la charit qui galait chez elle le got de ce qu’elle croyait les Arts, avait cd  et l quelques loges  des femmes comme Mme de Cambremer qui ne faisaient pas partie de la haute socit aristocratique, mais avec lesquelles elle tait en relations pour ses uvres de bienfaisance. Mme de Cambremer ne quittait pas des yeux la duchesse et la princesse de Guermantes, ce qui lui tait d’autant plus ais que, n’tant pas en relations vritables avec elles, elle ne pouvait avoir l’air de quter un salut. tre reue chez ces deux grandes dames tait pourtant le but qu’elle poursuivait depuis dix ans avec une inlassable patience. Elle avait calcul qu’elle y serait sans doute parvenue dans cinq ans. Mais atteinte d’une maladie qui ne pardonne pas et dont, se piquant de connaissances mdicales, elle croyait connatre le caractre inexorable, elle craignait de ne pouvoir vivre jusque-l. Elle tait du moins heureuse ce soir-l de penser que toutes ces femmes qu’elle ne connaissait gure verraient auprs d’elle un homme de leurs amis, le jeune marquis de Beausergent, frre de Mme d’Argencourt, lequel frquentait galement les deux socits, et de la prsence de qui les femmes de la seconde aimaient beaucoup  se parer sous les yeux de celles de la premire. Il s’tait assis derrire Mme de Cambremer sur une chaise place en travers pour pouvoir lorgner dans les autres loges. Il y connaissait tout le monde et, pour saluer, avec la ravissante lgance de sa jolie tournure cambre, de sa fine tte aux cheveux blonds, il soulevait  demi son corps redress, un sourire  ses yeux bleus, avec un mlange de respect et de dsinvolture, gravant ainsi avec prcision dans le rectangle du plan oblique où il tait plac comme une de ces vieilles estampes qui figurent un grand seigneur hautain et courtisan. Il acceptait souvent de la sorte d’aller au thtre avec Mme de Cambremer; dans la salle et  la sortie, dans le vestibule, il restait bravement auprs d’elle au milieu de la foule des amies plus brillantes qu’il avait l et  qui il vitait de parler, ne voulant pas les gner, et comme s’il avait t en mauvaise compagnie. Si alors passait la princesse de Guermantes, belle et lgre comme Diane, laissant traner derrire elle un manteau incomparable, faisant se dtourner toutes les ttes et suivie par tous les yeux (par ceux de Mme de Cambremer plus que par tous les autres), M. de Beausergent s’absorbait dans une conversation avec sa voisine, ne rpondait au sourire amical et blouissant de la princesse que contraint et forc et avec la rserve bien leve et la charitable froideur de quelqu’un dont l’amabilit peut tre devenue momentanment gnante.


    Mme de Cambremer n’et-elle pas su que la baignoire appartenait  la princesse qu’elle et cependant reconnu que Mme de Guermantes tait l’invite,  l’air d’intrt plus grand qu’elle portait au spectacle de la scne et de la salle afin d’tre aimable envers son htesse. Mais en mme temps que cette force centrifuge, une force inverse dveloppe par le mme dsir d’amabilit ramenait l’attention de la duchesse vers sa propre toilette, sur son aigrette, son collier, son corsage et, aussi vers celle de la princesse elle-mme, dont la cousine semblait se proclamer la sujette, l’esclave, venue ici seulement pour la voir, prte  la suivre ailleurs s’il avait pris fantaisie  la titulaire de la loge de s’en aller, et ne regardant que comme compose d’trangers curieux  considrer le reste de la salle où elle comptait pourtant nombre d’amis dans la loge desquels elle se trouvait d’autres semaines et  l’gard de qui elle ne manquait pas de faire preuve alors du mme loyalisme exclusif, relativiste et hebdomadaire. Mme de Cambremer tait tonne de voir la duchesse ce soir. Elle savait que celle-ci restait trs tard  Guermantes et supposait qu’elle y tait encore. Mais on lui avait racont que parfois, quand il y avait  Paris un spectacle qu’elle jugeait intressant, Mme de Guermantes faisait atteler une de ses voitures aussitt qu’elle avait pris le th avec les chasseurs et, au soleil couchant, partait au grand trot,  travers la fort crpusculaire, puis par la route, prendre le train  Combray pour tre  Paris le soir. «Peut-tre vient-elle de Guermantes exprs pour entendre la Berma», pensait avec admiration Mme de Cambremer. Et elle se rappelait avoir entendu dire  Swann, dans ce jargon ambigu qu’il avait en commun avec M. de Charlus: «La duchesse est un des tres les plus nobles de Paris, de l’lite la plus raffine, la plus choisie.» Pour moi qui faisais driver du nom de Guermantes, du nom de Bavire et du nom de Cond la vie, la pense des deux cousines (je ne le pouvais plus pour leurs visages puisque je les avais vus), j’aurais mieux aim connatre leur jugement sur Phdre que celui du plus grand critique du monde. Car dans le sien je n’aurais trouv que de l’intelligence, de l’intelligence suprieure  la mienne, mais de mme nature. Mais ce que pensaient la duchesse et la princesse de Guermantes, et qui m’et fourni sur la nature de ces deux potiques cratures un document inestimable, je l’imaginais  l’aide de leurs noms, j’y supposais un charme irrationnel et, avec la soif et la nostalgie d’un fivreux, ce que je demandais  leur opinion sur Phdre de me rendre, c’tait le charme des aprs-midi d’t où je m’tais promen du ct de Guermantes.


    Mme de Cambremer essayait de distinguer quelle sorte de toilette portaient les deux cousines. Pour moi, je ne doutais pas que ces toilettes ne leur fussent particulires, non pas seulement dans le sens où la livre  col rouge ou  revers bleu appartenait jadis exclusivement aux Guermantes et aux Cond, mais plutt comme pour un oiseau le plumage qui n’est pas seulement un ornement de sa beaut, mais une extension de son corps. La toilette de ces deux femmes me semblait comme une matrialisation neigeuse ou diapre de leur activit intrieure, et, comme les gestes que j’avais vu faire  la princesse de Guermantes et que je n’avais pas dout correspondre  une ide cache, les plumes qui descendaient du front de la princesse et le corsage blouissant et paillet de sa cousine semblaient avoir une signification, tre pour chacune des deux femmes un attribut qui n’tait qu’ elle et dont j’aurais voulu connatre la signification: l’oiseau de paradis me semblait insparable de l’une, comme le paon de Junon; je ne pensais pas qu’aucune femme pt usurper le corsage paillet de l’autre plus que l’gide tincelante et frange de Minerve. Et quand je portais mes yeux sur cette baignoire, bien plus qu’au plafond du thtre où taient peintes de froides allgories, c’tait comme si j’avais aperu, grce au dchirement miraculeux des nues coutumires, l’assemble des Dieux en train de contempler le spectacle des hommes, sous un velum rouge, dans une claircie lumineuse, entre deux piliers du Ciel. Je contemplais cette apothose momentane avec un trouble que mlangeait de paix le sentiment d’tre ignor des Immortels; la duchesse m’avait bien vu une fois avec son mari, mais ne devait certainement pas s’en souvenir, et je ne souffrais pas qu’elle se trouvt, par la place qu’elle occupait dans la baignoire, regarder les madrpores anonymes et collectifs du public de l’orchestre, car je sentais heureusement mon tre dissous au milieu d’eux, quand, au moment où en vertu des lois de la rfraction vint sans doute se peindre dans le courant impassible des deux yeux bleus la forme confuse du protozoaire dpourvu d’existence individuelle que j’tais, je vis une clart les illuminer: la duchesse, de desse devenue femme et me semblant tout d’un coup mille fois plus belle, leva vers moi la main gante de blanc qu’elle tenait appuye sur le rebord de la loge, l’agita en signe d’amiti, mes regards se sentirent croiss par l’incandescence involontaire et les feux des yeux de la princesse, laquelle les avait fait entrer  son insu en conflagration rien qu’en les bougeant pour chercher  voir  qui sa cousine venait de dire bonjour, et celle-ci, qui m’avait reconnu, fit pleuvoir sur moi l’averse tincelante et cleste de son sourire.


    Maintenant tous les matins, bien avant l’heure où elle sortait, j’allais par un long dtour me poster  l’angle de la rue qu’elle descendait d’habitude, et, quand le moment de son passage me semblait proche, je remontais d’un air distrait, regardant dans une direction oppose et levant les yeux vers elle ds que j’arrivais  sa hauteur, mais comme si je ne m’tais nullement attendu  la voir. Mme les premiers jours, pour tre plus sr de ne pas la manquer, j’attendais devant la maison. Et chaque fois que la porte cochre s’ouvrait (laissant passer successivement tant de personnes qui n’taient pas celle que j’attendais), son branlement se prolongeait ensuite dans mon cur en oscillations qui mettaient longtemps  se calmer. Car jamais fanatique d’une grande comdienne qu’il ne connat pas, allant faire «le pied de grue» devant la sortie des artistes, jamais foule exaspre ou idoltre runie pour insulter ou porter en triomphe le condamn ou le grand homme qu’on croit tre sur le point de passer chaque fois qu’on entend du bruit venu de l’intrieur de la prison ou du palais ne furent aussi mus que je l’tais, attendant le dpart de cette grande dame qui, dans sa toilette simple, savait, par la grce de sa marche (toute diffrente de l’allure qu’elle avait quand elle entrait dans un salon ou dans une loge), faire de sa promenade matinale  il n’y avait pour moi qu’elle au monde qui se proment  tout un pome d’lgance et la plus fine parure, la plus curieuse fleur du beau temps. Mais aprs trois jours, pour que le concierge ne pt se rendre compte de mon mange, je m’en allai beaucoup plus loin, jusqu’ un point quelconque du parcours habituel de la duchesse. Souvent avant cette soire au thtre, je faisais ainsi de petites sorties avant le djeuner, quand le temps tait beau; s’il avait plu,  la premire claircie je descendais faire quelques pas, et tout d’un coup, venant sur le trottoir encore mouill, chang par la lumire en laque d’or, dans l’apothose d’un carrefour poudroyant d’un brouillard que tanne et blondit le soleil, j’apercevais une pensionnaire suivie de son institutrice ou une laitire avec ses manches blanches, je restais sans mouvement, une main contre mon cur qui s’lanait dj vers une vie trangre; je tchais de me rappeler la rue, l’heure, la porte sous laquelle la fillette (que quelquefois je suivais) avait disparu sans ressortir. Heureusement la fugacit de ces images caresses et que je me promettais de chercher  revoir les empchait de se fixer fortement dans mon souvenir. N’importe, j’tais moins triste d’tre malade, de n’avoir jamais eu encore le courage de me mettre  travailler,  commencer un livre, la terre me paraissait plus agrable  habiter, la vie plus intressante  parcourir depuis que je voyais que les rues de Paris comme les routes de Balbec taient fleuries de ces beauts inconnues que j’avais si souvent cherch  faire surgir des bois de Msglise, et dont chacune excitait un dsir voluptueux qu’elle seule semblait capable d’assouvir.


    En rentrant de l’Opra, j’avais ajout pour le lendemain  celles que depuis quelques jours je souhaitais de retrouver l’image de Mme de Guermantes, grande, avec sa coiffure haute de cheveux blonds et lgers; avec la tendresse promise dans le sourire qu’elle m’avait adress de la baignoire de sa cousine. Je suivrais le chemin que Franoise m’avait dit que prenait la duchesse et je tcherais pourtant, pour retrouver deux jeunes filles que j’avais vues l’avant-veille, de ne pas manquer la sortie d’un cours et d’un catchisme. Mais, en attendant, de temps  autre, le scintillant sourire de Mme de Guermantes, la sensation de douceur qu’il m’avait donne, me revenaient. Et sans trop savoir ce que je faisais, je m’essayais  les placer (comme une femme regarde l’effet que ferait sur une robe une certaine sorte de boutons de pierrerie qu’on vient de lui donner)  ct des ides romanesques que je possdais depuis longtemps et que la froideur d’Albertine, le dpart prmatur de Gisle et, avant cela, la sparation voulue et trop prolonge d’avec Gilberte avaient libres (l’ide par exemple d’tre aim d’une femme, d’avoir une vie en commun avec elle); puis c’tait l’image de l’une ou l’autre des deux jeunes filles que j’approchais de ces ides auxquelles, aussitt aprs, je tchais d’adapter le souvenir de la duchesse. Auprs de ces ides, le souvenir de Mme de Guermantes  l’Opra tait bien peu de chose, une petite toile  ct de la longue queue de sa comte flamboyante; de plus je connaissais trs bien ces ides longtemps avant de connatre Mme de Guermantes; le souvenir, lui, au contraire, je le possdais imparfaitement; il m’chappait par moments; ce fut pendant les heures où, de flottant en moi au mme titre que les images d’autres femmes jolies, il passa peu  peu  une association unique et dfinitive  exclusive de toute autre image fminine  avec mes ides romanesques si antrieures  lui, ce fut pendant ces quelques heures où je me le rappelais le mieux que j’aurais d m’aviser de savoir exactement quel il tait; mais je ne savais pas alors l’importance qu’il allait prendre pour moi; il tait doux seulement comme un premier rendez-vous de Mme de Guermantes en moi-mme, il tait la premire esquisse, la seule vraie, la seule faite d’aprs la vie, la seule qui ft rellement Mme de Guermantes; durant les quelques heures où j’eus le bonheur de le dtenir sans savoir faire attention  lui, il devait tre bien charmant pourtant, ce souvenir, puisque c’est toujours  lui, librement encore  ce moment-l, sans hte, sans fatigue, sans rien de ncessaire ni d’anxieux, que mes ides d’amour revenaient; ensuite au fur et  mesure que ces ides le fixrent plus dfinitivement, il acquit d’elles une plus grande force, mais devint lui-mme plus vague; bientt je ne sus plus le retrouver; et dans mes rveries, je le dformais sans doute compltement, car, chaque fois que je voyais Mme de Guermantes, je constatais un cart, d’ailleurs toujours diffrent, entre ce que j’avais imagin et ce que je voyais. Chaque jour maintenant, certes, au moment que Mme de Guermantes dbouchait au haut de la rue, j’apercevais encore sa taille haute, ce visage au regard clair sous une chevelure lgre, toutes choses pour lesquelles j’tais l; mais en revanche, quelques secondes plus tard, quand, ayant dtourn les yeux dans une autre direction pour avoir l’air de ne pas m’attendre  cette rencontre que j’tais venu chercher, je les levais sur la duchesse au moment où j’arrivais au mme niveau de la rue qu’elle, ce que je voyais alors, c’taient des marques rouges, dont je ne savais si elles taient dues au grand air ou  la couperose, sur un visage maussade qui, par un signe fort sec et bien loign de l’amabilit du soir de Phdre, rpondait  ce salut que je lui adressais quotidiennement avec un air de surprise et qui ne semblait pas lui plaire. Pourtant, au bout de quelques jours pendant lesquels le souvenir des deux jeunes filles lutta avec des chances ingales pour la domination de mes ides amoureuses avec celui de Mme de Guermantes, ce fut celui-ci, comme de lui-mme, qui finit par renatre le plus souvent pendant que ses concurrents s’liminaient; ce fut sur lui que je finis par avoir, en somme volontairement encore et comme par choix et plaisir, transfr toutes mes penses d’amour. Je ne songeai plus aux fillettes du catchisme, ni  une certaine laitire; et pourtant je n’esprai plus de retrouver dans la rue ce que j’tais venu y chercher, ni la tendresse promise au thtre dans un sourire, ni la silhouette et le visage clair sous la chevelure blonde qui n’taient tels que de loin. Maintenant je n’aurais mme pu dire comment tait Mme de Guermantes,  quoi je la reconnaissais, car chaque jour, dans l’ensemble de sa personne, la figure tait autre comme la robe et le chapeau.


    Pourquoi tel jour, voyant s’avancer de face sous une capote mauve une douce et lisse figure aux charmes distribus avec symtrie autour de deux yeux bleus et dans laquelle la ligne du nez semblait rsorbe, apprenais-je d’une commotion joyeuse que je ne rentrerais pas sans avoir aperu Mme de Guermantes? pourquoi ressentais-je le mme trouble, affectais-je la mme indiffrence, dtournais-je les yeux de la mme faon distraite que la veille  l’apparition de profil dans une rue de traverse et sous un toquet bleu marine, d’un nez en bec d’oiseau, le long d’une joue rouge, barre d’un il perant, comme quelque divinit gyptienne? Une fois ce ne fut pas seulement une femme  bec d’oiseau que je vis, mais comme un oiseau mme: la robe et jusqu’au toquet de Mme de Guermantes taient en fourrures et, ne laissant ainsi voir aucune toffe, elle semblait naturellement fourre, comme certains vautours dont le plumage pais, uni, fauve et doux, a l’air d’une sorte de pelage. Au milieu de ce plumage naturel, la petite tte recourbait son bec d’oiseau et les yeux  fleur de tte taient perants et bleus.


    Tel jour, je venais de me promener de long en large dans la rue pendant des heures sans apercevoir Mme de Guermantes, quand tout d’un coup, au fond d’une boutique de crmier cache entre deux htels dans ce quartier aristocratique et populaire, se dtachait le visage confus et nouveau d’une femme lgante qui tait en train de se faire montrer des «petits suisses» et, avant que j’eusse eu le temps de la distinguer, venait me frapper, comme un clair qui aurait mis moins de temps  arriver  moi que le reste de l’image, le regard de la duchesse; une autre fois, ne l’ayant pas rencontre et entendant sonner midi, je comprenais que ce n’tait plus la peine de rester  attendre, je reprenais tristement le chemin de la maison; et, absorb dans ma dception, regardant sans la voir une voiture qui s’loignait, je comprenais tout d’un coup que le mouvement de tte qu’une dame avait fait de la portire tait pour moi et que cette dame, dont les traits dnous et ples, ou au contraire tendus et vifs, composaient sous un chapeau rond, au bas d’une haute aigrette, le visage d’une trangre que j’avais cru ne pas reconnatre, tait Mme de Guermantes par qui je m’tais laiss saluer sans mme lui rpondre. Et quelquefois je la trouvais en rentrant, au coin de la loge, où le dtestable concierge dont je hassais les coup d’il investigateurs tait en train de lui faire de grands saluts et sans doute aussi des «rapports». Car tout le personnel des Guermantes, dissimul derrire les rideaux des fentres, piait en tremblant le dialogue qu’il n’entendait pas et  la suite duquel la duchesse ne manquait pas de priver de ses sorties tel ou tel domestique que le «pipelet» avait vendu. A cause de toutes les apparitions successives de visages diffrents qu’offrait Mme de Guermantes, visages occupant une tendue relative et varie, tantt troite, tantt vaste, dans l’ensemble de sa toilette, mon amour n’tait pas attach  telle ou telle de ces parties changeantes de chair et d’toffe qui prenaient, selon les jours, la place des autres et qu’elle pouvait modifier et renouveler presque entirement sans altrer mon trouble parce qu’ travers elles,  travers le nouveau collet la joue inconnue, je sentais que c’tait toujours Mme de Guermantes. Ce que j’aimais, c’tait la personne invisible qui mettait en mouvement tout cela, c’tait elle, dont l’hostilit me chagrinait, dont l’approche me bouleversait, dont j’eusse voulu capter la vie et chasser les amis. Elle pouvait arborer une plume bleue ou montrer un teint de feu, sans que ses actions perdissent pour moi de leur importance.


    Je n’aurais pas senti moi-mme que Mme de Guermantes tait excde de me rencontrer tous les jours que je l’aurais indirectement appris du visage plein de froideur, de rprobation et de piti qui tait celui de Franoise quand elle m’aidait  m’apprter pour ces sorties matinales. Ds que je lui demandais mes affaires, je sentais s’lever un vent contraire dans les traits rtracts et battus de sa figure. Je n’essayais mme pas de gagner la confiance de Franoise, je sentais que je n’y arriverais pas. Elle avait, pour savoir immdiatement tout ce qui pouvait nous arriver,  mes parents et  moi, de dsagrable, un pouvoir dont la nature m’est toujours reste obscure. Peut-tre n’tait-il pas surnaturel et aurait-il pu s’expliquer par des moyens d’informations qui lui taient spciaux; c’est ainsi que des peuplades sauvages apprennent certaines nouvelles plusieurs jours avant que la poste les ait apportes  la colonie europenne, et qui leur ont t en ralit transmises, non par tlpathie, mais de colline en colline  l’aide de feux allums. Ainsi dans le cas particulier de mes promenades, peut-tre les domestiques de Mme de Guermantes avaient-ils entendu leur matresse exprimer sa lassitude de me trouver invitablement sur son chemin et avaient-ils rpt ces propos  Franoise. Mes parents, il est vrai, auraient pu affecter  mon service quelqu’un d’autre que Franoise, je n’y aurais pas gagn. Franoise en un sens tait moins domestique que les autres. Dans sa manire de sentir, d’tre bonne et pitoyable, d’tre dure et hautaine, d’tre fine et borne, d’avoir la peau blanche et les mains rouges, elle tait la demoiselle de village dont les parents «taient bien de chez eux» mais, ruins, avaient t obligs de la mettre en condition. Sa prsence dans notre maison, c’tait l’air de la campagne et la vie sociale dans une ferme, il y a cinquante ans, transports chez nous, grce  une sorte de voyage inverse où c’est la villgiature qui vient vers le voyageur. Comme la vitrine d’un muse rgional l’est par ces curieux ouvrages que les paysannes excutent et passementent encore dans certaines provinces, notre appartement parisien tait dcor par les paroles de Franoise inspires d’un sentiment traditionnel et local et qui obissaient  des rgles trs anciennes. Et elle savait y retracer comme avec des fils de couleur les cerisiers et les oiseaux de son enfance, le lit où tait morte sa mre, et qu’elle voyait encore. Mais malgr tout cela, ds qu’elle tait entre  Paris  notre service, elle avait partag  et  plus forte raison toute autre l’et fait  sa place  les ides, les jurisprudences d’interprtation des domestiques des autres tages, se rattrapant du respect qu’elle tait oblige de nous tmoigner, en nous rptant ce que la cuisinire du quatrime disait de grossier  sa matresse, et avec une telle satisfaction de domestique, que, pour la premire fois de notre vie, nous sentant une sorte de solidarit avec la dtestable locataire du quatrime, nous nous disions que peut-tre, en effet, nous tions des matres. Cette altration du caractre de Franoise tait peut-tre invitable. Certaines existences sont si anormales qu’elles doivent engendrer fatalement certaines tares, telle celle que le Roi menait  Versailles entre ses courtisans, aussi trange que celle d’un pharaon ou d’un doge, et, bien plus que celle du Roi, la vie des courtisans. Celle des domestiques est sans doute d’une tranget plus monstrueuse encore et que seule l’habitude nous voile. Mais c’est jusque dans des dtails encore plus particuliers que j’aurais t condamn, mme si j’avais renvoy Franoise,  garder le mme domestique. Car divers autres purent entrer plus tard  mon service; dj pourvus des dfauts gnraux des domestiques, ils n’en subissaient pas moins chez moi une rapide transformation. Comme les lois de l’attaque commandent celles de la riposte, pour ne pas tre entams par les asprits de mon caractre, tous pratiquaient dans le leur un rentrant identique et au mme endroit; et, en revanche, ils profitaient de mes lacunes pour y installer des avances. Ces lacunes, je ne les connaissais pas, non plus que les saillants auxquels leur entre-deux donnait lieu, prcisment parce qu’elles taient des lacunes. Mais mes domestiques, en se gtant peu  peu, me les apprirent. Ce fut par leurs dfauts invariablement acquis que j’appris mes dfauts naturels et invariables, leur caractre me prsenta une sorte d’preuve ngative du mien. Nous nous tions beaucoup moqus autrefois, ma mre et moi, de Mme Sazerat qui disait en parlant des domestiques: «Cette race, cette espce.» Mais je dois dire que la raison pourquoi je n’avais pas lieu de souhaiter de remplacer Franoise par quelque autre est que cette autre aurait appartenu tout autant et invitablement  la race gnrale des domestiques et  l’espce particulire des miens.


    Pour en revenir  Franoise, je n’ai jamais dans ma vie prouv une humiliation sans avoir trouv d’avance sur le visage de Franoise des condolances toutes prtes; et si, lorsque dans ma colre d’tre plaint par elle, je tentais de prtendre avoir au contraire remport un succs, mes mensonges venaient inutilement se briser  son incrdulit respectueuse, mais visible, et  la conscience qu’elle avait de son infaillibilit. Car elle savait la vrit; elle la taisait et faisait seulement un petit mouvement des lvres comme si elle avait encore la bouche pleine et finissait un bon morceau. Elle la taisait, du moins je l’ai cru longtemps, car  cette poque-l je me figurais encore que c’tait au moyen de paroles qu’on apprend aux autres la vrit. Mme les paroles qu’on me disait dposaient si bien leur signification inaltrable dans mon esprit sensible, que je ne croyais pas plus possible que quelqu’un qui m’avait dit m’aimer ne m’aimt pas, que Franoise elle-mme n’aurait pu douter, quand elle l’avait lu dans un journal, qu’un prtre ou un monsieur quelconque ft capable, contre une demande adresse par la poste, de nous envoyer gratuitement un remde infaillible contre toutes les maladies ou un moyen de centupler nos revenus. (En revanche, si notre mdecin lui donnait la pommade la plus simple contre le rhume de cerveau, elle si dure aux plus rudes souffrances gmissait de ce qu’elle avait d renifler, assurant que cela lui «plumait le nez», et qu’on ne savait plus où vivre.) Mais la premire, Franoise me donna l’exemple (que je ne devais comprendre que plus tard quand il me fut donn de nouveau et plus douloureusement, comme on le verra dans les derniers volumes de cet ouvrage, par une personne qui m’tait plus chre) que la vrit n’a pas besoin d’tre dite pour tre manifeste, et qu’on peut peut-tre la recueillir plus srement sans attendre les paroles et sans tenir mme aucun compte d’elles, dans mille signes extrieurs, mme dans certains phnomnes invisibles, analogues dans le monde des caractres  ce que sont, dans la nature physique, les changements atmosphriques. J’aurais peut-tre pu m’en douter, puisque  moi-mme, alors, il m’arrivait souvent de dire des choses où il n’y avait nulle vrit, tandis que je la manifestais par tant de confidences involontaires de mon corps et de mes actes (lesquelles taient fort bien interprtes par Franoise); j’aurais peut-tre pu m’en douter, mais pour cela il aurait fallu que j’eusse su que j’tais alors quelquefois menteur et fourbe. Or le mensonge et la fourberie taient chez moi, comme chez tout le monde, commands d’une faon si immdiate et contingente, et pour sa dfensive, par un intrt particulier, que mon esprit, fix sur un bel idal, laissait mon caractre accomplir dans l’ombre ces besognes urgentes et chtives et ne se dtournait pas pour les apercevoir. Quand Franoise, le soir, tait gentille avec moi, me demandait la permission de s’asseoir dans ma chambre, il me semblait que son visage devenait transparent et que j’apercevais en elle la bont et la franchise. Mais Jupien, lequel avait des parties d’indiscrtion que je ne connus que plus tard, rvla depuis qu’elle disait que je ne valais pas la corde pour me pendre et que j’avais cherch  lui faire tout le mal possible. Ces paroles de Jupien tirrent aussitt devant moi, dans une teinte inconnue, une preuve de mes rapports avec Franoise si diffrente de celle sur laquelle je me complaisais souvent  reposer mes regards et où, sans la plus lgre indcision, Franoise m’adorait et ne perdait pas une occasion de me clbrer, que je compris que ce n’est pas le monde physique seul qui diffre de l’aspect sous lequel nous le voyons; que toute ralit est peut-tre aussi dissemblable de celle que nous croyons percevoir directement, que les arbres, le soleil et le ciel ne seraient pas tels que nous les voyons, s’ils taient connus par des tres ayant des yeux autrement constitus que les ntres, ou bien possdant pour cette besogne des organes autres que des yeux et qui donneraient des arbres, du ciel et du soleil des quivalents mais non visuels. Telle qu’elle fut, cette brusque chappe que m’ouvrit une fois Jupien sur le monde rel m’pouvanta. Encore ne s’agissait-il que de Franoise dont je ne me souciais gure. En tait-il ainsi dans tous les rapports sociaux? Et jusqu’ quel dsespoir cela pourrait-il me mener un jour, s’il en tait de mme dans l’amour? C’tait le secret de l’avenir. Alors, il ne s’agissait encore que de Franoise. Pensait-elle sincrement ce qu’elle avait dit  Jupien? L’avait-elle dit seulement pour brouiller Jupien avec moi, peut-tre pour qu’on ne prt pas la fille de Jupien pour la remplacer? Toujours est-il que je compris l’impossibilit de savoir d’une manire directe et certaine si Franoise m’aimait ou me dtestait. Et ainsi ce fut elle qui la premire me donna l’ide qu’une personne n’est pas, comme j’avais cru, claire et immobile devant nous avec ses qualits, ses dfauts, ses projets, ses intentions  notre gard (comme un jardin qu’on regarde, avec toutes ses plates-bandes,  travers une grille) mais est une ombre où nous ne pouvons jamais pntrer, pour laquelle il n’existe pas de connaissance directe, au sujet de quoi nous nous faisons des croyances nombreuses  l’aide de paroles et mme d’actions, lesquelles les unes et les autres ne nous donnent que des renseignements insuffisants et d’ailleurs contradictoires, une ombre où nous pouvons tour  tour imaginer, avec autant de vraisemblance, que brillent la haine et l’amour.


    J’aimais vraiment Mme de Guermantes. Le plus grand bonheur que j’eusse pu demander  Dieu et t de faire fondre sur elle toutes les calamits, et que ruine, dconsidre, dpouille de tous les privilges qui me sparaient d’elle, n’ayant plus de maison où habiter ni de gens qui consentissent  la saluer, elle vnt me demander asile. Je l’imaginais le faisant. Et mme les soirs où quelque changement dans l’atmosphre ou dans ma propre sant amenait dans ma conscience quelque rouleau oubli sur lequel taient inscrites des impressions d’autrefois, au lieu de profiter des forces de renouvellement qui venaient de natre en moi, au lieu de les employer  dchiffrer en moi-mme des penses qui d’habitude m’chappaient, au lieu de me mettre enfin au travail, je prfrais parler tout haut, penser d’une manire mouvemente, extrieure, qui n’tait qu’un discours et une gesticulation inutiles, tout un roman purement d’aventures, strile et sans vrit, où la duchesse, tombe dans la misre, venait m’implorer, moi qui tais devenu par suite de circonstances inverses riche et puissant. Et quand j’avais pass des heures ainsi  imaginer des circonstances,  prononcer les phrases que je dirais  la duchesse en l’accueillant sous mon toit, la situation restait la mme; j’avais, hlas, dans la ralit, choisi prcisment pour l’aimer la femme qui runissait peut-tre le plus d’avantages diffrents et aux yeux de qui,  cause de cela, je ne pouvais esprer avoir aucun prestige; car elle tait aussi riche que le plus riche qui n’et pas t noble; sans compter ce charme personnel qui la mettait  la mode, en faisait entre toutes une sorte de reine.


    Je sentais que je lui dplaisais en allant chaque matin au-devant d’elle; mais si mme j’avais eu le courage de rester deux ou trois jours sans le faire, peut-tre cette abstention qui et reprsent pour moi un tel sacrifice, Mme de Guermantes ne l’et pas remarque, ou l’aurait attribue  quelque empchement indpendant de ma volont. Et en effet je n’aurais pu russir  cesser d’aller sur sa route qu’en m’arrangeant  tre dans l’impossibilit de le faire, car le besoin sans cesse renaissant de la rencontrer, d’tre pendant un instant l’objet de son attention, la personne  qui s’adressait son salut, ce besoin-l tait plus fort que l’ennui de lui dplaire. Il aurait fallu m’loigner pour quelque temps; je n’en avais pas le courage. J’y songeais quelquefois. Je disais alors  Franoise de faire mes malles, puis aussitt aprs de les dfaire. Et comme le dmon du pastiche, et de ne pas paratre vieux jeu, altre la forme la plus naturelle et la plus sre de soi, Franoise, empruntant cette expression au vocabulaire de sa fille, disait que j’tais dingo. Elle n’aimait pas cela, elle disait que je «balanais» toujours, car elle usait, quand elle ne voulait pas rivaliser avec les modernes, du langage de Saint-Simon. Il est vrai qu’elle aimait encore moins quand je parlais en matre. Elle savait que cela ne m’tait pas naturel et ne me seyait pas, ce qu’elle traduisait en disant que «le voulu ne m’allait pas». Je n’aurais eu le courage de partir que dans une direction qui me rapprocht de Mme de Guermantes. Ce n’tait pas chose impossible. Ne serait-ce pas en effet me trouver plus prs d’elle que je ne l’tais le matin dans la rue, solitaire, humili, sentant que pas une seule des penses que j’aurais voulu lui adresser n’arrivait jamais jusqu’ elle, dans ce pitinement sur place de mes promenades, qui pourraient durer indfiniment sans m’avancer en rien, si j’allais  beaucoup de lieues de Mme de Guermantes, mais chez quelqu’un qu’elle connt, qu’elle st difficile dans le choix de ses relations et qui m’apprcit, qui pourrait lui parler de moi, et sinon obtenir d’elle ce que je voulais, au moins le lui faire savoir, quelqu’un grce  qui, en tout cas, rien que parce que j’envisagerais avec lui s’il pourrait se charger ou non de tel ou tel message auprs d’elle, je donnerais  mes songeries solitaires et muettes une forme nouvelle, parle, active, qui me semblerait un progrs, presque une ralisation. Ce qu’elle faisait durant la vie mystrieuse de la «Guermantes» qu’elle tait, cela, qui tait l’objet de ma rverie constante, y intervenir, mme de faon indirecte, comme avec un levier, en mettant en uvre quelqu’un  qui ne fussent pas interdits l’htel de la duchesse, ses soires, la conversation prolonge avec elle, ne serait-ce pas un contact plus distant mais plus effectif que ma contemplation dans la rue tous les matins?


    L’amiti, l’admiration que Saint-Loup avait pour moi, me semblaient immrites et m’taient restes indiffrentes. Tout d’un coup j’y attachai du prix, j’aurais voulu qu’il les rvlt  Mme de Guermantes, j’aurais t capable de lui demander de le faire. Car ds qu’on est amoureux, tous les petits privilges inconnus qu’on possde, on voudrait pouvoir les divulguer  la femme qu’on aime, comme font dans la vie les dshrits et les fcheux. On souffre qu’elle les ignore, on cherche  se consoler en se disant que justement parce qu’ils ne sont jamais visibles, peut-tre ajoute-t-elle  l’ide qu’elle a de vous cette possibilit d’avantages qu’on ne sait pas.


    Saint-Loup ne pouvait pas depuis longtemps venir  Paris, soit, comme il le disait,  cause des exigences de son mtier, soit plutt  cause de chagrins que lui causait sa matresse avec laquelle il avait dj t deux fois sur le point de rompre. Il m’avait souvent dit le bien que je lui ferais en allant le voir dans cette garnison dont, le surlendemain du jour où il avait quitt Balbec, le nom m’avait caus tant de joie quand je l’avais lu sur l’enveloppe de la premire lettre que j’eusse reue de mon ami. C’tait, moins loin de Balbec que le paysage tout terrien ne l’aurait fait croire, une de ces petites cits aristocratiques et militaires, entoures d’une campagne tendue où, par les beaux jours, flotte si souvent dans le lointain une sorte de bue sonore intermittente qui  comme un rideau de peupliers par ses sinuosits dessine le cours d’une rivire qu’on ne voit pas  rvle les changements de place d’un rgiment  la manuvre, que l’atmosphre mme des rues, des avenues et des places, a fini par contracter une sorte de perptuelle vibratilit musicale et guerrire, et que le bruit le plus grossier de chariot ou de tramway s’y prolonge en vagues appels de clairon, ressasss indfiniment aux oreilles hallucines par le silence. Elle n’tait pas situe tellement loin de Paris que je ne pusse, en descendant du rapide, rentrer, retrouver ma mre et ma grand-mre et coucher dans mon lit. Aussitt que je l’eus compris, troubl d’un douloureux dsir, j’eus trop peu de volont pour dcider de ne pas revenir  Paris et de rester dans la ville; mais trop peu aussi pour empcher un employ de porter ma valise jusqu’ un fiacre et pour ne pas prendre, en marchant derrire lui, l’me dpourvue d’un voyageur qui surveille ses affaires et qu’aucune grand-mre n’attend, pour ne pas monter dans la voiture avec la dsinvolture de quelqu’un qui, ayant cess de penser  ce qu’il veut, a l’air de savoir ce qu’il veut, et ne pas donner au cocher l’adresse du quartier de cavalerie. Je pensais que Saint-Loup viendrait coucher cette nuit-l  l’htel où je descendrais afin de me rendre moins angoissant le premier contact avec cette ville inconnue. Un homme de garde alla le chercher, et je l’attendis  la porte du quartier, devant ce grand vaisseau tout retentissant du vent de novembre, et d’où,  chaque instant, car c’tait six heures du soir, des hommes sortaient deux par deux dans la rue, titubant comme s’ils descendaient  terre dans quelque port exotique où ils eussent momentanment stationn.


    Saint-Loup arriva, remuant dans tous les sens, laissant voler son monocle devant lui; je n’avais pas fait dire mon nom, j’tais impatient de jouir de sa surprise et de sa joie.


     Ah! quel ennui, s’cria-t-il en m’apercevant tout  coup et en devenant rouge jusqu’aux oreilles, je viens de prendre la semaine et je ne pourrai pas sortir avant huit jours!


    Et proccup par l’ide de me voir passer seul cette premire nuit, car il connaissait mieux que personne mes angoisses du soir qu’il avait souvent remarques et adoucies  Balbec, il interrompait ses plaintes pour se retourner vers moi, m’adresser de petits sourires, de tendres regards ingaux, les uns venant directement de son il, les autres  travers son monocle, et qui tous taient une allusion  l’motion qu’il avait de me revoir, une allusion aussi  cette chose importante que je ne comprenais toujours pas mais qui m’importait maintenant, notre amiti.


     Mon Dieu! et où allez-vous coucher? Vraiment, je ne vous conseille pas l’htel où nous prenons pension, c’est  ct de l’Exposition où des ftes vont commencer, vous auriez un monde fou. Non, il vaudrait mieux l’htel de Flandre, c’est un ancien petit palais du XVIIIe sicle avec de vieilles tapisseries. a «fait» assez «vieille demeure historique».


    Saint-Loup employait  tout propos ce mot de «faire» pour «avoir l’air», parce que la langue parle, comme la langue crite, prouve de temps en temps le besoin de ces altrations du sens des mots, de ces raffinements d’expression. Et de mme que souvent les journalistes ignorent de quelle cole littraire proviennent les «lgances» dont ils usent, de mme le vocabulaire, la diction mme de Saint-Loup taient faits de l’imitation de trois esthtes diffrents dont il ne connaissait aucun, mais dont ces modes de langage lui avaient t indirectement inculqus. «D’ailleurs, conclut-il, cet htel est assez adapt  votre hyperesthsie auditive. Vous n’aurez pas de voisins. Je reconnais que c’est un pitre avantage, et comme en somme un autre voyageur peut y arriver demain, cela ne vaudrait pas la peine de choisir cet htel-l pour des rsultats de prcarit. Non, c’est  cause de l’aspect que je vous le recommande. Les chambres sont assez sympathiques, tous les meubles anciens et confortables, a a quelque chose de rassurant.» Mais pour moi, moins artiste que Saint-Loup, le plaisir que peut donner une jolie maison tait superficiel, presque nul, et ne pouvait pas calmer mon angoisse commenante, aussi pnible que celle que j’avais jadis  Combray quand ma mre ne venait pas me dire bonsoir ou celle que j’avais ressentie le jour de mon arrive  Balbec dans la chambre trop haute qui sentait le vtiver. Saint-Loup le comprit  mon regard fixe.


     Mais vous vous en fichez bien, mon pauvre petit, de ce joli palais, vous tes tout ple; moi, comme une grande brute, je vous parle de tapisseries que vous n’aurez pas mme le cur de regarder. Je connais la chambre où on vous mettrait, personnellement je la trouve trs gaie, mais je me rends bien compte que pour vous avec votre sensibilit ce n’est pas pareil. Ne croyez pas que je ne vous comprenne pas, moi je ne ressens pas la mme chose, mais je me mets bien  votre place.


    Un sous-officier qui essayait un cheval dans la cour, trs occup  le faire sauter, ne rpondant pas aux saluts des soldats, mais envoyant des bordes d’injures  ceux qui se mettaient sur son chemin, adressa  ce moment un sourire  Saint-Loup et, s’apercevant alors que celui-ci avait un ami avec lui, salua. Mais son cheval se dressa de toute sa hauteur, cumant. Saint-Loup se jeta  sa tte, le prit par la bride, russit  le calmer et revint  moi.


     Oui, me dit-il, je vous assure que je me rends compte, que je souffre de ce que vous prouvez; je suis malheureux, ajouta-t-il, en posant affectueusement sa main sur mon paule, de penser que si j’avais pu rester prs de vous, peut-tre j’aurais pu, en causant avec vous jusqu’au matin, vous ter un peu de votre tristesse. Je vous prterais bien des livres, mais vous ne pourrez pas lire si vous tes comme cela. Et jamais je n’obtiendrai de me faire remplacer ici; voil deux fois de suite que je l’ai fait parce que ma gosse tait venue.


    Et il fronait le sourcil  cause de son ennui et aussi de sa contention  chercher, comme un mdecin, quel remde il pourrait appliquer  mon mal.


     Cours donc faire du feu dans ma chambre, dit-il  un soldat qui passait. Allons, plus vite que a, grouille-toi.


    Puis, de nouveau, il se dtournait vers moi, et le monocle et le regard myope faisaient allusion  notre grande amiti:


     Non! vous ici, dans ce quartier où j’ai tant pens  vous, je ne peux pas en croire mes yeux, je crois que je rve. En somme, la sant, cela va-t-il plutt mieux? Vous allez me raconter tout cela tout  l’heure. Nous allons monter chez moi, ne restons pas trop dans la cour, il fait un bon dieu de vent, moi je ne le sens mme plus, mais pour vous qui n’tes pas habitu, j’ai peur que vous n’ayez froid. Et le travail, vous y tes-vous mis? Non? que vous tes drle! Si j’avais vos dispositions, je crois que j’crirais du matin au soir. Cela vous amuse davantage de ne rien faire. Quel malheur que ce soient les mdiocres comme moi qui soient toujours prts  travailler et que ceux qui pourraient ne veuillent pas! Et je ne vous ai pas seulement demand des nouvelles de Madame votre grand-mre. Son Proudhon ne me quitte pas.


    Un officier, grand, beau, majestueux, dboucha  pas lents et solennels d’un escalier. Saint-Loup le salua et immobilisa la perptuelle instabilit de son corps le temps de tenir la main  la hauteur du kpi. Mais il l’y avait prcipite avec tant de force, se redressant d’un mouvement si sec, et, aussitt le salut fini, la fit retomber par un dclanchement si brusque en changeant toutes les positions de l’paule, de la jambe et du monocle, que ce moment fut moins d’immobilit que d’une vibrante tension où se neutralisaient les mouvements excessifs qui venaient de se produire et ceux qui allaient commencer. Cependant l’officier, sans se rapprocher, calme, bienveillant, digne, imprial, reprsentant en somme tout l’oppos de Saint-Loup, leva, lui aussi, mais sans se hter, la main vers son kpi.


     Il faut que je dise un mot au capitaine, me chuchota Saint-Loup; soyez assez gentil pour aller m’attendre dans ma chambre, c’est la seconde  droite, au troisime tage, je vous rejoins dans un moment.


    Et, partant au pas de charge, prcd de son monocle qui volait en tous sens, il marcha droit vers le digne et lent capitaine dont on amenait  ce moment le cheval et qui, avant de se prparer  y monter, donnait quelques ordres avec une noblesse de gestes tudie comme dans quelque tableau historique et s’il allait partir pour une bataille du premier Empire, alors qu’il rentrait simplement chez lui, dans la demeure qu’il avait loue pour le temps qu’il resterait  Doncires et qui tait sise sur une place, nomme, comme par une ironie anticipe  l’gard de ce napolonide, Place de la Rpublique! Je m’engageai dans l’escalier, manquant  chaque pas de glisser sur ces marches cloutes, apercevant des chambres aux murs nus, avec le double alignement des lits et des paquetages. On m’indiqua la chambre de Saint-Loup. Je restai un instant devant sa porte ferme, car j’entendais remuer; on bougeait une chose, on en laissait tomber une autre; je sentais que la chambre n’tait pas vide et qu’il y avait quelqu’un. Mais ce n’tait que le feu allum qui brlait. Il ne pouvait pas se tenir tranquille, il dplaait les bches et fort maladroitement. J’entrai; il en laissa rouler une, en fit fumer une autre. Et mme quand il ne bougeait pas, comme les gens vulgaires il faisait tout le temps entendre des bruits qui, du moment que je voyais monter la flamme, se montraient  moi des bruits de feu, mais que, si j’eusse t de l’autre ct du mur, j’aurais cru venir de quelqu’un qui se mouchait et marchait. Enfin, je m’assis dans la chambre. Des tentures de liberty et de vieilles toffes allemandes du XVIIIe sicle la prservaient de l’odeur qu’exhalait le reste du btiment, grossire, fade et corruptible comme celle du pain bis. C’est l, dans cette chambre charmante, que j’eusse dn et dormi avec bonheur et avec calme. Saint-Loup y semblait presque prsent grce aux livres de travail qui taient sur sa table  ct des photographies parmi lesquelles je reconnus la mienne et celle de Mme de Guermantes, grce au feu qui avait fini par s’habituer  la chemine et, comme une bte couche en une attente ardente, silencieuse et fidle, laissait seulement de temps  autre tomber une braise qui s’miettait, ou lchait d’une flamme la paroi de la chemine. J’entendais le tic tac de la montre de Saint-Loup, laquelle ne devait pas tre bien loin de moi. Ce tic tac changeait de place  tout moment, car je ne voyais pas la montre; il me semblait venir de derrire moi, de devant, d’ droite, d’ gauche, parfois s’teindre comme s’il tait trs loin. Tout d’un coup je dcouvris la montre sur la table. Alors j’entendis le tic tac en un lieu fixe d’où il ne bougea plus. Je croyais l’entendre  cet endroit-l; je ne l’y entendais pas, je l’y voyais, les sons n’ont pas de lieu. Du moins les rattachons-nous  des mouvements et par l ont-ils l’utilit de nous prvenir de ceux-ci, de paratre les rendre ncessaires et naturels. Certes il arrive quelquefois qu’un malade auquel on a hermtiquement bouch les oreilles n’entende plus le bruit d’un feu pareil  celui qui rabchait en ce moment dans la chemine de Saint-Loup, tout en travaillant  faire des tisons et des cendres qu’il laissait ensuite tomber dans sa corbeille, n’entende pas non plus le passage des tramways dont la musique prenait son vol,  intervalles rguliers, sur la grand’place de Doncires. Alors que le malade lise, et les pages se tourneront silencieusement comme si elles taient feuilletes par un dieu. La lourde rumeur d’un bain qu’on prpare s’attnue, s’allge et s’loigne comme un gazouillement cleste. Le recul du bruit, son amincissement, lui tent toute puissance agressive  notre gard; affols tout  l’heure par des coups de marteau qui semblaient branler le plafond sur notre tte, nous nous plaisons maintenant  les recueillir, lgers, caressants, lointains comme un murmure de feuillages jouant sur la route avec le zphir. On fait des russites avec des cartes qu’on n’entend pas, si bien qu’on croit ne pas les avoir remues, qu’elles bougent d’elles-mmes et, allant au-devant de notre dsir de jouer avec elles, se sont mises  jouer avec nous. Et  ce propos on peut se demander si pour l’Amour (ajoutons mme  l’Amour l’amour de la vie, l’amour de la gloire, puisqu’il y a, parat-il, des gens qui connaissent ces deux derniers sentiments) on ne devrait pas agir comme ceux qui, contre le bruit, au lieu d’implorer qu’il cesse, se bouchent les oreilles; et,  leur imitation, reporter notre attention, notre dfensive, en nous-mme, leur donner comme objet  rduire, non pas l’tre extrieur que nous aimons, mais notre capacit de souffrir par lui.


    Pour revenir au son, qu’on paississe encore les boules qui ferment le conduit auditif, elles obligent au pianissimo la jeune fille qui jouait au-dessus de notre tte un air turbulent; qu’on enduise une de ces boules d’une matire grasse, aussitt son despotisme est obi par toute la maison, ses lois mmes s’tendent au dehors. Le pianissimo ne suffit plus, la boule fait instantanment fermer le clavier et la leon de musique est brusquement finie; le monsieur qui marchait sur notre tte cesse d’un seul coup sa ronde; la circulation des voitures et des tramways est interrompue comme si on attendait un Chef d’tat. Et cette attnuation des sons trouble mme quelquefois le sommeil au lieu de le protger. Hier encore les bruits incessants, en nous dcrivant d’une faon continue les mouvements dans la rue et dans la maison, finissaient par nous endormir comme un livre ennuyeux; aujourd’hui,  la surface de silence tendue sur notre sommeil, un heurt plus fort que les autres arrive  se faire entendre, lger comme un soupir, sans lien avec aucun autre son, mystrieux; et la demande d’explication qu’il exhale suffit  nous veiller. Que l’on retire pour un instant au malade les cotons superposs  son tympan, et soudain la lumire, le plein soleil du son se montre de nouveau, aveuglant, renat dans l’univers;  toute vitesse rentre le peuple des bruits exils; on assiste, comme si elles taient psalmodies par des anges musiciens,  la rsurrection des voix. Les rues vides sont remplies pour un instant par les ailes rapides et successives des tramways chanteurs. Dans la chambre elle-mme, le malade vient de crer, non pas, comme Promthe, le feu, mais le bruit du feu. Et en augmentant, en relchant les tampons d’ouate, c’est comme si on faisait jouer alternativement l’une et l’autre des deux pdales qu’on a ajoutes  la sonorit du monde extrieur.


    Seulement il y aussi des suppressions de bruits qui ne sont pas momentanes. Celui qui est devenu entirement sourd ne peut mme pas faire chauffer auprs de lui une bouillotte de lait sans devoir guetter des yeux, sur le couvercle ouvert, le reflet blanc, hyperboren, pareil  celui d’une tempte de neige et qui est le signe prmonitoire auquel il est sage d’obir en retirant, comme le Seigneur arrtant les flots, les prises lectriques; car dj l’uf ascendant et spasmodique du lait qui bout accomplit sa crue en quelques soulvements obliques, enfle, arrondit quelques voiles  demi chavires qu’avait plisses la crme, en lance dans la tempte une en nacre et que l’interruption des courants, si l’orage lectrique est conjur  temps, fera toutes tournoyer sur elles-mmes et jettera  la drive, changes en ptales de magnolia. Mais si le malade n’avait pas pris assez vite les prcautions ncessaires, bientt ses livres et sa montre engloutis, mergeant  peine d’une mer blanche aprs ce mascaret lact, il serait oblig d’appeler au secours sa vieille bonne qui, ft-il lui-mme un homme politique illustre ou un grand crivain, lui dirait qu’il n’a pas plus de raison qu’un enfant de cinq ans. A d’autres moments, dans la chambre magique, devant la porte ferme, une personne qui n’tait pas l tout  l’heure a fait son apparition, c’est un visiteur qu’on n’a pas entendu entrer et qui fait seulement des gestes comme dans un de ces petits thtres de marionnettes, si reposants pour ceux qui ont pris en dgot le langage parl. Et pour ce sourd total, comme la perte d’un sens ajoute autant de beaut au monde que ne fait son acquisition, c’est avec dlices qu’il se promne maintenant sur une Terre presque dnique où le son n’a pas encore t cr. Les plus hautes cascades droulent pour ses yeux seuls leur nappe de cristal, plus calmes que la mer immobile, comme des cataractes du Paradis. Comme le bruit tait pour lui, avant sa surdit, la forme perceptible que revtait la cause d’un mouvement, les objets remus sans bruit semblent l’tre sans cause; dpouills de toute qualit sonore, ils montrent une activit spontane, ils semblent vivre; ils remuent, s’immobilisent, prennent feu d’eux-mmes. D’eux-mmes ils s’envolent comme les monstres ails de la prhistoire. Dans la maison solitaire et sans voisins du sourd, le service qui, avant que l’infirmit ft complte, montrait dj plus de rserve, se faisait silencieusement, est assur maintenant, avec quelque chose de subreptice, par des muets, ainsi qu’il arrive pour un roi de ferie. Comme sur la scne encore, le monument que le sourd voit de sa fentre  caserne, glise, mairie  n’est qu’un dcor. Si un jour il vient  s’crouler, il pourra mettre un nuage de poussire et des dcombres visibles; mais moins matriel mme qu’un palais de thtre dont il n’a pourtant pas la minceur, il tombera dans l’univers magique sans que la chute de ses lourdes pierres de taille ternisse de la vulgarit d’aucun bruit la chastet du silence.


    Celui, bien plus relatif, qui rgnait dans la petite chambre militaire où je me trouvais depuis un moment, fut rompu. La porte s’ouvrit, et Saint-Loup, laissant tomber son monocle, entra vivement.


     Ah! Robert, qu’on est bien chez vous, lui dis-je; comme il serait bon qu’il ft permis d’y dner et d’y coucher!

  


  
    Et en effet, si cela n’avait pas t dfendu, quel repos sans tristesse j’aurais got l, protg par cette atmosphre de tranquillit, de vigilance et de gaiet qu’entretenaient mille volonts rgles et sans inquitude, mille esprits insouciants, dans cette grande communaut qu’est une caserne où, le temps ayant pris la forme de l’action, la triste cloche des heures tait remplace par la mme joyeuse fanfare de ces appels dont tait perptuellement tenu en suspens sur les pavs de la ville, miett et pulvrulent, le souvenir sonore;  voix sre d’tre coute, et musicale, parce qu’elle n’tait pas seulement le commandement de l’autorit  l’obissance mais aussi de la sagesse au bonheur.


     Ah! vous aimeriez mieux coucher ici prs de moi que de partir seul  l’htel, me dit Saint-Loup en riant.


     Oh! Robert, vous tes cruel de prendre cela avec ironie, lui dis-je, puisque vous savez que c’est impossible et que je vais tant souffrir l-bas.


     Eh bien! vous me flattez, me dit-il, car j’ai justement eu, de moi-mme, cette ide que vous aimeriez mieux rester ici ce soir. Et c’est prcisment cela que j’tais all demander au capitaine.


     Et il a permis? m’criai-je.


     Sans aucune difficult.


     Oh! je l’adore!


     Non, c’est trop. Maintenant laissez-moi appeler mon ordonnance pour qu’il s’occupe de notre dner, ajouta-t-il, pendant que je me dtournais pour cacher mes larmes.


    Plusieurs fois entrrent l’un ou l’autre des camarades de Saint-Loup. Il les jetait  la porte.


     Allons, fous le camp.


    Je lui demandais de les laisser rester.


     Mais non, ils vous assommeraient: ce sont des tres tout  fait incultes, qui ne peuvent parler que courses, si ce n’est pansage. Et puis, mme pour moi, ils me gteraient ces instants si prcieux que j’ai tant dsirs. Remarquez que si je parle de la mdiocrit de mes camarades, ce n’est pas que tout ce qui est militaire manque d’intellectualit. Bien loin de l. Nous avons un commandant qui est un homme admirable. Il a fait un cours où l’histoire militaire est traite comme une dmonstration, comme une espce d’algbre. Mme esthtiquement, c’est d’une beaut tour  tour inductive et dductive  laquelle vous ne seriez pas insensible.


     Ce n’est pas le capitaine qui m’a permis de rester ici?


     Non, Dieu merci, car l’homme que vous «adorez» pour peu de chose est le plus grand imbcile que la terre ait jamais port. Il est parfait pour s’occuper de l’ordinaire et de la tenue de ses hommes; il passe des heures avec le marchal des logis chef et le matre tailleur. Voil sa mentalit. Il mprise d’ailleurs beaucoup, comme tout le monde, l’admirable commandant dont je vous parle. Personne ne frquente celui-l, parce qu’il est franc-maon et ne va pas  confesse. Jamais le Prince de Borodino ne recevrait chez lui ce petit bourgeois. Et c’est tout de mme un fameux culot de la part d’un homme dont l’arrire-grand-pre tait un petit fermier et qui, sans les guerres de Napolon, serait probablement fermier aussi. Du reste il se rend bien un peu compte de la situation ni chair ni poisson qu’il a dans la socit. Il va  peine au Jockey, tant il y est gn, ce prtendu prince, ajouta Robert, qui, ayant t amen par un mme esprit d’imitation  adopter les thories sociales de ses matres et les prjugs mondains de ses parents, unissait, sans s’en rendre compte,  l’amour de la dmocratie le ddain de la noblesse d’Empire.


    Je regardais la photographie de sa tante et la pense que Saint-Loup possdant cette photographie, il pourrait peut-tre me la donner, me fit le chrir davantage et souhaiter de lui rendre mille services qui me semblaient peu de choses en change d’elle. Car cette photographie c’tait comme une rencontre de plus ajoute  celles que j’avais dj faites de Mme de Guermantes; bien mieux, une rencontre prolonge, comme si, par un brusque progrs dans nos relations, elle s’tait arrte auprs de moi, en chapeau de jardin, et m’avait laiss pour la premire fois regarder  loisir ce gras de joue, ce tournant de nuque, ce coin de sourcils (jusqu’ici voils pour moi par la rapidit de son passage, l’tourdissement de mes impressions, l’inconsistance du souvenir); et leur contemplation, autant que celle de la gorge et des bras d’une femme que je n’aurais jamais vue qu’en robe montante, m’tait une voluptueuse dcouverte, une faveur. Ces lignes qu’il me semblait presque dfendu de regarder, je pourrais les tudier l comme dans un trait de la seule gomtrie qui et de la valeur pour moi. Plus tard, en regardant Robert, je m’aperus que lui aussi tait un peu comme une photographie de sa tante, et par un mystre presque aussi mouvant pour moi puisque, si sa figure  lui n’avait pas t directement produite par sa figure  elle, toutes deux avaient cependant une origine commune. Les traits de la duchesse de Guermantes qui taient pingls dans ma vision de Combray, le nez en bec de faucon, les yeux perants, semblaient avoir servi aussi  dcouper  dans un autre exemplaire analogue et mince d’une peau trop fine  la figure de Robert presque superposable  celle de sa tante. Je regardais sur lui avec envie ces traits caractristiques des Guermantes, de cette race reste si particulire au milieu du monde, où elle ne se perd pas et où elle reste isole dans sa gloire divinement ornithologique, car elle semble issue, aux ges de la mythologie, de l’union d’une desse et d’un oiseau.


    Robert, sans en connatre les causes, tait touch de mon attendrissement. Celui-ci d’ailleurs s’augmentait du bien-tre caus par la chaleur du feu et par le vin de Champagne qui faisait perler en mme temps des gouttes de sueur  mon front et des larmes  mes yeux; il arrosait des perdreaux; je les mangeais avec l’merveillement d’un profane, de quelque sorte qu’il soit, quand il trouve dans une certaine vie qu’il ne connaissait pas ce qu’il avait cru qu’elle excluait (par exemple d’un libre penseur faisant un dner exquis dans un presbytre). Et le lendemain matin en m’veillant, j’allai jeter par la fentre de Saint-Loup qui, situe fort haut, donnait sur tout le pays, un regard de curiosit pour faire la connaissance de ma voisine, la campagne, que je n’avais pas pu apercevoir la veille, parce que j’tais arriv trop tard,  l’heure où elle dormait dj dans la nuit. Mais de si bonne heure qu’elle ft veille, je ne la vis pourtant en ouvrant la croise, comme on la voit d’une fentre de chteau, du ct de l’tang, qu’emmitoufle encore dans sa douce et blanche robe matinale de brouillard qui ne me laissait presque rien distinguer. Mais je savais qu’avant que les soldats qui s’occupaient des chevaux dans la cour eussent fini leur pansage, elle l’aurait dvtue. En attendant je ne pouvais voir qu’une maigre colline, dressant tout contre le quartier son dos dj dpouill d’ombre, grle et rugueux. A travers les rideaux ajours de givre, je ne quittais pas des yeux cette trangre qui me regardait pour la premire fois. Mais quand j’eus pris l’habitude de venir au quartier, la conscience que la colline tait l, plus relle par consquent, mme quand je ne la voyais pas, que l’htel de Balbec, que notre maison de Paris auxquels je pensais comme  des absents, comme  des morts, c’est--dire sans plus gure croire  leur existence, fit que, mme sans que je m’en rendisse compte, sa forme rverbre se profila toujours sur les moindres impressions que j’eus  Doncires et, pour commencer par ce matin-l, sur la bonne impression de chaleur que me donna le chocolat prpar par l’ordonnance de Saint-Loup dans cette chambre confortable qui avait l’air d’un centre optique pour regarder la colline (l’ide de faire autre chose que la regarder et de s’y promener tant rendue impossible par ce mme brouillard qu’il y avait). Imbibant la forme de la colline, associ au got du chocolat et  toute la trame de mes penses d’alors, ce brouillard, sans que je pensasse le moins du monde  lui, vint mouiller toutes mes penses de ce temps-l, comme tel or inaltrable et massif tait rest alli  mes impressions de Balbec, ou comme la prsence voisine des escaliers extrieurs de grs noirtre donnait quelque grisaille  mes impressions de Combray. Il ne persista d’ailleurs pas tard dans la matine, le soleil commena par user inutilement contre lui quelques flches qui le passementrent de brillants puis en eurent raison. La colline put offrir sa croupe grise aux rayons qui, une heure plus tard, quand je descendis dans la ville, donnaient aux rouges des feuilles d’arbres, aux rouges et aux bleus des affiches lectorales poses sur les murs une exaltation qui me soulevait moi-mme et me faisait battre, en chantant, les pavs sur lesquels je me retenais pour ne pas bondir de joie.


    Mais, ds le second jour, il me fallut aller coucher  l’htel. Et je savais d’avance que fatalement j’allais y trouver la tristesse. Elle tait comme un arme irrespirable que depuis ma naissance exhalait pour moi toute chambre nouvelle, c’est--dire toute chambre: dans celle que j’habitais d’ordinaire, je n’tais pas prsent, ma pense restait ailleurs et  sa place envoyait seulement l’habitude. Mais je ne pouvais charger cette servante moins sensible de s’occuper de mes affaires dans un pays nouveau, où je la prcdais, où j’arrivais seul, où il me fallait faire entrer en contact avec les choses ce «Moi» que je ne retrouvais qu’ des annes d’intervalles, mais toujours le mme, n’ayant pas grandi depuis Combray, depuis ma premire arrive  Balbec, pleurant, sans pouvoir tre consol, sur le coin d’une malle dfaite.


    Or, je m’tais tromp. Je n’eus pas le temps d’tre triste, car je ne fus pas un instant seul. C’est qu’il restait du palais ancien un excdent de luxe, inutilisable dans un htel moderne, et qui, dtach de toute affectation pratique, avait pris dans son dsuvrement une sorte de vie: couloirs revenant sur leurs pas, dont on croisait  tous moments les alles et venues sans but, vestibules longs comme des corridors et orns comme des salons, qui avaient plutt l’air d’habiter l que de faire partie de l’habitation, qu’on n’avait pu faire entrer dans aucun appartement, mais qui rdaient autour du mien et vinrent tout de suite m’offrir leur compagnie  sorte de voisins oisifs, mais non bruyants, de fantmes subalternes du pass  qui on avait concd de demeurer sans bruit  la porte des chambres qu’on louait, et qui chaque fois que je les trouvais sur mon chemin se montraient pour moi d’une prvenance silencieuse. En somme, l’ide d’un logis, simple contenant de notre existence actuelle et nous prservant seulement du froid, de la vue des autres, tait absolument inapplicable  cette demeure, ensemble de pices, aussi relles qu’une colonie de personnes, d’une vie il est vrai silencieuse, mais qu’on tait oblig de rencontrer, d’viter, d’accueillir, quand on rentrait. On tchait de ne pas dranger et on ne pouvait regarder sans respect le grand salon qui avait pris, depuis le XVIIIe sicle, l’habitude de s’tendre entre ses appuis de vieil or, sous les nuages de son plafond peint. Et on tait pris d’une curiosit plus familire pour les petites pices qui, sans aucun souci de la symtrie, couraient autour de lui, innombrables, tonnes, fuyant en dsordre jusqu’au jardin où elles descendaient si facilement par trois marches brches.


    Si je voulais sortir ou rentrer sans prendre l’ascenseur ni tre vu dans le grand escalier, un plus petit, priv, qui ne servait plus, me tendait ses marches si adroitement poses l’une tout prs de l’autre, qu’il semblait exister dans leur gradation une proportion parfaite du genre de celles qui dans les couleurs, dans les parfums, dans les saveurs, viennent souvent mouvoir en nous une sensualit particulire. Mais celle qu’il y a  monter et  descendre, il m’avait fallu venir ici pour la connatre, comme jadis dans une station alpestre pour savoir que l’acte, habituellement non peru, de respirer, peut tre une constante volupt. Je reus cette dispense d’effort que nous accordent seules les choses dont nous avons un long usage, quand je posai mes pieds pour la premire fois sur ces marches, familires avant d’tre connues, comme si elles possdaient, peut-tre dpose, incorpore en elles par les matres d’autrefois qu’elles accueillaient chaque jour, la douceur anticipe d’habitudes que je n’avais pas contractes encore et qui mme ne pourraient que s’affaiblir quand elles seraient devenues miennes. J’ouvris une chambre, la double porte se referma derrire moi, la draperie fit entrer un silence sur lequel je me sentis comme une sorte d’enivrante royaut; une chemine de marbre orne de cuivres cisels, dont on aurait eu tort de croire qu’elle ne savait que reprsenter l’art du Directoire, me faisait du feu, et un petit fauteuil bas sur pieds m’aida  me chauffer aussi confortablement que si j’eusse t assis sur le tapis. Les murs treignaient la chambre, la sparant du reste du monde et, pour y laisser entrer, y enfermer ce qui la faisait complte, s’cartaient devant la bibliothque, rservaient l’enfoncement du lit des deux cts duquel des colonnes soutenaient lgrement le plafond surlev de l’alcve. Et la chambre tait prolonge dans le sens de la profondeur par deux cabinets aussi larges qu’elle, dont le dernier suspendait  son mur, pour parfumer le recueillement qu’on y vient chercher, un voluptueux rosaire de grains d’iris; les portes, si je les laissais ouvertes pendant que je me retirais dans ce dernier retrait, ne se contentaient pas de le tripler, sans qu’il cesst d’tre harmonieux, et ne faisaient pas seulement goter  mon regard le plaisir de l’tendue aprs celui de la concentration, mais encore ajoutaient, au plaisir de ma solitude, qui restait inviolable et cessait d’tre enclose, le sentiment de la libert. Ce rduit donnait sur une cour, belle solitaire que je fus heureux d’avoir pour voisine quand, le lendemain matin, je la dcouvris, captive entre ses hauts murs où ne prenait jour aucune fentre, et n’ayant que deux arbres jaunis qui suffisaient  donner une douceur mauve au ciel pur.


    Avant de me coucher, je voulus sortir de ma chambre pour explorer tout mon ferique domaine. Je marchai en suivant une longue galerie qui me fit successivement hommage de tout ce qu’elle avait  m’offrir si je n’avais pas sommeil, un fauteuil plac dans un coin, une pinette, sur une console un pot de faence bleu rempli de cinraires, et dans un cadre ancien le fantme d’une dame d’autrefois aux cheveux poudrs mls de fleurs bleues et tenant  la main un bouquet d’illets. Arriv au bout, son mur plein où ne s’ouvrait aucune porte me dit navement: «Maintenant il faut revenir, mais tu vois, tu es chez toi», tandis que le tapis moelleux ajoutait pour ne pas demeurer en reste que, si je ne dormais pas cette nuit, je pourrais trs bien venir nu-pieds, et que les fentres sans volets qui regardaient la campagne m’assuraient qu’elles passeraient une nuit blanche et qu’en venant  l’heure que je voudrais je n’avais  craindre de rveiller personne. Et derrire une tenture je surpris seulement un petit cabinet qui, arrt par la muraille et ne pouvant se sauver, s’tait cach l, tout penaud, et me regardait avec effroi de son il-de-buf rendu bleu par le clair de lune. Je me couchai, mais la prsence de l’dredon, des colonnettes, de la petite chemine, en mettant mon attention  un cran où elle n’tait pas  Paris, m’empcha de me livrer au traintrain habituel de mes rvasseries. Et comme c’est cet tat particulier de l’attention qui enveloppe le sommeil et agit sur lui, le modifie, le met de plain-pied avec telle ou telle srie de nos souvenirs, les images qui remplirent mes rves, cette premire nuit, furent empruntes  une mmoire entirement distincte de celle que mettait d’habitude  contribution mon sommeil. Si j’avais t tent en dormant de me laisser rentraner vers ma mmoire coutumire, le lit auquel je n’tais pas habitu, la douce attention que j’tais oblig de prter  mes positions quand je me retournais, suffisaient  rectifier ou  maintenir le fil nouveau de mes rves. Il en est du sommeil comme de la perception du monde extrieur. Il suffit d’une modification dans nos habitudes pour le rendre potique, il suffit qu’en nous dshabillant nous nous soyons endormi sans le vouloir sur notre lit, pour que les dimensions du sommeil soient changes et sa beaut sentie. On s’veille, on voit quatre heures  sa montre, ce n’est que quatre heures du matin, mais nous croyons que toute la journe s’est coule, tant ce sommeil de quelques minutes et que nous n’avions pas cherch nous a paru descendu du ciel, en vertu de quelque droit divin, norme et plein comme le globe d’or d’un empereur. Le matin, ennuy de penser que mon grand-pre tait prt et qu’on m’attendait pour partir du ct de Msglise, je fus veill par la fanfare d’un rgiment qui tous les jours passa sous mes fentres. Mais deux ou trois fois  et je le dis, car on ne peut bien dcrire la vie des hommes si on ne la fait baigner dans le sommeil où elle plonge et qui, nuit aprs nuit, la contourne comme une presqu’le est cerne par la mer  le sommeil interpos fut en moi assez rsistant pour soutenir le choc de la musique, et je n’entendis rien. Les autres jours il cda un instant; mais encore veloute d’avoir dormi, ma conscience, comme ces organes pralablement anesthsis, par qui une cautrisation, reste d’abord insensible, n’est perue que tout  fait  sa fin et comme une lgre brlure, n’tait touche qu’avec douceur par les pointes aigus des fifres qui la caressaient d’un vague et frais gazouillis matinal; et aprs cette troite interruption où le silence s’tait fait musique, il reprenait avec mon sommeil avant mme que les dragons eussent fini de passer, me drobant les dernires gerbes panouies du bouquet jaillissant et sonore. Et la zone de ma conscience que ses tiges jaillissantes avaient effleure tait si troite, si circonvenue de sommeil, que plus tard, quand Saint-Loup me demandait si j’avais entendu la musique, je n’tais pas plus certain que le son de la fanfare n’et pas t aussi imaginaire que celui que j’entendais dans le jour s’lever aprs le moindre bruit au-dessus des pavs de la ville. Peut-tre ne l’avais-je entendu qu’en un rve, par la crainte d’tre rveill, ou au contraire de ne pas l’tre et de ne pas voir le dfil. Car souvent quand je restais endormi au moment où j’avais pens au contraire que le bruit m’aurait rveill, pendant une heure encore je croyais l’tre, tout en sommeillant, et je me jouais  moi-mme en minces ombres sur l’cran de mon sommeil les divers spectacles auxquels il m’empchait, mais auxquels j’avais l’illusion d’assister.


    Ce qu’on aurait fait le jour, il arrive en effet, le sommeil venant, qu’on ne l’accomplisse qu’en rve, c’est--dire aprs l’inflexion de l’ensommeillement, en suivant une autre voie qu’on n’et fait veill. La mme histoire tourne et a une autre fin. Malgr tout, le monde dans lequel on vit pendant le sommeil est tellement diffrent, que ceux qui ont de la peine  s’endormir cherchent avant tout  sortir du ntre. Aprs avoir dsesprment, pendant des heures, les yeux clos, roul des penses pareilles  celles qu’ils auraient eues les yeux ouverts, ils reprennent courage s’ils s’aperoivent que la minute prcdente a t toute alourdie d’un raisonnement en contradiction formelle avec les lois de la logique et l’vidence du prsent, cette courte «absence» signifiant que la porte est ouverte par laquelle ils pourront peut-tre s’chapper tout  l’heure de la perception du rel, aller faire une halte plus ou moins loin de lui, ce qui leur donnera un plus ou moins «bon» sommeil. Mais un grand pas est dj fait quand on tourne le dos au rel, quand on atteint les premiers antres où les «autosuggestions» prparent comme des sorcires l’infernal fricot des maladies imaginaires ou de la recrudescence des maladies nerveuses, et guettent l’heure où les crises remontes pendant le sommeil inconscient se dclancheront assez fortes pour le faire cesser.


    Non loin de l est le jardin rserv où croissent comme des fleurs inconnues les sommeils si diffrents les uns des autres, sommeil du datura, du chanvre indien, des multiples extraits de l’ther, sommeil de la belladone, de l’opium, de la valriane, fleurs qui restent closes jusqu’au jour où l’inconnu prdestin viendra les toucher, les panouir, et pour de longues heures dgager l’arme de leurs rves particuliers en un tre merveill et surpris. Au fond du jardin est le couvent aux fentres ouvertes où l’on entend rpter les leons apprises avant de s’endormir et qu’on ne saura qu’au rveil; tandis que, prsage de celui-ci, fait rsonner son tic tac ce rveille-matin intrieur que notre proccupation a rgl si bien que, quand notre mnagre viendra nous dire: il est sept heures, elle nous trouvera dj prt. Aux parois obscures de cette chambre qui s’ouvre sur les rves, et où travaille sans cesse cet oubli des chagrins amoureux duquel est parfois interrompue et dfaite par un cauchemar plein de rminiscences la tche vite recommence, pendent, mme aprs qu’on est rveill, les souvenirs des songes, mais si entnbrs que souvent nous ne les apercevons pour la premire fois qu’en pleine aprs-midi quand le rayon d’une ide similaire vient fortuitement les frapper; quelques-uns dj, harmonieusement clairs pendant qu’on dormait, mais devenus si mconnaissables que, ne les ayant pas reconnus, nous ne pouvons que nous hter de les rendre  la terre, ainsi que des morts trop vite dcomposs ou que des objets si gravement atteints et prs de la poussire que le restaurateur le plus habile ne pourrait leur rendre une forme, et rien en tirer. Prs de la grille est la carrire où les sommeils profonds viennent chercher des substances qui imprgnent la tte d’enduits si durs que, pour veiller le dormeur, sa propre volont est oblige, mme dans un matin d’or, de frapper  grands coups de hache, comme un jeune Siegfried. Au del encore sont les cauchemars dont les mdecins prtendent stupidement qu’ils fatiguent plus que l’insomnie, alors qu’ils permettent au contraire au penseur de s’vader de l’attention; les cauchemars avec leurs albums fantaisistes, où nos parents qui sont morts viennent de subir un grave accident qui n’exclut pas une gurison prochaine. En attendant nous les tenons dans une petite cage  rats, où ils sont plus petits que des souris blanches et, couverts de gros boutons rouges, plants chacun d’une plume, nous tiennent des discours cicroniens. A ct de cet album est le disque tournant du rveil grce auquel nous subissons un instant l’ennui d’avoir  rentrer tout  l’heure dans une maison qui est dtruite depuis cinquante ans, et dont l’image est efface, au fur et  mesure que le sommeil s’loigne, par plusieurs autres, avant que nous arrivions  celle qui ne se prsente qu’une fois le disque arrt et qui concide avec celle que nous verrons avec nos yeux ouverts.


    Quelquefois je n’avais rien entendu, tant dans un de ces sommeils où l’on tombe comme dans un trou duquel on est tout heureux d’tre tir un peu plus tard, lourd, surnourri, digrant tout ce que nous ont apport, pareilles aux nymphes qui nourrissaient Hercule, ces agiles puissances vgtatives,  l’activit redouble pendant que nous dormons.


    On appelle cela un sommeil de plomb; il semble qu’on soit devenu soi-mme, pendant quelques instants aprs qu’un tel sommeil a cess, un simple bonhomme de plomb. On n’est plus personne. Comment, alors, cherchant sa pense, sa personnalit comme on cherche un objet perdu, finit-on par retrouver son propre moi plutt que tout autre? Pourquoi, quand on se remet  penser, n’est-ce pas alors une autre personnalit que l’antrieure qui s’incarne en nous? On ne voit pas ce qui dicte le choix et pourquoi, entre les millions d’tres humains qu’on pourrait tre, c’est sur celui qu’on tait la veille qu’on met juste la main. Qu’est-ce qui nous guide, quand il y a eu vraiment interruption (soit que le sommeil ait t complet, ou les rves, entirement diffrents de nous)? Il y a eu vraiment mort, comme quand le cur a cess de battre et que des tractions rythmes de la langue nous raniment. Sans doute la chambre, ne l’eussions-nous vue qu’une fois, veille-t-elle des souvenirs auxquels de plus anciens sont suspendus. Ou quelques-uns dormaient-ils en nous-mmes, dont nous prenons conscience? La rsurrection au rveil  aprs ce bienfaisant accs d’alination mentale qu’est le sommeil  doit ressembler au fond  ce qui se passe quand on retrouve un nom, un vers, un refrain oublis. Et peut-tre la rsurrection de l’me aprs la mort est-elle concevable comme un phnomne de mmoire.


    Quand j’avais fini de dormir, attir par le ciel ensoleill, mais retenu par la fracheur de ces derniers matins si lumineux et si froids où commence l’hiver, pour regarder les arbres où les feuilles n’taient plus indiques que par une ou deux touches d’or ou de rose qui semblaient tre restes en l’air, dans une trame invisible, je levais la tte et tendais le cou tout en gardant le corps  demi cach dans mes couvertures; comme une chrysalide en voie de mtamorphose, j’tais une crature double aux diverses parties de laquelle ne convenait pas le mme milieu;  mon regard suffisait de la couleur, sans chaleur; ma poitrine par contre se souciait de chaleur et non de couleur. Je ne me levais que quand mon feu tait allum et je regardais le tableau si transparent et si doux de la matine mauve et dore  laquelle je venais d’ajouter artificiellement les parties de chaleur qui lui manquaient, tisonnant mon feu qui brlait et fumait comme une bonne pipe et qui me donnait comme elle et fait un plaisir  la fois grossier parce qu’il reposait sur un bien-tre matriel et dlicat parce que derrire lui s’estompait une pure vision. Mon cabinet de toilette tait tendu d’un papier  fond d’un rouge violent que parsemaient des fleurs noires et blanches, auxquelles il semble que j’aurais d avoir quelque peine  m’habituer. Mais elles ne firent que me paratre nouvelles, que me forcer  entrer non en conflit mais en contact avec elles, que modifier la gaiet et les chants de mon lever, elles ne firent que me mettre de force au cur d’une sorte de coquelicot pour regarder le monde, que je voyais tout autre qu’ Paris, de ce gai paravent qu’tait cette maison nouvelle, autrement oriente que celle de mes parents et où affluait un air pur. Certains jours, j’tais agit par l’envie de revoir ma grand-mre ou par la peur qu’elle ne ft souffrante; ou bien c’tait le souvenir de quelque affaire laisse en train  Paris, et qui ne marchait pas: parfois aussi quelque difficult dans laquelle, mme ici, j’avais trouv le moyen de me jeter. L’un ou l’autre de ces soucis m’avait empch de dormir, et j’tais sans force contre ma tristesse, qui en un instant remplissait pour moi toute l’existence. Alors, de l’htel, j’envoyais quelqu’un au quartier, avec un mot pour Saint-Loup: je lui disais que si cela lui tait matriellement possible  je savais que c’tait trs difficile  il ft assez bon pour passer un instant. Au bout d’une heure il arrivait; et en entendant son coup de sonnette je me sentais dlivr de mes proccupations. Je savais, que si elles taient plus fortes que moi, il tait plus fort qu’elles, et mon attention se dtachait d’elles et se tournait vers lui qui avait  dcider. Il venait d’entrer; et dj il avait mis autour de moi le plein air où il dployait tant d’activit depuis le matin, milieu vital fort diffrent de ma chambre et auquel je m’adaptais immdiatement par des ractions appropries.


     J’espre que vous ne m’en voulez pas de vous avoir drang; j’ai quelque chose qui me tourmente, vous avez d le deviner.


     Mais non, j’ai pens simplement que vous aviez envie de me voir et j’ai trouv a trs gentil. J’tais enchant que vous m’ayez fait demander. Mais quoi? a ne va pas, alors? qu’est-ce qu’il y a pour votre service?


    Il coutait mes explications, me rpondait avec prcision; mais avant mme qu’il et parl, il m’avait fait semblable  lui;  ct des occupations importantes qui le faisaient si press, si alerte, si content, les ennuis qui m’empchaient tout  l’heure de rester un instant sans souffrir me semblaient, comme  lui, ngligeables; j’tais comme un homme qui, ne pouvant ouvrir les yeux depuis plusieurs jours, fait appeler un mdecin lequel avec adresse et douceur lui carte la paupire, lui enlve et lui montre un grain de sable; le malade est guri et rassur. Tous mes tracas se rsolvaient en un tlgramme que Saint-Loup se chargeait de faire partir. La vie me semblait si diffrente, si belle, j’tais inond d’un tel trop-plein de force que je voulais agir.


     Que faites-vous maintenant? disais-je  Saint-Loup.


     Je vais vous quitter, car on part en marche dans trois quarts d’heure et on a besoin de moi.


     Alors a vous a beaucoup gn de venir?


     Non, a ne m’a pas gn, le capitaine a t trs gentil, il a dit que du moment que c’tait pour vous il fallait que je vienne, mais enfin je ne veux pas avoir l’air d’abuser.


     Mais si je me levais vite et si j’allais de mon ct  l’endroit où vous allez manuvrer, cela m’intresserait beaucoup, et je pourrais peut-tre causer avec vous dans les pauses.


     Je ne vous le conseille pas; vous tes rest veill, vous vous tes mis martel en tte pour une chose qui, je vous assure, est sans aucune consquence, mais maintenant qu’elle ne vous agite plus, retournez-vous sur votre oreiller et dormez, ce qui sera excellent contre la dminralisation de vos cellules nerveuses; ne vous endormez pas trop vite parce que notre garce de musique va passer sous vos fentres; mais aussitt aprs, je pense que vous aurez la paix, et nous nous reverrons ce soir  dner.


    Mais un peu plus tard j’allai souvent voir le rgiment faire du service en campagne, quand je commenai  m’intresser aux thories militaires que dveloppaient  dner les amis de Saint-Loup et que cela devint le dsir de mes journes de voir de plus prs leurs diffrents chefs, comme quelqu’un qui fait de la musique sa principale tude et vit dans les concerts a du plaisir  frquenter les cafs où l’on est ml  la vie des musiciens de l’orchestre. Pour arriver au terrain de manuvres il me fallait faire de grandes marches. Le soir, aprs le dner, l’envie de dormir faisait par moments tomber ma tte comme un vertige. Le lendemain, je m’apercevais que je n’avais pas plus entendu la fanfare, qu’ Balbec, le lendemain des soirs où Saint-Loup m’avait emmen dner  Rivebelle, je n’avais entendu le concert de la plage. Et au moment où je voulais me lever, j’en prouvais dlicieusement l’incapacit; je me sentais attach  un sol invisible et profond par les articulations, que la fatigue me rendait sensibles, de radicelles musculeuses et nourricires. Je me sentais plein de force, la vie s’tendait plus longue devant moi; c’est que j’avais recul jusqu’aux bonnes fatigues de mon enfance  Combray, le lendemain des jours où nous nous tions promens du ct de Guermantes. Les potes prtendent que nous retrouvons un moment ce que nous avons jadis t en rentrant dans telle maison, dans un tel jardin où nous avons vcu jeunes. Ce sont l plerinages fort hasardeux et  la suite desquels on compte autant de dceptions que de succs. Les lieux fixes, contemporains d’annes diffrentes, c’est en nous-mme qu’il vaut mieux les trouver. C’est  quoi peuvent, dans une certaine mesure, nous servir une grande fatigue que suit une bonne nuit. Celles-l du moins, pour nous faire descendre dans les galeries les plus souterraines du sommeil, où aucun reflet de la veille, aucune lueur de mmoire n’clairent plus le monologue intrieur, si tant est que lui-mme n’y cesse pas, retournent si bien le sol et le tuf de notre corps qu’elles nous font retrouver, l où nos muscles plongent et tordent leurs ramifications et aspirent la vie nouvelle, le jardin où nous avons t enfant. Il n’y a pas besoin de voyager pour le revoir, il faut descendre pour le retrouver. Ce qui a couvert la terre n’est plus sur elle, mais dessous; l’excursion ne suffit pas pour visiter la ville morte, les fouilles sont ncessaires. Mais on verra combien certaines impressions fugitives et fortuites ramnent bien mieux encore vers le pass, avec une prcision plus fine, d’un vol plus lger, plus immatriel, plus vertigineux, plus infaillible, plus immortel, que ces dislocations organiques.


    Quelquefois ma fatigue tait plus grande encore: j’avais, sans pouvoir me coucher, suivi les manuvres pendant plusieurs jours. Que le retour  l’htel tait alors bni! En entrant dans mon lit, il me semblait avoir enfin chapp  des enchanteurs,  des sorciers, tels que ceux qui peuplent les «romans» aims de notre XVIIe sicle. Mon sommeil et ma grasse matine du lendemain n’taient plus qu’un charmant conte de fes. Charmant; bienfaisant peut-tre aussi. Je me disais que les pires souffrances ont leur lieu d’asile, qu’on peut toujours,  dfaut de mieux, trouver le repos. Ces penses me menaient fort loin.


    Les jours où il y avait repos et où Saint-Loup ne pouvait cependant pas sortir, j’allais souvent le voir au quartier. C’tait loin; il fallait sortir de la ville, franchir le viaduc, des deux cts duquel j’avais une immense vue. Une forte brise soufflait presque toujours sur ces hauts lieux, et emplissait les btiments construits sur trois cts de la cour qui grondaient sans cesse comme un antre des vents. Tandis que, pendant qu’il tait occup  quelque service, j’attendais Robert, devant la porte de sa chambre ou au rfectoire, en causant avec tels de ses amis auxquels il m’avait prsent (et que je vins ensuite voir quelquefois, mme quand il ne devait pas tre l), voyant par la fentre,  cent mtres au-dessous de moi, la campagne dpouille mais où  et l des semis nouveaux, souvent encore mouills de pluie et clairs par le soleil, mettaient quelques bandes vertes d’un brillant et d’une limpidit translucide d’mail, il m’arrivait d’entendre parler de lui; et je pus bien vite me rendre compte combien il tait aim et populaire. Chez plusieurs engags, appartenant  d’autres escadrons, jeunes bourgeois riches qui ne voyaient la haute socit aristocratique que du dehors et sans y pntrer, la sympathie qu’excitait en eux ce qu’ils savaient du caractre de Saint-Loup se doublait du prestige qu’avait  leurs yeux le jeune homme que souvent, le samedi soir, quand ils venaient en permission  Paris, ils avaient vu souper au Caf de la Paix avec le duc d’Uzs et le prince d’Orlans. Et  cause de cela, dans sa jolie figure, dans sa faon dgingande de marcher, de saluer, dans le perptuel lanc de son monocle, dans «la fantaisie» de ses kpis trop hauts, de ses pantalons d’un drap trop fin et trop rose, ils avaient introduit l’ide d’un «chic» dont ils assuraient qu’taient dpourvus les officiers les plus lgants du rgiment, mme le majestueux capitaine  qui j’avais d de coucher au quartier, lequel semblait, par comparaison, trop solennel et presque commun.


    L’un disait que le capitaine avait achet un nouveau cheval. «Il peut acheter tous les chevaux qu’il veut. J’ai rencontr Saint-Loup dimanche matin alle des Acacias, il monte avec un autre chic!» rpondait l’autre, et en connaissance de cause; car ces jeunes gens appartenaient  une classe qui, si elle ne frquente pas le mme personnel mondain, pourtant, grce  l’argent et au loisir, ne diffre pas de l’aristocratie dans l’exprience de toutes celles des lgances qui peuvent s’acheter. Tout au plus la leur avait-elle, par exemple en ce qui concernait les vtements, quelque chose de plus appliqu, de plus impeccable, que cette libre et ngligente lgance de Saint-Loup qui plaisait tant  ma grand-mre. C’tait une petite motion pour ces fils de grands banquiers ou d’agents de change, en train de manger des hutres aprs le thtre, de voir  une table voisine de la leur le sous-officier Saint-Loup. Et que de rcits faits au quartier le lundi, en rentrant de permission, par l’un d’eux qui tait de l’escadron de Robert et  qui il avait dit bonjour «trs gentiment»; par un autre qui n’tait pas du mme escadron, mais qui croyait bien que malgr cela Saint-Loup l’avait reconnu, car deux ou trois fois il avait braqu son monocle dans sa direction.


     Oui, mon frre l’a aperu  «la Paix», disait un autre qui avait pass la journe chez sa matresse, il parat mme qu’il avait un habit trop large et qui ne tombait pas bien.


     Comment tait son gilet?


     Il n’avait pas de gilet blanc, mais mauve avec des espces de palmes, poilant!


    Pour les anciens (hommes du peuple ignorant le Jockey et qui mettaient seulement Saint-Loup dans la catgorie des sous-officiers trs riches, où ils faisaient entrer tous ceux qui, ruins ou non, menaient un certain train, avaient un chiffre assez lev de revenus ou de dettes et taient gnreux avec les soldats), la dmarche, le monocle, les pantalons, les kpis de Saint-Loup, s’ils n’y voyaient rien d’aristocratique, n’offraient pas cependant moins d’intrt et de signification. Ils reconnaissaient dans ces particularits le caractre, le genre qu’ils avaient assigns une fois pour toutes  ce plus populaire des grads du rgiment, manires pareilles  celles de personne, ddain de ce que pourraient penser les chefs, et qui leur semblait la consquence naturelle de sa bont pour le soldat. Le caf du matin dans la chambre, ou le repos sur les lits pendant l’aprs-midi, paraissaient meilleurs, quand quelque ancien servait  l’escouade gourmande et paresseuse quelque savoureux dtail sur un kpi qu’avait Saint-Loup.


     Aussi haut comme mon paquetage.


     Voyons, vieux, tu veux nous la faire  l’oseille, il ne pouvait pas tre aussi haut que ton paquetage, interrompait un jeune licenci s lettres qui cherchait, en usant de ce dialecte,  ne pas avoir l’air d’un bleu et, en osant cette contradiction,  se faire confirmer un fait qui l’enchantait.


     Ah! il n’est pas aussi haut que mon paquetage? Tu l’as mesur peut-tre. Je te dis que le lieutenant-colon le fixait comme s’il voulait le mettre au bloc. Et faut pas croire que mon fameux Saint-Loup s’patait: il allait, il venait, il baissait la tte, il la relevait, et toujours ce coup du monocle. Faudra voir ce que va dire le capiston. Ah! il se peut qu’il ne dise rien, mais pour sr que cela ne lui fera pas plaisir. Mais ce kpi-l, il n’a encore rien d’patant. Il parat que chez lui, en ville, il en a plus de trente.


     Comment que tu le sais, vieux? Par notre sacr cabot? demandait le jeune licenci avec pdantisme, talant les nouvelles formes grammaticales qu’il n’avait apprises que de frache date et dont il tait fier de parer sa conversation.


     Comment que je le sais? Par son ordonnance, pardi!


     Tu parles qu’en voil un qui ne doit pas tre malheureux!


     Je comprends! Il a plus de braise que moi, pour sr! Et encore il lui donne tous ses effets, et tout et tout. Il n’avait pas  sa suffisance  la cantine. Voil mon de Saint-Loup qui s’est amen et le cuistot en a entendu: «Je veux qu’il soit bien nourri, a cotera ce que a cotera.»


    Et l’ancien rachetait l’insignifiance des paroles par l’nergie de l’accent, en une imitation mdiocre qui avait le plus grand succs.


    Au sortir du quartier je faisais un tour, puis, en attendant le moment où j’allais quotidiennement dner avec Saint-Loup,  l’htel où lui et ses amis avaient pris pension, je me dirigeais vers le mien, sitt le soleil couch, afin d’avoir deux heures pour me reposer et lire. Sur la place, le soir posait aux toits en poudrire du chteau de petits nuages ross assortis  la couleur des briques et achevait le raccord en adoucissant celles-ci d’un reflet. Un tel courant de vie affluait  mes nerfs qu’aucun de mes mouvements ne pouvait l’puiser; chacun de mes pas, aprs avoir touch un pav de la place, rebondissait, il me semblait avoir aux talons les ailes de Mercure. L’une des fontaines tait pleine d’une lueur rouge, et dans l’autre dj le clair de lune rendait l’eau de la couleur d’une opale. Entre elles des marmots jouaient, poussaient des cris, dcrivaient des cercles, obissant  quelque ncessit de l’heure,  la faon des martinets ou des chauves-souris. A ct de l’htel, les anciens palais nationaux et l’orangerie de Louis XVI dans lesquels se trouvaient maintenant la Caisse d’pargne et le corps d’arme taient clairs du dedans par les ampoules ples et dores du gaz dj allum qui, dans le jour encore clair, seyait  ces hautes et vastes fentres du XVIIIe sicle où n’tait pas encore effac le dernier reflet du couchant, comme et fait  une tte avive de rouge une parure d’caille blonde, et me persuadait d’aller retrouver mon feu et ma lampe qui, seule dans la faade de l’htel que j’habitais, luttait contre le crpuscule et pour laquelle je rentrais, avant qu’il ft tout  fait nuit, par plaisir, comme on fait pour le goter. Je gardais, dans mon logis, la mme plnitude de sensation que j’avais eue dehors. Elle bombait de telle faon l’apparence de surfaces qui nous semblent si souvent plates et vides, la flamme jaune du feu, le papier gros bleu de ciel sur lequel le soir avait brouillonn, comme un collgien, les tire-bouchons d’un crayonnage rose, la tapis  dessin singulier de la table ronde sur laquelle une rame de papier colier et un encrier m’attendaient avec un roman de Bergotte, que, depuis, ces choses ont continu  me sembler riches de toute une sorte particulire d’existence qu’il me semble que je saurais extraire d’elles s’il m’tait donn de les retrouver. Je pensais avec joie  ce quartier que je venais de quitter et duquel la girouette tournait  tous les vents. Comme un plongeur respirant dans un tube qui monte jusqu’au-dessus de la surface de l’eau, c’tait pour moi comme tre reli  la vie salubre,  l’air libre, que de me sentir pour point d’attache ce quartier, ce haut observatoire dominant la campagne sillonne de canaux d’mail vert, et sous les hangars et dans les btiments duquel je comptais pour un prcieux privilge, que je souhaitais durable, de pouvoir me rendre quand je voulais, toujours sr d’tre bien reu.


    A sept heures je m’habillais et je ressortais pour aller dner avec Saint-Loup  l’htel où il avait pris pension. J’aimais m’y rendre  pied. L’obscurit tait profonde, et ds le troisime jour commena  souffler, aussitt la nuit venue, un vent glacial qui semblait annoncer la neige. Tandis que je marchais, il semble que j’aurais d ne pas cesser un instant de penser  Mme de Guermantes; ce n’tait que pour tcher d’tre rapproch d’elle que j’tais venu dans la garnison de Robert. Mais un souvenir, un chagrin, sont mobiles. Il y a des jours où ils s’en vont si loin que nous les apercevons  peine, nous les croyons partis. Alors nous faisons attention  d’autres choses. Et les rues de cette ville n’taient pas encore pour moi, comme l où nous avons l’habitude de vivre, de simples moyens d’aller d’un endroit  un autre. La vie que menaient les habitants de ce monde inconnu me semblait devoir tre merveilleuse, et souvent les vitres claires de quelque demeure me retenaient longtemps immobile dans la nuit en mettant sous mes yeux les scnes vridiques et mystrieuses d’existences où je ne pntrais pas. Ici le gnie du feu me montrait en un tableau empourpr la taverne d’un marchand de marrons où deux sous-officiers, leurs ceinturons poss sur des chaises, jouaient aux cartes sans se douter qu’un magicien les faisait surgir de la nuit, comme dans une apparition de thtre, et les voquait tels qu’ils taient effectivement  cette minute mme, aux yeux d’un passant arrt qu’ils ne pouvaient voir. Dans un petit magasin de bric--brac, une bougie  demi consume, en projetant sa lueur rouge sur une gravure, la transformait en sanguine, pendant que, luttant contre l’ombre, la clart de la grosse lampe basanait un morceau de cuir, niellait un poignard de paillettes tincelantes, sur des tableaux qui n’taient que de mauvaises copies dposait une dorure prcieuse comme la patine du pass ou le vernis d’un matre, et faisait enfin de ce taudis où il n’y avait que du toc et des crotes, un inestimable Rembrandt. Parfois je levais les yeux jusqu’ quelque vaste appartement ancien dont les volets n’taient pas ferms et où des hommes et des femmes amphibies, se radaptant chaque soir  vivre dans un autre lment que le jour, nageaient lentement dans la grasse liqueur qui,  la tombe de la nuit, sourd incessamment du rservoir des lampes pour remplir les chambres jusqu’au bord de leurs parois de pierre et de verre, et au sein de laquelle ils propageaient, en dplaant leurs corps, des remous onctueux et dors. Je reprenais mon chemin, et souvent dans la ruelle noire qui passe devant la cathdrale, comme jadis dans le chemin de Msglise, la force de mon dsir m’arrtait; il me semblait qu’une femme allait surgir pour le satisfaire; si dans l’obscurit je sentais tout d’un coup passer une robe, la violence mme du plaisir que j’prouvais m’empchait de croire que ce frlement ft fortuit et j’essayais d’enfermer dans mes bras une passante effraye. Cette ruelle gothique avait pour moi quelque chose de si rel, que si j’avais pu y lever et y possder une femme, il m’et t impossible de ne pas croire que c’tait l’antique volupt qui allait nous unir, cette femme et-elle t une simple raccrocheuse poste l tous les soirs, mais  laquelle auraient prt leur mystre l’hiver, le dpaysement, l’obscurit et le moyen ge. Je songeais  l’avenir: essayer d’oublier Mme de Guermantes me semblait affreux, mais raisonnable et, pour la premire fois, possible, facile peut-tre. Dans le calme absolu de ce quartier, j’entendais devant moi des paroles et des rires qui devaient venir de promeneurs  demi avins qui rentraient. Je m’arrtais pour les voir, je regardais du ct où j’avais entendu le bruit. Mais j’tais oblig d’attendre longtemps, car le silence environnant tait si profond qu’il avait laiss passer avec une nettet et une force extrmes des bruits encore lointains. Enfin, les promeneurs arrivaient non pas devant moi comme j’avais cru, mais fort loin derrire. Soit que le croisement des rues, l’interposition des maisons eussent caus par rfraction cette erreur d’acoustique, soit qu’il soit trs difficile de situer un son dont la place ne nous est pas connue, je m’tais tromp, tout autant sur la distance, que sur la direction.


    Le vent grandissait. Il tait tout hriss et grenu d’une approche de neige; je regagnais la grand’rue et sautais dans le petit tramway où de la plate-forme un officier qui semblait ne pas les voir rpondait aux saluts des soldats balourds qui passaient sur le trottoir, la face peinturlure par le froid; et elle faisait penser, dans cette cit que le brusque saut de l’automne dans ce commencement d’hiver semblait avoir entrane plus avant dans le nord,  la face rubiconde que Breughel donne  ses paysans joyeux, ripailleurs et gels.


    Et prcisment  l’htel où j’avais rendez-vous avec Saint-Loup et ses amis et où les ftes qui commenaient attiraient beaucoup de gens du voisinage et d’trangers, c’tait, pendant que je traversais directement la cour qui s’ouvrait sur de rougeoyantes cuisines où tournaient des poulets embrochs, où grillaient des porcs, où des homards encore vivants taient jets dans ce que l’htelier appelait le «feu ternel», une affluence (digne de quelque «Dnombrement devant Bethlem» comme en peignaient les vieux matres flamands) d’arrivants qui s’assemblaient par groupes dans la cour, demandant au patron ou  l’un de ses aides (qui leur indiquaient de prfrence un logement dans la ville quand ils ne les trouvaient pas d’assez bonne mine) s’ils pourraient tre servis et logs, tandis qu’un garon passait en tenant par le cou une volaille qui se dbattait. Et dans la grande salle  manger que je traversai le premier jour, avant d’atteindre la petite pice où m’attendait mon ami, c’tait aussi  un repas de l’vangile figur avec la navet du vieux temps et l’exagration des Flandres que faisait penser le nombre des poissons, des poulardes, des coqs de bruyres, des bcasses, des pigeons, apports tout dcors et fumants par des garons hors d’haleine qui glissaient sur le parquet pour aller plus vite et les dposaient sur l’immense console où ils taient dcoups aussitt, mais où  beaucoup de repas touchant  leur fin, quand j’arrivais  ils s’entassaient inutiliss; comme si leur profusion et la prcipitation de ceux qui les apportaient rpondaient, beaucoup plutt qu’aux demandes des dneurs, au respect du texte sacr scrupuleusement suivi dans sa lettre, mais navement illustr par des dtails rels emprunts  la vie locale, et au souci esthtique et religieux de montrer aux yeux l’clat de la fte par la profusion des victuailles et l’empressement des serviteurs. Un d’entre eux au bout de la salle songeait, immobile prs d’un dressoir; et pour demander  celui-l, qui seul paraissait assez calme pour me rpondre, dans quelle pice on avait prpar notre table, m’avanant entre les rchauds allums  et l afin d’empcher que se refroidissent les plats des retardataires (ce qui n’empchait pas qu’au centre de la salle les desserts taient tenus par les mains d’un norme bonhomme quelquefois support sur les ailes d’un canard en cristal, semblait-il, en ralit en glace, cisele chaque jour au fer rouge, par un cuisinier sculpteur, dans un got bien flamand), j’allai droit, au risque d’tre renvers par les autres, vers ce serviteur dans lequel je crus reconnatre un personnage qui est de tradition dans ces sujets sacrs et dont il reproduisait scrupuleusement la figure camuse, nave et mal dessine, l’expression rveuse, dj  demi presciente du miracle d’une prsence divine que les autres n’ont pas encore souponne. Ajoutons qu’en raison sans doute des ftes prochaines,  cette figuration fut ajout un supplment cleste recrut tout entier dans un personnel de chrubins et de sraphins. Un jeune ange musicien, aux cheveux blonds encadrant une figure de quatorze ans, ne jouait  vrai dire d’aucun instrument, mais rvassait devant un gong ou une pile d’assiettes, cependant que des anges moins enfantins s’empressaient  travers les espaces dmesurs de la salle, en y agitant l’air du frmissement incessant des serviettes qui descendaient le long de leurs corps en formes d’ailes de primitifs, aux pointes aigus. Fuyant ces rgions mal dfinies, voiles d’un rideau de palmes, d’où les clestes serviteurs avaient l’air, de loin, de venir de l’empyre, je me frayai un chemin jusqu’ la petite salle où tait la table de Saint-Loup. J’y trouvai quelques-uns de ses amis qui dnaient toujours avec lui, nobles, sauf un ou deux roturiers, mais en qui les nobles avaient ds le collge flair des amis et avec qui ils s’taient lis volontiers, prouvant ainsi qu’ils n’taient pas, en principe, hostiles aux bourgeois, fussent-ils rpublicains, pourvu qu’ils eussent les mains propres et allassent  la messe. Ds la premire fois, avant qu’on se mt  table, j’entranai Saint-Loup dans un coin de la salle  manger, et devant tous les autres, mais qui ne nous entendaient pas, je lui dis:


     Robert, le moment et l’endroit sont mal choisis pour vous dire cela, mais cela ne durera qu’une seconde. Toujours j’oublie de vous le demander au quartier; est-ce que ce n’est pas Mme de Guermantes dont vous avez la photographie sur la table?


     Mais si, c’est ma bonne tante.


     Tiens, mais c’est vrai, je suis fou, je l’avais su autrefois, je n’y avais jamais song; mon Dieu, vos amis doivent s’impatienter, parlons vite, ils nous regardent, ou bien une autre fois, cela n’a aucune importance.


     Mais si, marchez toujours, ils sont l pour attendre.


     Pas du tout, je tiens  tre poli; ils sont si gentils; vous savez, du reste, je n’y tiens pas autrement.


     Vous la connaissez, cette brave Oriane?


    Cette «brave Oriane», comme il et dit cette «bonne Oriane», ne signifiait pas que Saint-Loup considrt Mme de Guermantes comme particulirement bonne. Dans ce cas, bonne, excellente, brave, sont de simples renforcements de «cette», dsignant une personne qu’on connat et dont on ne sait trop que dire avec quelqu’un qui n’est pas de votre intimit. «Bonne» sert de hors-d’uvre et permet d’attendre un instant qu’on ait trouv: «Est-ce que vous la voyez souvent?» ou «Il y a des mois que je ne l’ai vue», ou «Je la vois mardi» ou «Elle ne doit plus tre de la premire jeunesse».


     Je ne peux pas vous dire comme cela m’amuse que ce soit sa photographie, parce que nous habitons maintenant dans sa maison et j’ai appris sur elle des choses inoues (j’aurais t bien embarrass de dire lesquelles) qui font qu’elle m’intresse beaucoup,  un point de vue littraire, vous comprenez, comment dirai-je,  un point de vue balzacien, vous qui tes tellement intelligent, vous comprenez cela  demi-mot; mais finissons vite, qu’est-ce que vos amis doivent penser de mon ducation!


     Mais ils ne pensent rien du tout; je leur ai dit que vous tes sublime et ils sont beaucoup plus intimids que vous.


     Vous tes trop gentil. Mais justement, voil: Mme de Guermantes ne se doute pas que je vous connais, n’est-ce pas?


     Je n’en sais rien; je ne l’ai pas vue depuis l’t dernier puisque je ne suis pas venu en permission depuis qu’elle est rentre.


     C’est que je vais vous dire, on m’a assur qu’elle me croit tout  fait idiot.


     Cela, je ne le crois pas: Oriane n’est pas un aigle, mais elle n’est tout de mme pas stupide.


     Vous savez que je ne tiens pas du tout en gnral  ce que vous publiiez les bons sentiments que vous avez pour moi, car je n’ai pas d’amour-propre. Aussi je regrette que vous ayez dit des choses aimables sur mon compte  vos amis (que nous allons rejoindre dans deux secondes). Mais pour Mme de Guermantes, si vous pouviez lui faire savoir, mme avec un peu d’exagration, ce que vous pensez de moi, vous me feriez un grand plaisir.


     Mais trs volontiers, si vous n’avez que cela  me demander, ce n’est pas trop difficile, mais quelle importance cela peut-il avoir ce qu’elle peut penser de vous? Je suppose que vous vous en moquez bien; en tout cas si ce n’est que cela, nous pourrons en parler devant tout le monde ou quand nous serons seuls, car j’ai peur que vous vous fatiguiez  parler debout et d’une faon si incommode, quand nous avons tant d’occasions d’tre en tte  tte.


    C’tait bien justement cette incommodit qui m’avait donn le courage de parler  Robert; la prsence des autres tait pour moi un prtexte m’autorisant  donner  mes propos un tour bref et dcousu,  la faveur duquel je pouvais plus aisment dissimuler le mensonge que je faisais en disant  mon ami que j’avais oubli sa parent avec la duchesse et pour ne pas lui laisser le temps de me poser sur mes motifs de dsirer que Mme de Guermantes me st li avec lui, intelligent, etc., des questions qui m’eussent d’autant plus troubl que je n’aurais pas pu y rpondre.


     Robert, pour vous si intelligent, cela m’tonne que vous ne compreniez pas qu’il ne faut pas discuter ce qui fait plaisir  ses amis mais le faire. Moi, si vous me demandiez n’importe quoi, et mme je tiendrais beaucoup  ce que vous me demandiez quelque chose, je vous assure que je ne vous demanderais pas d’explications. Je vais plus loin que ce que je dsire; je ne tiens pas  connatre Mme de Guermantes; mais j’aurais d, pour vous prouver, vous dire que je dsirerais dner avec Mme de Guermantes et je sais que vous ne l’auriez pas fait.


     Non seulement je l’aurais fait, mais je le ferai.


     Quand cela?


     Ds que je viendrai  Paris, dans trois semaines, sans doute.


     Nous verrons, d’ailleurs elle ne voudra pas. Je ne peux pas vous dire comme je vous remercie.


     Mais non, ce n’est rien.


     Ne me dites pas cela, c’est norme, parce que maintenant je vois l’ami que vous tes; que la chose que je vous demande soit importante ou non, dsagrable ou non, que j’y tienne en ralit ou seulement pour vous prouver, peu importe, vous dites que vous le ferez, et vous montrez par l la finesse de votre intelligence et de votre cur. Un ami bte et discut.


    C’tait justement ce qu’il venait de faire; mais peut-tre je voulais le prendre par l’amour-propre; peut-tre aussi j’tais sincre, la seule pierre de touche du mrite me semblant tre l’utilit dont on pouvait tre pour moi  l’gard de l’unique chose qui me semblt importante, mon amour. Puis j’ajoutai, soit par duplicit, soit par un surcrot vritable de tendresse produit par la reconnaissance, par l’intrt et par tout ce que la nature avait mis des traits mmes de Mme de Guermantes en son neveu Robert:


     Mais voil qu’il faut rejoindre les autres et je ne vous ai demand que l’une des deux choses, la moins importante, l’autre l’est plus pour moi, mais je crains que vous ne me la refusiez; cela vous ennuierait-il que nous nous tutoyions?


     Comment m’ennuyer, mais voyons! joie! pleurs de joie! flicit inconnue!


     Comme je vous remercie... te remercie. Quand vous aurez commenc! Cela me fait un tel plaisir que vous pouvez ne rien faire pour Mme de Guermantes si vous voulez, le tutoiement me suffit.


     On fera les deux.


     Ah! Robert! coutez, dis-je encore  Saint-Loup pendant le dner,  oh! c’est d’un comique cette conversation  propos interrompus et du reste je ne sais pas pourquoi  vous savez la dame dont je viens de vous parler?


     Oui.


     Vous savez bien qui je veux dire?


     Mais voyons, vous me prenez pour un crtin du Valais, pour un demeur.


     Vous ne voudriez pas me donner sa photographie?


    Je comptais lui demander seulement de me la prter. Mais au moment de parler, j’prouvai de la timidit, je trouvai ma demande indiscrte et, pour ne pas le laisser voir, je la formulai plus brutalement et la grossis encore, comme si elle avait t toute naturelle.


     Non, il faudrait que je lui demande la permission d’abord, me rpondit-il.


    Aussitt il rougit. Je compris qu’il avait une arrire-pense, qu’il m’en prtait une, qu’il ne servirait mon amour qu’ moiti, sous la rserve de certains principes de moralit, et je le dtestai.


    Et pourtant j’tais touch de voir combien Saint-Loup se montrait autre  mon gard depuis que je n’tais plus seul avec lui et que ses amis taient en tiers. Son amabilit plus grande m’et laiss indiffrent si j’avais cru qu’elle tait voulue; mais je la sentais involontaire et faite seulement de tout ce qu’il devait dire  mon sujet quand j’tais absent et qu’il taisait quand j’tais seul avec lui. Dans nos tte--tte, certes, je souponnais le plaisir qu’il avait  causer avec moi, mais ce plaisir restait presque toujours inexprim. Maintenant les mmes propos de moi, qu’il gotait d’habitude sans le marquer, il surveillait du coin de l’il s’ils produisaient chez ses amis l’effet sur lequel il avait compt et qui devait rpondre  ce qu’il leur avait annonc. La mre d’une dbutante ne suspend pas davantage son attention aux rpliques de sa fille et  l’attitude du public. Si j’avais dit un mot dont, devant moi seul, il n’et que souri, il craignait qu’on ne l’et pas bien compris, il me disait: «Comment, comment?» pour me faire rpter, pour faire faire attention, et aussitt se tournant vers les autres et se faisant, sans le vouloir, en les regardant avec un bon rire, l’entraneur de leur rire, il me prsentait pour la premire fois l’ide qu’il avait de moi et qu’il avait d souvent leur exprimer. De sorte que je m’apercevais tout d’un coup moi-mme du dehors, comme quelqu’un qui lit son nom dans le journal ou qui se voit dans une glace.


    Il m’arriva un de ces soirs-l de vouloir raconter une histoire assez comique sur Mme Blandais, mais je m’arrtai immdiatement car je me rappelai que Saint-Loup la connaissait dj et qu’ayant voulu la lui dire le lendemain de mon arrive, il m’avait interrompu en me disant: «Vous me l’avez dj raconte  Balbec.» Je fus donc surpris de le voir m’exhorter  continuer en m’assurant qu’il ne connaissait pas cette histoire et qu’elle l’amuserait beaucoup. Je lui dis: «Vous avez un moment d’oubli, mais vous allez bientt la reconnatre.  Mais non, je te jure que tu confonds. Jamais tu ne me l’as dite. Va.» Et pendant toute l’histoire il attachait fivreusement ses regards ravis tantt sur moi, tantt sur ses camarades. Je compris seulement quand j’eus fini au milieu des rires de tous qu’il avait song qu’elle donnerait une haute ide de mon esprit  ses camarades et que c’tait pour cela qu’il avait feint de ne pas la connatre. Telle est l’amiti.


    Le troisime soir, un de ses amis auquel je n’avais pas eu l’occasion de parler les deux premires fois, causa trs longuement avec moi; et je l’entendais qui disait  mi-voix  Saint-Loup le plaisir qu’il y trouvait. Et de fait nous causmes presque toute la soire ensemble devant nos verres de sauternes que nous ne vidions pas, spars, protgs des autres par les voiles magnifiques d’une de ces sympathies entre hommes qui, lorsqu’elles n’ont pas d’attrait physique  leur base, sont les seules qui soient tout  fait mystrieuses. Tel, de nature nigmatique, m’tait apparu  Balbec ce sentiment que Saint-Loup ressentait pour moi, qui ne se confondait pas avec l’intrt de nos conversations, dtach de tout lien matriel, invisible, intangible et dont pourtant il prouvait la prsence en lui-mme comme une sorte de phlogistique, de gaz, assez pour en parler en souriant. Et peut-tre y avait-il quelque chose de plus surprenant encore dans cette sympathie ne ici en une seule soire, comme une fleur qui se serait ouverte en quelques minutes, dans la chaleur de cette petite pice. Je ne pus me tenir de demander  Robert, comme il me parlait de Balbec, s’il tait vraiment dcid qu’il poust Mlle d’Ambresac. Il me dclara que non seulement ce n’tait pas dcid, mais qu’il n’en avait jamais t question, qu’il ne l’avait jamais vue, qu’il ne savait pas qui c’tait. Si j’avais vu  ce moment-l quelques-unes des personnes du monde qui avaient annonc ce mariage, elles m’eussent fait part de celui de Mlle d’Ambresac avec quelqu’un qui n’tait pas Saint-Loup et de celui de Saint-Loup avec quelqu’un qui n’tait pas Mlle d’Ambresac. Je les eusse beaucoup tonnes en leur rappelant leurs prdictions contraires et encore si rcentes. Pour que ce petit jeu puisse continuer et multiplier les fausses nouvelles en en accumulant successivement sur chaque nom le plus grand nombre possible, la nature a donn  ce genre de joueurs une mmoire d’autant plus courte que leur crdulit est plus grande.


    Saint-Loup m’avait parl d’un autre de ses camarades qui tait l aussi, avec qui il s’entendait particulirement bien, car ils taient dans ce milieu les deux seuls partisans de la rvision du procs Dreyfus.


     Oh! lui, ce n’est pas comme Saint-Loup, c’est un nergumne, me dit mon nouvel ami; il n’est mme pas de bonne foi. Au dbut, il disait: «Il n’y a qu’ attendre, il y a l un homme que je connais bien, plein de finesse, de bont, le gnral de Boisdeffre; on pourra, sans hsiter, accepter son avis.» Mais quand il a su que Boisdeffre proclamait la culpabilit de Dreyfus, Boisdeffre ne valait plus rien; le clricalisme, les prjugs de l’tat-major l’empchaient de juger sincrement, quoique personne ne soit, ou du moins ne ft aussi clrical, avant son Dreyfus, que notre ami. Alors il nous a dit qu’en tout cas on saurait la vrit, car l’affaire allait tre entre les mains de Saussier, et que celui-l, soldat rpublicain (notre ami est d’une famille ultra-monarchiste), tait un homme de bronze, une conscience inflexible. Mais quand Saussier a proclam l’innocence d’Esterhazy, il a trouv  ce verdict des explications nouvelles, dfavorables non  Dreyfus, mais au gnral Saussier. C’tait l’esprit militariste qui aveuglait Saussier (et remarquez que lui est aussi militariste que clrical, ou du moins qu’il l’tait, car je ne sais plus que penser de lui). Sa famille est dsole de le voir dans ces ides-l.


     Voyez-vous, dis-je et en me tournant  demi vers Saint-Loup, pour ne pas avoir l’air de m’isoler, ainsi que vers son camarade, et pour le faire participer  la conversation, c’est que l’influence qu’on prte au milieu est surtout vraie du milieu intellectuel. On est l’homme de son ide; il y a beaucoup moins d’ides que d’hommes, ainsi tous les hommes d’une mme ide sont pareils. Comme une ide n’a rien de matriel, les hommes qui ne sont que matriellement autour de l’homme d’une ide ne la modifient en rien.


    Saint-Loup ne se contenta pas de ce rapprochement. Dans un dlire de joie que redoublait sans doute celle qu’il avait  me faire briller devant ses amis, avec une volubilit extrme il me rptait en me bouchonnant comme un cheval arriv le premier au poteau: «Tu es l’homme le plus intelligent que je connaisse, tu sais.» Il se reprit et ajouta: «Avec Elstir.  Cela ne te fche pas, n’est-ce pas? tu comprends, scrupule. Comparaison: je te le dis comme on aurait dit  Balzac: Vous tes le plus grand romancier du sicle, avec Stendhal. Excs de scrupule, tu comprends, au fond immense admiration. Non? tu ne marches pas pour Stendhal?» ajoutait-il avec une confiance nave dans mon jugement, qui se traduisait par une charmante interrogation souriante, presque enfantine, de ses yeux verts. «Ah! bien, je vois que tu es de mon avis, Bloch dteste Stendhal, je trouve cela idiot de sa part. La Chartreuse, c’est tout de mme quelque chose d’norme! Je suis content que tu sois de mon avis. Qu’est-ce que tu aimes le mieux dans La Chartreuse? rponds, me disait-il avec une imptuosit juvnile (et sa force physique, menaante, donnait presque quelque chose d’effrayant  sa question), Mosca? Fabrice?» Je rpondais timidement que Mosca avait quelque chose de M. de Norpois. Sur quoi tempte de rire du jeune Siegfried-Saint-Loup. Je n’avais pas fini d’ajouter: «Mais Mosca est bien plus intelligent, moins pdantesque» que j’entendis Robert crier bravo en battant effectivement des mains, en riant  s’touffer, et en criant: «D’une justesse! Excellent! Tu es inou.»


    A ce moment je fus interrompu par Saint-Loup parce qu’un des jeunes militaires venait en souriant de me dsigner  lui en disant: «Duroc, tout  fait Duroc.» Je ne savais pas ce que a voulait dire, mais je sentais que l’expression du visage intimid tait plus que bienveillante. Quand je parlais, l’approbation des autres semblait encore de trop  Saint-Loup, il exigeait le silence. Et comme un chef d’orchestre interrompt ses musiciens en frappant avec son archet parce que quelqu’un a fait du bruit, il rprimanda le perturbateur: «Gibergue, dit-il, il faut vous taire quand on parle. Vous direz a aprs. Allez, continuez», me dit-il.


    Je respirai, car j’avais craint qu’il ne me ft tout recommencer.


     Et comme une ide, continuai-je, est quelque chose qui ne peut participer aux intrts humains et ne pourrait jouir de leurs avantages, les hommes d’une ide ne sont pas influencs par l’intrt.


     Dites donc, a vous en bouche un coin, mes enfants, s’exclama aprs que j’eus fini de parler Saint-Loup, qui m’avait suivi des yeux avec la mme sollicitude anxieuse que si j’avais march sur la corde raide. Qu’est-ce que vous vouliez dire, Gibergue?


     Je disais que monsieur me rappelait beaucoup le commandant Duroc. Je croyais l’entendre.


     Mais j’y ai pens bien souvent, rpondit Saint-Loup, il y a bien des rapports, mais vous verrez que celui-ci a mille choses que n’a pas Duroc.


    De mme qu’un frre de cet ami de Saint-Loup, lve  la Schola Cantorum, pensait sur toute nouvelle uvre musicale nullement comme son pre, sa mre, ses cousins, ses camarades de club, mais exactement comme tous les autres lves de la Schola, de mme ce sous-officier noble (dont Bloch se fit une ide extraordinaire quand je lui en parlai, parce que, touch d’apprendre qu’il tait du mme parti que lui, il l’imaginait cependant,  cause de ses origines aristocratiques et de son ducation religieuse et militaire, on ne peut plus diffrent, par du mme charme qu’un natif d’une contre lointaine) avait une «mentalit», comme on commenait  dire, analogue  celle de tous les dreyfusards en gnral et de Bloch en particulier, et sur laquelle ne pouvaient avoir aucune espce de prise les traditions de sa famille et les intrts de sa carrire. C’est ainsi qu’un cousin de Saint-Loup avait pous une jeune princesse d’Orient qui, disait-on, faisait des vers aussi beaux que ceux de Victor Hugo ou d’Alfred de Vigny et  qui, malgr cela, on supposait un esprit autre que ce qu’on pouvait concevoir, un esprit de princesse d’Orient recluse dans un palais des Mille et une Nuits. Aux crivains qui eurent le privilge de l’approcher fut rserve la dception, ou plutt la joie, d’entendre une conversation qui donnait l’ide non de Schhrazade, mais d’un tre de gnie du genre d’Alfred de Vigny ou de Victor Hugo.


    Je me plaisais surtout  causer avec ce jeune homme, comme avec les autres amis de Robert du reste, et avec Robert lui-mme, du quartier, des officiers de la garnison, de l’arme en gnral. Grce  cette chelle immensment agrandie  laquelle nous voyons les choses, si petites qu’elles soient, au milieu desquelles nous mangeons, nous causons, nous menons notre vie relle, grce  cette formidable majoration qu’elles subissent et qui fait que le reste, absent du monde, ne peut lutter avec elles et prend,  ct, l’inconsistance d’un songe, j’avais commenc  m’intresser aux diverses personnalits du quartier, aux officiers que j’apercevais dans la cour quand j’allais voir Saint-Loup ou, si j’tais rveill, quand le rgiment passait sous mes fentres. J’aurais voulu avoir des dtails sur le commandant qu’admirait tant Saint-Loup et sur le cours d’histoire militaire qui m’aurait ravi «mme esthtiquement». Je savais que chez Robert un certain verbalisme tait trop souvent un peu creux, mais d’autres fois signifiait l’assimilation d’ides profondes qu’il tait fort capable de comprendre. Malheureusement, au point de vue arme, Robert tait surtout proccup en ce moment de l’affaire Dreyfus. Il en parlait peu parce que seul de sa table il tait dreyfusard; les autres taient violemment hostiles  la rvision, except mon voisin de table, mon nouvel ami, dont les opinions paraissaient assez flottantes. Admirateur convaincu du colonel, qui passait pour un officier remarquable et qui avait fltri l’agitation contre l’arme en divers ordres du jour qui le faisaient passer pour antidreyfusard, mon voisin avait appris que son chef avait laiss chapper quelques assertions qui avaient donn  croire qu’il avait des doutes sur la culpabilit de Dreyfus et gardait son estime  Picquart. Sur ce dernier point, en tout cas, le bruit de dreyfusisme relatif du colonel tait mal fond, comme tous les bruits venus on ne sait d’où qui se produisent autour de toute grande affaire. Car, peu aprs, ce colonel, ayant t charg d’interroger l’ancien chef du bureau des renseignements, le traita avec une brutalit et un mpris qui n’avaient encore jamais t gals. Quoi qu’il en ft et bien qu’il ne se ft pas permis de se renseigner directement auprs du colonel, mon voisin avait fait  Saint-Loup la politesse de lui dire  du ton dont une dame catholique annonce  une dame juive que son cur blme les massacres de juifs en Russie et admire la gnrosit de certains Isralites  que le colonel n’tait pas pour le dreyfusisme  pour un certain dreyfusisme au moins  l’adversaire fanatique, troit, qu’on avait reprsent.


     Cela ne m’tonne pas, dit Saint-Loup, car c’est un homme intelligent. Mais, malgr tout, les prjugs de naissance et surtout le clricalisme l’aveuglent. Ah! me dit-il, le commandant Duroc, le professeur d’histoire militaire dont je t’ai parl, en voil un qui, parat-il, marche  fond dans nos ides. Du reste, le contraire m’et tonn, parce qu’il est non seulement sublime d’intelligence, mais radical-socialiste et franc-maon.


    Autant par politesse pour ses amis  qui les professions de foi dreyfusardes de Saint-Loup taient pnibles que parce que le reste m’intressait davantage, je demandai  mon voisin si c’tait exact que ce commandant ft, de l’histoire militaire, une dmonstration d’une vritable beaut esthtique.


     C’est absolument vrai.


     Mais qu’entendez-vous par l?


     Eh bien! par exemple, tout ce que vous lisez, je suppose, dans le rcit d’un narrateur militaire, les plus petits faits, les plus petits vnements, ne sont que les signes d’une ide qu’il faut dgager et qui souvent en recouvre d’autres, comme dans un palimpseste. De sorte que vous avez un ensemble aussi intellectuel que n’importe quelle science ou n’importe quel art, et qui est satisfaisant pour l’esprit.


     Exemples, si je n’abuse pas.


     C’est difficile  te dire comme cela, interrompit Saint-Loup. Tu lis par exemple que tel corps a tent... Avant mme d’aller plus loin, le nom du corps, sa composition, ne sont pas sans signification. Si ce n’est pas la premire fois que l’opration est essaye, et si pour la mme opration nous voyons apparatre un autre corps, ce peut tre le signe que les prcdents ont t anantis ou fort endommags par ladite opration, qu’ils ne sont plus en tat de la mener  bien. Or, il faut s’enqurir quel tait ce corps aujourd’hui ananti; si c’taient des troupes de choc, mises en rserve pour de puissants assauts: un nouveau corps de moindre qualit a peu de chance de russir l où elles ont chou. De plus, si ce n’est pas au dbut d’une campagne, ce nouveau corps lui-mme peut tre compos de bric et de broc, ce qui, sur les forces dont dispose encore le belligrant, sur la proximit du moment où elles seront infrieures  celles de l’adversaire, peut fournir des indications qui donneront  l’opration elle-mme que ce corps va tenter une signification diffrente, parce que, s’il n’est plus en tat de rparer ses pertes, ses succs eux-mmes ne feront que l’acheminer, arithmtiquement, vers l’anantissement final. D’ailleurs, le numro dsignatif du corps qui lui est oppos n’a pas moins de signification. Si, par exemple, c’est une unit beaucoup plus faible et qui a dj consomm plusieurs units importantes de l’adversaire, l’opration elle-mme change de caractre car, dt-elle se terminer par la perte de la position que tenait le dfenseur, l’avoir tenue quelque temps peut tre un grand succs, si avec de trs petites forces cela a suffi  en dtruire de trs importantes chez l’adversaire. Tu peux comprendre que si, dans l’analyse des corps engags, on trouve ainsi des choses importantes, l’tude de la position elle-mme, des routes, des voies ferres qu’elle commande, des ravitaillements qu’elle protge est de plus grande consquence. Il faut tudier ce que j’appellerai tout le contexte gographique, ajouta-t-il en riant. (Et en effet, il fut si content de cette expression, que, dans la suite, chaque fois qu’il l’employa, mme des mois aprs, il eut toujours le mme rire.) Pendant que l’opration est prpare par l’un des belligrants, si tu lis qu’une de ses patrouilles est anantie dans les environs de la position par l’autre belligrant, une des conclusions que tu peux tirer est que le premier cherchait  se rendre compte des travaux dfensifs par lesquels le deuxime a l’intention de faire chec  son attaque. Une action particulirement violente sur un point peut signifier le dsir de le conqurir, mais aussi le dsir de retenir l l’adversaire, de ne pas lui rpondre l où il a attaqu, ou mme n’tre qu’une feinte et cacher, par ce redoublement de violence, des prlvements de troupes  cet endroit. (C’est une feinte classique dans les guerres de Napolon.) D’autre part, pour comprendre la signification d’une manuvre, son but probable et, par consquent, de quelles autres elle sera accompagne ou suivie, il n’est pas indiffrent de consulter beaucoup moins ce qu’en annonce le commandement et qui peut tre destin  tromper l’adversaire,  masquer un chec possible, que les rglements militaires du pays. Il est toujours  supposer que la manuvre qu’a voulu tenter une arme est celle que prescrivait le rglement en vigueur dans les circonstances analogues. Si, par exemple, le rglement prescrit d’accompagner une attaque de front par une attaque de flanc, si, cette seconde attaque ayant chou, le commandement prtend qu’elle tait sans lien avec la premire et n’tait qu’une diversion, il y a chance pour que la vrit doive tre cherche dans le rglement et non dans les dires du commandement. Et il n’y a pas que les rglements de chaque arme, mais leurs traditions, leurs habitudes, leurs doctrines. L’tude de l’action diplomatique toujours en perptuel tat d’action ou de raction sur l’action militaire ne doit pas tre nglige non plus. Des incidents en apparence insignifiants, mal compris  l’poque, t’expliqueront que l’ennemi, comptant sur une aide dont ces incidents trahissent qu’il a t priv, n’a excut en ralit qu’une partie de son action stratgique. De sorte que, si tu sais lire l’histoire militaire, ce qui est rcit confus pour le commun des lecteurs est pour toi un enchanement aussi rationnel qu’un tableau pour l’amateur qui sait regarder ce que le personnage porte sur lui, tient dans les mains, tandis que le visiteur ahuri des muses se laisse tourdir et migrainer par de vagues couleurs. Mais, comme pour certains tableaux où il ne suffit pas de remarquer que le personnage tient un calice, mais où il faut savoir pourquoi le peintre lui a mis dans les mains un calice, ce qu’il symbolise par l, ces oprations militaires, en dehors mme de leur but immdiat, sont habituellement, dans l’esprit du gnral qui dirige la campagne, calques sur des batailles plus anciennes qui sont, si tu veux, comme le pass, comme la bibliothque, comme l’rudition, comme l’tymologie, comme l’aristocratie des batailles nouvelles. Remarque que je ne parle pas en ce moment de l’identit locale, comment dirais-je, spatiale des batailles. Elle existe aussi. Un champ de bataille n’a pas t ou ne sera pas  travers les sicles que le champ d’une seule bataille. S’il a t champ de bataille, c’est qu’il runissait certaines conditions de situation gographique, de nature gologique, de dfauts mme propres  gner l’adversaire (un fleuve, par exemple, le coupant en deux) qui en ont fait un bon champ de bataille. Donc il l’a t, il le sera. On ne fait pas un atelier de peinture avec n’importe quelle chambre, on ne fait pas un champ de bataille avec n’importe quel endroit. Il y a des lieux prdestins. Mais encore une fois, ce n’est pas de cela que je parlais, mais du type de bataille qu’on imite, d’une espce de dcalque stratgique, de pastiche tactique, si tu veux: la bataille d’Ulm, de Lodi, de Leipzig, de Cannes. Je ne sais s’il y aura encore des guerres ni entre quels peuples; mais s’il y en a, sois sr qu’il y aura (et sciemment de la part du chef) un Cannes, un Austerlitz, un Rosbach, un Waterloo, sans parler des autres, quelques-uns ne se gnent pas pour le dire. Le marchal von Schieffer et le gnral de Falkenhausen ont d’avance prpar contre la France une bataille de Cannes, genre Annibal, avec fixation de l’adversaire sur tout le front et avance par les deux ailes, surtout par la droite en Belgique, tandis que Bernhardi prfre l’ordre oblique de Frdric le Grand, Leuthen plutt que Cannes. D’autres exposent moins crment leurs vues, mais je te garantis bien, mon vieux, que Beauconseil, ce chef d’escadron  qui je t’ai prsent l’autre jour et qui est un officier du plus grand avenir, a potass sa petite attaque du Pratzen, la connat dans les coins, la tient en rserve et que si jamais il a l’occasion de l’excuter, il ne ratera pas le coup et nous la servira dans les grandes largeurs. L’enfoncement du centre  Rivoli, va, a se refera s’il y a encore des guerres. Ce n’est pas plus prim que l’Iliade. J’ajoute qu’on est presque condamn aux attaques frontales parce qu’on ne veut pas retomber dans l’erreur de 70, mais faire de l’offensive, rien que de l’offensive. La seule chose qui me trouble est que, si je ne vois que des esprits retardataires s’opposer  cette magnifique doctrine, pourtant un de mes plus jeunes matres, qui est un homme de gnie, Mangin, voudrait qu’on laisse sa place, place provisoire, naturellement,  la dfensive. On est bien embarrass de lui rpondre quand il cite comme exemple Austerlitz où la dfense n’est que le prlude de l’attaque et de la victoire.


    Ces thories de Saint-Loup me rendaient heureux. Elles me faisaient esprer que peut-tre je n’tais pas dupe dans ma vie de Doncires,  l’gard de ces officiers dont j’entendais parler en buvant du sauternes qui projetait sur eux son reflet charmant, de ce mme grossissement qui m’avait fait paratre normes, tant que j’tais  Balbec, le roi et la reine d’Ocanie, la petite socit des quatre gourmets, le jeune homme joueur, le beau-frre de Legrandin, maintenant diminus  mes yeux jusqu’ me paratre inexistants. Ce qui me plaisait aujourd’hui ne me deviendrait peut-tre pas indiffrent demain, comme cela m’tait toujours arriv jusqu’ici, l’tre que j’tais encore en ce moment n’tait peut-tre pas vou  une destruction prochaine, puisque,  la passion ardente et fugitive que je portais, ces quelques soirs,  tout ce qui concernait la vie militaire, Saint-Loup, par ce qu’il venait de me dire touchant l’art de la guerre, ajoutait un fondement intellectuel, d’une nature permanente, capable de m’attacher assez fortement pour que je pusse croire, sans essayer de me tromper moi-mme, qu’une fois parti, je continuerais  m’intresser aux travaux de mes amis de Doncires et ne tarderais pas  revenir parmi eux. Afin d’tre plus assur pourtant que cet art de la guerre ft bien un art au sens spirituel du mot:

  


  
     Vous m’intressez, pardon, tu m’intresses beaucoup, dis-je  Saint-Loup, mais dis-moi, il y a un point qui m’inquite. Je sens que je pourrais me passionner pour l’art militaire, mais pour cela il faudrait que je ne le crusse pas diffrent  tel point des autres arts, que la rgle apprise n’y ft pas tout. Tu me dis qu’on calque des batailles. Je trouve cela en effet esthtique, comme tu disais, de voir sous une bataille moderne une plus ancienne, je ne peux te dire comme cette ide me plat. Mais alors, est-ce que le gnie du chef n’est rien? Ne fait-il vraiment qu’appliquer des rgles? Ou bien,  science gale, y a-t-il de grands gnraux comme il y a de grands chirurgiens qui, les lments fournis par deux tats maladifs tant les mmes au point de vue matriel, sentent pourtant  un rien, peut-tre fait de leur exprience, mais interprt, que dans tel cas ils ont plutt  faire ceci, dans tel cas plutt  faire cela, que dans tel cas il convient plutt d’oprer, dans tel cas de s’abstenir?


     Mais je crois bien! Tu verras Napolon ne pas attaquer quand toutes les rgles voulaient qu’il attaqut, mais une obscure divination le lui dconseillait. Par exemple, vois  Austerlitz ou bien, en 1806, ses instructions  Lannes. Mais tu verras des gnraux imiter scolastiquement telle manuvre de Napolon et arriver au rsultat diamtralement oppos. Dix exemples de cela en 1870. Mais mme pour l’interprtation de ce que peut faire l’adversaire, ce qu’il fait n’est qu’un symptme qui peut signifier beaucoup de choses diffrentes. Chacune de ces choses a autant de chance d’tre la vraie, si on s’en tient au raisonnement et  la science, de mme que, dans certains cas complexes, toute la science mdicale du monde ne suffira pas  dcider si la tumeur invisible est fibreuse ou non, si l’opration doit tre faite ou pas. C’est le flair, la divination genre Mme de Thbes (tu me comprends) qui dcide chez le grand gnral comme chez le grand mdecin. Ainsi je t’ai dit, pour te prendre un exemple, ce que pouvait signifier une reconnaissance au dbut d’une bataille. Mais elle peut signifier dix autres choses, par exemple faire croire  l’ennemi qu’on va attaquer sur un point pendant qu’on veut attaquer sur un autre, tendre un rideau qui l’empchera de voir les prparatifs de l’opration relle, le forcer  amener des troupes,  les fixer,  les immobiliser dans un autre endroit que celui où elles sont ncessaires, se rendre compte des forces dont il dispose, le tter, le forcer  dcouvrir son jeu. Mme quelquefois, le fait qu’on engage dans une opration des troupes normes n’est pas la preuve que cette opration soit la vraie; car on peut l’excuter pour de bon, bien qu’elle ne soit qu’une feinte, pour que cette feinte ait plus de chances de tromper. Si j’avais le temps de te raconter  ce point de vue les guerres de Napolon, je t’assure que ces simples mouvements classiques que nous tudions, et que tu nous verras faire en service en campagne, par simple plaisir de promenade, jeune cochon; non, je sais que tu es malade, pardon! eh bien, dans une guerre, quand on sent derrire eux la vigilance, le raisonnement et les profondes recherches du haut commandement, on est mu devant eux comme devant les simples feux d’un phare, lumire matrielle, mais manation de l’esprit et qui fouille l’espace pour signaler le pril aux vaisseaux. J’ai mme peut-tre tort de te parler seulement littrature de guerre. En ralit, comme la constitution du sol, la direction du vent et de la lumire indiquent de quel ct un arbre poussera, les conditions dans lesquelles se font une campagne, les caractristiques du pays où on manuvre, commandent en quelque sorte et limitent les plans entre lesquels le gnral peut choisir. De sorte que le long des montagnes, dans un systme de valles, sur telles plaines, c’est presque avec le caractre de ncessit et de beaut grandiose des avalanches que tu peux prdire la marche des armes.


     Tu me refuses maintenant la libert chez le chef, la divination chez l’adversaire qui veut lire dans ses plans, que tu m’octroyais tout  l’heure.


     Mais pas du tout! Tu te rappelles ce livre de philosophie que nous lisions ensemble  Balbec, la richesse du monde des possibles par rapport au monde rel. Eh bien! c’est encore ainsi en art militaire. Dans une situation donne, il y aura quatre plans qui s’imposent et entre lesquels le gnral a pu choisir, comme une maladie peut suivre diverses volutions auxquelles le mdecin doit s’attendre. Et l encore la faiblesse et la grandeur humaines sont des causes nouvelles d’incertitude. Car entre ces quatre plans, mettons que des raisons contingentes (comme des buts accessoires  atteindre, ou le temps qui presse, ou le petit nombre et le mauvais ravitaillement de ses effectifs) fassent prfrer au gnral le premier plan, qui est moins parfait mais d’une excution moins coteuse, plus rapide, et ayant pour terrain un pays plus riche pour nourrir son arme. Il peut, ayant commenc par ce premier plan dans lequel l’ennemi, d’abord incertain, lira bientt, ne pas pouvoir y russir,  cause d’obstacles trop grands  c’est ce que j’appelle l’ala n de la faiblesse humaine  l’abandonner et essayer du deuxime ou du troisime ou du quatrime plan. Mais il se peut aussi qu’il n’ait essay du premier  et c’est ici ce que j’appelle la grandeur humaine  que par feinte, pour fixer l’adversaire de faon  le surprendre l où il ne croyait pas tre attaqu. C’est ainsi qu’ Ulm, Mack, qui attendait l’ennemi  l’ouest, fut envelopp par le nord où il se croyait bien tranquille. Mon exemple n’est du reste pas trs bon. Et Ulm est un meilleur type de bataille d’enveloppement que l’avenir verra se reproduire parce qu’il n’est pas seulement un exemple classique dont les gnraux s’inspireront, mais une forme en quelque sorte ncessaire (ncessaire entre d’autres, ce qui laisse le choix, la varit), comme un type de cristallisation. Mais tout cela ne fait rien parce que ces cadres sont malgr tout factices. J’en reviens  notre livre de philosophie, c’est comme les principes rationnels, ou les lois scientifiques, la ralit se conforme  cela,  peu prs, mais rappelle-toi le grand mathmaticien Poincar, il n’est pas sr que les mathmatiques soient rigoureusement exactes. Quant aux rglements eux-mmes, dont je t’ai parl, ils sont en somme d’une importance secondaire, et d’ailleurs on les change de temps en temps. Ainsi pour nous autres cavaliers, nous vivons sur le Service en Campagne de 1895 dont on peut dire qu’il est prim, puisqu’il repose sur la vieille et dsute doctrine qui considre que le combat de cavalerie n’a gure qu’un effet moral par l’effroi que la charge produit sur l’adversaire. Or, les plus intelligents de nos matres, tout ce qu’il y a de meilleur dans la cavalerie, et notamment le commandant dont je te parlais, envisagent au contraire que la dcision sera obtenue par une vritable mle où on s’escrimera du sabre et de la lance et où le plus tenace sera vainqueur non pas simplement moralement et par impression de terreur, mais matriellement.


     Saint-Loup a raison et il est probable que le prochain Service en Campagne portera la trace de cette volution, dit mon voisin.


     Je ne suis pas fch de ton approbation, car tes avis semblent faire plus impression que les miens sur mon ami, dit en riant Saint-Loup, soit que cette sympathie naissante entre son camarade et moi l’agat un peu, soit qu’il trouvt gentil de la consacrer en la constatant aussi officiellement. Et puis j’ai peut-tre diminu l’importance des rglements. On les change, c’est certain. Mais en attendant ils commandent la situation militaire, les plans de campagne et de concentration. S’ils refltent une fausse conception stratgique, ils peuvent tre le principe initial de la dfaite. Tout cela, c’est un peu technique pour toi, me dit-il. Au fond, dis-toi bien que ce qui prcipite le plus l’volution de l’art de la guerre, ce sont les guerres elles-mmes. Au cours d’une campagne, si elle est un peu longue, on voit l’un des belligrants profiter des leons que lui donnent les succs et les fautes de l’adversaire, perfectionner les mthodes de celui-ci qui,  son tour, enchrit. Mais cela c’est du pass. Avec les terribles progrs de l’artillerie, les guerres futures, s’il y a encore des guerres, seront si courtes qu’avant qu’on ait pu songer  tirer parti de l’enseignement, la paix sera faite.


     Ne sois pas si susceptible, dis-je  Saint-Loup, rpondant  ce qu’il avait dit avant ces dernires paroles. Je t’ai cout avec assez d’avidit!


     Si tu veux bien ne plus prendre la mouche et le permettre, reprit l’ami de Saint-Loup, j’ajouterai  ce que tu viens de dire que, si les batailles s’imitent et se superposent, ce n’est pas seulement  cause de l’esprit du chef. Il peut arriver qu’une erreur du chef (par exemple son apprciation insuffisante de la valeur de l’adversaire) l’amne  demander  ses troupes des sacrifices exagrs, sacrifices que certaines units accompliront avec une abngation si sublime, que leur rle sera par l analogue  celui de telle autre unit dans telle autre bataille, et seront cits dans l’histoire comme des exemples interchangeables: pour nous en tenir  1870, la garde prussienne  Saint-Privat, les turcos  Frschviller et  Wissembourg.


     Ah! interchangeables, trs exact! excellent! tu es intelligent, dit Saint-Loup.


    Je n’tais pas indiffrent  ces derniers exemples, comme chaque fois que sous le particulier on me montrait le gnral. Mais pourtant le gnie du chef, voil ce qui m’intressait, j’aurais voulu me rendre compte en quoi il consistait, comment, dans une circonstance donne, où le chef sans gnie ne pourrait rsister  l’adversaire, s’y prendrait le chef gnial pour rtablir la bataille compromise, ce qui, au dire de Saint-Loup, tait trs possible et avait t ralis par Napolon plusieurs fois. Et pour comprendre ce que c’tait que la valeur militaire, je demandais des comparaisons entre les gnraux dont je savais les noms, lequel avait le plus une nature de chef, des dons de tacticien, quitte  ennuyer mes nouveaux amis, qui du moins ne le laissaient pas voir et me rpondaient avec une infatigable bont.


    Je me sentais spar  non seulement de la grande nuit glace qui s’tendait au loin et dans laquelle nous entendions de temps en temps le sifflet d’un train qui ne faisait que rendre plus vif le plaisir d’tre l, ou les tintements d’une heure qui heureusement tait encore loigne de celle où ces jeunes gens devraient reprendre leurs sabres et rentrer  mais aussi de toutes les proccupations extrieures, presque du souvenir de Mme de Guermantes, par la bont de Saint-Loup  laquelle celle de ses amis qui s’y ajoutait donnait comme plus d’paisseur; par la chaleur aussi de cette petite salle  manger, par la saveur des plats raffins qu’on nous servait. Ils donnaient autant de plaisir  mon imagination qu’ ma gourmandise; parfois le petit morceau de nature d’où ils avaient t extraits, bnitier rugueux de l’hutre dans lequel restent quelques gouttes d’eau sale, ou sarment noueux, pampres jaunis d’une grappe de raisin, les entourait encore, incomestible, potique et lointain comme un paysage, et faisant se succder au cours du dner les vocations d’une sieste sous une vigne et d’une promenade en mer; d’autres soirs c’est par le cuisinier seulement qu’tait mise en relief cette particularit originale des mets, qu’il prsentait dans son cadre naturel comme une uvre d’art; et un poisson cuit au court-bouillon tait apport dans un long plat en terre, où, comme il se dtachait en relief sur des jonches d’herbes bleutres, infrangible mais contourn encore d’avoir t jet vivant dans l’eau bouillante, entour d’un cercle de coquillages d’animalcules satellites, crabes, crevettes et moules, il avait l’air d’apparatre dans une cramique de Bernard Palissy.


     Je suis jaloux, je suis furieux, me dit Saint-Loup, moiti en riant, moiti srieusement, faisant allusion aux interminables conversations  part que j’avais avec son ami. Est-ce que vous le trouvez plus intelligent que moi? est-ce que vous l’aimez mieux que moi? Alors, comme a, il n’y en a plus que pour lui? (Les hommes qui aiment normment une femme, qui vivent dans une socit d’hommes  femmes se permettent des plaisanteries que d’autres qui y verraient moins d’innocence n’oseraient pas.)


    Ds que la conversation devenait gnrale, on vitait de parler de Dreyfus de peur de froisser Saint-Loup. Pourtant, une semaine plus tard, deux de ses camarades firent remarquer combien il tait curieux que, vivant dans un milieu si militaire, il ft tellement dreyfusard, presque antimilitariste: «C’est, dis-je, ne voulant pas entrer dans des dtails, que l’influence du milieu n’a pas l’importance qu’on croit...» Certes, je comptais m’en tenir l et ne pas reprendre les rflexions que j’avais prsentes  Saint-Loup quelques jours plus tt. Malgr cela, comme ces mots-l, du moins, je les lui avais dits presque textuellement, j’allais m’en excuser en ajoutant: «C’est justement ce que l’autre jour...» Mais j’avais compt sans le revers qu’avait la gentille admiration de Robert pour moi et pour quelques autres personnes. Cette admiration se compltait d’une si entire assimilation de leurs ides, qu’au bout de quarante-huit heures il avait oubli que ces ides n’taient pas de lui. Aussi en ce qui concernait ma modeste thse, Saint-Loup, absolument comme si elle et toujours habit son cerveau et si je ne faisais que chasser sur ses terres, crut devoir me souhaiter la bienvenue avec chaleur et m’approuver.


     Mais oui! le milieu n’a pas d’importance.


    Et avec la mme force que s’il avait peur que je l’interrompisse ou ne le comprisse pas:


     La vraie influence, c’est celle du milieu intellectuel! On est l’homme de son ide!


    Il s’arrta un instant, avec le sourire de quelqu’un qui a bien digr, laissa tomber son monocle, et posant son regard comme une vrille sur moi:


     Tous les hommes d’une mme ide sont pareils, me dit-il, d’un air de dfi. Il n’avait sans doute aucun souvenir que je lui avais dit peu de jours auparavant ce qu’il s’tait en revanche si bien rappel.


    Je n’arrivais pas tous les soirs au restaurant de Saint-Loup dans les mmes dispositions. Si un souvenir, un chagrin qu’on a, sont capables de nous laisser au point que nous ne les apercevions plus, ils reviennent aussi et parfois de longtemps ne nous quittent. Il y avait des soirs où, en traversant la ville pour aller vers le restaurant, je regrettais tellement Mme de Guermantes, que j’avais peine  respirer: on aurait dit qu’une partie de ma poitrine avait t sectionne par un anatomiste habile, enleve, et remplace par une partie gale de souffrance immatrielle, par un quivalent de nostalgie et d’amour. Et les points de suture ont beau avoir t bien faits, on vit assez malaisment quand le regret d’un tre est substitu aux viscres, il a l’air de tenir plus de place qu’eux, on le sent perptuellement, et puis, quelle ambigut d’tre oblig de penser une partie de son corps! Seulement il semble qu’on vaille davantage. A la moindre brise on soupire d’oppression, mais aussi de langueur. Je regardais le ciel. S’il tait clair, je me disais: «Peut-tre elle est  la campagne, elle regarde les mmes toiles», et qui sait si, en arrivant au restaurant, Robert ne va pas me dire: «Une bonne nouvelle, ma tante vient de m’crire, elle voudrait te voir, elle va venir ici.» Ce n’est pas dans le firmament seul que je mettais la pense de Mme de Guermantes. Un souffle d’air un peu doux qui passait semblait m’apporter un message d’elle, comme jadis de Gilberte dans les bls de Msglise: on ne change pas, on fait entrer dans le sentiment qu’on rapporte  un tre bien des lments assoupis qu’il rveille mais qui lui sont trangers. Et puis ces sentiments particuliers, toujours quelque chose en nous s’efforce de les amener  plus de vrit, c’est--dire de les faire se rejoindre  un sentiment plus gnral, commun  toute l’humanit, avec lequel les individus et les peines qu’ils nous causent nous sont seulement une occasion de communiquer. Ce qui mlait quelque plaisir  ma peine c’est que je la savais une petite partie de l’universel amour. Sans doute de ce que je croyais reconnatre des tristesses que j’avais prouves  propos de Gilberte, ou bien quand le soir,  Combray, maman ne restait pas dans ma chambre, et aussi le souvenir de certaines pages de Bergotte, dans la souffrance que j’prouvais et  laquelle Mme de Guermantes, sa froideur, son absence, n’taient pas lies clairement comme la cause l’est  l’effet dans l’esprit d’un savant, je ne concluais pas que Mme de Guermantes ne ft pas cette cause. N’y a-t-il pas telle douleur physique diffuse, s’tendant par irradiation dans des rgions extrieures  la partie malade, mais qu’elle abandonne pour se dissiper entirement si un praticien touche le point prcis d’où elle vient? Et pourtant, avant cela, son extension lui donnait pour nous un tel caractre de vague et de fatalit, qu’impuissants  l’expliquer,  la localiser mme, nous croyions impossible de la gurir. Tout en m’acheminant vers le restaurant je me disais: «Il y a dj quatorze jours que je n’ai vu Mme de Guermantes.» Quatorze jours, ce qui ne paraissait une chose norme qu’ moi qui, quand il s’agissait de Mme de Guermantes, comptais par minutes. Pour moi ce n’tait plus seulement les toiles et la brise, mais jusqu’aux divisions arithmtiques du temps qui prenaient quelque chose de douloureux et de potique. Chaque jour tait maintenant comme la crte mobile d’une colline incertaine: d’un ct, je sentais que je pouvais descendre vers l’oubli; de l’autre, j’tais emport par le besoin de revoir la duchesse. Et j’tais tantt plus prs de l’un ou de l’autre, n’ayant pas d’quilibre stable. Un jour je me dis: «Il y aura peut-tre une lettre ce soir» et en arrivant dner j’eus le courage de demander  Saint-Loup:


     Tu n’as pas par hasard des nouvelles de Paris?


     Si, me rpondit-il d’un air sombre, elles sont mauvaises.


    Je respirai en comprenant que ce n’tait que lui qui avait du chagrin et que les nouvelles taient celles de sa matresse. Mais je vis bientt qu’une de leurs consquences serait d’empcher Robert de me mener de longtemps chez sa tante.


    J’appris qu’une querelle avait clat entre lui et sa matresse, soit par correspondance, soit qu’elle ft venue un matin le voir entre deux trains. Et les querelles, mme moins graves, qu’ils avaient eues jusqu’ici, semblaient toujours devoir tre insolubles. Car elle tait de mauvaise humeur, trpignait, pleurait, pour des raisons aussi incomprhensibles que celles des enfants qui s’enferment dans un cabinet noir, ne viennent pas dner, refusant toute explication, et ne font que redoubler de sanglots quand,  bout de raisons, on leur donne des claques. Saint-Loup souffrit horriblement de cette brouille, mais c’est une manire de dire qui est trop simple, et fausse par l l’ide qu’on doit se faire de cette douleur. Quand il se retrouva seul, n’ayant plus qu’ songer  sa matresse partie avec le respect pour lui qu’elle avait prouv en le voyant si nergique, les anxits qu’il avait eues les premires heures prirent fin devant l’irrparable, et la cessation d’une anxit est une chose si douce, que la brouille, une fois certaine, prit pour lui un peu du mme genre de charme qu’aurait eu une rconciliation. Ce dont il commena  souffrir un peu plus tard furent une douleur, un accident secondaires, dont le flux venait incessamment de lui-mme,  l’ide que peut-tre elle aurait bien voulu se rapprocher; qu’il n’tait pas impossible qu’elle attendt un mot de lui; qu’en attendant, pour se venger elle ferait peut-tre, tel soir,  tel endroit, telle chose, et qu’il n’y aurait qu’ lui tlgraphier qu’il arrivait pour qu’elle n’et pas lieu; que d’autres peut-tre profitaient du temps qu’il laissait perdre, et qu’il serait trop tard dans quelques jours pour la retrouver car elle serait prise. De toutes ces possibilits il ne savait rien, sa matresse gardait un silence qui finit par affoler sa douleur jusqu’ lui faire se demander si elle n’tait pas cache  Doncires ou partie pour les Indes.


    On a dit que le silence tait une force; dans un tout autre sens, il en est une terrible  la disposition de ceux qui sont aims. Elle accrot l’anxit de qui attend. Rien n’invite tant  s’approcher d’un tre que ce qui en spare, et quelle plus infranchissable barrire que le silence? On a dit aussi que le silence tait un supplice, et capable de rendre fou celui qui y tait astreint dans les prisons. Mais quel supplice  plus grand que de garder le silence  de l’endurer de ce qu’on aime! Robert se disait: «Que fait-elle donc pour qu’elle se taise ainsi? Sans doute, elle me trompe avec d’autres?» Il disait encore: «Qu’ai-je donc fait pour qu’elle se taise ainsi? Elle me hait peut-tre, et pour toujours.» Et il s’accusait. Ainsi le silence le rendait fou en effet, par la jalousie et par le remords. D’ailleurs, plus cruel que celui des prisons, ce silence-l est prison lui-mme. Une clture immatrielle, sans doute, mais impntrable, cette tranche interpose d’atmosphre vide, mais que les rayons visuels de l’abandonn ne peuvent traverser. Est-il un plus terrible clairage que le silence, qui ne nous montre pas une absente, mais mille, et chacune se livrant  quelque autre trahison? Parfois, dans une brusque dtente, ce silence, Robert croyait qu’il allait cesser  l’instant, que la lettre attendue allait venir. Il la voyait, elle arrivait, il piait chaque bruit, il tait dj dsaltr, il murmurait: «La lettre! La lettre!» Aprs avoir entrevu ainsi une oasis imaginaire de tendresse, il se retrouvait pitinant dans le dsert rel du silence sans fin.


    Il souffrait d’avance, sans en oublier une, toutes les douleurs d’une rupture qu’ d’autres moments il croyait pouvoir viter, comme les gens qui rglent toutes leurs affaires en vue d’une expatriation qui ne s’effectuera pas, et dont la pense, qui ne sait plus où elle devra se situer le lendemain, s’agite momentanment, dtache d’eux, pareille  ce cur qu’on arrache  un malade et qui continue  battre, spar du reste du corps. En tout cas, cette esprance que sa matresse reviendrait lui donnait le courage de persvrer dans la rupture, comme la croyance qu’on pourra revenir vivant du combat aide  affronter la mort. Et comme l’habitude est, de toutes les plantes humaines, celle qui a le moins besoin de sol nourricier pour vivre et qui apparat la premire sur le roc en apparence le plus dsol, peut-tre en pratiquant d’abord la rupture par feinte, aurait-il fini par s’y accoutumer sincrement. Mais l’incertitude entretenait chez lui un tat qui, li au souvenir de cette femme, ressemblait  l’amour. Il se forait cependant  ne pas lui crire, pensant peut-tre que le tourment tait moins cruel de vivre sans sa matresse qu’avec elle dans certaines conditions, ou qu’aprs la faon dont ils s’taient quitts, attendre ses excuses tait ncessaire pour qu’elle conservt ce qu’il croyait qu’elle avait pour lui sinon d’amour, du moins d’estime et de respect. Il se contentait d’aller au tlphone, qu’on venait d’installer  Doncires, et de demander des nouvelles, ou de donner des instructions  une femme de chambre qu’il avait place auprs de son amie. Ces communications taient du reste compliques et lui prenaient plus de temps parce que, suivant les opinions de ses amis littraires relativement  la laideur de la capitale, mais surtout en considration de ses btes, de ses chiens, de son singe, de ses serins et de son perroquet, dont son propritaire de Paris avait cess de tolrer les cris incessants, la matresse de Robert venait de louer une petite proprit aux environs de Versailles. Cependant lui,  Doncires, ne dormait plus un instant la nuit. Une fois, chez moi, vaincu par la fatigue, il s’assoupit un peu. Mais tout d’un coup, il commena  parler, il voulait courir, empcher quelque chose, il disait: «Je l’entends, vous ne... vous ne...» Il s’veilla. Il me dit qu’il venait de rver qu’il tait  la campagne chez le marchal des logis chef. Celui-ci avait tch de l’carter d’une certaine partie de la maison. Saint-Loup avait devin que le marchal des logis avait chez lui un lieutenant trs riche et trs vicieux qu’il savait dsirer beaucoup son amie. Et tout  coup dans son rve il avait distinctement entendu les cris intermittents et rguliers qu’avait l’habitude de pousser sa matresse aux instants de volupt. Il avait voulu forcer le marchal des logis de le mener  la chambre. Et celui-ci le maintenait pour l’empcher d’y aller, tout en ayant un certain air froiss de tant d’indiscrtion, que Robert disait qu’il ne pourrait jamais oublier.


     Mon rve est idiot, ajouta-t-il encore tout essouffl.


    Mais je vis bien que, pendant l’heure qui suivit, il fut plusieurs fois sur le point de tlphoner  sa matresse pour lui demander de se rconcilier. Mon pre avait le tlphone depuis peu, mais je ne sais si cela et beaucoup servi  Saint-Loup. D’ailleurs il ne me semblait pas trs convenable de donner  mes parents, mme seulement  un appareil pos chez eux, ce rle d’intermdiaire entre Saint-Loup et sa matresse, si distingue et noble de sentiments que pt tre celle-ci. Le cauchemar qu’avait eu Saint-Loup s’effaa un peu de son esprit. Le regard distrait et fixe, il vint me voir durant tous ces jours atroces qui dessinrent pour moi, en se suivant l’un l’autre, comme la courbe magnifique de quelque rampe durement forge d’où Robert restait  se demander quelle rsolution son amie allait prendre.


    Enfin, elle lui demanda s’il consentirait  pardonner. Aussitt qu’il eut compris que la rupture tait vite, il vit tous les inconvnients d’un rapprochement. D’ailleurs il souffrait dj moins et avait presque accept une douleur dont il faudrait, dans quelques mois peut-tre, retrouver  nouveau la morsure si sa liaison recommenait. Il n’hsita pas longtemps. Et peut-tre n’hsita-t-il que parce qu’il tait enfin certain de pouvoir reprendre sa matresse, de le pouvoir, donc de le faire. Seulement elle lui demandait, pour qu’elle retrouvt son calme, de ne pas revenir  Paris au 1er janvier. Or, il n’avait pas le courage d’aller  Paris sans la voir. D’autre part elle avait consenti  voyager avec lui, mais pour cela il lui fallait un vritable cong que le capitaine de Borodino ne voulait pas lui accorder.


     Cela m’ennuie  cause de notre visite chez ma tante qui se trouve ajourne. Je retournerai sans doute  Paris  Pques.


     Nous ne pourrons pas aller chez Mme de Guermantes  ce moment-l, car je serai dj  Balbec. Mais a ne fait absolument rien.


     A Balbec? mais vous n’y tiez all qu’au mois d’aot.


     Oui, mais cette anne,  cause de ma sant, on doit m’y envoyer plus tt.


    Toute sa crainte tait que je ne jugeasse mal sa matresse, aprs ce qu’il m’avait racont. «Elle est violente seulement parce qu’elle est trop franche, trop entire dans ses sentiments. Mais c’est un tre sublime. Tu ne peux pas t’imaginer les dlicatesses de posie qu’il y a chez elle. Elle va passer tous les ans le jour des morts  Bruges. C’est «bien», n’est-ce pas? Si jamais tu la connais, tu verras, elle a une grandeur...» Et comme il tait imbu d’un certain langage qu’on parlait autour de cette femme dans des milieux littraires: «Elle a quelque chose de sidral et mme de vatique, tu comprends ce que je veux dire, le pote qui tait presque un prtre.»


    Je cherchai pendant tout le dner un prtexte qui permt  Saint-Loup de demander  sa tante de me recevoir sans attendre qu’il vnt  Paris. Or, ce prtexte me fut fourni par le dsir que j’avais de revoir des tableaux d’Elstir, le grand peintre que Saint-Loup et moi nous avions connu  Balbec. Prtexte où il y avait, d’ailleurs, quelque vrit car si, dans mes visites  Elstir, j’avais demand  sa peinture de me conduire  la comprhension et  l’amour de choses meilleures qu’elle-mme, un dgel vritable, une authentique place de province, de vivantes femmes sur la plage (tout au plus lui euss-je command le portrait des ralits que je n’avais pas su approfondir, comme un chemin d’aubpine, non pour qu’il me conservt leur beaut mais me la dcouvrt), maintenant au contraire, c’tait l’originalit, la sduction de ces peintures qui excitaient mon dsir, et ce que je voulais surtout voir, c’tait d’autres tableaux d’Elstir.


    Il me semblait d’ailleurs que ses moindres tableaux,  lui, taient quelque chose d’autre que les chefs-d’uvre de peintres mme plus grands. Son uvre tait comme un royaume clos, aux frontires infranchissables,  la matire sans seconde. Collectionnant avidement les rares revues où on avait publi des tudes sur lui, j’y avais appris que ce n’tait que rcemment qu’il avait commenc  peindre des paysages et des natures mortes, mais qu’il avait commenc par des tableaux mythologiques (j’avais vu les photographies de deux d’entre eux dans son atelier), puis avait t longtemps impressionn par l’art japonais.


    Certaines des uvres les plus caractristiques de ses diverses manires se trouvaient en province. Telle maison des Andelys où tait un de ses plus beaux paysages m’apparaissait aussi prcieuse, me donnait un aussi vif dsir du voyage, qu’un village chartrain dans la pierre meulire duquel est enchss un glorieux vitrail; et vers le possesseur de ce chef-d’uvre, vers cet homme qui au fond de sa maison grossire, sur la grand’rue, enferm comme un astrologue, interrogeait un de ces miroirs du monde qu’est un tableau d’Elstir et qui l’avait peut-tre achet plusieurs milliers de francs, je me sentais port par cette sympathie qui unit jusqu’aux curs, jusqu’aux caractres de ceux qui pensent de la mme faon que nous sur un sujet capital. Or, trois uvres importantes de mon peintre prfr taient dsignes, dans l’une de ces revues, comme appartenant  Mme de Guermantes. Ce fut donc en somme sincrement que, le soir où Saint-Loup m’avait annonc le voyage de son amie  Bruges, je pus, pendant le dner, devant ses amis, lui jeter comme  l’improviste:


     coute, tu permets? dernire conversation au sujet de la dame dont nous avons parl. Tu te rappelles Elstir, le peintre que j’ai connu  Balbec?


     Mais, voyons, naturellement.


     Tu te rappelles mon admiration pour lui?


     Trs bien, et la lettre que nous lui avions fait remettre.


     Eh bien, une des raisons, pas des plus importantes, une raison accessoire pour laquelle je dsirerais connatre ladite dame, tu sais toujours bien laquelle?


     Mais oui! que de parenthses!


     C’est qu’elle a chez elle au moins un trs beau tableau d’Elstir.


     Tiens, je ne savais pas.


     Elstir sera sans doute  Balbec  Pques, vous savez qu’il passe maintenant presque toute l’anne sur cette cte. J’aurais beaucoup aim avoir vu ce tableau avant mon dpart. Je ne sais si vous tes en termes assez intimes avec votre tante: ne pourriez-vous, en me faisant assez habilement valoir  ses yeux pour qu’elle ne refuse pas, lui demander de me laisser aller voir le tableau sans vous, puisque vous ne serez pas l?


     C’est entendu, je rponds pour elle, j’en fais mon affaire.


     Robert, comme je vous aime!


     Vous tes gentil de m’aimer mais vous le seriez aussi de me tutoyer comme vous l’aviez promis et comme tu avais commenc de le faire.


     J’espre que ce n’est pas votre dpart que vous complotez, me dit un des amis de Robert. Vous savez, si Saint-Loup part en permission, cela ne doit rien changer, nous sommes l. Ce sera peut-tre moins amusant pour vous, mais on se donnera tant de peine pour tcher de vous faire oublier son absence.


    En effet, au moment où on croyait que l’amie de Robert irait seule  Bruges, on venait d’apprendre que le capitaine de Borodino, jusque-l d’un avis contraire, venait de faire accorder au sous-officier Saint-Loup une longue permission pour Bruges. Voici ce qui s’tait pass. Le Prince, trs fier de son opulente chevelure, tait un client assidu du plus grand coiffeur de la ville, autrefois garon de l’ancien coiffeur de Napolon III. Le capitaine de Borodino tait au mieux avec le coiffeur car il tait, malgr ses faons majestueuses, simple avec les petites gens. Mais le coiffeur, chez qui le Prince avait une note arrire d’au moins cinq ans et que les flacons de «Portugal», d’«Eau des Souverains», les fers, les rasoirs, les cuirs enflaient non moins que les shampoings, les coupes de cheveux, etc., plaait plus haut Saint-Loup qui payait rubis sur l’ongle, avait plusieurs voitures et des chevaux de selle. Mis au courant de l’ennui de Saint-Loup de ne pouvoir partir avec sa matresse, il en parla chaudement au Prince ligot d’un surplis blanc dans le moment que le barbier lui tenait la tte renverse et menaait sa gorge. Le rcit de ces aventures galantes d’un jeune homme arracha au capitaine-prince un sourire d’indulgence bonapartiste. Il est peu probable qu’il pensa  sa note impaye, mais la recommandation du coiffeur l’inclinait autant  la bonne humeur qu’ la mauvaise celle d’un duc. Il avait encore du savon plein le menton que la permission tait promise et elle fut signe le soir mme. Quant au coiffeur, qui avait l’habitude de se vanter sans cesse et, afin de le pouvoir, s’attribuait, avec une facult de mensonge extraordinaire, des prestiges entirement invents, pour une fois qu’il rendit un service signal  Saint-Loup, non seulement il n’en fit pas sonner le mrite, mais, comme si la vanit avait besoin de mentir, et, quand il n’y a pas lieu de le faire, cde la place  la modestie, n’en reparla jamais  Robert.


    Tous les amis de Robert me dirent qu’aussi longtemps que je resterais  Doncires, ou  quelque poque que j’y revinsse, s’il n’tait pas l, leurs voitures, leurs chevaux, leurs maisons, leurs heures de libert seraient  moi et je sentais que c’tait de grand cur que ces jeunes gens mettaient leur luxe, leur jeunesse, leur vigueur au service de ma faiblesse.


     Pourquoi du reste, reprirent les amis de Saint-Loup aprs avoir insist pour que je restasse, ne reviendriez-vous pas tous les ans? vous voyez bien que cette petite vie vous plat! Et, mme, vous vous intressez  tout ce qui se passe au rgiment comme un ancien.


    Car je continuais  leur demander avidement de classer les diffrents officiers dont je savais les noms, selon l’admiration plus ou moins grande qu’ils leur semblaient mriter, comme jadis, au collge, je faisais faire  mes camarades pour les acteurs du Thtre-Franais. Si  la place d’un des gnraux que j’entendais toujours citer en tte de tous les autres, un Galliffet ou un Ngrier, quelque ami de Saint-Loup disait: «Mais Ngrier est un officier gnral des plus mdiocres» et jetait le nom nouveau, intact et savoureux de Pau ou de Geslin de Bourgogne, j’prouvais la mme surprise heureuse que jadis quand les noms puiss de Thiron ou de Febvre se trouvaient refouls par l’panouissement soudain du nom inusit d’Amaury. «Mme suprieur  Ngrier? Mais en quoi? donnez-moi un exemple.» Je voulais qu’il existt des diffrences profondes jusqu’entre les officiers subalternes du rgiment, et j’esprais, dans la raison de ces diffrences, saisir l’essence de ce qu’tait la supriorit militaire. L’un de ceux dont cela m’et le plus intress d’entendre parler, parce que c’est lui que j’avais aperu le plus souvent, tait le prince de Borodino. Mais ni Saint-Loup, ni ses amis, s’ils rendaient en lui justice au bel officier qui assurait  son escadron une tenue incomparable, n’aimaient l’homme. Sans parler de lui videmment sur le mme ton que de certains officiers sortis du rang et francs-maons, qui ne frquentaient pas les autres et gardaient  ct d’eux un aspect farouche d’adjudants, ils ne semblaient pas situer M. de Borodino au nombre des autres officiers nobles, desquels  vrai dire, mme  l’gard de Saint-Loup, il diffrait beaucoup par l’attitude. Eux, profitant de ce que Robert n’tait que sous-officier et qu’ainsi sa puissante famille pouvait tre heureuse qu’il ft invit chez des chefs qu’elle et ddaigns sans cela, ne perdaient pas une occasion de le recevoir  leur table quand s’y trouvait quelque gros bonnet capable d’tre utile  un jeune marchal des logis. Seul, le capitaine de Borodino n’avait que des rapports de service, d’ailleurs excellents, avec Robert. C’est que le prince, dont le grand-pre avait t fait marchal et prince-duc par l’Empereur,  la famille de qui il s’tait ensuite alli par son mariage, puis dont le pre avait pous une cousine de Napolon III et avait t deux fois ministre aprs le coup d’tat, sentait que malgr cela il n’tait pas grand’chose pour Saint-Loup et la socit des Guermantes, lesquels  leur tour, comme il ne se plaait pas au mme point de vue qu’eux, ne comptaient gure pour lui. Il se doutait que, pour Saint-Loup, il tait  lui apparent aux Hohenzollern  non pas un vrai noble mais le petit-fils d’un fermier, mais, en revanche, considrait Saint-Loup comme le fils d’un homme dont le comt avait t confirm par l’Empereur  on appelait cela dans le faubourg Saint-Germain les comtes refaits  et avait sollicit de lui une prfecture, puis tel autre poste plac bien bas sous les ordres de S.A. le prince de Borodino, ministre d’tat,  qui l’on crivait «Monseigneur» et qui tait neveu du souverain.


    Plus que neveu peut-tre. La premire princesse de Borodino passait pour avoir eu des bonts pour Napolon Ier qu’elle suivit  l’le d’Elbe, et la seconde pour Napolon III. Et si, dans la face placide du capitaine, on retrouvait de Napolon Ier, sinon les traits naturels du visage, du moins la majest tudie du masque, l’officier avait surtout dans le regard mlancolique et bon, dans la moustache tombante, quelque chose qui faisait penser  Napolon III; et cela d’une faon si frappante qu’ayant demand aprs Sedan  pouvoir rejoindre l’Empereur, et ayant t conduit par Bismarck auprs de qui on l’avait men, ce dernier levant par hasard les yeux sur le jeune homme qui se disposait  s’loigner, fut saisi soudain par cette ressemblance et, se ravisant, le rappela et lui accorda l’autorisation que, comme  tout le monde, il venait de lui refuser.


    Si le prince de Borodino ne voulait pas faire d’avances  Saint-Loup ni aux autres membres de la socit du faubourg Saint-Germain qu’il y avait dans le rgiment (alors qu’il invitait beaucoup deux lieutenants roturiers qui taient des hommes agrables), c’est que, les considrant tous du haut de sa grandeur impriale, il faisait, entre ces infrieurs, cette diffrence que les uns taient des infrieurs qui se savaient l’tre et avec qui il tait charm de frayer, tant, sous ses apparences de majest, d’une humeur simple et joviale, et les autres des infrieurs qui se croyaient suprieurs, ce qu’il n’admettait pas. Aussi, alors que tous les officiers du rgiment faisaient fte  Saint-Loup, le prince de Borodino  qui il avait t recommand par le marchal de X... se borna  tre obligeant pour lui dans le service, où Saint-Loup tait d’ailleurs exemplaire, mais il ne le reut jamais chez lui, sauf en une circonstance particulire où il fut en quelque sorte forc de l’inviter, et, comme elle se prsentait pendant mon sjour, lui demanda de m’amener. Je pus facilement, ce soir-l, en voyant Saint-Loup  la table de son capitaine, discerner jusque dans les manires et l’lgance de chacun d’eux la diffrence qu’il y avait entre les deux aristocraties: l’ancienne noblesse et celle de l’Empire. Issu d’une caste dont les dfauts, mme s’il les rpudiait de toute son intelligence, avaient pass dans son sang, et qui, ayant cess d’exercer une autorit relle depuis au moins un sicle, ne voit plus dans l’amabilit protectrice qui fait partie de l’ducation qu’elle reoit, qu’un exercice comme l’quitation ou l’escrime, cultiv sans but srieux, par divertissement,  l’encontre des bourgeois que cette noblesse mprise assez pour croire que sa familiarit les flatte et que son sans-gne les honorerait, Saint-Loup prenait amicalement la main de n’importe quel bourgeois qu’on lui prsentait et dont il n’avait peut-tre pas entendu le nom, et en causant avec lui (sans cesser de croiser et de dcroiser les jambes, se renversant en arrire, dans une attitude dbraille, le pied dans la main) l’appelait «mon cher». Mais au contraire, d’une noblesse dont les titres gardaient encore leur signification, tout pourvus qu’ils restaient de riches majorats rcompensant de glorieux services, et rappelant le souvenir de hautes fonctions dans lesquelles on commande  beaucoup d’hommes et où l’on doit connatre les hommes, le prince de Borodino  sinon distinctement, et dans sa conscience personnelle et claire, du moins en son corps qui le rvlait par ses attitudes et ses faons  considrait son rang comme une prrogative effective;  ces mmes roturiers que Saint-Loup et touchs  l’paule et pris par le bras, il s’adressait avec une affabilit majestueuse, où une rserve pleine de grandeur temprait la bonhomie souriante qui lui tait naturelle, sur un ton empreint  la fois d’une bienveillance sincre et d’une hauteur voulue. Cela tenait sans doute  ce qu’il tait moins loign des grandes ambassades et de la cour, où son pre avait eu les plus hautes charges et où les manires de Saint-Loup, le coude sur la table et le pied dans la main, eussent t mal reues, mais surtout cela tenait  ce que cette bourgeoisie, il la mprisait moins, qu’elle tait le grand rservoir où le premier Empereur avait pris ses marchaux, ses nobles, où le second avait trouv un Fould, un Rouher.


    Sans doute, fils ou petit-fils d’empereur, et qui n’avait plus qu’ commander un escadron, les proccupations de son pre et de son grand-pre ne pouvaient, faute d’objet  quoi s’appliquer, survivre rellement dans la pense de M. de Borodino. Mais comme l’esprit d’un artiste continue  modeler bien des annes aprs qu’il est teint la statue qu’il sculpta, elles avaient pris corps en lui, s’y taient matrialises, incarnes, c’tait elles que refltait son visage. C’est avec, dans la voix, la vivacit du premier Empereur qu’il adressait un reproche  un brigadier, avec la mlancolie songeuse du second qu’il exhalait la bouffe d’une cigarette. Quand il passait en civil dans les rues de Doncires un certain clat dans ses yeux, s’chappant de sous le chapeau melon, faisait reluire autour du capitaine un incognito souverain; on tremblait quand il entrait dans le bureau du marchal des logis chef, suivi de l’adjudant, et du fourrier comme de Berthier et de Massna. Quand il choisissait l’toffe d’un pantalon pour son escadron, il fixait sur le brigadier tailleur un regard capable de djouer Talleyrand et tromper Alexandre; et parfois, en train de passer une revue d’installage, il s’arrtait, laissant rver ses admirables yeux bleus, tortillait sa moustache, avait l’air d’difier une Prusse et une Italie nouvelles. Mais aussitt, redevenant de Napolon III Napolon Ier, il faisait remarquer que le paquetage n’tait pas astiqu et voulait goter  l’ordinaire des hommes. Et chez lui, dans sa vie prive, c’tait pour les femmes d’officiers bourgeois ( la condition qu’ils ne fussent pas francs-maons) qu’il faisait servir non seulement une vaisselle de Svres bleu de roi, digne d’un ambassadeur (donne  son pre par Napolon, et qui paraissait plus prcieuse encore dans la maison provinciale qu’il habitait sur le Mail, comme ces porcelaines rares que les touristes admirent avec plus de plaisir dans l’armoire rustique d’un vieux manoir amnag en ferme achalande et prospre), mais encore d’autres prsents de l’Empereur: ces nobles et charmantes manires qui elles aussi eussent fait merveille dans quelque poste de reprsentation, si pour certains ce n’tait pas tre vou pour toute sa vie au plus injuste des ostracismes que d’tre «n», des gestes familiers, la bont, la grce et, enfermant sous un mail bleu de roi aussi, des images glorieuses, la relique mystrieuse, claire et survivante du regard. Et  propos des relations bourgeoises que le prince avait  Doncires, il convient de dire ceci. Le lieutenant-colonel jouait admirablement du piano, la femme du mdecin-chef chantait comme si elle avait eu un premier prix au Conservatoire. Ce dernier couple, de mme que le lieutenant-colonel et sa femme, dnaient chaque semaine chez M. de Borodino. Ils taient certes flatts, sachant que, quand le Prince allait  Paris en permission, il dnait chez Mme de Pourtals, chez les Murat, etc. Mais ils se disaient: «C’est un simple capitaine, il est trop heureux que nous venions chez lui. C’est du reste un vrai ami pour nous.» Mais quand M. de Borodino, qui faisait depuis longtemps des dmarches pour se rapprocher de Paris, fut nomm  Beauvais, il fit son dmnagement, oublia aussi compltement les deux couples musiciens que le thtre de Doncires et le petit restaurant d’où il faisait souvent venir son djeuner, et  leur grande indignation ni le lieutenant-colonel, ni le mdecin-chef, qui avaient si souvent dn chez lui, ne reurent plus, de toute leur vie, de ses nouvelles.


    Un matin, Saint-Loup m’avoua, qu’il avait crit  ma grand-mre pour lui donner de mes nouvelles et lui suggrer l’ide, puisque un service tlphonique fonctionnait entre Doncires et Paris, de causer avec moi. Bref, le mme jour, elle devait me faire appeler  l’appareil et il me conseilla d’tre vers quatre heures moins un quart  la poste. Le tlphone n’tait pas encore  cette poque d’un usage aussi courant qu’aujourd’hui. Et pourtant l’habitude met si peu de temps  dpouiller de leur mystre les forces sacres avec lesquelles nous sommes en contact que, n’ayant pas eu ma communication immdiatement, la seule pense que j’eus ce fut que c’tait bien long, bien incommode, et presque l’intention d’adresser une plainte. Comme nous tous maintenant, je ne trouvais pas assez rapide  mon gr, dans ses brusques changements, l’admirable ferie  laquelle quelques instants suffisent pour qu’apparaisse prs de nous, invisible mais prsent, l’tre  qui nous voulions parler, et qui restant  sa table, dans la ville qu’il habite (pour ma grand-mre c’tait Paris), sous un ciel diffrent du ntre, par un temps qui n’est pas forcment le mme, au milieu de circonstances et de proccupations que nous ignorons et que cet tre va nous dire, se trouve tout  coup transport  des centaines de lieues (lui et toute l’ambiance où il reste plong) prs de notre oreille, au moment où notre caprice l’a ordonn. Et nous sommes comme le personnage du conte  qui une magicienne, sur le souhait qu’il en exprime, fait apparatre dans une clart surnaturelle sa grand-mre ou sa fiance, en train de feuilleter un livre, de verser des larmes, de cueillir des fleurs, tout prs du spectateur et pourtant trs loin,  l’endroit mme où elle se trouve rellement. Nous n’avons, pour que ce miracle s’accomplisse, qu’ approcher nos lvres de la planchette magique et  appeler  quelquefois un peu trop longtemps, je le veux bien  les Vierges Vigilantes dont nous entendons chaque jour la voix sans jamais connatre le visage, et qui sont nos Anges gardiens dans les tnbres vertigineuses dont elles surveillent jalousement les portes; les Toutes-Puissantes par qui les absents surgissent  notre ct, sans qu’il soit permis de les apercevoir: les Danades de l’invisible qui sans cesse vident, remplissent, se transmettent les urnes des sons; les ironiques Furies qui, au moment que nous murmurions une confidence  une amie, avec l’espoir que personne ne nous entendait, nous crient cruellement: «J’coute»; les servantes toujours irrites du Mystre, les ombrageuses prtresses de l’Invisible, les Demoiselles du tlphone!


    Et aussitt que notre appel a retenti, dans la nuit pleine d’apparitions sur laquelle nos oreilles s’ouvrent seules, un bruit lger  un bruit abstrait  celui de la distance supprime  et la voix de l’tre cher s’adresse  nous.


    C’est lui, c’est sa voix qui nous parle, qui est l. Mais comme elle est loin! Que de fois je n’ai pu l’couter sans angoisse, comme si devant cette impossibilit de voir, avant de longues heures de voyage, celle dont la voix tait si prs de mon oreille, je sentais mieux ce qu’il y a de dcevant dans l’apparence du rapprochement le plus doux, et  quelle distance nous pouvons tre des personnes aimes au moment où il semble que nous n’aurions qu’ tendre la main pour les retenir. Prsence relle que cette voix si proche  dans la sparation effective! Mais anticipation aussi d’une sparation ternelle! Bien souvent, coutant de la sorte, sans voir celle qui me parlait de si loin, il m’a sembl que cette voix clamait des profondeurs d’où l’on ne remonte pas, et j’ai connu l’anxit qui allait m’treindre un jour, quand une voix reviendrait ainsi (seule et ne tenant plus  un corps que je ne devais jamais revoir) murmurer  mon oreille des paroles que j’aurais voulu embrasser au passage sur des lvres  jamais en poussire.


    Ce jour-l, hlas,  Doncires, le miracle n’eut pas lieu. Quand j’arrivai au bureau de poste, ma grand-mre m’avait dj demand; j’entrai dans la cabine, la ligne tait prise, quelqu’un causait qui ne savait pas sans doute qu’il n’y avait personne pour lui rpondre car, quand j’amenai  moi le rcepteur, ce morceau de bois se mit  parler comme Polichinelle; je le fis taire, ainsi qu’au guignol, en le remettant  sa place, mais, comme Polichinelle, ds que je le ramenais prs de moi, il recommenait son bavardage. Je finis, en dsespoir de cause, en raccrochant dfinitivement le rcepteur, par touffer les convulsions de ce tronon sonore qui jacassa jusqu’ la dernire seconde et j’allai chercher l’employ qui me dit d’attendre un instant; puis je parlai, et aprs quelques instants de silence, tout d’un coup j’entendis cette voix que je croyais  tort connatre si bien, car jusque-l, chaque fois que ma grand-mre avait caus avec moi, ce qu’elle me disait, je l’avais toujours suivi sur la partition ouverte de son visage où les yeux tenaient beaucoup de place; mais sa voix elle-mme, je l’coutais aujourd’hui pour la premire fois. Et parce que cette voix m’apparaissait change dans ses proportions ds l’instant qu’elle tait un tout, et m’arrivait ainsi seule et sans l’accompagnement des traits de la figure, je dcouvris combien cette voix tait douce; peut-tre d’ailleurs ne l’avait-elle jamais t  ce point, car ma grand-mre, me sentant loin et malheureux, croyait pouvoir s’abandonner  l’effusion d’une tendresse que, par «principes» d’ducatrice, elle contenait et cachait d’habitude. Elle tait douce, mais aussi comme elle tait triste, d’abord  cause de sa douceur mme presque dcante, plus que peu de voix humaines ont jamais d l’tre, de toute duret, de tout lment de rsistance aux autres, de tout gosme; fragile  force de dlicatesse, elle semblait  tout moment prte  se briser,  expirer en un pur flot de larmes, puis l’ayant seule prs de moi, vue sans le masque du visage, j’y remarquais, pour la premire fois, les chagrins qui l’avaient fle au cours de la vie.


    tait-ce d’ailleurs uniquement la voix qui, parce qu’elle tait seule, me donnait cette impression nouvelle qui me dchirait? Non pas; mais plutt que cet isolement de la voix tait comme un symbole, une vocation, un effet direct d’un autre isolement, celui de ma grand-mre, pour la premire fois spare de moi. Les commandements ou dfenses qu’elle m’adressait  tout moment dans l’ordinaire de la vie, l’ennui de l’obissance ou la fivre de la rbellion qui neutralisaient la tendresse que j’avais pour elle, taient supprims en ce moment et mme pouvaient l’tre pour l’avenir (puisque ma grand-mre n’exigeait plus de m’avoir prs d’elle sous sa loi, tait en train de me dire son espoir que je resterais tout  fait  Doncires, ou en tout cas que j’y prolongerais mon sjour le plus longtemps possible, ma sant et mon travail pouvant s’en bien trouver); aussi, ce que j’avais sous cette petite cloche approche de mon oreille, c’tait, dbarrasse des pressions opposes qui chaque jour lui avaient fait contrepoids, et ds lors irrsistible, me soulevant tout entier, notre mutuelle tendresse. Ma grand-mre, en me disant de rester, me donna un besoin anxieux et fou de revenir. Cette libert qu’elle me laissait dsormais, et  laquelle je n’avais jamais entrevu qu’elle pt consentir, me parut tout d’un coup aussi triste que pourrait tre ma libert aprs sa mort (quand je l’aimerais encore et qu’elle aurait  jamais renonc  moi). Je criais: «Grand-mre, grand-mre», et j’aurais voulu l’embrasser; mais je n’avais prs de moi que cette voix, fantme aussi impalpable que celui qui reviendrait peut-tre me visiter quand ma grand-mre serait morte. «Parle-moi»; mais alors il arriva que, me laissant plus seul encore, je cessai tout d’un coup de percevoir cette voix. Ma grand-mre ne m’entendait plus, elle n’tait plus en communication avec moi, nous avions cess d’tre en face l’un de l’autre, d’tre l’un pour l’autre audibles, je continuais  l’interpeller en ttonnant dans la nuit, sentant que des appels d’elle aussi devaient s’garer. Je palpitais de la mme angoisse que, bien loin dans le pass, j’avais prouve autrefois, un jour que petit enfant, dans une foule, je l’avais perdue, angoisse moins de ne pas la retrouver que de sentir qu’elle me cherchait, de sentir qu’elle se disait que je la cherchais; angoisse assez semblable  celle que j’prouverais le jour où on parle  ceux qui ne peuvent plus rpondre et de qui on voudrait au moins tant faire entendre tout ce qu’on ne leur a pas dit, et l’assurance qu’on ne souffre pas. Il me semblait que c’tait dj une ombre chrie que je venais de laisser se perdre parmi les ombres, et seul devant l’appareil, je continuais  rpter en vain: «Grand-mre, grand-mre», comme Orphe, rest seul, rpte le nom de la morte. Je me dcidais  quitter la poste,  aller retrouver Robert  son restaurant pour lui dire que, allant peut-tre recevoir une dpche qui m’obligerait  revenir, je voudrais savoir  tout hasard l’horaire des trains. Et pourtant, avant de prendre cette rsolution, j’aurais voulu une dernire fois invoquer les Filles de la Nuit, les Messagres de la parole, les Divinits sans visage; mais les capricieuses Gardiennes n’avaient plus voulu ouvrir les portes merveilleuses, ou sans doute elles ne le purent pas; elles eurent beau invoquer inlassablement, selon leur coutume, le vnrable inventeur de l’imprimerie et le jeune prince amateur de peinture impressionniste et chauffeur (lequel tait neveu du capitaine de Borodino), Gutenberg et Wagram laissrent leurs supplications sans rponse et je partis, sentant que l’Invisible sollicit resterait sourd.


    En arrivant auprs de Robert et de ses amis, je ne leur avouai pas que mon cur n’tait plus avec eux, que mon dpart tait dj irrvocablement dcid. Saint-Loup parut me croire, mais j’ai su depuis qu’il avait, ds la premire minute, compris que mon incertitude tait simule, et que le lendemain il ne me retrouverait pas. Tandis que, laissant les plats refroidir auprs d’eux, ses amis cherchaient avec lui dans l’indicateur le train que je pourrais prendre pour rentrer  Paris, et qu’on entendait dans la nuit toile et froide les sifflements des locomotives, je n’prouvais certes plus la mme paix que m’avaient donne ici tant de soirs l’amiti des uns, le passage lointain des autres. Ils ne manquaient pas pourtant, ce soir, sous une autre forme  ce mme office. Mon dpart m’accabla moins quand je ne fus plus oblig d’y penser seul, quand je sentis employer  ce qui s’effectuait l’activit plus normale et plus saine de mes nergiques amis, les camarades de Robert, et de ces autres tres forts, les trains dont l’alle et venue, matin et soir, de Doncires  Paris, miettait rtrospectivement ce qu’avait de trop compact et insoutenable mon long isolement d’avec ma grand-mre, en des possibilits quotidiennes de retour.


     Je ne doute pas de la vrit de tes paroles et que tu ne comptes pas partir encore, me dit en riant Saint-Loup, mais fais comme si tu partais et viens me dire adieu demain matin de bonne heure, sans cela je cours le risque de ne pas te revoir; je djeune justement en ville, le capitaine m’a donn l’autorisation; il faut que je sois rentr  deux heures au quartier car on va en marche toute la journe. Sans doute, le seigneur chez qui je djeune,  trois kilomtres d’ici, me ramnera  temps pour tre au quartier  deux heures.


    A peine disait-il ces mots qu’on vint me chercher de mon htel; on m’avait demand de la poste au tlphone. J’y courus car elle allait fermer. Le mot interurbain revenait sans cesse dans les rponses que me donnaient les employs. J’tais au comble de l’anxit car c’tait ma grand-mre qui me demandait. Le bureau allait fermer. Enfin j’eus la communication. «C’est toi, grand-mre?» Une voix de femme avec un fort accent anglais me rpondit: «Oui, mais je ne reconnais pas votre voix.» Je ne reconnaissais pas davantage la voix qui me parlait, puis ma grand-mre ne me disait pas «vous». Enfin tout s’expliqua. Le jeune homme que sa grand-mre avait fait demander au tlphone portait un nom presque identique au mien et habitait une annexe de l’htel. M’interpellant le jour mme où j’avais voulu tlphoner  ma grand-mre, je n’avais pas dout un seul instant que ce ft elle qui me demandt. Or c’tait par une simple concidence que la poste et l’htel venaient de faire une double erreur.


    Le lendemain matin, je me mis en retard, je ne trouvai pas Saint-Loup dj parti pour djeuner dans ce chteau voisin. Vers une heure et demie, je me prparais  aller  tout hasard au quartier pour y tre ds son arrive, quand, en traversant une des avenues qui y conduisait, je vis, dans la direction mme où j’allais, un tilbury qui, en passant prs de moi, m’obligea  me garer; un sous-officier le conduisait le monocle  l’il, c’tait Saint-Loup. A ct de lui tait l’ami chez qui il avait djeun et que j’avais dj rencontr une fois  l’htel où Robert dnait. Je n’osais pas appeler Robert comme il n’tait pas seul, mais voulant qu’il s’arrtt pour me prendre avec lui, j’attirai son attention par un grand salut qui tait cens motiv par la prsence d’un inconnu. Je savais Robert myope, j’aurais pourtant cru que, si seulement il me voyait, il ne manquerait pas de me reconnatre; or, il vit bien le salut et le rendit, mais sans s’arrter; et, s’loignant  toute vitesse, sans un sourire, sans qu’un muscle de sa physionomie bouget, il se contenta de tenir pendant deux minutes sa main leve au bord de son kpi, comme il et rpondu  un soldat qu’il n’et pas connu. Je courus jusqu’au quartier, mais c’tait encore loin; quand j’arrivai, le rgiment se formait dans la cour où on ne me laissa pas rester, et j’tais dsol de n’avoir pu dire adieu  Saint-Loup; je montai  sa chambre, il n’y tait plus; je pus m’informer de lui  un groupe de soldats malades, des recrues dispenses de marche, le jeune bachelier, un ancien, qui regardaient le rgiment se former.


     Vous n’avez pas vu le marchal des logis Saint-Loup? demandai-je.


     Monsieur, il est dj descendu, dit l’ancien.


     Je ne l’ai pas vu, dit le bachelier.


     Tu ne l’as pas vu, dit l’ancien, sans plus s’occuper de moi, tu n’as pas vu notre fameux Saint-Loup, ce qu’il dgotte avec son nouveau phalzard! Quand le capiston va voir a, du drap d’officier!


     Ah! tu en as des bonnes, du drap d’officier, dit le jeune bachelier qui, malade  la chambre, n’allait pas en marche et s’essayait non sans une certaine inquitude  tre hardi avec les anciens. Ce drap d’officier, c’est du drap comme a.


     Monsieur? demanda avec colre l’«ancien» qui avait parl du phalzard.


    Il tait indign que le jeune bachelier mt en doute que ce phalzard ft en drap d’officier, mais, Breton, n dans un village qui s’appelle Penguern-Stereden, ayant appris le franais aussi difficilement que s’il et t Anglais ou Allemand, quand il se sentait possd par une motion, il disait deux ou trois fois «monsieur» pour se donner le temps de trouver ses paroles, puis aprs cette prparation il se livrait  son loquence, se contentant de rpter quelques mots qu’il connaissait mieux que les autres, mais sans hte, en prenant ses prcautions contre son manque d’habitude de la prononciation.


     Ah! c’est du drap comme a? reprit-il, avec une colre dont s’accroissaient progressivement l’intensit et la lenteur de son dbit. Ah! c’est du drap comme a? quand je te dis que c’est du drap d’officier, quand je-te-le-dis, puisque je-te-le-dis, c’est que je le sais, je pense.


     Ah! alors, dit le jeune bachelier vaincu par cette argumentation. C’est pas  nous qu’il faut faire des boniments  la noix de coco.


     Tiens, v’l justement le capiston qui passe. Non, mais regarde un peu Saint-Loup; c’est ce coup de lancer la jambe; et puis sa tte. Dirait-on un sous-off? Et le monocle; ah! il va un peu partout.


    Je demandai  ces soldats que ma prsence ne troublait pas  regarder aussi par la fentre. Ils ne m’en empchrent pas, ni ne se drangrent. Je vis le capitaine de Borodino passer majestueusement en faisant trotter son cheval, et semblant avoir l’illusion qu’il se trouvait  la bataille d’Austerlitz. Quelques passants taient assembls devant la grille du quartier pour voir le rgiment sortir. Droit sur son cheval, le visage un peu gras, les joues d’une plnitude impriale, l’il lucide, le Prince devait tre le jouet de quelque hallucination comme je l’tais moi-mme chaque fois qu’aprs le passage du tramway le silence qui suivait son roulement me semblait parcouru et stri par une vague palpitation musicale. J’tais dsol de ne pas avoir dit adieu  Saint-Loup, mais je partis tout de mme, car mon seul souci tait de retourner auprs de ma grand-mre: jusqu’ ce jour, dans cette petite ville, quand je pensais  ce que ma grand-mre faisait seule, je me la reprsentais telle qu’elle tait avec moi, mais en me supprimant, sans tenir compte des effets sur elle de cette suppression; maintenant, j’avais  me dlivrer au plus vite, dans ses bras, du fantme, insouponn jusqu’alors et soudain voqu par sa voix, d’une grand-mre rellement spare de moi, rsigne, ayant, ce que je ne lui avais encore jamais connu, un ge, et qui venait de recevoir une lettre de moi dans l’appartement vide où j’avais dj imagin maman quand j’tais parti pour Balbec.


    Hlas, ce fantme-l, ce fut lui que j’aperus quand, entr au salon sans que ma grand-mre ft avertie de mon retour, je la trouvai en train de lire. J’tais l, ou plutt je n’tais pas encore l puisqu’elle ne le savait pas, et, comme une femme qu’on surprend en train de faire un ouvrage qu’elle cachera si on entre, elle tait livre  des penses qu’elle n’avait jamais montres devant moi. De moi  par ce privilge qui ne dure pas et où nous avons, pendant le court instant du retour, la facult d’assister brusquement  notre propre absence  il n’y avait l que le tmoin, l’observateur, en chapeau et manteau de voyage, l’tranger qui n’est pas de la maison, le photographe qui vient prendre un clich des lieux qu’on ne reverra plus. Ce qui, mcaniquement, se fit  ce moment dans mes yeux quand j’aperus ma grand-mre, ce fut bien une photographie. Nous ne voyons jamais les tres chris que dans le systme anim, le mouvement perptuel de notre incessante tendresse, laquelle, avant de laisser les images que nous prsente leur visage arriver jusqu’ nous, les prend dans son tourbillon, les rejette sur l’ide que nous nous faisons d’eux depuis toujours, les fait adhrer  elle, concider avec elle. Comment, puisque le front, les joues de ma grand-mre, je leur faisais signifier ce qu’il y avait de plus dlicat et de plus permanent dans son esprit, comment, puisque tout regard habituel est une ncromancie et chaque visage qu’on aime le miroir du pass, comment n’en euss-je pas omis ce qui en elle avait pu s’alourdir et changer, alors que, mme dans les spectacles les plus indiffrents de la vie, notre il, charg de pense, nglige, comme ferait une tragdie classique, toutes les images qui ne concourent pas  l’action et ne retient que celles qui peuvent en rendre intelligible le but? Mais qu’au lieu de notre il ce soit un objectif purement matriel, une plaque photographique, qui ait regard, alors ce que nous verrons, par exemple dans la cour de l’Institut, au lieu de la sortie d’un acadmicien qui veut appeler un fiacre, ce sera sa titubation, ses prcautions pour ne pas tomber en arrire, la parabole de sa chute, comme s’il tait ivre ou que le sol ft couvert de verglas. Il en est de mme quand quelque cruelle ruse du hasard empche notre intelligente et pieuse tendresse d’accourir  temps pour cacher  nos regards ce qu’ils ne doivent jamais contempler, quand elle est devance par eux qui, arrivs les premiers sur place et laisss  eux-mmes, fonctionnent mcaniquement  la faon de pellicules, et nous montrent, au lieu de l’tre aim qui n’existe plus depuis longtemps mais dont elle n’avait jamais voulu que la mort nous ft rvle, l’tre nouveau que cent fois par jour elle revtait d’une chre et menteuse ressemblance. Et, comme un malade qui ne s’tait pas regard depuis longtemps, et composant  tout moment le visage qu’il ne voit pas d’aprs l’image idale qu’il porte de soi-mme dans sa pense, recule en apercevant dans une glace, au milieu d’une figure aride et dserte, l’exhaussement oblique et rose d’un nez gigantesque comme une pyramide d’gypte, moi pour qui ma grand-mre c’tait encore moi-mme, moi qui ne l’avais jamais vue que dans mon me, toujours  la mme place du pass,  travers la transparence des souvenirs contigus et superposs, tout d’un coup, dans notre salon qui faisait partie d’un monde nouveau, celui du temps, celui où vivent les trangers dont on dit «il vieillit bien», pour la premire fois et seulement pour un instant, car elle disparut bien vite, j’aperus sur le canap, sous la lampe, rouge, lourde et vulgaire, malade, rvassant, promenant au-dessus d’un livre des yeux un peu fous, une vieille femme accable que je ne connaissais pas.


    A ma demande d’aller voir les Elstirs de Mme de Guermantes, Saint-Loup m’avait dit: «Je rponds pour elle.» Et malheureusement, en effet, pour elle ce n’tait que lui qui avait rpondu. Nous rpondons aisment des autres quand, disposant dans notre pense les petites images qui les figurent, nous faisons manuvrer celles-ci  notre guise. Sans doute mme  ce moment-l nous tenons compte des difficults provenant de la nature de chacun, diffrente de la ntre, et nous ne manquons pas d’avoir recours  tel ou tel moyen d’action puissant sur elle, intrt, persuasion, moi, qui neutralisera des penchants contraires. Mais ces diffrences d’avec notre nature, c’est encore notre nature qui les imagine; ces difficults, c’est nous qui les levons; ces mobiles efficaces, c’est nous qui les dosons. Et quand les mouvements que dans notre esprit nous avons fait rpter  l’autre personne, et qui la font agir  notre gr, nous voulons les lui faire excuter dans la vie, tout change, nous nous heurtons  des rsistances imprvues qui peuvent tre invincibles. L’une des plus fortes est sans doute celle que peut dvelopper en une femme qui n’aime pas, le dgot que lui inspire, insurmontable et ftide, l’homme qui l’aime: pendant les longues semaines que Saint-Loup resta encore sans venir  Paris, sa tante,  qui je ne doutai pas qu’il et crit pour la supplier de le faire, ne me demanda pas une fois de venir chez elle voir les tableaux d’Elstir.


    Je reus des marques de froideur de la part d’une autre personne de la maison. Ce fut de Jupien. Trouvait-il que j’aurais d entrer lui dire bonjour,  mon retour de Doncires, avant mme de monter chez moi? Ma mre me dit que non, qu’il ne fallait pas s’tonner. Franoise lui avait dit qu’il tait ainsi, sujet  de brusques mauvaises humeurs, sans raison. Cela se dissipait toujours au bout de peu de temps.


    Cependant l’hiver finissait. Un matin, aprs quelques semaines de giboules et de temptes, j’entendis dans ma chemine  au lieu du vent informe, lastique et sombre qui me secouait de l’envie d’aller au bord de la mer  le roucoulement des pigeons qui nichaient dans la muraille: iris, imprvu comme une premire jacinthe dchirant doucement son cur nourricier pour qu’en jaillt, mauve et satine, sa fleur sonore, faisant entrer comme une fentre ouverte, dans ma chambre encore ferme et noire, la tideur, l’blouissement, la fatigue d’un premier beau jour. Ce matin-l, je me surpris  fredonner un air de caf-concert que j’avais oubli depuis l’anne où j’avais d aller  Florence et  Venise. Tant l’atmosphre, selon le hasard des jours, agit profondment sur notre organisme et tire des rserves obscures où nous les avions oublies les mlodies inscrites que n’a pas dchiffres notre mmoire. Un rveur plus conscient accompagna bientt ce musicien que j’coutais en moi, sans mme avoir reconnu tout de suite ce qu’il jouait.


    Je sentais bien que les raisons n’taient pas particulires  Balbec pour lesquelles, quand j’y tais arriv, je n’avais plus trouv  son glise le charme qu’elle avait pour moi avant que je la connusse; qu’ Florence,  Parme ou  Venise, mon imagination ne pourrait pas davantage se substituer  mes yeux pour regarder. Je le sentais. De mme, un soir du 1er janvier,  la tombe de la nuit, devant une colonne d’affiches, j’avais dcouvert l’illusion qu’il y a  croire que certains jours de fte diffrent essentiellement des autres. Et pourtant je ne pouvais pas empcher que le souvenir du temps pendant lequel j’avais cru passer  Florence la semaine sainte ne continut  faire d’elle comme l’atmosphre de la cit des Fleurs,  donner  la fois au jour de Pques quelque chose de florentin, et  Florence quelque chose de pascal. La semaine de Pques tait encore loin; mais dans la range des jours qui s’tendait devant moi, les jours saints se dtachaient plus clairs au bout des jours mitoyens. Touchs d’un rayon comme certaines maisons d’un village qu’on aperoit au loin dans un effet d’ombre et de lumire, ils retenaient sur eux tout le soleil.


    Le temps tait devenu plus doux. Et mes parents eux-mmes, en me conseillant de me promener, me fournissaient un prtexte  continuer mes sorties du matin. J’avais voulu les cesser parce que j’y rencontrais Mme de Guermantes. Mais c’est  cause de cela mme que je pensais tout le temps  ces sorties, ce qui me faisait trouver  chaque instant une raison nouvelle de les faire, laquelle n’avait aucun rapport avec Mme de Guermantes et me persuadait aisment que, n’et-elle pas exist, je n’en eusse pas moins manqu de me promener  cette mme heure.


    Hlas! si pour moi rencontrer toute autre personne qu’elle et t indiffrent, je sentais que, pour elle, rencontrer n’importe qui except moi et t supportable. Il lui arrivait, dans ses promenades matinales, de recevoir le salut de bien des sots et qu’elle jugeait tels. Mais elle tenait leur apparition sinon pour une promesse de plaisir, du moins pour un effet du hasard. Et elle les arrtait quelquefois car il y a des moments où on a besoin de sortir de soi, d’accepter l’hospitalit de l’me des autres,  condition que cette me, si modeste et laide soit-elle, soit une me trangre, tandis que dans mon cur elle sentait avec exaspration que ce qu’elle et retrouv, c’tait elle. Aussi, mme quand j’avais pour prendre le mme chemin une autre raison que de la voir, je tremblais comme un coupable au moment où elle passait; et quelquefois, pour neutraliser ce que mes avances pouvaient avoir d’excessif, je rpondais  peine  son salut, ou je la fixais du regard sans la saluer, ni russir qu’ l’irriter davantage et  faire qu’elle commena en plus  me trouver insolent et mal lev.


    Elle avait maintenant des robes plus lgres, ou du moins plus claires, et descendait la rue où dj, comme si c’tait le printemps, devant les troites boutiques intercales entre les vastes faades des vieux htels aristocratiques,  l’auvent de la marchande de beurre, de fruits, de lgumes, des stores taient tendus contre le soleil. Je me disais que la femme que je voyais de loin marcher, ouvrir son ombrelle, traverser la rue, tait, de l’avis des connaisseurs, la plus grande artiste actuelle dans l’art d’accomplir ces mouvements et d’en faire quelque chose de dlicieux. Cependant elle s’avanait ignorante de cette rputation parse; son corps troit, rfractaire et qui n’en avait rien absorb tait obliquement cambr sous une charpe de surah violet; ses yeux maussades et clairs regardaient distraitement devant elle et m’avaient peut-tre aperu; elle mordait le coin de sa lvre; je la voyais redresser son manchon, faire l’aumne  un pauvre, acheter un bouquet de violettes  une marchande, avec la mme curiosit que j’aurais eue  regarder un grand peintre donner des coups de pinceau. Et quand, arrive  ma hauteur, elle me faisait un salut auquel s’ajoutait parfois un mince sourire, c’tait comme si elle et excut pour moi, en y ajoutant une ddicace, un lavis qui tait un chef-d’uvre. Chacune de ses robes m’apparaissait comme une ambiance naturelle, ncessaire, comme la projection d’un aspect particulier de son me. Un de ces matins de carme où elle allait djeuner en ville, je la rencontrai dans une robe d’un velours rouge clair, laquelle tait lgrement chancre au cou. Le visage de Mme de Guermantes paraissait rveur sous ses cheveux blonds. J’tais moins triste que d’habitude parce que la mlancolie de son expression, l’espce de claustration que la violence de la couleur mettait autour d’elle et le reste du monde, lui donnaient quelque chose de malheureux et de solitaire qui me rassurait. Cette robe me semblait la matrialisation autour d’elle des rayons carlates d’un cur que je ne lui connaissais pas et que j’aurais peut-tre pu consoler; rfugie dans la lumire mystique de l’toffe aux flots adoucis elle me faisait penser  quelque sainte des premiers ges chrtiens. Alors j’avais honte d’affliger par ma vue cette martyre. «Mais aprs tout la rue est  tout le monde.»


    «La rue est  tout le monde», reprenais-je en donnant  ces mots un sens diffrent et en admirant qu’en effet dans la rue populeuse souvent mouille de pluie, et qui devenait prcieuse comme est parfois la rue dans les vieilles cits de l’Italie, la duchesse de Guermantes mlt  la vie publique des moments de sa vie secrte, se montrant ainsi  chacun, mystrieuse, coudoye de tous, avec la splendide gratuit des grands chefs-d’uvre. Comme je sortais le matin aprs tre rest veill toute la nuit, l’aprs-midi, mes parents me disaient de me coucher un peu et de chercher le sommeil. Il n’y a pas besoin pour savoir le trouver de beaucoup de rflexion, mais l’habitude y est trs utile et mme l’absence de la rflexion. Or,  ces heures-l, les deux me faisaient dfaut. Avant de m’endormir je pensais si longtemps que je ne le pourrais, que, mme endormi, il me restait un peu de pense. Ce n’tait qu’une lueur dans la presque obscurit, mais elle suffisait pour faire se reflter dans mon sommeil, d’abord l’ide que je ne pourrais dormir, puis, reflet de ce reflet, l’ide que c’tait en dormant que j’avais eu l’ide que je ne dormais pas, puis, par une rfraction nouvelle, mon veil...  un nouveau somme où je voulais raconter  des amis qui taient entrs dans ma chambre que, tout  l’heure en dormant, j’avais cru que je ne dormais pas. Ces ombres taient  peine distinctes; il et fallu une grande et bien vaine dlicatesse de perception pour les saisir. Ainsi plus tard,  Venise, bien aprs le coucher du soleil, quand il semble qu’il fasse tout  fait nuit, j’ai vu, grce  l’cho invisible pourtant d’une dernire note de lumire indfiniment tenue sur les canaux comme par l’effet de quelque pdale optique, les reflets des palais drouls comme  tout jamais en velours plus noir sur le gris crpusculaire des eaux. Un de mes rves tait la synthse de ce que mon imagination avait souvent cherch  se reprsenter, pendant la veille, d’un certain paysage marin et de son pass mdival. Dans mon sommeil je voyais une cit gothique au milieu d’une mer aux flots immobiliss comme sur un vitrail. Un bras de mer divisait en deux la ville; l’eau verte s’tendait  mes pieds; elle baignait sur la rive oppose une glise orientale, puis des maisons qui existaient encore dans le XIVe sicle, si bien qu’aller vers elles, c’et t remonter le cours des ges. Ce rve où la nature avait appris l’art, où la mer tait devenue gothique, ce rve où je dsirais, où je croyais aborder  l’impossible, il me semblait l’avoir dj fait souvent. Mais comme c’est le propre de ce qu’on imagine en dormant de se multiplier dans le pass, et de paratre, bien qu’tant nouveau, familier, je crus m’tre tromp. Je m’aperus au contraire que je faisais en effet souvent ce rve.


    Les amoindrissements mmes qui caractrisent le sommeil se refltaient dans le mien, mais d’une faon symbolique: je ne pouvais pas dans l’obscurit distinguer le visage des amis qui taient l, car on dort les yeux ferms; moi qui me tenais sans fin des raisonnements verbaux en rvant, ds que je voulais parler  ces amis je sentais le son s’arrter dans ma gorge, car on ne parle pas distinctement dans le sommeil; je voulais aller  eux et je ne pouvais pas dplacer mes jambes, car on n’y marche pas non plus; et tout  coup, j’avais honte de paratre devant eux, car on dort dshabill. Telle, les yeux aveugles, les lvres scelles, les jambes lies, le corps nu, la figure du sommeil que projetait mon sommeil lui-mme avait l’air de ces grandes figures allgoriques où Giotto a reprsent l’Envie avec un serpent dans la bouche, et que Swann m’avait donnes.


    Saint-Loup vint  Paris pour quelques heures seulement. Tout en m’assurant qu’il n’avait pas eu l’occasion de parler de moi  sa cousine: «Elle n’est pas gentille du tout, Oriane, me dit-il, en se trahissant navement, ce n’est plus mon Oriane d’autrefois, on me l’a change. Je t’assure qu’elle ne vaut pas la peine que tu t’occupes d’elle. Tu lui fais beaucoup trop d’honneur. Tu ne veux pas que je te prsente  ma cousine Poictiers? ajouta-t-il sans se rendre compte que cela ne pourrait me faire aucun plaisir. Voil une jeune femme intelligente et qui te plairait. Elle a pous mon cousin, le duc de Poictiers, qui est un bon garon, mais un peu simple pour elle. Je lui ai parl de toi. Elle m’a demand de t’amener. Elle est autrement jolie qu’Oriane et plus jeune. C’est quelqu’un de gentil, tu sais, c’est quelqu’un de bien.» C’taient des expressions nouvellement  d’autant plus ardemment  adoptes par Robert et qui signifiaient qu’on avait une nature dlicate: «Je ne te dis pas qu’elle soit dreyfusarde, il faut aussi tenir compte de son milieu, mais enfin elle dit: «S’il tait innocent quelle horreur ce serait qu’il ft  l’le du Diable.» Tu comprends, n’est-ce pas? Et puis enfin c’est une personne qui fait beaucoup pour ses anciennes institutrices, elle a dfendu qu’on les fasse monter par l’escalier de service. Je t’assure, c’est quelqu’un de trs bien. Dans le fond Oriane ne l’aime pas parce qu’elle la sent plus intelligente.»


    Quoique absorbe par la piti que lui inspirait un valet de pied des Guermantes  lequel ne pouvait aller voir sa fiance mme quand la Duchesse tait sortie car cela et t immdiatement rapport par la loge  Franoise fut navre de ne s’tre pas trouve l au moment de la visite de Saint-Loup, mais c’est qu’elle maintenant en faisait aussi. Elle sortait infailliblement les jours où j’avais besoin d’elle. C’tait toujours pour aller voir son frre, sa nice, et surtout sa propre fille arrive depuis peu  Paris. Dj la nature familiale de ces visites que faisait Franoise ajoutait  mon agacement d’tre priv de ses services, car je prvoyais qu’elle parlerait de chacune comme d’une de ces choses dont on ne peut se dispenser, selon les lois enseignes  Saint-Andr-des-Champs. Aussi je n’coutais jamais ses excuses sans une mauvaise humeur fort injuste et  laquelle venait mettre le comble la manire dont Franoise disait non pas: «j’ai t voir mon frre, j’ai t voir ma nice», mais: «j’ai t voir le frre, je suis entre «en courant» donner le bonjour  la nice (ou  ma nice la bouchre)». Quant  sa fille, Franoise et voulu la voir retourner  Combray. Mais la nouvelle Parisienne, usant, comme une lgante, d’abrviatifs, mais vulgaires, elle disait que la semaine qu’elle devrait aller passer  Combray lui semblerait bien longue sans avoir seulement «l’Intran». Elle voulait encore moins aller chez la sur de Franoise dont la province tait montagneuse, car «les montagnes, disait la fille de Franoise en donnant  «intressant» un sens affreux et nouveau, ce n’est gure intressant». Elle ne pouvait se dcider  retourner  Msglise où «le monde est si bte», où, au march, les commres, les «ptrousses» se dcouvriraient un cousinage avec elle et diraient: «Tiens, mais c’est-il pas la fille au dfunt Bazireau?» Elle aimerait mieux mourir que de retourner se fixer l-bas, «maintenant qu’elle avait got  la vie de Paris», et Franoise, traditionaliste, souriait pourtant avec complaisance  l’esprit d’innovation qu’incarnait la nouvelle «Parisienne» quand elle disait: «Eh bien, mre, si tu n’as pas ton jour de sortie, tu n’as qu’ m’envoyer un pneu.»


    Le temps tait redevenu froid. «Sortir? pourquoi? pour prendre la crve», disait Franoise qui aimait mieux rester  la maison pendant la semaine que sa fille, le frre et la bouchre taient alls passer  Combray. D’ailleurs, dernire sectatrice en qui survct obscurment la doctrine de ma tante Lonie  sachant la physique  Franoise ajoutait en parlant de ce temps hors de saison: «C’est le restant de la colre de Dieu!» Mais je ne rpondais  ses plaintes que par un sourire plein de langueur, d’autant plus indiffrent  ces prdictions que, de toutes manires, il ferait beau pour moi; dj je voyais briller le soleil du matin sur la colline de Fiesole, je me chauffais  ses rayons; leur force m’obligeait  ouvrir et  fermer  demi les paupires, en souriant, et, comme des veilleuses d’albtre, elles se remplissaient d’une lueur rose. Ce n’tait pas seulement les cloches qui revenaient d’Italie, l’Italie tait venue avec elles. Mes mains fidles ne manqueraient pas de fleurs pour honorer l’anniversaire du voyage que j’avais d faire jadis, car depuis qu’ Paris le temps tait redevenu froid, comme une autre anne au moment de nos prparatifs de dpart  la fin du carme, dans l’air liquide et glacial qui les baignait les marronniers, les platanes des boulevards, l’arbre de la cour de notre maison, entr’ouvraient dj leurs feuilles comme dans une coupe d’eau pure les narcisses, les jonquilles, les anmones du Ponte-Vecchio.


    Mon pre nous avait racont qu’il savait maintenant par A. J. où allait M. de Norpois quand il le rencontrait dans la maison.


     C’est chez Mme de Villeparisis, il la connat beaucoup, je n’en savais rien. Il parat que c’est une personne dlicieuse, une femme suprieure. Tu devrais aller la voir, me dit-il. Du reste, j’ai t trs tonn. Il m’a parl de M. de Guermantes comme d’un homme tout  fait distingu: je l’avais toujours pris pour une brute. Il parat qu’il sait infiniment de choses, qu’il a un got parfait, il est seulement trs fier de son nom et de ses alliances. Mais du reste, au dire de Norpois, sa situation est norme, non seulement ici, mais partout en Europe. Il parat que l’empereur d’Autriche, l’empereur de Russie le traitent tout  fait en ami. Le pre Norpois m’a dit que Mme de Villeparisis t’aimait beaucoup et que tu ferais dans son salon la connaissance de gens intressants. Il m’a fait un grand loge de toi, tu le retrouveras chez elle et il pourrait tre pour toi d’un bon conseil mme si tu dois crire. Car je vois que tu ne feras pas autre chose. On peut trouver cela une belle carrire, moi ce n’est pas ce que j’aurais prfr pour toi, mais tu seras bientt un homme, nous ne serons pas toujours auprs de toi, et il ne faut pas que nous t’empchions de suivre ta vocation.


    Si, au moins, j’avais pu commencer  crire! Mais quelles que fussent les conditions dans lesquelles j’abordasse ce projet (de mme, hlas! que celui de ne plus prendre d’alcool, de me coucher de bonne heure, de dormir, de me bien porter), que ce ft avec emportement, avec mthode, avec plaisir, en me privant d’une promenade, en l’ajournant et en la rservant comme rcompense, en profitant d’une heure de bonne sant, en utilisant l’inaction force d’un jour de maladie, ce qui finissait toujours par sortir de mes efforts, c’tait une page blanche, vierge de toute criture, inluctable comme cette carte force que dans certains tours on finit fatalement par tirer, de quelque faon qu’on et pralablement brouill le jeu. Je n’tais que l’instrument d’habitudes de ne pas travailler, de ne pas me coucher, de ne pas dormir, qui devaient se raliser cote que cote; si je ne leur rsistais pas, si je me contentais du prtexte qu’elles tiraient de la premire circonstance venue que leur offrait ce jour-l pour les laisser agir  leur guise, je m’en tirais sans trop de dommage, je reposais quelques heures tout de mme,  la fin de la nuit, je lisais un peu, je ne faisais pas trop d’excs; mais si je voulais les contrarier, si je prtendais entrer tt dans mon lit, ne boire que de l’eau, travailler, elles s’irritaient, elles avaient recours aux grands moyens, elles me rendaient tout  fait malade, j’tais oblig de doubler la dose d’alcool, je ne me mettais pas au lit de deux jours, je ne pouvais mme plus lire, et je me promettais une autre fois d’tre plus raisonnable, c’est--dire moins sage, comme une victime qui se laisse voler de peur, si elle rsiste, d’tre assassine.


    Mon pre dans l’intervalle avait rencontr une fois ou deux M. de Guermantes, et maintenant que M. de Norpois lui avait dit que le duc tait un homme remarquable, il faisait plus attention  ses paroles. Justement ils parlrent, dans la cour, de Mme de Villeparisis. «Il m’a dit que c’tait sa tante; il prononce Viparisi. Il m’a dit qu’elle tait extraordinairement intelligente. Il a mme ajout qu’elle tenait un bureau d’esprit», ajouta mon pre impressionn par le vague de cette expression qu’il avait bien lue une ou deux fois dans des Mmoires, mais  laquelle il n’attachait pas un sens prcis. Ma mre avait tant de respect pour lui que, le voyant ne pas trouver indiffrent que Mme de Villeparisis tnt bureau d’esprit, elle jugea que ce fait tait de quelque consquence. Bien que par ma grand-mre elle st de tout temps ce que valait exactement la marquise, elle s’en fit immdiatement une ide plus avantageuse. Ma grand-mre, qui tait un peu souffrante, ne fut pas d’abord favorable  la visite, puis s’en dsintressa. Depuis que nous habitions notre nouvel appartement, Mme de Villeparisis lui avait demand plusieurs fois d’aller la voir. Et toujours ma grand-mre avait rpondu qu’elle ne sortait pas en ce moment, dans une de ces lettres que, par une habitude nouvelle et que nous ne comprenions pas, elle ne cachetait plus jamais elle-mme et laissait  Franoise le soin de fermer. Quant  moi, sans bien me reprsenter ce «bureau d’esprit», je n’aurais pas t trs tonn de trouver la vieille dame de Balbec installe devant un «bureau», ce qui, du reste, arriva.


    Mon pre aurait bien voulu par surcrot savoir si l’appui de l’Ambassadeur lui vaudrait beaucoup de voix  l’Institut où il comptait se prsenter comme membre libre. A vrai dire, tout en n’osant pas douter de l’appui de M. de Norpois, il n’avait pourtant pas de certitude. Il avait cru avoir affaire  de mauvaises langues quand on lui avait dit au ministre que M. de Norpois dsirant tre seul  y reprsenter l’Institut, ferait tous les obstacles possibles  une candidature qui, d’ailleurs, le gnerait particulirement en ce moment où il en soutenait une autre. Pourtant, quand M. Leroy-Beaulieu lui avait conseill de se prsenter et avait supput ses chances, avait-il t impressionn de voir que, parmi les collgues sur qui il pouvait compter en cette circonstance, l’minent conomiste n’avait pas cit M. de Norpois. Mon pre n’osait poser directement la question  l’ancien ambassadeur mais esprait que je reviendrais de chez Mme de Villeparisis avec son lection faite. Cette visite tait imminente. La propagande de M. de Norpois, capable en effet d’assurer  mon pre les deux tiers de l’Acadmie, lui paraissait d’ailleurs d’autant plus probable que l’obligeance de l’Ambassadeur tait proverbiale, les gens qui l’aimaient le moins reconnaissant que personne n’aimait autant que lui  rendre service. Et, d’autre part, au ministre sa protection s’tendait sur mon pre d’une faon beaucoup plus marque que sur tout autre fonctionnaire.


    Mon pre fit une autre rencontre mais qui, celle-l, lui causa un tonnement, puis une indignation extrmes. Il passa dans la rue prs de Mme Sazerat, dont la pauvret relative rduisait la vie  Paris  de rares sjours chez une amie. Personne autant que Mme Sazerat n’ennuyait mon pre, au point que maman tait oblige une fois par an de lui dire d’une voix douce et suppliante: «Mon ami, il faudrait bien que j’invite une fois Mme Sazerat, elle ne restera pas tard» et mme: «coute, mon ami, je vais te demander un grand sacrifice, va faire une petite visite  Mme Sazerat. Tu sais que je n’aime pas t’ennuyer, mais ce serait si gentil de ta part.» Mon pre riait, se fchait un peu, et allait faire cette visite. Malgr donc que Mme Sazerat ne le divertt pas, mon pre, la rencontrant, alla vers elle en se dcouvrant, mais,  sa profonde surprise, Mme Sazerat se contenta d’un salut glac, forc par la politesse envers quelqu’un qui est coupable d’une mauvaise action ou est condamn  vivre dsormais dans un hmisphre diffrent. Mon pre tait rentr fch, stupfait. Le lendemain ma mre rencontra Mme Sazerat dans un salon. Celle-ci ne lui tendit pas la main et lui sourit d’un air vague et triste comme  une personne avec qui on a jou dans son enfance, mais avec qui on a cess depuis lors toutes relations parce qu’elle a men une vie de dbauches, pous un forat ou, qui pis est, un homme divorc. Or de tous temps mes parents accordaient et inspiraient  Mme Sazerat l’estime la plus profonde. Mais (ce que ma mre ignorait) Mme Sazerat, seule de son espce  Combray, tait dreyfusarde. Mon pre, ami de M. Mline, tait convaincu de la culpabilit de Dreyfus. Il avait envoy promener avec mauvaise humeur des collgues qui lui avaient demand de signer une liste rvisionniste. Il ne me reparla pas de huit jours quand il apprit que j’avais suivi une ligne de conduite diffrente. Ses opinions taient connues. On n’tait pas loin de le traiter de nationaliste. Quant  ma grand-mre que seule de la famille paraissait devoir enflammer un doute gnreux, chaque fois qu’on lui parlait de l’innocence possible de Dreyfus, elle avait un hochement de tte dont nous ne comprenions pas alors le sens, et qui tait semblable  celui d’une personne qu’on vient dranger dans des penses plus srieuses. Ma mre, partage entre son amour pour mon pre et l’espoir que je fusse intelligent, gardait une indcision qu’elle traduisait par le silence. Enfin mon grand-pre, adorant l’arme (bien que ses obligations de garde national eussent t le cauchemar de son ge mr), ne voyait jamais  Combray un rgiment dfiler devant la grille sans se dcouvrir quand passaient le colonel et le drapeau. Tout cela tait assez pour que Mme Sazerat, qui connaissait  fond la vie de dsintressement et d’honneur de mon pre et de mon grand-pre, les considrt comme des suppts de l’Injustice. On pardonne les crimes individuels, mais non la participation  un crime collectif. Ds qu’elle le sut antidreyfusard, elle mit entre elle et lui des continents et des sicles. Ce qui explique qu’ une pareille distance dans le temps et dans l’espace, son salut ait paru imperceptible  mon pre et qu’elle n’et pas song  une poigne de main et  des paroles lesquelles n’eussent pu franchir les mondes qui les sparaient.


    Saint-Loup, devant venir  Paris, m’avait promis de me mener chez Mme de Villeparisis où j’esprais, sans le lui avoir dit, que nous rencontrerions Mme de Guermantes. Il me demanda de djeuner au restaurant avec sa matresse que nous conduirions ensuite  une rptition. Nous devions aller la chercher le matin, aux environs de Paris où elle habitait.


    J’avais demand  Saint-Loup que le restaurant où nous djeunerions (dans la vie des jeunes nobles qui dpensent de l’argent le restaurant joue un rle aussi important que les caisses d’toffe dans les contes arabes) ft de prfrence celui où Aim m’avait annonc qu’il devait entrer comme matre d’htel en attendant la saison de Balbec. C’tait un grand charme pour moi qui rvais  tant de voyages et en faisais si peu, de revoir quelqu’un qui faisait partie plus que de mes souvenirs de Balbec, mais de Balbec mme, qui y allait tous les ans, qui, quand la fatigue ou mes cours me foraient  rester  Paris, n’en regardait pas moins, pendant les longues fins d’aprs-midi de juillet, en attendant que les clients vinssent dner, le soleil descendre et se coucher dans la mer,  travers les panneaux de verre de la grande salle  manger derrire lesquels,  l’heure où il s’teignait, les ailes immobiles des vaisseaux lointains et bleutres avaient l’air de papillons exotiques et nocturnes dans une vitrine. Magntis lui-mme par son contact avec le puissant aimant de Balbec, ce matre d’htel devenait  son tour aimant pour moi. J’esprais en causant avec lui tre dj en communication avec Balbec, avoir ralis sur place un peu du charme du voyage.


    Je quittai ds le matin la maison, où je laissai Franoise gmissante parce que le valet de pied fianc n’avait pu encore une fois, la veille au soir, aller voir sa promise. Franoise l’avait trouv en pleurs; il avait failli aller gifler le concierge, mais s’tait contenu, car il tenait  sa place.


    Avant d’arriver chez Saint-Loup, qui devait m’attendre devant sa porte, je rencontrai Legrandin, que nous avions perdu de vue depuis Combray et qui, tout grisonnant maintenant, avait gard son air jeune et candide. Il s’arrta.


     Ah! vous voil, me dit-il, homme chic, et en redingote encore! Voil une livre dont mon indpendance ne s’accommoderait pas. Il est vrai que vous devez tre un mondain, faire des visites! Pour aller rver comme je le fais devant quelque tombe  demi dtruite, ma lavallire et mon veston ne sont pas dplacs. Vous savez que j’estime la jolie qualit de votre me; c’est vous dire combien je regrette que vous alliez la renier parmi les Gentils. En tant capable de rester un instant dans l’atmosphre nausabonde, irrespirable pour moi, des salons, vous rendez contre votre avenir la condamnation, la damnation du Prophte. Je vois cela d’ici, vous frquentez les «curs lgers», la socit des chteaux; tel est le vice de la bourgeoisie contemporaine. Ah! les aristocrates, la Terreur a t bien coupable de ne pas leur couper le cou  tous. Ce sont tous de sinistres crapules quand ce ne sont pas tout simplement de sombres idiots. Enfin, mon pauvre enfant, si cela vous amuse! Pendant que vous irez  quelque five o’clock, votre vieil ami sera plus heureux que vous, car seul dans un faubourg, il regardera monter dans le ciel violet la lune rose. La vrit est que je n’appartiens gure  cette Terre où je me sens si exil; il faut toute la force de la loi de gravitation pour m’y maintenir et que je ne m’vade pas dans une autre sphre. Je suis d’une autre plante. Adieu, ne prenez pas en mauvaise part la vieille franchise du paysan de la Vivonne qui est aussi rest le paysan du Danube. Pour vous prouver que je fais cas de vous, je vais vous envoyer mon dernier roman. Mais vous n’aimerez pas cela; ce n’est pas assez dliquescent, assez fin de sicle pour vous, c’est trop franc, trop honnte; vous, il vous faut du Bergotte, vous l’avez avou, du faisand pour les palais blass de jouisseurs raffins. On doit me considrer dans votre groupe comme un vieux troupier; j’ai le tort de mettre du cur dans ce que j’cris, cela ne se porte plus; et puis la vie du peuple ce n’est pas assez distingu pour intresser vos snobinettes. Allons, tchez de vous rappeler quelquefois la parole du Christ: «Faites cela et vous vivrez.» Adieu, ami.


    Ce n’est pas de trop mauvaise humeur contre Legrandin que je le quittai. Certains souvenirs sont comme des amis communs, ils savent faire des rconciliations; jet au milieu des champs sems de boutons d’or où s’entassaient les ruines fodales, le petit pont de bois nous unissait, Legrandin et moi, comme les deux bords de la Vivonne.


    Ayant quitt Paris où, malgr le printemps commenant, les arbres des boulevards taient  peine pourvus de leurs premires feuilles, quand le train de ceinture nous arrta, Saint-Loup et moi, dans le village de banlieue où habitait sa matresse, ce fut un merveillement de voir chaque jardinet pavois par les immenses reposoirs blancs des arbres fruitiers en fleurs. C’tait comme une des ftes singulires, potiques, phmres et locales qu’on vient de trs loin contempler  poques fixes, mais celle-l donne par la nature. Les fleurs des cerisiers sont si troitement colles aux branches, comme un blanc fourreau, que de loin, parmi les arbres qui n’taient presque ni fleuris, ni feuillus, on aurait pu croire, par ce jour de soleil encore si froid, que c’tait de la neige, fondue ailleurs, qui tait encore reste aprs les arbustes. Mais les grands poiriers enveloppaient chaque maison, chaque modeste cour, d’une blancheur plus vaste, plus unie, plus clatante et comme si tous les logis, tous les enclos du village fussent en train de faire,  la mme date, leur premire communion.


    Ces villages des environs de Paris gardent encore  leurs portes des parcs du XVIIe et du XVIIIe sicle, qui furent les «folies» des intendants et des favorites. Un horticulteur avait utilis l’un d’eux situ en contre-bas de la route pour la culture des arbres fruitiers (ou peut-tre conserv simplement le dessin d’un immense verger de ce temps-l). Cultivs en quinconces, ces poiriers, plus espacs, moins avancs que ceux que j’avais vus, formaient de grands quadrilatres  spars par des murs bas  de fleurs blanches sur chaque ct desquels la lumire venait se peindre diffremment, si bien que toutes ces chambres sans toit et en plein air avaient l’air d’tre celles du Palais du Soleil, tel qu’on aurait pu le retrouver dans quelque Crte; et elles faisaient penser aussi aux chambres d’un rservoir ou de telles parties de la mer que l’homme pour quelque pche ou ostriculture subdivise, quand on voyait des branches, selon l’exposition, la lumire venir se jouer sur les espaliers comme sur les eaux printanires et faire dferler  et l, tincelant parmi le treillage  claire-voie et rempli d’azur des branches, l’cume blanchissante d’une fleur ensoleille et mousseuse.


    C’tait un village ancien, avec sa vieille mairie cuite et dore devant laquelle, en guise de mts de cocagne et d’oriflammes, trois grands poiriers taient, comme pour une fte civique et locale, galamment pavoiss de satin blanc.


    Jamais Robert ne me parla plus tendrement de son amie que pendant ce trajet. Seule elle avait des racines dans son cur; l’avenir qu’il avait dans l’arme, sa situation mondaine, sa famille, tout cela ne lui tait pas indiffrent certes, mais ne comptait en rien auprs des moindres choses qui concernaient sa matresse. Cela seul avait pour lui du prestige, infiniment plus de prestige que les Guermantes et tous les rois de la terre. Je ne sais pas s’il se formulait  lui-mme qu’elle tait d’une essence suprieure  tout, mais je sais qu’il n’avait de considration, de souci, que pour ce qui la touchait. Par elle, il tait capable de souffrir, d’tre heureux, peut-tre de tuer. Il n’y avait vraiment d’intressant, de passionnant pour lui, que ce que voulait, ce que ferait sa matresse, que ce qui se passait, discernable tout au plus par des expressions fugitives, dans l’espace troit de son visage et sous son front privilgi. Si dlicat pour tout le reste, il envisageait la perspective d’un brillant mariage, seulement pour pouvoir continuer  l’entretenir,  la garder. Si on s’tait demand  quel prix il l’estimait, je crois qu’on n’et jamais pu imaginer un prix assez lev. S’il ne l’pousait pas c’est parce qu’un instinct pratique lui faisait sentir que, ds qu’elle n’aurait plus rien  attendre de lui, elle le quitterait ou du moins vivrait  sa guise, et qu’il fallait la tenir par l’attente du lendemain. Car il supposait que peut-tre elle ne l’aimait pas. Sans doute, l’affection gnrale appele amour devait le forcer  comme elle fait pour tous les hommes   croire par moments qu’elle l’aimait. Mais pratiquement il sentait que cet amour qu’elle avait pour lui n’empchait pas qu’elle ne restt avec lui qu’ cause de son argent, et que le jour où elle n’aurait plus rien  attendre de lui elle s’empresserait (victime des thories de ses amis de la littrature et tout en l’aimant, pensait-il) de le quitter.


     Je lui ferai aujourd’hui, si elle est gentille, me dit-il, un cadeau qui lui fera plaisir. C’est un collier qu’elle a vu chez Boucheron. C’est un peu cher pour moi en ce moment: trente mille francs. Mais ce pauvre loup, elle n’a pas tant de plaisir dans la vie. Elle va tre joliment contente. Elle m’en avait parl et elle m’avait dit qu’elle connaissait quelqu’un qui le lui donnerait peut-tre. Je ne crois pas que ce soit vrai, mais je me suis  tout hasard entendu avec Boucheron, qui est le fournisseur de ma famille, pour qu’il me le rserve. Je suis heureux de penser que tu vas la voir; elle n’est pas extraordinaire comme figure, tu sais (je vis bien qu’il pensait tout le contraire et ne disait cela que pour que mon admiration ft plus grande), elle a surtout un jugement merveilleux; devant toi elle n’osera peut-tre pas beaucoup parler, mais je me rjouis d’avance de ce qu’elle me dira ensuite de toi; tu sais, elle dit des choses qu’on peut approfondir indfiniment, elle a vraiment quelque chose de pythique.


    Pour arriver  la maison qu’elle habitait, nous longions de petits jardins, et je ne pouvais m’empcher de m’arrter, car ils avaient toute une floraison de cerisiers et de poiriers; sans doute vides et inhabits hier encore comme une proprit qu’on n’a pas loue, ils taient subitement peupls et embellis par ces nouvelles venues arrives de la veille et dont  travers les grillages on apercevait les belles robes blanches au coin des alles.


     coute, puisque je vois que tu veux regarder tout cela, tre potique, me dit Robert, attends-moi l, mon amie habite tout prs, je vais aller la chercher.


    En l’attendant je fis quelques pas, je passais devant de modestes jardins. Si je levais la tte, je voyais quelquefois des jeunes filles aux fentres, mais mme en plein air et  la hauteur d’un petit tage,  et l, souples et lgres, dans leur frache toilette mauve, suspendues dans les feuillages, de jeunes touffes de lilas se laissaient balancer par la brise sans s’occuper du passant qui levait les yeux jusqu’ leur entresol de verdure. Je reconnaissais en elles les pelotons violets disposs  l’entre du parc de M. Swann, pass la petite barrire blanche, dans les chauds aprs-midi du printemps, pour une ravissante tapisserie provinciale. Je pris un sentier qui aboutissait  une prairie. Un air froid y soufflait vif comme  Combray, mais, au milieu de la terre grasse, humide et campagnarde qui et pu tre au bord de la Vivonne, n’en avait pas moins surgi, exact au rendez-vous comme toute la bande de ses compagnons, un grand poirier blanc qui agitait en souriant et opposait au soleil, comme un rideau de lumire matrialise et palpable, ses fleurs convulses par la brise, mais lisses et glaces d’argent par les rayons.


    Tout  coup, Saint-Loup apparut accompagn de sa matresse et alors, dans cette femme qui tait pour lui tout l’amour, toutes les douceurs possibles de la vie, dont la personnalit mystrieusement enferme dans un corps comme dans un Tabernacle tait l’objet encore sur lequel travaillait sans cesse l’imagination de mon ami, qu’il sentait qu’il ne connatrait jamais, dont il se demandait perptuellement ce qu’elle tait en elle-mme, derrire le voile des regards et de la chair, dans cette femme, je reconnus  l’instant «Rachel quand du Seigneur», celle qui, il y a quelques annes  les femmes changent si vite de situation dans ce monde-l, quand elles en changent  disait  la maquerelle: «Alors, demain soir, si vous avez besoin de moi pour quelqu’un, vous me ferez chercher.»


    Et quand on tait «venu la chercher» en effet, et qu’elle se trouvait seule dans la chambre avec ce quelqu’un, elle savait si bien ce qu’on voulait d’elle, qu’aprs avoir ferm  clef, par prcaution de femme prudente, ou par geste rituel, elle commenait  ter toutes ses affaires, comme on fait devant le docteur qui va vous ausculter, et ne s’arrtant en route que si le «quelqu’un», n’aimant pas la nudit, lui disait qu’elle pouvait garder sa chemise, comme certains praticiens qui, ayant l’oreille trs fine et la crainte de faire se refroidir leur malade, se contentent d’couter la respiration et le battement du cur  travers un linge. A cette femme dont toute la vie, toutes les penses, tout le pass, tous les hommes par qui elle avait pu tre possde, m’taient chose si indiffrente que, si elle me l’et conte, je ne l’eusse coute que par politesse et  peine entendue, je sentis que l’inquitude, le tourment, l’amour de Saint-Loup s’taient appliqus jusqu’ faire  de ce qui tait pour moi un jouet mcanique  un objet de souffrances infinies, le prix mme de l’existence. Voyant ces deux lments dissocis (parce que j’avais connu «Rachel quand du Seigneur» dans une maison de passe), je comprenais que bien des femmes pour lesquelles des hommes vivent, souffrent, se tuent, peuvent tre en elles-mmes ou pour d’autres ce que Rachel tait pour moi. L’ide qu’on pt avoir une curiosit douloureuse  l’gard de sa vie me stupfiait. J’aurais pu apprendre bien des coucheries d’elle  Robert, lesquelles me semblaient la chose la plus indiffrente du monde. Et combien elles l’eussent pein! Et que n’avait-il pas donn pour les connatre, sans y russir!


    Je me rendais compte de tout ce qu’une imagination humaine peut mettre derrire un petit morceau de visage comme tait celui de cette femme, si c’est l’imagination qui l’a connue d’abord; et, inversement, en quels misrables lments matriels et dnus de toute valeur pouvait se dcomposer ce qui tait le but de tant de rveries, si, au contraire, cela avait t, connue d’une manire oppose, par la connaissance la plus triviale. Je comprenais que ce qui m’avait paru ne pas valoir vingt francs quand cela m’avait t offert pour vingt francs dans la maison de passe, où c’tait seulement pour moi une femme dsireuse de gagner vingt francs, peut valoir plus qu’un million, que la famille, que toutes les situation envies, si on a commenc par imaginer en elle un tre inconnu, curieux  connatre, difficile  saisir,  garder. Sans doute c’tait le mme mince et troit visage que nous voyions Robert et moi. Mais nous tions arrivs  lui par les deux routes opposes qui ne communiqueront jamais, et nous n’en verrions jamais la mme face. Ce visage, avec ses regards, ses sourires, les mouvements de sa bouche, moi je l’avais connu du dehors comme tant celui d’une femme quelconque qui pour vingt francs ferait tout ce que je voudrais. Aussi les regards, les sourires, les mouvements de bouche m’avaient paru seulement significatifs d’actes gnraux, sans rien d’individuel, et sous eux je n’aurais pas eu la curiosit de chercher une personne. Mais ce qui m’avait en quelque sorte t offert au dpart, ce visage consentant, ’avait t pour Robert un point d’arrive vers lequel il s’tait dirig  travers combien d’espoirs, de doutes, de soupons, de rves. Il donnait plus d’un million pour avoir, pour que ne ft pas offert  d’autres, ce qui m’avait t offert comme  chacun pour vingt francs. Pour quel motif, cela, il ne l’avait pas eu  ce prix, peut tenir au hasard d’un instant, d’un instant pendant lequel celle qui semblait prte  se donner se drobe, ayant peut-tre un rendez-vous, quelque raison qui la rende plus difficile ce jour-l. Si elle a affaire  un sentimental, mme si elle ne s’en aperoit pas, et surtout si elle s’en aperoit, un jeu terrible commence. Incapable de surmonter sa dception, de se passer de cette femme, il la relance, elle le fuit, si bien qu’un sourire qu’il n’osait plus esprer est pay mille fois ce qu’eussent d l’tre les dernires faveurs. Il arrive mme parfois dans ce cas, quand on a eu, par un mlange de navet dans le jugement et de lchet devant la souffrance, la folie de faire d’une fille une inaccessible idole, que ces dernires faveurs, ou mme le premier baiser, on ne l’obtiendra jamais, on n’ose mme plus le demander pour ne pas dmentir des assurances de platonique amour. Et c’est une grande souffrance alors de quitter la vie sans avoir jamais su ce que pouvait tre le baiser de la femme qu’on a le plus aime. Les faveurs de Rachel, Saint-Loup pourtant avait russi par chance  les avoir toutes. Certes, s’il avait su maintenant qu’elles avaient t offertes  tout le monde pour un louis, il et sans doute terriblement souffert, mais n’et pas moins donn un million pour les conserver, car tout ce qu’il et appris n’et pas pu le faire sortir  car cela est au-dessus des forces de l’homme et ne peut arriver que malgr lui par l’action de quelque grande loi naturelle  de la route dans laquelle il tait et d’où ce visage ne pouvait lui apparatre qu’ travers les rves qu’il avait forms, d’où ces regards, ces sourires, ce mouvement de bouche taient pour lui la seule rvlation d’une personne dont il aurait voulu connatre la vraie nature et possder  lui seul les dsirs. L’immobilit de ce mince visage, comme celle d’une feuille de papier soumise aux colossales pressions de deux atmosphres, me semblait quilibre par deux infinis qui venaient aboutir  elle sans se rencontrer, car elle les sparait. Et en effet, la regardant tous les deux, Robert et moi, nous ne la voyions pas du mme ct du mystre.


    Ce n’tait pas «Rachel quand du Seigneur» qui me semblait peu de chose, c’tait la puissance de l’imagination humaine, l’illusion sur laquelle reposaient les douleurs de l’amour, que je trouvais grandes. Robert vit que j’avais l’air mu. Je dtournai les yeux vers les poiriers et les cerisiers du jardin d’en face pour qu’il crt que c’tait leur beaut qui me touchait. Et elle me touchait un peu de la mme faon, elle mettait aussi prs de moi de ces choses qu’on ne voit pas qu’avec ses yeux, mais qu’on sent dans son cur. Ces arbustes que j’avais vus dans le jardin, en les prenant pour des dieux trangers, ne m’tais-je pas tromp comme Madeleine quand, dans un autre jardin, un jour dont l’anniversaire allait bientt venir, elle vit une forme humaine et «crut que c’tait le jardinier»? Gardiens des souvenirs de l’ge d’or, garants de la promesse que la ralit n’est pas ce qu’on croit, que la splendeur de la posie, que l’clat merveilleux de l’innocence peuvent y resplendir et pourront tre la rcompense que nous nous efforcerons de mriter, les grandes cratures blanches merveilleusement penches au-dessus de l’ombre propice  la sieste,  la pche,  la lecture, n’tait-ce pas plutt des anges? J’changeais quelques mots avec la matresse de Saint-Loup. Nous coupmes par le village. Les maisons en taient sordides. Mais  ct des plus misrables, de celles qui avaient un air d’avoir t brles par une pluie de salptre, un mystrieux voyageur, arrt pour un jour dans la cit maudite, un ange resplendissant se tenait debout, tendant largement sur elle l’blouissante protection de ses ailes d’innocence en fleurs: c’tait un poirier. Saint-Loup fit quelques pas en avant avec moi:


     J’aurais aim que nous puissions, toi et moi, attendre ensemble, j’aurais mme t plus content de djeuner seul avec toi, et que nous restions seuls jusqu’au moment d’aller chez ma tante. Mais ma pauvre gosse, a lui fait tant de plaisir, et elle est si gentille pour moi, tu sais, je n’ai pu lui refuser. Du reste, elle te plaira, c’est une littraire, une vibrante, et puis c’est une chose si gentille de djeuner avec elle au restaurant, elle est si agrable, si simple, toujours contente de tout.


    Je crois pourtant que, prcisment ce matin-l, et probablement pour la seule fois, Robert s’vada un instant hors de la femme que, tendresse aprs tendresse, il avait lentement compose, et aperut tout d’un coup  quelque distance de lui une autre Rachel, un double d’elle, mais absolument diffrent et qui figurait une simple petite grue. Quittant le beau verger, nous allions prendre le train pour rentrer  Paris quand,  la gare, Rachel, marchant  quelques pas de nous, fut reconnue et interpelle par de vulgaires «poules» comme elle tait et qui d’abord, la croyant seule, lui crirent: «Tiens, Rachel, tu montes avec nous? Lucienne et Germaine sont dans le wagon et il y a justement encore de la place; viens, on ira ensemble au skating», et s’apprtaient  lui prsenter deux «calicots», leurs amants, qui les accompagnaient, quand, devant l’air lgrement gn de Rachel, elles levrent curieusement les yeux un peu plus loin, nous aperurent et s’excusant lui dirent adieu en recevant d’elle un adieu aussi, un peu embarrass mais amical. C’taient deux pauvres petites poules, avec des collets en fausse loutre, ayant  peu prs l’aspect qu’avait Rachel quand Saint-Loup l’avait rencontre la premire fois. Il ne les connaissait pas, ni leur nom, et voyant qu’elles avaient l’air trs lies avec son amie, eut l’ide que celle-ci avait peut-tre eu sa place, l’avait peut-tre encore, dans une vie insouponne de lui, fort diffrente de celle qu’il menait avec elle, une vie où on avait les femmes pour un louis tandis qu’il donnait plus de cent mille francs par an  Rachel. Il ne fit pas qu’entrevoir cette vie, mais aussi au milieu une Rachel tout autre que celle qu’il connaissait, une Rachel pareille  ces deux petites poules, une Rachel  vingt francs. En somme Rachel s’tait un instant ddouble pour lui, il avait aperu  quelque distance de sa Rachel la Rachel petite poule, la Rachel relle,  supposer que la Rachel poule ft plus relle que l’autre. Robert eut peut-tre l’ide alors que cet enfer où il vivait, avec la perspective et la ncessit d’un mariage riche, d’une vente de son nom, pour pouvoir continuer  donner cent mille francs par an  Rachel, il aurait peut-tre pu s’en arracher aisment, et avoir les faveurs de sa matresse, comme ces calicots celles de leurs grues, pour peu de chose. Mais comment faire? Elle n’avait dmrit en rien. Moins comble, elle serait moins gentille, ne lui dirait plus, ne lui crirait plus de ces choses qui le touchaient tant et qu’il citait avec un peu d’ostentation  ses camarades, en prenant soin de faire remarquer combien c’tait gentil d’elle, mais en omettant qu’il l’entretenait fastueusement, mme qu’il lui donnt quoi que ce ft, que ces ddicaces sur une photographie ou cette formule pour terminer une dpche, c’tait la transmutation sous sa forme la plus rduite et la plus prcieuse de cent mille francs. S’il se gardait de dire que ces rares gentillesses de Rachel taient payes par lui, il serait faux  et pourtant ce raisonnement simpliste, on en use absurdement pour tous les amants qui casquent, pour tant de maris  de dire que c’tait par amour-propre, par vanit. Saint-Loup tait assez intelligent pour se rendre compte que tous les plaisirs de la vanit, il les aurait trouvs aisment et gratuitement dans le monde, grce  son grand nom,  son joli visage, et que sa liaison avec Rachel, au contraire, tait ce qui l’avait mis un peu hors du monde, faisait qu’il y tait moins cot. Non, cet amour-propre  vouloir paratre avoir gratuitement les marques apparentes de prdilection de celle qu’on aime, c’est simplement un driv de l’amour, le besoin de se reprsenter  soi-mme et aux autres comme aim par ce qu’on aime tant. Rachel se rapprocha de nous, laissant les deux poules monter dans leur compartiment; mais, non moins que la fausse loutre de celles-ci et l’air guind des calicots, les noms de Lucienne et de Germaine maintinrent un instant la Rachel nouvelle. Un instant il imagina une vie de la place Pigalle, avec des amis inconnus, des bonnes fortunes sordides, des aprs-midi de plaisirs nafs, promenade ou partie de plaisir, dans ce Paris où l’ensoleillement des rues depuis le boulevard de Clichy ne lui sembla pas le mme que la clart solaire où il se promenait avec sa matresse, mais devoir tre autre, car l’amour, et la souffrance qui fait un avec lui, ont, comme l’ivresse, le pouvoir de diffrencier pour nous les choses. Ce fut presque comme un Paris inconnu au milieu de Paris mme qu’il souponna, sa liaison lui apparut comme l’exploration d’une vie trange, car si avec lui Rachel tait un peu semblable  lui-mme, pourtant c’tait bien une partie de sa vie relle que Rachel vivait avec lui, mme la partie la plus prcieuse  cause des sommes folles qu’il lui donnait, la partie qui la faisait tellement envier des amies et lui permettrait un jour de se retirer  la campagne ou de se lancer dans les grands thtres, aprs avoir fait sa pelote. Robert aurait voulu demander  son amie qui taient Lucienne et Germaine, les choses qu’elles lui eussent dites si elle tait monte dans leur compartiment,  quoi elles eussent ensemble, elle et ses camarades, pass une journe qui et peut-tre fini comme divertissement suprme, aprs les plaisirs du skating,  la taverne de l’Olympia, si lui, Robert, et moi n’avions pas t prsents. Un instant les abords de l’Olympia, qui jusque-l lui avaient paru assommants, excitrent sa curiosit, sa souffrance, et le soleil de ce jour printanier donnant dans la rue Caumartin où, peut-tre, si elle n’avait pas connu Robert, Rachel ft alle tantt et et gagn un louis, lui donnrent une vague nostalgie. Mais  quoi bon poser  Rachel des questions, quand il savait d’avance que la rponse serait ou un simple silence ou un mensonge ou quelque chose de trs pnible pour lui sans pourtant lui dcrire rien? Les employs fermaient les portires, nous montmes vite dans une voiture de premire, les perles admirables de Rachel rapprirent  Robert qu’elle tait une femme d’un grand prix, il la caressa, la fit rentrer dans son propre cur où il la contempla, intriorise, comme il avait toujours fait jusqu’ici  sauf pendant ce bref instant où il l’avait vue sur une place Pigalle de peintre impressionniste,  et le train partit.


    C’tait du reste vrai qu’elle tait une «littraire». Elle ne s’interrompit de me parler livres, art nouveau, tolstosme, que pour faire des reproches  Saint-Loup qu’il bt trop de vin.


     Ah! si tu pouvais vivre un an avec moi on verrait, je te ferais boire de l’eau et tu serais bien mieux.


     C’est entendu, partons.


     Mais tu sais bien que j’ai beaucoup  travailler (car elle prenait au srieux l’art dramatique). D’ailleurs que dirait ta famille?


    Et elle se mit  me faire sur sa famille des reproches qui me semblrent du reste fort justes, et auxquels Saint-Loup, tout en dsobissant  Rachel sur l’article du Champagne, adhra entirement. Moi qui craignais tant le vin pour Saint-Loup et sentais la bonne influence de sa matresse, j’tais tout prt  lui conseiller d’envoyer promener sa famille. Les larmes montrent aux yeux de la jeune femme parce que j’eus l’imprudence de parler de Dreyfus.


     Le pauvre martyr, dit-elle en retenant un sanglot, ils le feront mourir l-bas.


     Tranquillise-toi, Zzette, il reviendra, il sera acquitt, l’erreur sera reconnue.


     Mais avant cela il sera mort! Enfin au moins ses enfants porteront un nom sans tache. Mais penser  ce qu’il doit souffrir, c’est ce qui me tue! Et croyez-vous que la mre de Robert, une femme pieuse, dit qu’il faut qu’il reste  l’le du Diable, mme s’il est innocent? n’est-ce pas une horreur?


     Oui, c’est absolument vrai, elle le dit, affirma Robert. C’est ma mre, je n’ai rien  objecter, mais il est bien certain qu’elle n’a pas la sensibilit de Zzette.


    En ralit, ces djeuners «choses si gentilles» se passaient toujours fort mal. Car ds que Saint-Loup se trouvait avec sa matresse dans un endroit public, il s’imaginait qu’elle regardait tous les hommes prsents, il devenait sombre, elle s’apercevait de sa mauvaise humeur qu’elle s’amusait peut-tre  attiser, mais que, plus probablement, par amour-propre bte, elle ne voulait pas, blesse par son ton, avoir l’air de chercher  dsarmer; elle faisait semblant de ne pas dtacher ses yeux de tel ou tel homme, et d’ailleurs ce n’tait pas toujours par pur jeu. En effet, que le monsieur qui au thtre ou au caf se trouvait leur voisin, que tout simplement le cocher du fiacre qu’ils avaient pris, et quelque chose d’agrable, Robert, aussitt averti par sa jalousie, l’avait remarqu avant sa matresse; il voyait immdiatement en lui un de ces tres immondes dont il m’avait parl  Balbec, qui pervertissent et dshonorent les femmes pour s’amuser, il suppliait sa matresse de dtourner de lui ses regards et par l-mme le lui dsignait. Or, quelquefois elle trouvait que Robert avait eu si bon got dans ses soupons, qu’elle finissait mme par cesser de le taquiner pour qu’il se tranquillist et consentt  aller faire une course pour qu’il lui laisst le temps d’entrer en conversation avec l’inconnu, souvent de prendre rendez-vous, quelquefois mme d’expdier une passade. Je vis bien ds notre entre au restaurant que Robert avait l’air soucieux. C’est que Robert avait immdiatement remarqu, ce qui nous avait chapp  Balbec, que, au milieu de ses camarades vulgaires, Aim, avec un clat modeste, dgageait, bien involontairement, le romanesque qui mane pendant un certain nombre d’annes de cheveux lgers et d’un nez grec, grce  quoi il se distinguait au milieu de la foule des autres serviteurs. Ceux-ci, presque tous assez gs, offraient des types extraordinairement laids et accuss de curs hypocrites, de confesseurs papelards, plus souvent d’anciens acteurs comiques dont on ne retrouve plus gure le front en pain de sucre que dans les collections de portraits exposs dans le foyer humblement historique de petits thtres dsuets où ils sont reprsents jouant des rles de valets de chambre ou de grands pontifes, et dont ce restaurant semblait, grce  un recrutement slectionn et peut-tre  un mode de nomination hrditaire, conserver le type solennel en une sorte de collge augural. Malheureusement, Aim nous ayant reconnus, ce fut lui qui vint prendre notre commande, tandis que s’coulait vers d’autres tables le cortge des grands prtres d’oprette. Aim s’informa de la sant de ma grand-mre, je lui demandai des nouvelles de sa femme et de ses enfants. Il me les donna avec motion, car il tait homme de famille. Il avait un air intelligent, nergique, mais respectueux. La matresse de Robert se mit  le regarder avec une trange attention. Mais les yeux enfoncs d’Aim, auxquels une lgre myopie donnait une sorte de profondeur dissimule, ne trahirent aucune impression au milieu de sa figure immobile. Dans l’htel de province où il avait servi bien des annes avant de venir  Balbec, le joli dessin, un peu jauni et fatigu maintenant, qu’tait sa figure, et que pendant tant d’annes, comme telle gravure reprsentant le prince Eugne, on avait vu toujours  la mme place, au fond de la salle  manger presque toujours vide, n’avait pas d attirer de regards bien curieux. Il tait donc rest longtemps, sans doute faute de connaisseurs, ignorant de la valeur artistique de son visage, et d’ailleurs peu dispos  la faire remarquer, car il tait d’un temprament froid. Tout au plus quelque Parisienne de passage, s’tant arrte une fois dans la ville, avait lev les yeux sur lui, lui avait peut-tre demand de venir la servir dans sa chambre avant de reprendre le train, et dans le vide translucide, monotone et profond de cette existence de bon mari et de domestique de province, avait enfoui le secret d’un caprice sans lendemain que personne n’y viendrait jamais dcouvrir. Pourtant Aim dut s’apercevoir de l’insistance avec laquelle les yeux de la jeune artiste restaient attachs sur lui. En tout cas elle n’chappa pas  Robert sur le visage duquel je voyais s’amasser une rougeur non pas vive comme celle qui l’empourprait s’il avait une brusque motion, mais faible, miette.


     Ce matre d’htel est trs intressant, Zzette? demanda-t-il  sa matresse aprs avoir renvoy Aim assez brusquement. On dirait que tu veux faire une tude d’aprs lui.


     Voil que a commence, j’en tais sre!


     Mais qu’est-ce qui commence, mon petit? Si j’ai eu tort, je n’ai rien dit, je veux bien. Mais j’ai tout de mme le droit de te mettre en garde contre ce larbin que je connais de Balbec (sans cela je m’en ficherais pas mal), et qui est une des plus grandes fripouilles que la terre ait jamais portes.


    Elle parut vouloir obir  Robert et engagea avec moi une conversation littraire  laquelle il se mla. Je ne m’ennuyais pas en causant avec elle, car elle connaissait trs bien les uvres que j’admirais et tait  peu prs d’accord avec moi dans ses jugements; mais comme j’avais entendu dire par Mme de Villeparisis qu’elle n’avait pas de talent, je n’attachais pas grande importance  cette culture. Elle plaisantait finement de mille choses, et et t vraiment agrable si elle n’et pas affect d’une faon agaante le jargon des cnacles et des ateliers. Elle l’tendait d’ailleurs  tout, et, par exemple, ayant pris l’habitude de dire d’un tableau s’il tait impressionniste ou d’un opra s’il tait wagnrien: «Ah! c’est bien», un jour qu’un jeune homme l’avait embrasse sur l’oreille et que, touch qu’elle simult un frisson, il faisait le modeste, elle dit: «Si, comme sensation, je trouve que c’est bien.» Mais surtout ce qui m’tonnait, c’est que les expressions propres  Robert (et qui d’ailleurs taient peut-tre venues  celui-ci de littrateurs connus par elle), elle les employait devant lui, lui devant elle, comme si c’et t un langage ncessaire et sans se rendre compte du nant d’une originalit qui est  tous.


    Elle tait, en mangeant, maladroite de ses mains  un degr qui laissait supposer qu’en jouant la comdie sur la scne elle devait se montrer bien gauche. Elle ne retrouvait de la dextrit que dans l’amour, par cette touchante prescience des femmes qui aiment tant le corps de l’homme qu’elles devinent du premier coup ce qui fera le plus de plaisir  ce corps pourtant si diffrent du leur.


    Je cessai de prendre part  la conversation quand on parla thtre, car sur ce chapitre Rachel tait trop malveillante. Elle prit, il est vrai, sur un ton de commisration  contre Saint-Loup, ce qui prouvait qu’elle l’attaquait souvent devant lui  la dfense de la Berma, en disant: «Oh! non, c’est une femme remarquable. videmment ce qu’elle fait ne nous touche plus, cela ne correspond plus tout  fait  ce que nous cherchons, mais il faut la placer au moment où elle est venue, on lui doit beaucoup. Elle a fait des choses bien, tu sais. Et puis c’est une si brave femme, elle a un si grand cur, elle n’aime pas naturellement les choses qui nous intressent, mais elle a eu, avec un visage assez mouvant, une jolie qualit d’intelligence.» (Les doigts n’accompagnent pas de mme tous les jugements esthtiques. S’il s’agit de peinture, pour montrer que c’est un beau morceau, en pleine pte, on se contente de faire saillir le pouce. Mais la «jolie qualit d’esprit» est plus exigeante. Il lui faut deux doigts, ou plutt deux ongles, comme s’il s’agissait de faire sauter une poussire.) Mais  cette exception faite  la matresse de Saint-Loup parlait des artistes les plus connus sur un ton d’ironie et de supriorit qui m’irritait, parce que je croyais  faisant erreur en cela  que c’tait elle qui leur tait infrieure. Elle s’aperut trs bien que je devais la tenir pour une artiste mdiocre et avoir au contraire beaucoup de considration pour ceux qu’elle mprisait. Mais elle ne s’en froissa pas, parce qu’il y a dans le grand talent non reconnu encore, comme tait le sien, si sr qu’il puisse tre de lui-mme, une certaine humilit, et que nous proportionnons les gards que nous exigeons, non  nos dons cachs, mais  notre situation acquise. (Je devais, une heure plus tard, voir au thtre la matresse de Saint-Loup montrer beaucoup de dfrence envers les mmes artistes sur lesquels elle portait un jugement si svre.) Aussi, si peu de doute qu’et d lui laisser mon silence, n’en insista-t-elle pas moins pour que nous dnions le soir ensemble, assurant que jamais la conversation de personne ne lui avait autant plu que la mienne. Si nous n’tions pas encore au thtre, où nous devions aller aprs le djeuner, nous avions l’air de nous trouver dans un «foyer» qu’illustraient des portraits anciens de la troupe, tant les matres d’htel avaient de ces figures qui semblent perdues avec toute une gnration d’artistes hors ligne du Palais-Royal; ils avaient l’air d’acadmiciens aussi: arrt devant un buffet, l’un examinait des poires avec la figure et la curiosit dsintresse qu’et pu avoir M. de Jussieu. D’autres,  ct de lui, jetaient sur la salle les regards empreints de curiosit et de froideur que des membres de l’Institut dj arrivs jettent sur le public tout en changeant quelques mots qu’on n’entend pas. C’taient des figures clbres parmi les habitus. Cependant on s’en montrait un nouveau, au nez ravin,  la lvre papelarde, qui avait l’air d’glise et entrait en fonctions pour la premire fois, et chacun regardait avec intrt le nouvel lu. Mais bientt, peut-tre pour faire partir Robert afin de se trouver seule avec Aim, Rachel se mit  faire de l’il  un jeune boursier qui djeunait  une table voisine avec un ami.


     Zzette, je te prierai de ne pas regarder ce jeune homme comme cela, dit Saint-Loup sur le visage de qui les hsitantes rougeurs de tout  l’heure s’taient concentres en une nue sanglante qui dilatait et fonait les traits distendus de mon ami; si tu dois nous donner en spectacle, j’aime mieux djeuner de mon ct et aller t’attendre au thtre.


    A ce moment on vint dire  Aim qu’un monsieur le priait de venir lui parler  la portire de sa voiture. Saint-Loup, toujours inquiet et craignant qu’il ne s’agt d’une commission amoureuse  transmettre  sa matresse, regarda par la vitre et aperut au fond de son coup, les mains serres dans des gants blancs rays de noir, une fleur  la boutonnire, M. de Charlus.


     Tu vois, me dit-il  voix basse, ma famille me fait traquer jusqu’ici. Je t’en prie, moi je ne peux pas, mais puisque tu connais bien le matre d’htel, qui va srement nous vendre, demande-lui de ne pas aller  la voiture. Au moins que ce soit un garon qui ne me connaisse pas. Si on dit  mon oncle qu’on ne me connat pas, je sais comment il est, il ne viendra pas voir dans le caf, il dteste ces endroits-l. N’est-ce pas tout de mme dgotant qu’un vieux coureur de femmes comme lui, qui n’a pas dtel, me donne perptuellement des leons et vienne m’espionner!


    Aim, ayant reu mes instructions, envoya un de ses commis qui devait dire qu’il ne pouvait pas se dranger et que, si on demandait le marquis de Saint-Loup, on dise qu’on ne le connaissait pas. La voiture repartit bientt. Mais la matresse de Saint-Loup, qui n’avait pas entendu nos propos chuchots  voix basse et avait cru qu’il s’agissait du jeune homme  qui Robert lui reprochait de faire de l’il, clata en injures.


     Allons bon! c’est ce jeune homme maintenant? tu fais bien de me prvenir; oh! c’est dlicieux de djeuner dans ces conditions! Ne vous occupez pas de ce qu’il dit, il est un peu piqu et surtout, ajouta-t-elle en se tournant vers moi, il dit cela parce qu’il croit que a fait lgant, que a fait grand seigneur d’avoir l’air jaloux.


    Et elle se mit  donner avec ses pieds et avec ses mains des signes d’nervement.


     Mais, Zzette, c’est pour moi que c’est dsagrable. Tu nous rends ridicules aux yeux de ce monsieur, qui va tre persuad que tu lui fais des avances et qui m’a l’air tout ce qu’il y a de pis.


     Moi, au contraire, il me plat beaucoup; d’abord il a des yeux ravissants, et qui ont une manire de regarder les femmes! on sent qu’il doit les aimer.


     Tais-toi au moins jusqu’ ce que je sois parti, si tu es folle, s’cria Robert. Garon, mes affaires.


    Je ne savais si je devais le suivre.


     Non, j’ai besoin d’tre seul, me dit-il sur le mme ton dont il venait de parler  sa matresse et comme s’il tait tout fch contre moi. Sa colre tait comme une mme phrase musicale sur laquelle dans un opra se chantent plusieurs rpliques, entirement diffrentes entre elles, dans le livret, de sens et de caractre, mais qu’elle runit par un mme sentiment. Quand Robert fut parti, sa matresse appela Aim et lui demanda diffrents renseignements. Elle voulait ensuite savoir comment je le trouvais.


     Il a un regard amusant, n’est-ce pas? Vous comprenez, ce qui m’amuserait ce serait de savoir ce qu’il peut penser, d’tre souvent servie par lui, de l’emmener en voyage. Mais pas plus que a. Si on tait oblig d’aimer tous les gens qui vous plaisent, ce serait au fond assez terrible. Robert a tort de se faire des ides. Tout a, a se forme dans ma tte, Robert devrait tre bien tranquille. (Elle regardait toujours Aim.) Tenez, regardez les yeux noirs qu’il a, je voudrais savoir ce qu’il y a dessous.


    Bientt on vint lui dire que Robert la faisait demander dans un cabinet particulier où, en passant par une autre entre, il tait all finir de djeuner sans retraverser le restaurant. Je restai ainsi seul, puis  mon tour Robert me fit appeler. Je trouvai sa matresse tendue sur un sofa, riant sous les baisers, les caresses qu’il lui prodiguait. Ils buvaient du Champagne. «Bonjour, vous!» lui dit-elle, car elle avait appris rcemment cette formule qui lui paraissait le dernier mot de la tendresse et de l’esprit. J’avais mal djeun, j’tais mal  l’aise, et sans que les paroles de Legrandin y fussent pour quelque chose, je regrettais de penser que je commenais dans un cabinet de restaurant et finirais dans des coulisses de thtre cette premire aprs-midi de printemps. Aprs avoir regard l’heure pour voir si elle ne se mettrait pas en retard, elle m’offrit du Champagne, me tendit une de ses cigarettes d’Orient et dtacha pour moi une rose de son corsage. Je me dis alors: «Je n’ai pas trop  regretter ma journe; ces heures passes auprs de cette jeune femme ne sont pas perdues pour moi puisque par elle j’ai, chose gracieuse et qu’on ne peut payer trop cher, une rose, une cigarette parfume, une coupe de Champagne.» Je me le disais parce qu’il me semblait que c’tait douter d’un caractre esthtique, et par l justifier, sauver ces heures d’ennui. Peut-tre aurais-je d penser que le besoin mme que j’prouvais d’une raison qui me consolt de mon ennui suffisait  prouver que je ne ressentais rien d’esthtique. Quant  Robert et  sa matresse, ils avaient l’air de ne garder aucun souvenir de la querelle qu’ils avaient eue quelques instants auparavant, ni que j’y eusse assist. Ils n’y firent aucune allusion, ils ne lui cherchrent aucune excuse pas plus qu’au contraste que faisaient avec elle leurs faons de maintenant. A force de boire du Champagne avec eux, je commenai  prouver un peu de l’ivresse que je ressentais  Rivebelle, probablement pas tout  fait la mme. Non seulement chaque genre d’ivresse, de celle que donne le soleil ou le voyage  celle que donne la fatigue ou le vin, mais chaque degr d’ivresse, et qui devrait porter une «cote» diffrente comme celles qui indiquent les fonds dans la mer, met  nu en nous, exactement  la profondeur où il se trouve, un homme spcial. Le cabinet où se trouvait Saint-Loup tait petit, mais la glace unique qui le dcorait tait de telle sorte qu’elle semblait en rflchir une trentaine d’autres, le long d’une perspective infinie; et l’ampoule lectrique place au sommet du cadre devait le soir, quand elle tait allume, suivie de la procession d’une trentaine de reflets pareils  elle-mme, donner au buveur mme solitaire l’ide que l’espace autour de lui se multipliait en mme temps que ses sensations exaltes par l’ivresse et qu’enferm seul dans ce petit rduit, il rgnait pourtant sur quelque chose de bien plus tendu, en sa courbe indfinie et lumineuse, qu’une alle du «Jardin de Paris». Or, tant alors  ce moment-l ce buveur, tout d’un coup, le cherchant dans la glace, je l’aperus, hideux, inconnu, qui me regardait. La joie de l’ivresse tait plus forte que le dgot; par gat ou bravade, je lui souris et en mme temps il me souriait. Et je me sentais tellement sous l’empire phmre et puissant de la minute où les sensations sont si fortes que je ne sais si ma seule tristesse ne fut pas de penser que, le moi affreux que je venais d’apercevoir, c’tait peut-tre son dernier jour et que je ne rencontrerais plus jamais cet tranger dans le cours de ma vie.


    Robert tait seulement fch que je ne voulusse pas briller davantage aux yeux de sa matresse.


     Voyons, ce monsieur que tu as rencontr ce matin et qui mle le snobisme et l’astronomie, raconte-le-lui, je ne me rappelle pas bien  et il la regardait du coin de l’il.


     Mais, mon petit, il n’y a rien  dire d’autre que ce que tu viens de dire.


     Tu es assommant. Alors raconte les choses de Franoise aux Champs-lyses, cela lui plaira tant!


     Oh oui! Bobbey m’a tant parl de Franoise. Et en prenant Saint-Loup par le menton, elle redit, par manque d’invention, en attirant ce menton vers la lumire: «Bonjour, vous!»


    Depuis que les acteurs n’taient plus exclusivement, pour moi, les dpositaires, en leur diction et leur jeu, d’une vrit artistique, ils m’intressaient en eux-mmes; je m’amusais, croyant avoir devant moi les personnages d’un vieux roman comique, de voir du visage nouveau d’un jeune seigneur qui venait d’entrer dans la salle, l’ingnue couter distraitement la dclaration que lui faisait le jeune premier dans la pice, tandis que celui-ci, dans le feu roulant de sa tirade amoureuse, n’en dirigeait pas moins une illade enflamme vers une vieille dame assise dans une loge voisine, et dont les magnifiques perles l’avaient frapp; et ainsi, surtout grce aux renseignements que Saint-Loup me donnait sur la vie prive des artistes, je voyais une autre pice, muette et expressive, se jouer sous la pice parle, laquelle d’ailleurs, quoique mdiocre, m’intressait; car j’y sentais germer et s’panouir pour une heure,  la lumire de la rampe, faites de l’agglutinement sur le visage d’un acteur d’un autre visage de fard et de carton, sur son me personnelle des paroles d’un rle.


    Ces individualits phmres et vivaces que sont les personnages d’une pice sduisante aussi, qu’on aime, qu’on admire, qu’on plaint, qu’on voudrait retrouver encore, une fois qu’on a quitt le thtre, mais qui dj se sont dsagrges en un comdien qui n’a plus la condition qu’il avait dans la pice, en un texte qui ne montre plus le visage du comdien, en une poudre colore qu’efface le mouchoir, qui sont retournes en un mot  des lments qui n’ont plus rien d’elles,  cause de leur dissolution, consomme sitt aprs la fin du spectacle, font, comme celle d’un tre aim, douter de la ralit du moi et mditer sur le mystre de la mort.


    Un numro du programme me fut extrmement pnible. Une jeune femme que dtestaient Rachel et plusieurs de ses amies devait y faire dans des chansons anciennes un dbut sur lequel elle avait fond toutes ses esprances d’avenir et celles des siens. Cette jeune femme avait une croupe trop prominente, presque ridicule, et une voix jolie mais trop menue, encore affaiblie par l’motion et qui contrastait avec cette puissante musculature. Rachel avait apost dans la salle un certain nombre d’amis et d’amies dont le rle tait de dcontenancer par leurs sarcasmes la dbutante, qu’on savait timide, de lui faire perdre la tte de faon qu’elle ft un fiasco complet aprs lequel le directeur ne conclurait pas d’engagement. Ds les premires notes de la malheureuse, quelques spectateurs, recruts pour cela, se mirent  se montrer son dos en riant, quelques femmes qui taient du complot rirent tout haut, chaque note flte augmentait l’hilarit voulue qui tournait au scandale. La malheureuse, qui suait de douleur sous son fard, essaya un instant de lutter, puis jeta autour d’elle sur l’assistance des regards dsols, indigns, qui ne firent que redoubler les hues. L’instinct d’imitation, le dsir de se montrer spirituelles et braves, mirent de la partie de jolies actrices qui n’avaient pas t prvenues, mais qui lanaient aux autres des illades de complicit mchante, se tordaient de rire, avec de violents clats, si bien qu’ la fin de la seconde chanson et bien que le programme en comportt encore cinq, le rgisseur fit baisser le rideau. Je m’efforai de ne pas plus penser  cet incident qu’ la souffrance de ma grand-mre quand mon grand-oncle, pour la taquiner, faisait prendre du cognac  mon grand-pre, l’ide de la mchancet ayant pour moi quelque chose de trop douloureux. Et pourtant, de mme que la piti pour le malheur n’est peut-tre pas trs exacte, car par l’imagination nous recrons toute une douleur sur laquelle le malheureux oblig de lutter contre elle ne songe pas  s’attendrir, de mme la mchancet n’a probablement pas dans l’me du mchant cette pure et voluptueuse cruaut qui nous fait si mal  imaginer. La haine l’inspire, la colre lui donne une ardeur, une activit qui n’ont rien de trs joyeux; il faudrait le sadisme pour en extraire du plaisir, le mchant croit que c’est un mchant qu’il fait souffrir. Rachel s’imaginait certainement que l’actrice qu’elle faisait souffrir tait loin d’tre intressante, en tout cas qu’en la faisant huer, elle-mme vengeait le bon got en se moquant du grotesque et donnait une leon  une mauvaise camarade. Nanmoins, je prfrai ne pas parler de cet incident puisque je n’avais eu ni le courage ni la puissance de l’empcher; il m’et t trop pnible, en disant du bien de la victime, de faire ressembler aux satisfactions de la cruaut les sentiments qui animaient les bourreaux de cette dbutante.


    Mais le commencement de cette reprsentation m’intressa encore d’une autre manire. Il me fit comprendre en partie la nature de l’illusion dont Saint-Loup tait victime  l’gard de Rachel et qui avait mis un abme entre les images que nous avions de sa matresse, lui et moi, quand nous la voyions ce matin mme sous les poiriers en fleurs. Rachel jouait un rle presque de simple figurante, dans la petite pice. Mais vue ainsi, c’tait une autre femme. Rachel avait un de ces visages que l’loignement  et pas ncessairement celui de la salle  la scne, le monde n’tant pour cela qu’un plus grand thtre  dessine et qui, vus de prs, retombent en poussire. Plac  ct d’elle, on ne voyait qu’une nbuleuse, une voie lacte de taches de rousseur, de tout petits boutons, rien d’autre. A une distance convenable, tout cela cessait d’tre visible et, des joues effaces, rsorbes, se levait, comme un croissant de lune, un nez si fin, si pur, qu’on aurait souhait tre l’objet de l’attention de Rachel, la revoir autant qu’on voudrait, la possder auprs de soi, si jamais on ne l’avait vue autrement et de prs. Ce n’tait pas mon cas, mais c’tait celui de Saint-Loup quand il l’avait vue jouer la premire fois. Alors, il s’tait demand comment l’approcher, comment la connatre, en lui s’tait ouvert tout un domaine merveilleux  celui où elle vivait  d’où manaient des radiations dlicieuses, mais où il ne pourrait pntrer. Il sortit du thtre se disant qu’il serait fou de lui crire, qu’elle ne lui rpondrait pas, tout prt  donner sa fortune et son nom pour la crature qui vivait en lui dans un monde tellement suprieur  ces ralits trop connues, un monde embelli par le dsir et le rve, quand du thtre, vieille petite construction qui avait elle-mme l’air d’un dcor, il vit,  la sortie des artistes, par une porte dboucher la troupe gaie et gentiment chapeaute des artistes qui avaient jou. Des jeunes gens qui les connaissaient taient l  les attendre. Le nombre des pions humains tant moins nombreux que celui des combinaisons qu’ils peuvent former, dans une salle où font dfaut toutes les personnes qu’on pouvait connatre, il s’en trouve une qu’on ne croyait jamais avoir l’occasion de revoir et qui vient si  point que le hasard semble providentiel, auquel pourtant quelque autre hasard se ft sans doute substitu si nous avions t non dans ce lieu mais dans un diffrent où seraient ns d’autres dsirs et où se serait rencontre quelque autre vieille connaissance pour les seconder. Les portes d’or du monde des rves s’taient refermes sur Rachel avant que Saint-Loup l’et vue sortir, de sorte que les taches de rousseur et les boutons eurent peu d’importance. Ils lui dplurent cependant, d’autant que, n’tant plus seul, il n’avait plus le mme pouvoir de rver qu’au thtre devant elle. Mais, bien qu’il ne pt plus l’apercevoir, elle continuait  rgir ses actes comme ces astres qui nous gouvernent par leur attraction, mme pendant les heures où ils ne sont pas visibles  nos yeux. Aussi, le dsir de la comdienne aux fins traits qui n’taient mme pas prsents au souvenir de Robert, fit que, sautant sur l’ancien camarade qui par hasard tait l, il se fit prsenter  la personne sans traits et aux taches de rousseur, puisque c’tait la mme, et en se disant que plus tard on aviserait de savoir laquelle des deux cette mme personne tait en ralit. Elle tait presse, elle n’adressa mme pas cette fois-l la parole  Saint-Loup, et ce ne fut qu’aprs plusieurs jours qu’il put enfin, obtenant qu’elle quittt ses camarades, revenir avec elle. Il l’aimait dj. Le besoin de rve, le dsir d’tre heureux par celle  qui on a rv, font que beaucoup de temps n’est pas ncessaire pour qu’on confie toutes ses chances de bonheur  celle qui quelques jours auparavant n’tait qu’une apparition fortuite, inconnue, indiffrente, sur les planchers de la scne.


    Quand, le rideau tomb, nous passmes sur le plateau, intimid de m’y promener, je voulus parler avec vivacit  Saint-Loup; de cette faon mon attitude, comme je ne savais pas laquelle on devait prendre dans ces lieux nouveaux pour moi, serait entirement accapare par notre conversation et on penserait que j’y tais si absorb, si distrait, qu’on trouverait naturel que je n’eusse pas les expressions de physionomie que j’aurais d avoir dans un endroit où, tout  ce que je disais, je savais  peine que je me trouvais; et saisissant, pour aller plus vite, le premier sujet de conversation:


     Tu sais, dis-je  Robert, que j’ai t pour te dire adieu le jour de mon dpart, nous n’avons jamais eu l’occasion d’en causer. Je t’ai salu dans la rue.


     Ne m’en parle pas, me rpondit-il, j’en ai t dsol; nous nous sommes rencontrs tout prs du quartier, mais je n’ai pas pu m’arrter parce que j’tais dj trs en retard. Je t’assure que j’tais navr.


    Ainsi il m’avait reconnu! Je revoyais encore le salut entirement impersonnel qu’il m’avait adress en levant la main  son kpi, sans un regard dnonant qu’il me connt, sans un geste qui manifestt qu’il regrettait de ne pouvoir s’arrter. videmment cette fiction qu’il avait adopte  ce moment-l, de ne pas me reconnatre, avait d lui simplifier beaucoup les choses. Mais j’tais stupfait qu’il et su s’y arrter si rapidement et avant qu’un rflexe et dcel sa premire impression. J’avais dj remarqu  Balbec que,  ct de cette sincrit nave de son visage dont la peau laissait voir par transparence le brusque afflux de certaines motions, son corps avait t admirablement dress par l’ducation  un certain nombre de dissimulations de biensance et, comme un parfait comdien, il pouvait dans sa vie de rgiment, dans sa vie mondaine, jouer l’un aprs l’autre des rles diffrents. Dans l’un de ses rles il m’aimait profondment, il agissait  mon gard presque comme s’il tait mon frre; mon frre, il l’avait t, il l’tait redevenu, mais pendant un instant il avait t un autre personnage qui ne me connaissait pas et qui, tenant les rnes, le monocle  l’il, sans un regard ni un sourire, avait lev la main  la visire de son kpi pour me rendre correctement le salut militaire!


    Les dcors encore plants entre lesquels je passais, vus ainsi de prs et dpouills de tout ce que leur ajoutent l’loignement et l’clairage que le grand peintre qui les avait brosss avait calculs, taient misrables, et Rachel, quand je m’approchai d’elle, ne subit pas un moindre pouvoir de destruction. Les ailes de son nez charmant taient restes dans la perspective, entre la salle et la scne, tout comme le relief des dcors. Ce n’tait plus elle, je ne la reconnaissais que grce  ses yeux où son identit s’tait rfugie. La forme, l’clat de ce jeune astre si brillant tout  l’heure avaient disparu. En revanche, comme si nous nous approchions de la lune et qu’elle cesst de nous paratre de rose et d’or, sur ce visage si uni tout  l’heure je ne distinguais plus que des protubrances, des taches, des fondrires. Malgr l’incohrence où se rsolvaient de prs, non seulement le visage fminin mais les toiles peintes, j’tais heureux d’tre l, de cheminer parmi les dcors, tout ce cadre qu’autrefois mon amour de la nature m’et fait trouver ennuyeux et factice, mais auquel sa peinture par Gthe dans Wilhelm Meister avait donn pour moi une certaine beaut; et j’tais dj charm d’apercevoir, au milieu de journalistes ou de gens du monde amis des actrices, qui saluaient, causaient, fumaient comme  la ville, un jeune homme en toque de velours noir, en jupe hortensia, les joues crayonnes de rouge comme une page d’album de Watteau, lequel, la bouche souriante, les yeux au ciel, esquissant de gracieux signes avec les paumes de ses mains, bondissant lgrement, semblait tellement d’une autre espce que les gens raisonnables en veston et en redingote au milieu desquels il poursuivait comme un fou son rve extasi, si tranger aux proccupations de leur vie, si antrieur aux habitudes de leur civilisation, si affranchi des lois de la nature, que c’tait quelque chose d’aussi reposant et d’aussi frais que de voir un papillon gar dans une foule, de suivre des yeux, entres les frises, les arabesques naturelles qu’y traaient ses bats ails, capricieux et fards. Mais au mme instant Saint-Loup s’imagina que sa matresse faisait attention  ce danseur en train de repasser une dernire fois une figure du divertissement dans lequel il allait paratre, et sa figure se rembrunit.


     Tu pourrais regarder d’un autre ct, lui dit-il d’un air sombre. Tu sais que ces danseurs ne valent pas la corde sur laquelle ils feraient bien de monter pour se casser les reins, et ce sont des gens  aller aprs se vanter que tu as fait attention  eux. Du reste tu entends bien qu’on te dit d’aller dans ta loge t’habiller. Tu vas encore tre en retard.


    Trois messieurs  trois journalistes  voyant l’air furieux de Saint-Loup, se rapprochrent, amuss, pour entendre ce qu’on disait. Et comme on plantait un dcor de l’autre ct nous fmes resserrs contre eux.


     Oh! mais je le reconnais, c’est mon ami, s’cria la matresse de Saint-Loup en regardant le danseur. Voil qui est bien fait, regardez-moi ces petites mains qui dansent comme tout le reste de sa personne!


    Le danseur tourna la tte vers elle, et sa personne humaine apparaissant sous le sylphe qu’il s’exerait  tre, la gele droite et grise de ses yeux trembla et brilla entre ses cils raidis et peints, et un sourire prolongea des deux cts sa bouche dans sa face pastellise de rouge; puis, pour amuser la jeune femme, comme une chanteuse qui nous fredonne par complaisance l’air où nous lui avons dit que nous l’admirions, il se mit  refaire le mouvement de ses paumes, en se contrefaisant lui-mme avec une finesse de pasticheur et une bonne humeur d’enfant.


     Oh! c’est trop gentil, ce coup de s’imiter soi-mme, s’cria-t-elle en battant des mains.


     Je t’en supplie, mon petit, lui dit Saint-Loup d’une voix dsole, ne te donne pas en spectacle comme cela, tu me tues, je te jure que si tu dis un mot de plus, je ne t’accompagne pas  ta loge, et je m’en vais; voyons, ne fais pas la mchante.  Ne reste pas comme cela dans la fume de cigare, cela va te faire mal, me dit Saint-Loup avec cette sollicitude qu’il avait pour moi depuis Balbec.


     Oh! quel bonheur si tu t’en vas.


     Je te prviens que je ne reviendrai plus.


     Je n’ose pas l’esprer.


     coute, tu sais, je t’ai promis le collier si tu tais gentille, mais du moment que tu me traites comme cela...


     Ah! voil une chose qui ne m’tonne pas de toi. Tu m’avais fait une promesse, j’aurais bien d penser que tu ne la tiendrais pas. Tu veux faire sonner que tu as de l’argent, mais je ne suis pas intresse comme toi. Je m’en fous de ton collier. J’ai quelqu’un qui me le donnera.


     Personne d’autre ne pourra te le donner, car je l’ai retenu chez Boucheron et j’ai sa parole qu’il ne le vendra qu’ moi.


     C’est bien cela, tu as voulu me faire chanter, tu as pris toutes tes prcautions d’avance. C’est bien ce qu’on dit: Marsantes, Mater Semita, a sent la race, rpondit Rachel rptant une tymologie qui reposait sur un grossier contresens car Semita signifie «sente» et non «Smite», mais que les nationalistes appliquaient  Saint-Loup  cause des opinions dreyfusardes qu’il devait pourtant  l’actrice. (Elle tait moins bien venue que personne  traiter de Juive Mme de Marsantes  qui les ethnographes de la socit ne pouvaient arriver  trouver de juif que sa parent avec les Lvy-Mirepoix[1_1].) Mais tout n’est pas fini, sois-en sr. Une parole donne dans ces conditions n’a aucune valeur. Tu as agi par tratrise avec moi. Boucheron le saura et on lui en donnera le double, de son collier. Tu auras bientt de mes nouvelles, sois tranquille.


    Robert avait cent fois raison. Mais les circonstances sont toujours si embrouilles que celui qui a cent fois raison peut avoir eu une fois tort. Et je ne pus m’empcher de me rappeler ce mot dsagrable et pourtant bien innocent qu’il avait eu  Balbec: «De cette faon, j’ai barre sur elle.»


     Tu as mal compris ce que je t’ai dit pour le collier. Je ne te l’avais pas promis d’une faon formelle. Du moment que tu fais tout ce qu’il faut pour que je te quitte, il est bien naturel, voyons, que je ne te le donne pas; je ne comprends pas où tu vois de la tratrise l dedans, ni que je suis intress. On ne peut pas dire que je fais sonner mon argent, je te dis toujours que je suis un pauvre bougre qui n’a pas le sou. Tu as tort de le prendre comme a, mon petit. En quoi suis-je intress? Tu sais bien que mon seul intrt, c’est toi.


     Oui, oui, tu peux continuer, lui dit-elle ironiquement, en esquissant le geste de quelqu’un qui vous fait la barbe. Et se tournant vers le danseur:


     Ah! vraiment il est patant avec ses mains. Moi qui suis une femme, je ne pourrais pas faire ce qu’il fait l. Et se tournant vers lui en lui montrant les traits convulss de Robert: «Regarde, il souffre», lui dit-elle tout bas, dans l’lan momentan d’une cruaut sadique qui n’tait d’ailleurs nullement en rapport avec ses vrais sentiments d’affection pour Saint-Loup.


     coute, pour le dernire fois, je te jure que tu auras beau faire, tu pourras avoir dans huit jours tous les regrets du monde, je ne reviendrai pas, la coupe est pleine, fais attention, c’est irrvocable, tu le regretteras un jour, il sera trop tard.


    Peut-tre tait-il sincre et le tourment de quitter sa matresse lui semblait-il moins cruel que celui de rester prs d’elle dans certaines conditions.


     Mais mon petit, ajouta-t-il en s’adressant  moi, ne reste pas l, je te dis, tu vas te mettre  tousser.


    Je lui montrai le dcor qui m’empchait de me dplacer. Il toucha lgrement son chapeau et dit au journaliste:


     Monsieur, est-ce que vous voudriez bien jeter votre cigare, la fume fait mal  mon ami.


    Sa matresse, ne l’attendant pas, s’en allait vers sa loge, et se retournant:


     Est-ce qu’elles font aussi comme a avec les femmes, ces petites mains-l? jeta-t-elle au danseur du fond du thtre, avec une voix facticement mlodieuse et innocente d’ingnue, tu as l’air d’une femme toi-mme, je crois qu’on pourrait trs bien s’entendre avec toi et une de mes amies.


     Il n’est pas dfendu de fumer, que je sache; quand on est malade, on n’a qu’ rester chez soi, dit le journaliste.


    Le danseur sourit mystrieusement  l’artiste.


     Oh! tais-toi, tu me rends folle, lui cria-t-elle, on en fera des parties!


     En tout cas, monsieur, vous n’tes pas trs aimable, dit Saint-Loup au journaliste, toujours sur un ton poli et doux, avec l’air de constatation de quelqu’un qui vient de juger rtrospectivement un incident termin.


    A ce moment, je vis Saint-Loup lever son bras verticalement au-dessus de sa tte comme s’il avait fait signe  quelqu’un que je ne voyais pas, ou comme un chef d’orchestre, et en effet  sans plus de transition que, sur un simple geste d’archet, dans une symphonie ou un ballet, des rythmes violents succdent  un gracieux andante  aprs les paroles courtoises qu’il venait de dire, il abattit sa main, en une gifle retentissante, sur la joue du journaliste.


    Maintenant qu’aux conversations cadences des diplomates, aux arts riants de la paix, avait succd l’lan furieux de la guerre, les coups appelant les coups, je n’eusse pas t trop tonn de voir les adversaires baignant dans leur sang. Mais ce que je ne pouvais pas comprendre (comme les personnes qui trouvent que ce n’est pas de jeu que survienne une guerre entre deux pays quand il n’a encore t question que d’une rectification de frontire, ou la mort d’un malade alors qu’il n’tait question que d’une grosseur du foie), c’tait comment Saint-Loup avait pu faire suivre ces paroles qui apprciaient une nuance d’amabilit, d’un geste qui ne sortait nullement d’elles, qu’elles n’annonaient pas, le geste de ce bras lev non seulement au mpris du droit des gens, mais du principe de causalit, en une gnration spontane de colre, ce geste cr ex nihilo. Heureusement le journaliste qui, trbuchant sous la violence du coup, avait pli et hsit un instant ne riposta pas. Quant  ses amis, l’un avait aussitt dtourn la tte en regardant avec attention du ct des coulisses quelqu’un qui videmment ne s’y trouvait pas; le second fit semblant qu’un grain de poussire lui tait entr dans l’il et se mit  pincer sa paupire en faisant des grimaces de souffrance; pour le troisime, il s’tait lanc en s’criant:


     Mon Dieu, je crois qu’on va lever le rideau, nous n’aurons pas nos places.


    J’aurais voulu parler  Saint-Loup, mais il tait tellement rempli par son indignation contre le danseur, qu’elle venait adhrer exactement  la surface de ses prunelles; comme une armature intrieure, elle tendait ses joues, de sorte que son agitation intrieure se traduisant par une entire inamovibilit extrieure, il n’avait mme pas le relchement, le «jeu» ncessaire pour accueillir un mot de moi et y rpondre. Les amis du journaliste, voyant que tout tait termin, revinrent auprs de lui, encore tremblants. Mais, honteux de l’avoir abandonn, ils tenaient absolument  ce qu’il crt qu’ils ne s’taient rendu compte de rien. Aussi s’tendaient-ils l’un sur sa poussire dans l’il, l’autre sur la fausse alerte qu’il avait eue en se figurant qu’on levait le rideau, le troisime sur l’extraordinaire ressemblance d’une personne qui avait pass avec son frre. Et mme ils lui tmoignrent une certaine mauvaise humeur de ce qu’il n’avait pas partag leurs motions.


     Comment, cela ne t’a pas frapp? Tu ne vois donc pas clair?


     C’est--dire que vous tes tous des capons, grommela le journaliste gifl.


    Inconsquents avec la fiction qu’ils avaient adopte et en vertu de laquelle ils auraient d  mais ils n’y songrent pas  avoir l’air de ne pas comprendre ce qu’il voulait dire, ils profrrent une phrase qui est de tradition en ces circonstances: «Voil que tu t’emballes, ne prends pas la mouche, on dirait que tu as le mors aux dents!»


    J’avais compris le matin, devant les poiriers en fleurs, l’illusion sur laquelle reposait son amour pour «Rachel quand du Seigneur», je ne me rendais pas moins compte de ce qu’avaient au contraire de rel les souffrances qui naissaient de cet amour. Peu  peu celle qu’il ressentait depuis une heure, sans cesser, se rtracta, rentra en lui, une zone disponible et souple parut dans ses yeux. Nous quittmes le thtre, Saint-Loup et moi, et marchmes d’abord un peu. Je m’tais attard un instant  un angle de l’avenue Gabriel d’où je voyais souvent jadis arriver Gilberte. J’essayai pendant quelques secondes de me rappeler ces impressions lointaines, et j’allais rattraper Saint-Loup au pas «gymnastique», quand je vis qu’un monsieur assez mal habill avait l’air de lui parler d’assez prs. J’en conclus que c’tait un ami personnel de Robert; cependant ils semblaient se rapprocher encore l’un de l’autre; tout  coup, comme apparat au ciel un phnomne astral, je vis des corps ovodes prendre avec une rapidit vertigineuse toutes les positions qui leur permettaient de composer, devant Saint-Loup, une instable constellation. Lancs comme par une fronde ils me semblrent tre au moins au nombre de sept. Ce n’taient pourtant que les deux poings de Saint-Loup, multiplis par leur vitesse  changer de place dans cet ensemble en apparence idal et dcoratif. Mais cette pice d’artifice n’tait qu’une roule qu’administrait Saint-Loup, et dont le caractre agressif au lieu d’esthtique me fut d’abord rvl par l’aspect du monsieur mdiocrement habill, lequel parut perdre  la fois toute contenance, une mchoire, et beaucoup de sang. Il donna des explications mensongres aux personnes qui s’approchaient pour l’interroger, tourna la tte et, voyant que Saint-Loup s’loignait dfinitivement pour me rejoindre, resta  le regarder d’un air de rancune et d’accablement, mais nullement furieux. Saint-Loup au contraire l’tait, bien qu’il n’et rien reu, et ses yeux tincelaient encore de colre quand il me rejoignit. L’incident ne se rapportait en rien, comme je l’avais cru, aux gifles du thtre. C’tait un promeneur passionn qui, voyant le beau militaire qu’tait Saint-Loup, lui avait fait des propositions. Mon ami n’en revenait pas de l’audace de cette «clique» qui n’attendait mme plus les ombres nocturnes pour se hasarder, et il parlait des propositions qu’on lui avait faites avec la mme indignation que les journaux d’un vol  main arme, os en plein jour, dans un quartier central de Paris. Pourtant le monsieur battu tait excusable en ceci qu’un plan inclin rapproche assez vite le dsir de la jouissance pour que la seule beaut apparaisse dj comme un consentement. Or, que Saint-Loup ft beau n’tait pas discutable. Des coups de poing comme ceux qu’il venait de donner ont cette utilit, pour des hommes du genre de celui qui l’avait accost tout  l’heure, de leur donner srieusement  rflchir, mais toutefois pendant trop peu de temps pour qu’ils puissent se corriger et chapper ainsi  des chtiments judiciaires. Ainsi, bien que Saint-Loup et donn sa racle sans beaucoup rflchir, toutes celles de ce genre, mme si elles viennent en aide aux lois, n’arrivent pas  homogniser les murs.


    Ces incidents, et sans doute celui auquel il pensait le plus, donnrent sans doute  Robert le dsir d’tre un peu seul. Au bout d’un moment il me demanda de nous sparer et que j’allasse de mon ct chez Mme de Villeparisis, il m’y retrouverait, mais aimait mieux que nous n’entrions pas ensemble pour qu’il et l’air d’arriver seulement  Paris plutt que de donner  penser que nous avions dj pass l’un avec l’autre une partie de l’aprs-midi.


    Comme je l’avais suppos avant de faire la connaissance de Mme de Villeparisis  Balbec, il y avait une grande diffrence entre le milieu où elle vivait et celui de Mme de Guermantes. Mme de Villeparisis tait une de ces femmes qui, nes dans une maison glorieuse, entres par leur mariage dans une autre qui ne l’tait pas moins, ne jouissent pas cependant d’une grande situation mondaine, et, en dehors de quelques duchesses qui sont leurs nices ou leurs belles-surs, et mme d’une ou deux ttes couronnes, vieilles relations de famille, n’ont dans leur salon qu’un public de troisime ordre, bourgeoisie, noblesse de province ou tare, dont la prsence a depuis longtemps loign les gens lgants et snobs qui ne sont pas obligs d’y venir par devoirs de parent ou d’intimit trop ancienne. Certes je n’eus au bout de quelques instants aucune peine  comprendre pourquoi Mme de Villeparisis s’tait trouve,  Balbec, si bien informe, et mieux que nous-mmes, des moindres dtails du voyage que mon pre faisait alors en Espagne avec M. de Norpois. Mais il n’tait pas possible malgr cela de s’arrter  l’ide que la liaison, depuis plus de vingt ans, de Mme de Villeparisis avec l’Ambassadeur pt tre la cause du dclassement de la marquise dans un monde où les femmes les plus brillantes affichaient des amants moins respectables que celui-ci, lequel d’ailleurs n’tait probablement plus depuis longtemps pour la marquise autre chose qu’un vieil ami. Mme de Villeparisis avait-elle eu jadis d’autres aventures? tant alors d’un caractre plus passionn que maintenant, dans une vieillesse apaise et pieuse qui devait peut-tre pourtant un peu de sa couleur  ces annes ardentes et consumes, n’avait-elle pas su, en province où elle avait vcu longtemps, viter certains scandales, inconnus des nouvelles gnrations, lesquelles en constataient seulement l’effet dans la composition mle et dfectueuse d’un salon fait, sans cela, pour tre un des plus purs de tout mdiocre alliage? Cette «mauvaise langue» que son neveu lui attribuait lui avait-elle, dans ces temps-l, fait des ennemis? l’avait-elle pousse  profiter de certains succs auprs des hommes pour exercer des vengeances contre des femmes? Tout cela tait possible; et ce n’est pas la faon exquise, sensible  nuanant si dlicatement non seulement les expressions mais les intonations  avec laquelle Mme de Villeparisis parlait de la pudeur, de la bont, qui pouvait infirmer cette supposition; car ceux qui non seulement parlent bien de certaines vertus, mais mme en ressentent le charme et les comprennent  merveille (qui sauront en peindre dans leurs Mmoires une digne image), sont souvent issus, mais ne font pas eux-mmes partie, de la gnration muette, fruste et sans art, qui les pratiqua. Celle-ci se reflte en eux, mais ne s’y continue pas. A la place du caractre qu’elle avait, on trouve une sensibilit, une intelligence, qui ne servent pas  l’action. Et qu’il y et ou non dans la vie de Mme de Villeparisis de ces scandales qu’et effacs l’clat de son nom, c’est cette intelligence, une intelligence presque d’crivain de second ordre bien plus que de femme du monde, qui tait certainement la cause de sa dchance mondaine.


    Sans doute c’taient des qualits assez peu exaltantes, comme la pondration et la mesure, que prnait surtout Mme de Villeparisis; mais pour parler de la mesure d’une faon entirement adquate, la mesure ne suffit pas et il faut certains mrites d’crivains qui supposent une exaltation peu mesure; j’avais remarqu  Balbec que le gnie de certains grands artistes restait incompris de Mme de Villeparisis; et qu’elle ne savait que les railler finement, et donner  son incomprhension une forme spirituelle et gracieuse. Mais cet esprit et cette grce, au degr où ils taient pousss chez elle, devenaient eux-mmes  dans un autre plan, et fussent-ils dploys pour mconnatre les plus hautes uvres  de vritables qualits artistiques. Or, de telles qualits exercent sur toute situation mondaine une action morbide lective, comme disent les mdecins, et si dsagrgeante que les plus solidement assises ont peine  y rsister quelques annes. Ce que les artistes appellent intelligence semble prtention pure  la socit lgante qui, incapable de se placer au seul point de vue d’où ils jugent tout, ne comprenant jamais l’attrait particulier auquel ils cdent en choisissant une expression ou en faisant un rapprochement, prouve auprs d’eux une fatigue, une irritation d’où nat trs vite l’antipathie. Pourtant dans sa conversation, et il en est de mme des Mmoires d’elle qu’on a publis depuis, Mme de Villeparisis ne montrait qu’une sorte de grce tout  fait mondaine. Ayant pass  ct de grandes choses sans les approfondir, quelquefois sans les distinguer, elle n’avait gure retenu des annes où elle avait vcu, et qu’elle dpeignait d’ailleurs avec beaucoup de justesse et de charme, que ce qu’elles avaient offert de plus frivole. Mais un ouvrage, mme s’il s’applique seulement  des sujets qui ne sont pas intellectuels, est encore une uvre de l’intelligence, et pour donner dans un livre, ou dans une causerie qui en diffre peu, l’impression acheve de la frivolit, il faut une dose de srieux dont une personne purement frivole serait incapable. Dans certains Mmoires crits par une femme et considrs comme un chef-d’uvre, telle phrase qu’on cite comme un modle de grce lgre m’a toujours fait supposer que pour arriver  une telle lgret l’auteur avait d possder autrefois une science un peu lourde, une culture rbarbative, et que, jeune fille, elle semblait probablement  ses amies un insupportable bas bleu. Et entre certaines qualits littraires et l’insuccs mondain, la connexit est si ncessaire, qu’en lisant aujourd’hui les Mmoires de Mme de Villeparisis, telle pithte juste, telles mtaphores qui se suivent, suffiront au lecteur pour qu’ leur aide il reconstitue le salut profond, mais glacial, que devait adresser  la vieille marquise, dans l’escalier d’une ambassade, telle snob comme Mme Leroi, qui lui cornait peut-tre un carton en allant chez les Guermantes mais ne mettait jamais les pieds dans son salon de peur de s’y dclasser parmi toutes ces femmes de mdecins ou de notaires. Un bas bleu, Mme de Villeparisis en avait peut-tre t un dans sa prime jeunesse, et, ivre alors de son savoir, n’avait peut-tre pas su retenir contre des gens du monde moins intelligents et moins instruits qu’elle, des traits acrs que le bless n’oublie pas.


    Puis le talent n’est pas un appendice postiche qu’on ajoute artificiellement  ces qualits diffrentes qui font russir dans la socit, afin de faire, avec le tout, ce que les gens du monde appellent une «femme complte». Il est le produit vivant d’une certaine complexion morale où gnralement beaucoup de qualits font dfaut et où prdomine une sensibilit dont d’autres manifestations que nous ne percevons pas dans un livre peuvent se faire sentir assez vivement au cours de l’existence, par exemple telles curiosits, telles fantaisies, le dsir d’aller ici ou l pour son propre plaisir, et non en vue de l’accroissement, du maintien, ou pour le simple fonctionnement des relations mondaines. J’avais vu  Balbec Mme de Villeparisis enferme entre ses gens et ne jetant pas un coup d’il sur les personnes assises dans le hall de l’htel. Mais j’avais eu le pressentiment que cette abstention n’tait pas de l’indiffrence, et il parat qu’elle ne s’y tait pas toujours cantonne. Elle se toquait de connatre tel ou tel individu qui n’avait aucun titre  tre reu chez elle, parfois parce qu’elle l’avait trouv beau, ou seulement parce qu’on lui avait dit qu’il tait amusant, ou qu’il lui avait sembl diffrent des gens qu’elle connaissait, lesquels,  cette poque où elle ne les apprciait pas encore parce qu’elle croyait qu’ils ne la lcheraient jamais, appartenaient tous au plus pur faubourg Saint-Germain. Ce bohme, ce petit bourgeois qu’elle avait distingu, elle tait oblige de lui adresser ses invitations, dont il ne pouvait pas apprcier la valeur, avec une insistance qui la dprciait peu  peu aux yeux des snobs habitus  coter un salon d’aprs les gens que la matresse de maison exclut plutt que d’aprs ceux qu’elle reoit. Certes, si  un moment donn de sa jeunesse, Mme de Villeparisis, blase sur la satisfaction d’appartenir  la fine fleur de l’aristocratie, s’tait en quelque sorte amuse  scandaliser les gens parmi lesquels elle vivait,  dfaire dlibrment sa situation, elle s’tait mise  attacher de l’importance  cette situation aprs qu’elle l’eut perdue. Elle avait voulu montrer aux duchesses qu’elle tait plus qu’elles, en disant, en faisant tout ce que celles-ci n’osaient pas dire, n’osaient pas faire. Mais maintenant que celles-ci, sauf celles de sa proche parent, ne venaient plus chez elle, elle se sentait amoindrie et souhaitait encore de rgner, mais d’une autre manire que par l’esprit. Elle et voulu attirer toutes celles qu’elle avait pris tant de soin d’carter. Combien de vies de femmes, vies peu connues d’ailleurs (car chacun, selon son ge, a comme un monde diffrent, et la discrtion des vieillards empche les jeunes gens de se faire une ide du pass et d’embrasser tout le cycle), ont t divises ainsi en priodes contrastes, la dernire toute employe  reconqurir ce qui dans la deuxime avait t si gaiement jet au vent. Jet au vent de quelle manire? Les jeunes gens se le figurent d’autant moins qu’ils ont sous les yeux une vieille et respectable marquise de Villeparisis et n’ont pas l’ide que la grave mmorialiste d’aujourd’hui, si digne sous sa perruque blanche, ait pu tre jadis une gaie soupeuse qui fit peut-tre alors les dlices, mangea peut-tre la fortune d’hommes couchs depuis dans la tombe; qu’elle se ft employe aussi  dfaire, avec une industrie persvrante et naturelle, la situation qu’elle tenait de sa grande naissance ne signifie d’ailleurs nullement que, mme  cette poque recule, Mme de Villeparisis n’attacht pas un grand prix  sa situation. De mme l’isolement, l’inaction où vit un neurasthnique peuvent tre ourdis par lui du matin au soir sans lui paratre pour cela supportables, et tandis qu’il se dpche d’ajouter une nouvelle maille au filet qui le retient prisonnier, il est possible qu’il ne rve que bals, chasses et voyages. Nous travaillons  tout moment  donner sa forme  notre vie, mais en copiant malgr nous comme un dessin les traits de la personne que nous sommes et non de celle qu’il nous serait agrable d’tre. Les saluts ddaigneux de Mme Leroi pouvaient exprimer en quelque manire la nature vritable de Mme de Villeparisis, ils ne rpondaient aucunement  son dsir.


    Sans doute, au mme moment où Mme Leroi, selon une expression chre  Mme Swann, «coupait» la marquise, celle-ci pouvait chercher  se consoler en se rappelant qu’un jour la reine Marie-Amlie lui avait dit: «Je vous aime comme une fille.» Mais de telles amabilits royales, secrtes et ignores, n’existaient que pour la marquise, poudreuses comme le diplme d’un ancien premier prix du Conservatoire. Les seuls vrais avantages mondains sont ceux qui crent de la vie, ceux qui peuvent disparatre sans que celui qui en a bnfici ait  chercher  les retenir ou  les divulguer, parce que dans la mme journe cent autres leur succdent. Se rappelant de telles paroles de la reine, Mme de Villeparisis les et pourtant volontiers troques contre le pouvoir permanent d’tre invite que possdait Mme Leroi, comme, dans un restaurant, un grand artiste inconnu, et de qui le gnie n’est crit ni dans les traits de son visage timide, ni dans la coupe dsute de son veston rp, voudrait bien tre mme le jeune coulissier du dernier rang de la socit mais qui djeune  une table voisine avec deux actrices, et vers qui, dans une course obsquieuse et incessante, s’empressent patron, matre d’htel, garons, chasseurs et jusqu’aux marmitons qui sortent de la cuisine en dfils pour le saluer comme dans les feries, tandis que s’avance le sommelier, aussi poussireux que ses bouteilles, bancroche et bloui comme si, venant de la cave, il s’tait tordu le pied avant de remonter au jour.


    Il faut dire pourtant que, dans le salon de Mme de Villeparisis, l’absence de Mme Leroi, si elle dsolait la matresse de maison, passait inaperue aux yeux d’un grand nombre de ses invits. Ils ignoraient totalement la situation particulire de Mme Leroi, connue seulement du monde lgant, et ne doutaient pas que les rceptions de Mme de Villeparisis ne fussent, comme en sont persuads aujourd’hui les lecteurs de ses Mmoires, les plus brillantes de Paris.


    A cette premire visite qu’en quittant Saint-Loup j’allai faire  Mme de Villeparisis, suivant le conseil que M. de Norpois avait donn  mon pre, je la trouvai dans son salon tendu de soie jaune sur laquelle les canaps et les admirables fauteuils en tapisseries de Beauvais se dtachaient en une couleur rose, presque violette, de framboises mres. A ct des portraits des Guermantes, des Villeparisis, on en voyait  offerts par le modle lui-mme  de la reine Marie-Amlie, de la reine des Belges, du prince de Joinville, de l’impratrice d’Autriche. Mme de Villeparisis, coiffe d’un bonnet de dentelles noires de l’ancien temps (qu’elle conservait avec le mme instinct avis de la couleur locale ou historique qu’un htelier breton qui, si parisienne que soit devenue sa clientle, croit plus habile de faire garder  ses servantes la coiffe et les grandes manches), tait assise  un petit bureau, où devant elle,  ct de ses pinceaux, de sa palette et d’une aquarelle de fleurs commence, il y avait dans des verres, dans des soucoupes, dans des tasses, des roses mousseuses, des zinnias, des cheveux de Vnus, qu’ cause de l’affluence  ce moment-l des visites elle s’tait arrte de peindre, et qui avaient l’air d’achalander le comptoir d’une fleuriste dans quelque estampe du XVIIIe sicle. Dans ce salon lgrement chauff  dessein, parce que la marquise s’tait enrhume en revenant de son chteau, il y avait, parmi les personnes prsentes quand j’arrivai, un archiviste avec qui Mme de Villeparisis avait class le matin les lettres autographes de personnages historiques  elle adresses et qui taient destines  figurer en fac-simils comme pices justificatives dans les Mmoires qu’elle tait en train de rdiger, et un historien solennel et intimid qui, ayant appris qu’elle possdait par hritage un portrait de la duchesse de Montmorency, tait venu lui demander la permission de reproduire ce portrait dans une planche de son ouvrage sur la Fronde, visiteurs auxquels vint se joindre mon ancien camarade Bloch, maintenant jeune auteur dramatique, sur qui elle comptait pour lui procurer  l’il des artistes qui joueraient  ses prochaines matines. Il est vrai que le kalidoscope social tait en train de tourner et que l’affaire Dreyfus allait prcipiter les Juifs au dernier rang de l’chelle sociale. Mais, d’une part, le cyclone dreyfusiste avait beau faire rage, ce n’est pas au dbut d’une tempte que les vagues atteignent leur plus grand courroux. Puis Mme de Villeparisis, laissant toute une partie de sa famille tonner contre les Juifs, tait jusqu’ici reste entirement trangre  l’Affaire et ne s’en souciait pas. Enfin un jeune homme comme Bloch, que personne ne connaissait, pouvait passer inaperu, alors que de grands Juifs reprsentatifs de leur parti taient dj menacs. Il avait maintenant le menton ponctu d’un «bouc», il portait un binocle, une longue redingote, un gant, comme un rouleau de papyrus  la main. Les Roumains, les gyptiens et les Turcs peuvent dtester les Juifs. Mais dans un salon franais les diffrences entre ces peuples ne sont pas si perceptibles, et un Isralite faisant son entre comme s’il sortait du fond du dsert, le corps pench comme une hyne, la nuque obliquement incline et se rpandant en grands «salams», contente parfaitement un got d’orientalisme. Seulement il faut pour cela que le Juif n’appartienne pas au «monde», sans quoi il prend facilement l’aspect d’un lord, et ses faons sont tellement francises que chez lui un nez rebelle, poussant, comme les capucines, dans des directions imprvues, fait penser au nez de Mascarille plutt qu’ celui de Salomon. Mais Bloch n’ayant pas t assoupli par la gymnastique du «Faubourg», ni ennobli par un croisement avec l’Angleterre ou l’Espagne, restait, pour un amateur d’exotisme, aussi trange et savoureux  regarder, malgr son costume europen, qu’un Juif de Decamps. Admirable puissance de la race qui du fond des sicles pousse en avant jusque dans le Paris moderne, dans les couloirs de nos thtres, derrire les guichets de nos bureaux,  un enterrement, dans la rue, une phalange intacte stylisant la coiffure moderne, absorbant, faisant oublier, disciplinant la redingote, demeurant, en somme, toute pareille  celle des scribes assyriens peints en costume de crmonie  la frise d’un monument de Suse qui dfend les portes du palais de Darius. (Une heure plus tard, Bloch allait se figurer que c’tait par malveillance antismitique que M. de Charlus s’informait s’il portait un prnom juif, alors que c’tait simplement par curiosit esthtique et amour de la couleur locale.) Mais, au reste, parler de permanence de races rend inexactement l’impression que nous recevons des Juifs, des Grecs, des Persans, de tous ces peuples auxquels il vaut mieux laisser leur varit. Nous connaissons, par les peintures antiques, le visage des anciens Grecs, nous avons vu des Assyriens au fronton d’un palais de Suse. Or il nous semble, quand nous rencontrons dans le monde des Orientaux appartenant  tel ou tel groupe, tre en prsence de cratures que la puissance du spiritisme aurait fait apparatre. Nous ne connaissions qu’une image superficielle; voici qu’elle a pris de la profondeur, qu’elle s’tend dans les trois dimensions, qu’elle bouge. La jeune dame grecque, fille d’un riche banquier, et  la mode en ce moment, a l’air d’une de ces figurantes qui, dans un ballet historique et esthtique  la fois, symbolisent, en chair et en os, l’art hellnique; encore, au thtre, la mise en scne banalise-t-elle ces images; au contraire, le spectacle auquel l’entre dans un salon d’une Turque, d’un Juif, nous fait assister, en animant les figures, les rend plus tranges, comme s’il s’agissait en effet d’tre voqus par un effort mdiumnique. C’est l’me (ou plutt le peu de chose auquel se rduit, jusqu’ici du moins, l’me, dans ces sortes de matrialisations), c’est l’me entrevue auparavant par nous dans les seuls muses, l’me des Grecs anciens, des anciens Juifs, arrache  une vie tout  la fois insignifiante et transcendantale, qui semble excuter devant nous cette mimique dconcertante. Dans la jeune dame grecque qui se drobe, ce que nous voudrions vainement treindre, c’est une figure jadis admire aux flancs d’un vase. Il me semblait que si j’avais dans la lumire du salon de Mme de Villeparisis pris des clichs d’aprs Bloch, ils eussent donn d’Isral cette mme image, si troublante parce qu’elle ne parat pas maner de l’humanit, si dcevante parce que tout de mme elle ressemble trop  l’humanit, et que nous montrent les photographies spirites. Il n’est pas, d’une faon plus gnrale, jusqu’ la nullit des propos tenus par les personnes au milieu desquelles nous vivons qui ne nous donne l’impression du surnaturel, dans notre pauvre monde de tous les jours où mme un homme de gnie de qui nous attendons, rassembls comme autour d’une table tournante, le secret de l’infini, prononce seulement ces paroles, les mmes qui venaient de sortir des lvres de Bloch: «Qu’on fasse attention  mon chapeau haut de forme.»


     Mon Dieu, les ministres, mon cher monsieur, tait en train de dire Mme de Villeparisis s’adressant plus particulirement  mon ancien camarade, et renouant le fil d’une conversation que mon entre avait interrompue, personne ne voulait les voir. Si petite que je fusse, je me rappelle encore le roi priant mon grand-pre d’inviter M. Decazes  une redoute où mon pre devait danser avec la duchesse de Berry. «Vous me ferez plaisir, Florimond», disait le roi. Mon grand-pre, qui tait un peu sourd, ayant entendu M. de Castries, trouvait la demande toute naturelle. Quand il comprit qu’il s’agissait de M. Decazes, il eut un moment de rvolte, mais s’inclina et crivit le soir mme  M. Decazes en le suppliant de lui faire la grce et l’honneur d’assister  son bal qui avait lieu la semaine suivante. Car on tait poli, monsieur, dans ce temps-l, et une matresse de maison n’aurait pas su se contenter d’envoyer sa carte en ajoutant  la main: «une tasse de th», ou «th dansant», ou «th musical». Mais si on savait la politesse on n’ignorait pas non plus l’impertinence. M. Decazes accepta, mais la veille du bal on apprenait que mon grand-pre se sentant souffrant avait dcommand la redoute. Il avait obi au roi, mais il n’avait pas eu M. Decazes  son bal...  Oui, monsieur, je me souviens trs bien de M. Mol, c’tait un homme d’esprit, il l’a prouv quand il a reu M. de Vigny  l’Acadmie, mais il tait trs solennel et je le vois encore descendant dner chez lui son chapeau haut de forme  la main.


     Ah! c’est bien vocateur d’un temps assez pernicieusement philistin, car c’tait sans doute une habitude universelle d’avoir son chapeau  la main chez soi, dit Bloch, dsireux de profiter de cette occasion si rare de s’instruire, auprs d’un tmoin oculaire, des particularits de la vie aristocratique d’autrefois, tandis que l’archiviste, sorte de secrtaire intermittent de la marquise, jetait sur elle des regards attendris et semblait nous dire: «Voil comme elle est, elle sait tout, elle a connu tout le monde, vous pouvez l’interroger sur ce que vous voudrez, elle est extraordinaire.»


     Mais non, rpondit Mme de Villeparisis tout en disposant plus prs d’elle le verre où trempaient les cheveux de Vnus que tout  l’heure elle recommencerait  peindre, c’tait une habitude  M. Mol, tout simplement. Je n’ai jamais vu mon pre avoir son chapeau chez lui, except, bien entendu, quand le roi venait, puisque le roi tant partout chez lui, le matre de la maison n’est plus qu’un visiteur dans son propre salon.


     Aristote nous a dit dans le chapitre II..., hasarda M. Pierre, l’historien de la Fronde, mais si timidement que personne n’y fit attention. Atteint depuis quelques semaines d’insomnie nerveuse qui rsistait  tous les traitements, il ne se couchait plus et, bris de fatigue, ne sortait que quand ses travaux rendaient ncessaire qu’il se dplat. Incapable de recommencer souvent ces expditions si simples pour d’autres mais qui lui cotaient autant que si pour les faire il descendait de la lune, il tait surpris de trouver souvent que la vie de chacun n’tait pas organise d’une faon permanente pour donner leur maximum d’utilit aux brusques lans de la sienne. Il trouvait parfois ferme une bibliothque qu’il n’tait all voir qu’en se campant artificiellement debout et dans une redingote comme un homme de Wells. Par bonheur il avait rencontr Mme de Villeparisis chez elle et allait voir le portrait.


    Bloch lui coupa la parole.


     Vraiment, dit-il en rpondant  ce que venait de dire Mme de Villeparisis au sujet du protocole rglant les visites royales, je ne savais absolument pas cela  comme s’il tait trange qu’il ne le st pas.


     A propos de ce genre de visites, vous savez la plaisanterie stupide que m’a faite hier matin mon neveu Basin? demanda Mme de Villeparisis  l’archiviste. Il m’a fait dire, au lieu de s’annoncer, que c’tait la reine de Sude qui demandait  me voir.


     Ah! il vous a fait dire cela froidement comme cela! Il en a de bonnes! s’cria Bloch en s’esclaffant, tandis que l’historien souriait avec une timidit majestueuse.


     J’tais assez tonne parce que je n’tais revenue de la campagne que depuis quelques jours; j’avais demand pour tre un peu tranquille qu’on ne dise  personne que j’tais  Paris, et je me demandais comment la reine de Sude le savait dj, reprit Mme de Villeparisis laissant ses visiteurs tonns qu’une visite de la reine de Sude ne ft en elle-mme rien d’anormal pour leur htesse.


    Certes si le matin Mme de Villeparisis avait compuls avec l’archiviste la documentation de ses Mmoires, en ce moment elle en essayait  son insu le mcanisme et le sortilge sur un public moyen, reprsentatif de celui où se recruteraient un jour ses lecteurs. Le salon de Mme de Villeparisis pouvait se diffrencier d’un salon vritablement lgant d’où auraient t absentes beaucoup de bourgeoises qu’elle recevait et où on aurait vu en revanche telles des dames brillantes que Mme Leroi avait fini par attirer, mais cette nuance n’est pas perceptible dans ses Mmoires, où certaines relations mdiocres qu’avait l’auteur disparaissent, parce qu’elles n’ont pas l’occasion d’y tre cites; et des visiteuses qu’il n’avait pas n’y font pas faute, parce que dans l’espace forcment restreint qu’offrent ces Mmoires, peu de personnes peuvent figurer, et que si ces personnes sont des personnages princiers, des personnalits historiques, l’impression maximum d’lgance que des Mmoires puissent donner au public se trouve atteinte. Au jugement de Mme Leroi, le salon de Mme de Villeparisis tait un salon de troisime ordre; et Mme de Villeparisis souffrait du jugement de Mme Leroi. Mais personne ne sait plus gure aujourd’hui qui tait Mme Leroi, son jugement s’est vanoui, et c’est le salon de Mme de Villeparisis, où frquentait la reine de Sude, où avaient frquent le duc d’Aumale, le duc de Broglie, Thiers, Montalembert, Mgr Dupanloup, qui sera considr comme un des plus brillants du XIXe sicle par cette postrit qui n’a pas chang depuis les temps d’Homre et de Pindare, et pour qui le rang enviable c’est la haute naissance, royale ou quasi royale, l’amiti des rois, des chefs du peuple, des hommes illustres.


    Or, de tout cela Mme de Villeparisis avait un peu dans son salon actuel et dans les souvenirs, quelquefois retouchs lgrement,  l’aide desquels elle le prolongeait dans le pass. Puis M. de Norpois, qui n’tait pas capable de refaire une vraie situation  son amie, lui amenait en revanche les hommes d’tat trangers ou franais qui avaient besoin de lui et savaient que la seule manire efficace de lui faire leur cour tait de frquenter chez Mme de Villeparisis. Peut-tre Mme Leroi connaissait-elle aussi ces minentes personnalits europennes. Mais en femme agrable et qui fuit le ton des bas bleus elle se gardait de parler de la question d’Orient aux premiers ministres aussi bien que de l’essence de l’amour aux romanciers et aux philosophes. «L’amour? avait-elle rpondu une fois  une dame prtentieuse qui lui avait demand: «Que pensez-vous de l’amour?» L’amour? je le fais souvent mais je n’en parle jamais.» Quand elle avait chez elle de ces clbrits de la littrature et de la politique elle se contentait, comme la duchesse de Guermantes, de les faire jouer au poker. Ils aimaient souvent mieux cela que les grandes conversations  ides gnrales où les contraignait Mme de Villeparisis. Mais ces conversations, peut-tre ridicules dans le monde, ont fourni aux «Souvenirs» de Mme de Villeparisis de ces morceaux excellents, de ces dissertations politiques qui font bien dans des Mmoires comme dans les tragdies  la Corneille. D’ailleurs les salons des Mme de Villeparisis peuvent seuls passer  la postrit parce que les Mme Leroi ne savent pas crire, et le sauraient-elles, n’en auraient pas le temps. Et si les dispositions littraires des Mme de Villeparisis sont la cause du ddain des Mme Leroi,  son tour le ddain des Mme Leroi sert singulirement les dispositions littraires des Mme de Villeparisis en faisant aux dames bas bleus le loisir que rclame la carrire des lettres. Dieu qui veut qu’il y ait quelques livres bien crits souffle pour cela ces ddains dans le cur des Mme Leroi, car il sait que si elles invitaient  dner les Mme de Villeparisis, celles-ci laisseraient immdiatement leur critoire et feraient atteler pour huit heures.


    Au bout d’un instant entra d’un pas lent et solennel une vieille dame d’une haute taille et qui, sous son chapeau de paille relev, laissait voir une monumentale coiffure blanche  la Marie-Antoinette. Je ne savais pas alors qu’elle tait une des trois femmes qu’on pouvait observer encore dans la socit parisienne et qui, comme Mme de Villeparisis, tout en tant d’une grande naissance, avaient t rduites, pour des raisons qui se perdaient dans la nuit des temps et qu’aurait pu nous dire seul quelque vieux beau de cette poque,  ne recevoir qu’une lie de gens dont on ne voulait pas ailleurs. Chacune de ces dames avait sa «duchesse de Guermantes», sa nice brillante qui venait lui rendre des devoirs, mais ne serait pas parvenue  attirer chez elle la «duchesse de Guermantes» d’une des deux autres. Mme de Villeparisis tait fort lie avec ces trois dames, mais elle ne les aimait pas. Peut-tre leur situation assez analogue  la sienne lui en prsentait-elle une image qui ne lui tait pas agrable. Puis aigries, bas bleus, cherchant, par le nombre des sayntes qu’elles faisaient jouer,  se donner l’illusion d’un salon, elles avaient entre elles des rivalits qu’une fortune assez dlabre au cours d’une existence peu tranquille forait  compter,  profiter du concours gracieux d’un artiste, en une sorte de lutte pour la vie. De plus la dame  la coiffure de Marie-Antoinette, chaque fois qu’elle voyait Mme de Villeparisis, ne pouvait s’empcher de penser que la duchesse de Guermantes n’allait pas  ses vendredis. Sa consolation tait qu’ ces mmes vendredis ne manquait jamais, en bonne parente, la princesse de Poix, laquelle tait sa Guermantes  elle et qui n’allait jamais chez Mme de Villeparisis quoique Mme de Poix ft amie intime de la duchesse.


    Nanmoins de l’htel du quai Malaquais aux salons de la rue de Tournon, de la rue de la Chaise et du faubourg Saint-Honor, un lien aussi fort que dtest unissait les trois divinits dchues, desquelles j’aurais bien voulu apprendre, en feuilletant quelque dictionnaire mythologique de la socit, quelle aventure galante, quelle outrecuidance sacrilge, avaient amen la punition. La mme origine brillante, la mme dchance actuelle entraient peut-tre pour beaucoup dans telle ncessit qui les poussait, en mme temps qu’ se har,  se frquenter. Puis chacune d’elles trouvait dans les autres un moyen commode de faire des politesses  leurs visiteurs. Comment ceux-ci n’eussent-ils pas cru pntrer dans le faubourg le plus ferm, quand on les prsentait  une dame fort titre dont la sur avait pous un duc de Sagan ou un prince de Ligne? D’autant plus qu’on parlait infiniment plus dans les journaux de ces prtendus salons que des vrais. Mme les neveux «gratins»  qui un camarade demandait de les mener dans le monde (Saint-Loup tout le premier) disaient: «Je vous conduirai chez ma tante Villeparisis, ou chez ma tante X..., c’est un salon intressant.» Ils savaient surtout que cela leur donnerait moins de peine que de faire pntrer lesdits amis chez les nices ou belles-surs lgantes de ces dames. Les hommes trs gs, les jeunes femmes qui l’avaient appris d’eux, me dirent que si ces vieilles dames n’taient pas reues, c’tait  cause du drglement extraordinaire de leur conduite, lequel, quand j’objectai que ce n’est pas un empchement  l’lgance, me fut reprsent comme ayant dpass toutes les proportions aujourd’hui connues. L’inconduite de ces dames solennelles qui se tenaient assises toutes droites prenait, dans la bouche de ceux qui en parlaient, quelque chose que je ne pouvais imaginer, proportionn  la grandeur des poques ant-historiques,  l’ge du mammouth. Bref ces trois Parques  cheveux blancs, bleus ou roses, avaient fil le mauvais coton d’un nombre incalculable de messieurs. Je pensai que les hommes d’aujourd’hui exagraient les vices de ces temps fabuleux, comme les Grecs qui composrent Icare, Thse, Hercule avec des hommes qui avaient t peu diffrents de ceux qui longtemps aprs les divinisaient. Mais on ne fait la somme des vices d’un tre que quand il n’est plus gure en tat de les exercer, et qu’ la grandeur du chtiment social, qui commence  s’accomplir et qu’on constate seul, on mesure, on imagine, on exagre celle du crime qui a t commis. Dans cette galerie de figures symboliques qu’est le «monde», les femmes vritablement lgres, les Messalines compltes, prsentent toujours l’aspect solennel d’une dame d’au moins soixante-dix ans, hautaine, qui reoit tant qu’elle peut, mais non qui elle veut, chez qui ne consentent pas  aller les femmes dont la conduite prte un peu  redire,  laquelle le pape donne toujours sa «rose d’or», et qui quelquefois a crit sur la jeunesse de Lamartine un ouvrage couronn par l’Acadmie franaise. «Bonjour Alix», dit Mme de Villeparisis  la dame  coiffure blanche de Marie-Antoinette, laquelle dame jetait un regard perant sur l’assemble afin de dnicher s’il n’y avait pas dans ce salon quelque morceau qui pt tre utile pour le sien et que, dans ce cas, elle devrait dcouvrir elle-mme, car Mme de Villeparisis, elle n’en doutait pas, serait assez maligne pour essayer de le lui cacher. C’est ainsi que Mme de Villeparisis eut grand soin de ne pas prsenter Bloch  la vieille dame de peur qu’il ne ft jouer la mme saynte que chez elle dans l’htel du quai Malaquais. Ce n’tait d’ailleurs qu’un rendu. Car la vieille dame avait eu la veille Mme Ristori qui avait dit des vers, et avait eu soin que Mme de Villeparisis  qui elle avait chip l’artiste italienne ignort l’vnement avant qu’il ft accompli. Pour que celle-ci ne l’apprt pas par les journaux et ne s’en trouvt pas froisse, elle venait le lui raconter, comme ne se sentant pas coupable. Mme de Villeparisis, jugeant que ma prsentation n’avait pas les mmes inconvnients que celle de Bloch, me nomma  la Marie-Antoinette du quai. Celle-ci cherchant, en faisant le moins de mouvements possible,  garder dans sa vieillesse cette ligne de desse de Coysevox qui avait, il y a bien des annes, charm la jeunesse lgante, et que de faux hommes de lettres clbraient maintenant dans des bouts rims  ayant pris d’ailleurs l’habitude de la raideur hautaine et compensatrice, commune  toutes les personnes qu’une disgrce particulire oblige  faire perptuellement des avances  abaissa lgrement la tte avec une majest glaciale et la tournant d’un autre ct ne s’occupa pas plus de moi que si je n’eusse pas exist. Son attitude  double fin semblait dire  Mme de Villeparisis: «Vous voyez que je n’en suis pas  une relation prs et que les petits jeunes   aucun point de vue, mauvaise langue,  ne m’intressent pas.» Mais quand, un quart d’heure aprs, elle se retira, profitant du tohu-bohu elle me glissa  l’oreille de venir le vendredi suivant dans sa loge, avec une des trois dont le nom clatant  elle tait d’ailleurs ne Choiseul  me fit un prodigieux effet.


     Monsieur, j’crois que vous voulez crire quelque chose sur Mme la duchesse de Montmorency, dit Mme de Villeparisis  l’historien de la Fronde, avec cet air bougon dont,  son insu, sa grande amabilit tait fronce par le recroquevillement boudeur, le dpit physiologique de la vieillesse, ainsi que par l’affectation d’imiter le ton presque paysan de l’ancienne aristocratie. J’vais vous montrer son portrait, l’original de la copie qui est au Louvre.


    Elle se leva en posant ses pinceaux prs de ses fleurs, et le petit tablier qui apparut alors  sa taille et qu’elle portait pour ne pas se salir avec ses couleurs, ajoutait encore  l’impression presque d’une campagnarde que donnaient son bonnet et ses grosses lunettes et contrastait avec le luxe de sa domesticit, du matre d’htel qui avait apport le th et les gteaux, du valet de pied en livre qu’elle sonna pour clairer le portrait de la duchesse de Montmorency, abbesse dans un des plus clbres chapitres de l’Est. Tout le monde s’tait lev. «Ce qui est assez amusant, dit-elle, c’est que dans ces chapitres où nos grand’tantes taient souvent abbesses, les filles du roi de France n’eussent pas t admises. C’taient des chapitres trs ferms.  Pas admises les filles du Roi, pourquoi cela? demanda Bloch stupfait.  Mais parce que la Maison de France n’avait plus assez de quartiers depuis qu’elle s’tait msallie.» L’tonnement de Bloch allait grandissant. «Msallie, la Maison de France? Comment a?  Mais en s’alliant aux Mdicis, rpondit Mme de Villeparisis du ton le plus naturel. Le portrait est beau, n’est-ce pas? et dans un tat de conservation parfaite», ajouta-t-elle.


     Ma chre amie, dit la dame coiffe  la Marie-Antoinette, vous vous rappelez que quand je vous ai amen Liszt il vous a dit que c’tait celui-l qui tait la copie.


     Je m’inclinerai devant une opinion de Liszt en musique, mais pas en peinture! D’ailleurs, il tait dj gteux et je ne me rappelle pas qu’il ait jamais dit cela. Mais ce n’est pas vous qui me l’avez amen. J’avais dn vingt fois avec lui chez la princesse de Sayn-Wittgenstein.


    Le coup d’Alix avait rat, elle se tut, resta debout et immobile. Des couches de poudre pltrant son visage, celui-ci avait l’air d’un visage de pierre. Et comme le profil tait noble, elle semblait, sur un socle triangulaire et moussu cach par le mantelet, la desse effrite d’un parc.


     Ah! voil encore un autre beau portrait, dit l’historien.


    La porte s’ouvrit et la duchesse de Guermantes entra.


     Tiens, bonjour, lui dit sans un signe de tte Mme de Villeparisis en tirant d’une poche de son tablier une main qu’elle tendit  la nouvelle arrivante; et cessant aussitt de s’occuper d’elle pour se retourner vers l’historien: C’est le portrait de la duchesse de La Rochefoucauld...


    Un jeune domestique,  l’air hardi et  la figure charmante (mais rogne si juste pour rester aussi parfaite que le nez un peu rouge et la peau lgrement enflamme semblaient garder quelque trace de la rcente et sculpturale incision) entra portant une carte sur un plateau.


     C’est ce monsieur qui est dj venu plusieurs fois pour voir Madame la Marquise.


     Est-ce que vous lui avez dit que je recevais?

  


  
     Il a entendu causer.


     Eh bien! soit, faites-le entrer. C’est un monsieur qu’on m’a prsent, dit Mme de Villeparisis. Il m’a dit qu’il dsirait beaucoup tre reu ici. Jamais je ne l’ai autoris  venir. Mais enfin voil cinq fois qu’il se drange, il ne faut pas froisser les gens. Monsieur, me dit-elle, et vous, monsieur, ajouta-t-elle en dsignant l’historien de la Fronde, je vous prsente ma nice, la duchesse de Guermantes.


    L’historien s’inclina profondment ainsi que moi et, semblant supposer que quelque rflexion cordiale devait suivre ce salut, ses yeux s’animrent et il s’apprtait  ouvrir la bouche quand il fut refroidi par l’aspect de Mme de Guermantes qui avait profit de l’indpendance de son torse pour le jeter en avant avec une politesse exagre et le ramener avec justesse sans que son visage et son regard eussent paru avoir remarqu qu’il y avait quelqu’un devant eux; aprs avoir pouss un lger soupir, elle se contenta de manifester de la nullit de l’impression que lui produisaient la vue de l’historien et la mienne en excutant certains mouvements des ailes du nez avec une prcision qui attestait l’inertie absolue de son attention dsuvre.


    Le visiteur importun entra, marchant droit vers Mme de Villeparisis, d’un air ingnu et fervent, c’tait Legrandin.


     Je vous remercie beaucoup de me recevoir, madame, dit-il en insistant sur le mot «beaucoup»: c’est un plaisir d’une qualit tout  fait rare et subtile que vous faites  un vieux solitaire, je vous assure que sa rpercussion...


    Il s’arrta net en m’apercevant.


     Je montrais  monsieur le beau portrait de la duchesse de La Rochefoucauld, femme de l’auteur des Maximes, il me vient de famille.


    Mme de Guermantes, elle, salua Alix, en s’excusant de n’avoir pu, cette anne comme les autres, aller la voir. «J’ai eu de vos nouvelles par Madeleine», ajouta-t-elle.


     Elle a djeun chez moi ce matin, dit la marquise du quai Malaquais avec la satisfaction de penser que Mme de Villeparisis n’en pourrait jamais dire autant.


    Cependant je causais avec Bloch, et craignant, d’aprs ce qu’on m’avait dit du changement  son gard de son pre, qu’il n’envit ma vie, je lui dis que la sienne devait tre plus heureuse. Ces paroles taient de ma part un simple effet de l’amabilit. Mais elle persuade aisment de leur bonne chance ceux qui ont beaucoup d’amour-propre, ou leur donne le dsir de persuader les autres. «Oui, j’ai en effet une vie dlicieuse, me dit Bloch d’un air de batitude. J’ai trois grands amis, je n’en voudrais pas un de plus, une matresse adorable, je suis infiniment heureux. Rare est le mortel  qui le Pre Zeus accorde tant de flicits.» Je crois qu’il cherchait surtout  se louer et  me faire envie. Peut-tre aussi y avait-il quelque dsir d’originalit dans son optimisme. Il fut visible qu’il ne voulait pas rpondre les mmes banalits que tout le monde: «Oh! ce n’tait rien, etc.» quand,  ma question: «tait-ce joli?» pose  propos d’une matine dansante donne chez lui et  laquelle je n’avais pu aller, il me rpondit d’un air uni, indiffrent comme s’il s’tait agi d’un autre: «Mais oui, c’tait trs joli, on ne peut plus russi. C’tait vraiment ravissant.»


     Ce que vous nous apprenez l m’intresse infiniment, dit Legrandin  Mme de Villeparisis, car je me disais justement l’autre jour que vous teniez beaucoup de lui par la nettet alerte du tour, par quelque chose que j’appellerai de deux termes contradictoires, la rapidit lapidaire et l’instantan immortel. J’aurais voulu ce soir prendre en note toutes les choses que vous dites; mais je les retiendrai. Elles sont, d’un mot qui est, je crois, de Joubert, amies de la mmoire. Vous n’avez jamais lu Joubert? Oh! vous lui auriez tellement plu! Je me permettrai ds ce soir de vous envoyer ses uvres, trs fier de vous prsenter son esprit. Il n’avait pas votre force. Mais il avait aussi bien de la grce.


    J’avais voulu tout de suite aller dire bonjour  Legrandin, mais il se tenait constamment le plus loign de moi qu’il pouvait, sans doute dans l’espoir que je n’entendisse pas les flatteries qu’avec un grand raffinement d’expression, il ne cessait  tout propos de prodiguer  Mme de Villeparisis.


    Elle haussa les paules en souriant comme s’il avait voulu se moquer et se tourna vers l’historien.


     Et celle-ci, c’est la fameuse Marie de Rohan, duchesse de Chevreuse, qui avait pous en premires noces M. de Luynes.


     Ma chre, Mme de Luynes me fait penser  Yolande; elle est venue hier chez moi; si j’avais su que vous n’aviez votre soire prise par personne, je vous aurais envoy chercher; Mme Ristori, qui est venue  l’improviste, a dit devant l’auteur des vers de la reine Carmen Sylva, c’tait d’une beaut!


    «Quelle perfidie! pensa Mme de Villeparisis. C’est srement de cela qu’elle parlait tout bas, l’autre jour,  Mme de Beaulaincourt et  Mme de Chaponay.»  J’tais libre, mais je ne serais pas venue, rpondit-elle. J’ai entendu Mme Ristori dans son beau temps, ce n’est plus qu’une ruine. Et puis je dteste les vers de Carmen Sylva. La Ristori est venue ici une fois, amene par la duchesse d’Aoste, dire un chant de l’Enfer, de Dante. Voil où elle est incomparable.


    Alix supporta le coup sans faiblir. Elle restait de marbre. Son regard tait perant et vide, son nez noblement arqu. Mais une joue s’caillait. Des vgtations lgres, tranges, vertes et roses, envahissaient le menton. Peut-tre un hiver de plus la jetterait bas.


     Tenez, monsieur, si vous aimez la peinture, regardez le portrait de Mme de Montmorency, dit Mme de Villeparisis  Legrandin pour interrompre les compliments qui recommenaient.


    Profitant de ce qu’il s’tait loign, Mme de Guermantes le dsigna  sa tante d’un regard ironique et interrogateur.


     C’est M. Legrandin, dit  mi-voix Mme de Villeparisis; il a une sur qui s’appelle Mme de Cambremer, ce qui ne doit pas, du reste, te dire plus qu’ moi.


     Comment, mais je la connais parfaitement, s’cria en mettant sa main devant sa bouche Mme de Guermantes. Ou plutt je ne la connais pas, mais je ne sais pas ce qui a pris  Basin, qui rencontre Dieu sait où le mari, de dire  cette grosse femme de venir me voir. Je ne peux pas vous dire ce que ’a t que sa visite. Elle m’a racont qu’elle tait alle  Londres, elle m’a numr tous les tableaux du British. Telle que vous me voyez, en sortant de chez vous je vais fourrer un carton chez ce monstre. Et ne croyez pas que ce soit des plus faciles, car sous prtexte qu’elle est mourante elle est toujours chez elle et, qu’on y aille  sept heures du soir ou  neuf heures du matin, elle est prte  vous offrir des tartes aux fraises.


     Mais bien entendu, voyons, c’est un monstre, dit Mme de Guermantes  un regard interrogatif de sa tante. C’est une personne impossible: elle dit «plumitif», enfin des choses comme a.  Qu’est-ce que a veut dire «plumitif»? demanda Mme de Villeparisis  sa nice?  Mais je n’en sais rien! s’cria la duchesse avec une indignation feinte. Je ne veux pas le savoir. Je ne parle pas ce franais-l. Et voyant que sa tante ne savait vraiment pas ce que voulait dire plumitif, pour avoir la satisfaction de montrer qu’elle tait savante autant que puriste et pour se moquer de sa tante aprs s’tre moque de Mme de Cambremer:  Mais si, dit-elle avec un demi-rire, que les restes de la mauvaise humeur joue rprimaient, tout le monde sait a, un plumitif c’est un crivain, c’est quelqu’un qui tient une plume. Mais c’est une horreur de mot. C’est  vous faire tomber vos dents de sagesse. Jamais on ne me ferait dire a.


     Comment, c’est le frre! je n’ai pas encore ralis. Mais au fond ce n’est pas incomprhensible. Elle a la mme humilit de descente de lit et les mmes ressources de bibliothque tournante. Elle est aussi flagorneuse que lui et aussi embtante. Je commence  me faire assez bien  l’ide de cette parent.


     Assieds-toi, on va prendre un peu de th, dit Mme de Villeparisis  Mme de Guermantes, sers-toi toi-mme, toi tu n’as pas besoin de voir les portraits de tes arrire-grand-mres, tu les connais aussi bien que moi.


    Mme de Villeparisis revint bientt s’asseoir et se mit  peindre. Tout le monde se rapprocha, j’en profitai pour aller vers Legrandin et, ne trouvant rien de coupable  sa prsence chez Mme de Villeparisis, je lui dis sans songer combien j’allais  la fois le blesser et lui faire croire  l’intention de le blesser: «Eh bien, monsieur, je suis presque excus d’tre dans un salon puisque je vous y trouve.» M. Legrandin conclut de ces paroles (ce fut du moins le jugement qu’il porta sur moi quelques jours plus tard) que j’tais un petit tre foncirement mchant qui ne se plaisait qu’au mal.


    «Vous pourriez avoir la politesse de commencer par me dire bonjour», me rpondit-il, sans me donner la main et d’une voix rageuse et vulgaire que je ne lui souponnais pas et qui, nullement en rapport rationnel avec ce qu’il disait d’habitude, en avait un autre plus immdiat et plus saisissant avec quelque chose qu’il prouvait. C’est que, ce que nous prouvons, comme nous sommes dcids  toujours le cacher, nous n’avons jamais pens  la faon dont nous l’exprimerions. Et tout d’un coup, c’est en nous une bte immonde et inconnue qui se fait entendre et dont l’accent parfois peut aller jusqu’ faire aussi peur  qui reoit cette confidence involontaire, elliptique et presque irrsistible de votre dfaut ou de votre vice, que ferait l’aveu soudain indirectement et bizarrement profr par un criminel ne pouvant s’empcher de confesser un meurtre dont vous ne le saviez pas coupable. Certes je savais bien que l’idalisme, mme subjectif, n’empche pas de grands philosophes de rester gourmands ou de se prsenter avec tnacit  l’Acadmie. Mais vraiment Legrandin n’avait pas besoin de rappeler si souvent qu’il appartenait  une autre plante quand tous ses mouvements convulsifs de colre ou d’amabilit taient gouverns par le dsir d’avoir une bonne position dans celle-ci.


     Naturellement, quand on me perscute vingt fois de suite pour me faire venir quelque part, continua-t-il  voix basse, quoique j’aie bien droit  ma libert, je ne peux pourtant pas agir comme un rustre.


    Mme de Guermantes s’tait assise. Son nom, comme il tait accompagn de son titre, ajoutait  sa personne physique son duch qui se projetait autour d’elle et faisait rgner la fracheur ombreuse et dore des bois des Guermantes au milieu du salon,  l’entour du pouf où elle tait. Je me sentais seulement tonn que leur ressemblance ne ft pas plus lisible sur le visage de la duchesse, lequel n’avait rien de vgtal et où tout au plus le couperos des joues  qui auraient d, semblait-il, tre blasonnes par le nom de Guermantes  tait l’effet, mais non l’image, de longues chevauches au grand air. Plus tard, quand elle me fut devenue indiffrente, je connus bien des particularits de la duchesse, et notamment (afin de m’en tenir pour le moment  ce dont je subissais dj le charme alors sans savoir le distinguer) ses yeux, où tait captif comme dans un tableau le ciel bleu d’une aprs-midi de France, largement dcouvert, baign de lumire mme quand elle ne brillait pas; et une voix qu’on et crue, aux premiers sons enrous, presque canaille, où tranait, comme sur les marches de l’glise de Combray ou la ptisserie de la place, l’or paresseux et gras d’un soleil de province. Mais ce premier jour je ne discernais rien, mon ardente attention volatilisait immdiatement le peu que j’eusse pu recueillir et où j’aurais pu retrouver quelque chose du nom de Guermantes. En tout cas je me disais que c’tait bien elle que dsignait pour tout le monde le nom de duchesse de Guermantes: la vie inconcevable que ce nom signifiait, ce corps la contenait bien; il venait de l’introduire au milieu d’tres diffrents, dans ce salon qui la circonvenait de toutes parts et sur lequel elle exerait une raction si vive que je croyais voir, l où cette vie cessait de s’tendre, une frange d’effervescence en dlimiter les frontires: dans la circonfrence que dcoupait sur le tapis le ballon de la jupe de pkin bleu, et, dans les prunelles claires de la duchesse,  l’intersection des proccupations, des souvenirs, de la pense incomprhensible, mprisante, amuse et curieuse qui les remplissaient, et des images trangres qui s’y refltaient. Peut-tre euss-je t un peu moins mu si je l’eusse rencontre chez Mme de Villeparisis  une soire, au lieu de la voir ainsi  un des «jours» de la marquise,  un de ces ths qui ne sont pour les femmes qu’une courte halte au milieu de leur sortie et où, gardant le chapeau avec lequel elles viennent de faire leurs courses, elles apportent dans l’enfilade des salons la qualit de l’air du dehors et donnent plus jour sur Paris  la fin de l’aprs-midi que ne font les hautes fentres ouvertes dans lesquelles on entend les roulements des victorias: Mme de Guermantes tait coiffe d’un canotier fleuri de bleuets; et ce qu’ils m’voquaient, ce n’tait pas, sur les sillons de Combray où si souvent j’en avais cueilli, sur le talus contigu  la haie de Tansonville, les soleils des lointaines annes, c’tait l’odeur et la poussire du crpuscule, telles qu’elles taient tout  l’heure, au moment où Mme de Guermantes venait de les traverser, rue de la Paix. D’un air souriant, ddaigneux et vague, tout en faisant la moue avec ses lvres serres, de la pointe de son ombrelle, comme de l’extrme antenne de sa vie mystrieuse, elle dessinait des ronds sur le tapis, puis, avec cette attention indiffrente qui commence par ter tout point de contact avec ce que l’on considre soi-mme, son regard fixait tour  tour chacun de nous, puis inspectait les canaps et les fauteuils mais en s’adoucissant alors de cette sympathie humaine qu’veille la prsence mme insignifiante d’une chose que l’on connat, d’une chose qui est presque une personne; ces meubles n’taient pas comme nous, ils taient vaguement de son monde, ils taient lis  la vie de sa tante; puis du meuble de Beauvais ce regard tait ramen  la personne qui y tait assise et reprenait alors le mme air de perspicacit et de cette mme dsapprobation que le respect de Mme de Guermantes pour sa tante l’et empche d’exprimer, mais enfin qu’elle et prouve si elle et constat sur les fauteuils au lieu de notre prsence celle d’une tache de graisse ou d’une couche de poussire.


    L’excellent crivain G... entra; il venait faire  Mme de Villeparisis une visite qu’il considrait comme une corve. La duchesse, qui fut enchante de le retrouver, ne lui fit pourtant pas signe, mais tout naturellement il vint prs d’elle, le charme qu’elle avait, son tact, sa simplicit la lui faisant considrer comme une femme d’esprit. D’ailleurs la politesse lui faisait un devoir d’aller auprs d’elle, car, comme il tait agrable et clbre, Mme de Guermantes l’invitait souvent  djeuner mme en tte  tte avec elle et son mari, ou l’automne,  Guermantes, profitait de cette intimit pour le convier certains soirs  dner avec des altesses curieuses de le rencontrer. Car la duchesse aimait  recevoir certains hommes d’lite,  la condition toutefois qu’ils fussent garons, condition que, mme maris, ils remplissaient toujours pour elle, car comme leurs femmes, toujours plus ou moins vulgaires, eussent fait tache dans un salon où il n’y avait que les plus lgantes beauts de Paris, c’est toujours sans elles qu’ils taient invits; et le duc, pour prvenir toute susceptibilit, expliquait  ces veufs malgr eux que la duchesse ne recevait pas de femmes, ne supportait pas la socit des femmes, presque comme si c’tait par ordonnance du mdecin et comme il et dit qu’elle ne pouvait rester dans une chambre où il y avait des odeurs, manger trop sal, voyager en arrire ou porter un corset. Il est vrai que ces grands hommes voyaient chez les Guermantes la princesse de Parme, la princesse de Sagan (que Franoise, entendant toujours parler d’elle, finit par appeler, croyant ce fminin exig par la grammaire, la Sagante), et bien d’autres, mais on justifiait leur prsence en disant que c’tait la famille, ou des amies d’enfance qu’on ne pouvait liminer. Persuads ou non par les explications que le duc de Guermantes leur avait donnes sur la singulire maladie de la duchesse de ne pouvoir frquenter des femmes, les grands hommes les transmettaient  leurs pouses. Quelques-unes pensaient que la maladie n’tait qu’un prtexte pour cacher sa jalousie, parce que la duchesse voulait tre seule  rgner sur une cour d’adorateurs. De plus naves encore pensaient que peut-tre la duchesse avait un genre singulier, voire un pass scandaleux, que les femmes ne voulaient pas aller chez elle, et qu’elle donnait le nom de sa fantaisie  la ncessit. Les meilleures, entendant leur mari dire monts et merveilles de l’esprit de la duchesse, estimaient que celle-ci tait si suprieure au reste des femmes qu’elle s’ennuyait dans leur socit car elles ne savent parler de rien. Et il est vrai que la duchesse s’ennuyait auprs des femmes, si leur qualit princire ne leur donnait pas un intrt particulier. Mais les pouses limines se trompaient quand elles s’imaginaient qu’elle ne voulait recevoir que des hommes pour pouvoir parler littrature, science et philosophie. Car elle n’en parlait jamais, du moins avec les grands intellectuels. Si, en vertu de la mme tradition de famille qui fait que les filles de grands militaires gardent au milieu de leurs proccupations les plus vaniteuses le respect des choses de l’arme, petite-fille de femmes qui avaient t lies avec Thiers, Mrime et Augier, elle pensait qu’avant tout il faut garder dans son salon une place aux gens d’esprit, mais avait d’autre part retenu de la faon  la fois condescendante et intime dont ces hommes clbres taient reus  Guermantes le pli de considrer les gens de talent comme des relations familires dont le talent ne vous blouit pas,  qui on ne parle pas de leurs uvres, ce qui ne les intresserait d’ailleurs pas. Puis le genre d’esprit Mrime et Meilhac et Halvy, qui tait le sien, la portait, par contraste avec le sentimentalisme verbal d’une poque antrieure,  un genre de conversation qui rejette tout ce qui est grandes phrases et expression de sentiments levs, et faisait qu’elle mettait une sorte d’lgance quand elle tait avec un pote ou un musicien  ne parler que des plats qu’on mangeait ou de la partie de cartes qu’on allait faire. Cette abstention avait, pour un tiers peu au courant, quelque chose de troublant qui allait jusqu’au mystre. Si Mme de Guermantes lui demandait s’il lui ferait plaisir d’tre invit avec tel pote clbre, dvor de curiosit il arrivait  l’heure dite. La duchesse parlait au pote du temps qu’il faisait. On passait  table. «Aimez-vous cette faon de faire les ufs?» demandait-elle au pote. Devant son assentiment, qu’elle partageait, car tout ce qui tait chez elle lui paraissait exquis, jusqu’ un cidre affreux qu’elle faisait venir de Guermantes: «Redonnez des ufs  monsieur», ordonnait-elle au matre d’htel, cependant que le tiers, anxieux, attendait toujours ce qu’avaient srement eu l’intention de se dire, puisqu’ils avaient arrang de se voir malgr mille difficults avant son dpart, le pote et la duchesse. Mais le repas continuait, les plats taient enlevs les uns aprs les autres, non sans fournir  Mme de Guermantes l’occasion de spirituelles plaisanteries ou de fines historiettes. Cependant le pote mangeait toujours sans que duc ou duchesse eussent eu l’air de se rappeler qu’il tait pote. Et bientt le djeuner tait fini et on se disait adieu, sans avoir dit un mot de la posie, que tout le monde pourtant aimait, mais dont, par une rserve analogue  celle dont Swann m’avait donn l’avant-got, personne ne parlait. Cette rserve tait simplement de bon ton. Mais pour le tiers, s’il y rflchissait un peu, elle avait quelque chose de fort mlancolique, et les repas du milieu Guermantes faisaient alors penser  ces heures que des amoureux timides passent souvent ensemble  parler de banalits jusqu’au moment de se quitter, et sans que, soit timidit, pudeur, ou maladresse, le grand secret qu’ils seraient plus heureux d’avouer ait pu jamais passer de leur cur  leurs lvres. D’ailleurs il faut ajouter que ce silence gard sur les choses profondes qu’on attendait toujours en vain le moment de voir aborder, s’il pouvait passer pour caractristique de la duchesse, n’tait pas chez elle absolu. Mme de Guermantes avait pass sa jeunesse dans un milieu un peu diffrent, aussi aristocratique, mais moins brillant et surtout moins futile que celui où elle vivait aujourd’hui, et de grande culture. Il avait laiss  sa frivolit actuelle une sorte de tuf plus solide, invisiblement nourricier et où mme la duchesse allait chercher (fort rarement car elle dtestait le pdantisme) quelque citation de Victor Hugo ou de Lamartine qui, fort bien approprie, dite avec un regard senti de ses beaux yeux, ne manquait pas de surprendre et de charmer. Parfois mme, sans prtentions, avec pertinence et simplicit, elle donnait  un auteur dramatique acadmicien quelque conseil sagace, lui faisait attnuer une situation ou changer un dnouement.


    Si, dans le salon de Mme de Villeparisis, tout autant que dans l’glise de Combray, au mariage de Mlle Percepied, j’avais peine  retrouver dans le beau visage, trop humain, de Mme de Guermantes, l’inconnu de son nom, je pensais du moins que, quand elle parlerait, sa causerie, profonde, mystrieuse, aurait une tranget de tapisserie mdivale, de vitrail gothique. Mais pour que je n’eusse pas t du par les paroles que j’entendrais prononcer  une personne qui s’appelait Mme de Guermantes, mme si je ne l’eusse pas aime, il n’et pas suffi que les paroles fussent fines, belles et profondes, il et fallu qu’elles refltassent cette couleur amarante de la dernire syllabe de son nom, cette couleur que je m’tais ds le premier jour tonn de ne pas trouver dans sa personne et que j’avais fait se rfugier dans sa pense. Sans doute j’avais dj entendu Mme de Villeparisis, Saint-Loup, des gens dont l’intelligence n’avait rien d’extraordinaire prononcer sans prcaution ce nom de Guermantes, simplement comme tant celui d’une personne qui allait venir en visite ou avec qui on devait dner, en n’ayant pas l’air de sentir, dans ce nom, des aspects de bois jaunissants et tout un mystrieux coin de province. Mais ce devait tre une affectation de leur part comme quand les potes classiques ne nous avertissent pas des intentions profondes qu’ils ont cependant eues, affectation que moi aussi je m’efforais d’imiter en disant sur le ton le plus naturel: la duchesse de Guermantes, comme un nom qui et ressembl  d’autres. Du reste tout le monde assurait que c’tait une femme trs intelligente, d’une conversation spirituelle, vivant dans une petite coterie des plus intressantes: paroles qui se faisaient complices de mon rve. Car quand ils disaient coterie intelligente, conversation spirituelle, ce n’est nullement l’intelligence telle que je la connaissais que j’imaginais, ft-ce celle des plus grands esprits, ce n’tait nullement de gens comme Bergotte que je composais cette coterie. Non, par intelligence, j’entendais une facult ineffable, dore, imprgne d’une fracheur sylvestre. Mme en tenant les propos les plus intelligents (dans le sens où je prenais le mot «intelligent» quand il s’agissait d’un philosophe ou d’un critique), Mme de Guermantes aurait peut-tre du plus encore mon attente d’une facult si particulire, que si, dans une conversation insignifiante, elle s’tait contente de parler de recettes de cuisine ou de mobilier de chteau, de citer des noms de voisines ou de parents  elle, qui m’eussent voqu sa vie.


     Je croyais trouver Basin ici, il comptait venir vous voir, dit Mme de Guermantes  sa tante.


     Je ne l’ai pas vu, ton mari, depuis plusieurs jours, rpondit d’un ton susceptible et fch Mme de Villeparisis. Je ne l’ai pas vu, ou enfin peut-tre une fois, depuis cette charmante plaisanterie de se faire annoncer comme la reine de Sude.


    Pour sourire Mme de Guermantes pina le coin de ses lvres comme si elle avait mordu sa voilette.


     Nous avons dn avec elle hier chez Blanche Leroi, vous ne la reconnatriez pas, elle est devenue norme, je suis sre qu’elle est malade.


     Je disais justement  ces messieurs que tu lui trouvais l’air d’une grenouille.


    Mme de Guermantes fit entendre une espce de bruit rauque qui signifiait qu’elle ricanait par acquit de conscience.


     Je ne savais pas que j’avais fait cette jolie comparaison, mais, dans ce cas, maintenant c’est la grenouille qui a russi  devenir aussi grosse que le buf. Ou plutt ce n’est pas tout  fait cela, parce que toute sa grosseur s’est amoncele sur le ventre, c’est plutt une grenouille dans une position intressante.


     Ah! je trouve ton image drle, dit Mme de Villeparisis qui tait au fond assez fire, pour ses visiteurs, de l’esprit de sa nice.


     Elle est surtout arbitraire, rpondit Mme de Guermantes en dtachant ironiquement cette pithte choisie, comme et fait Swann, car j’avoue n’avoir jamais vu de grenouille en couches. En tout cas cette grenouille, qui d’ailleurs ne demande pas de roi, car je ne l’ai jamais vue plus foltre que depuis la mort de son poux, doit venir dner  la maison un jour de la semaine prochaine. J’ai dit que je vous prviendrais  tout hasard.


    Mme de Villeparisis fit entendre une sorte de grommellement indistinct.


     Je sais qu’elle a dn avant-hier chez Mme de Mecklembourg, ajouta-t-elle. Il y avait Hannibal de Braut. Il est venu me le raconter, assez drlement je dois dire.


     Il y avait  ce dner quelqu’un de bien plus spirituel encore que Babal, dit Mme de Guermantes, qui, si intime qu’elle ft avec M. de Braut-Consalvi, tenait  le montrer en l’appelant par ce diminutif. C’est M. Bergotte.


    Je n’avais pas song que Bergotte pt tre considr comme spirituel; de plus il m’apparaissait comme ml  l’humanit intelligente, c’est--dire infiniment distant de ce royaume mystrieux que j’avais aperu sous les toiles de pourpre d’une baignoire et où M. de Braut, faisant rire la duchesse, tenait avec elle, dans la langue des Dieux, cette chose inimaginable: une conversation entre gens du faubourg Saint-Germain. Je fus navr de voir l’quilibre se rompre et Bergotte passer par-dessus M. de Braut. Mais, surtout, je fus dsespr d’avoir vit Bergotte le soir de Phdre, de ne pas tre all  lui, en entendant Mme de Guermantes dire  Mme de Villeparisis:


     C’est la seule personne que j’aie envie de connatre, ajouta la duchesse en qui on pouvait toujours, comme au moment d’une mare spirituelle, voir le flux d’une curiosit  l’gard des intellectuels clbres croiser en route le reflux du snobisme aristocratique. Cela me ferait un plaisir!


    La prsence de Bergotte  ct de moi, prsence qu’il m’et t si facile d’obtenir, mais que j’aurais crue capable de donner une mauvaise ide de moi  Mme de Guermantes, et sans doute eu au contraire pour rsultat qu’elle m’et fait signe de venir dans sa baignoire et m’et demand d’amener un jour djeuner le grand crivain.


     Il parat qu’il n’a pas t trs aimable, on l’a prsent  M. de Cobourg et il ne lui a pas dit un mot, ajouta Mme de Guermantes, en signalant ce trait curieux comme elle aurait racont qu’un Chinois se serait mouch avec du papier. Il ne lui a pas dit une fois «Monseigneur», ajouta-t-elle, d’un air amus par ce dtail aussi important pour elle que le refus par un protestant, au cours d’une audience du pape, de se mettre  genoux devant Sa Saintet.


    Intresse par ces particularits de Bergotte, elle n’avait d’ailleurs pas l’air de les trouver blmables, et paraissait plutt lui en faire un mrite sans qu’elle st elle-mme exactement de quel genre. Malgr cette faon trange de comprendre l’originalit de Bergotte, il m’arriva plus tard de ne pas trouver tout  fait ngligeable que Mme de Guermantes, au grand tonnement de beaucoup, trouvt Bergotte plus spirituel que M. de Braut. Ces jugements subversifs, isols et, malgr tout, justes, sont ainsi ports dans le monde par de rares personnes suprieures aux autres. Et ils y dessinent les premiers linaments de la hirarchie des valeurs telle que l’tablira la gnration suivante au lieu de s’en tenir ternellement  l’ancienne.


    Le comte d’Argencourt, charg d’affaires de Belgique et petit-cousin par alliance de Mme de Villeparisis, entra en boitant, suivi bientt de deux jeunes gens, le baron de Guermantes et S. A. le duc de Chtellerault,  qui Mme de Guermantes dit: «Bonjour, mon petit Chtellerault», d’un air distrait et sans bouger de son pouf, car elle tait une grande amie de la mre du jeune duc, lequel avait,  cause de cela et depuis son enfance, un extrme respect pour elle. Grands, minces, la peau et les cheveux dors, tout  fait de type Guermantes, ces deux jeunes gens avaient l’air d’une condensation de la lumire printanire et vesprale qui inondait le grand salon. Suivant une habitude qui tait  la mode  ce moment-l, ils posrent leurs hauts de forme par terre, prs d’eux. L’historien de la Fronde pensa qu’ils taient gns comme un paysan entrant  la mairie et ne sachant que faire de son chapeau. Croyant devoir venir charitablement en aide  la gaucherie et  la timidit qu’il leur supposait:


     Non, non, leur dit-il, ne les posez pas par terre, vous allez les abmer.


    Un regard du baron de Guermantes, en rendant oblique le plan de ses prunelles, y roula tout  coup une couleur d’un bleu cru et tranchant qui glaa le bienveillant historien.


     Comment s’appelle ce monsieur? me demanda le baron, qui venait de m’tre prsent par Mme de Villeparisis.


     M. Pierre, rpondis-je  mi-voix.


     Pierre de quoi?


     Pierre, c’est son nom, c’est un historien de grande valeur.


     Ah!... vous m’en direz tant.


     Non, c’est une nouvelle habitude qu’ont ces messieurs de poser leurs chapeaux  terre, expliqua Mme de Villeparisis, je suis comme vous, je ne m’y habitue pas. Mais j’aime mieux cela que mon neveu Robert qui laisse toujours le sien dans l’antichambre. Je lui dis, quand je le vois entrer ainsi, qu’il a l’air de l’horloger et je lui demande s’il vient remonter les pendules.


     Vous parliez tout  l’heure, madame la marquise, du chapeau de M. Mol, nous allons bientt arriver  faire, comme Aristote, un chapitre des chapeaux, dit l’historien de la Fronde, un peu rassur par l’intervention de Mme de Villeparisis, mais pourtant d’une voix encore si faible que, sauf moi, personne ne l’entendit.


     Elle est vraiment tonnante la petite duchesse, dit M. d’Argencourt en montrant Mme de Guermantes qui causait avec G... Ds qu’il y a un homme en vue dans un salon, il est toujours  ct d’elle. videmment cela ne peut tre que le grand pontife qui se trouve l. Cela ne peut pas tre tous les jours M. de Borelli, Schlumberger ou d’Avenel. Mais alors ce sera M. Pierre Loti ou Edmond Rostand. Hier soir, chez les Doudeauville, où, entre parenthses, elle tait splendide sous son diadme d’meraudes, dans une grande robe rose  queue, elle avait d’un ct d’elle M. Deschanel, de l’autre l’ambassadeur d’Allemagne: elle leur tenait tte sur la Chine; le gros public,  distance respectueuse, et qui n’entendait pas ce qu’ils disaient, se demandait s’il n’y allait pas y avoir la guerre. Vraiment on aurait dit une reine qui tenait le cercle.


    Chacun s’tait rapproch de Mme de Villeparisis pour la voir peindre.


     Ces fleurs sont d’un rose vraiment cleste, dit Legrandin, je veux dire couleur de ciel rose. Car il y a un rose ciel comme il y a un bleu ciel. Mais, murmura-t-il pour tcher de n’tre entendu que de la marquise, je crois que je penche encore pour le soyeux, pour l’incarnat vivant de la copie que vous en faites. Ah! vous laissez bien loin derrire vous Pisanello et Van Huysun, leur herbier minutieux et mort.


    Un artiste, si modeste qu’il soit, accepte toujours d’tre prfr  ses rivaux et tche seulement de leur rendre justice.


     Ce qui vous fait cet effet-l, c’est qu’ils peignaient des fleurs de ce temps-l que nous ne connaissons plus, mais ils avaient une bien grande science.


     Ah! des fleurs de ce temps-l, comme c’est ingnieux, s’cria Legrandin.


     Vous peignez en effet de belles fleurs de cerisier... ou de roses de mai, dit l’historien de la Fronde non sans hsitation quant  la fleur, mais avec de l’assurance dans la voix, car il commenait  oublier l’incident des chapeaux.


     Non, ce sont des fleurs de pommier, dit la duchesse de Guermantes en s’adressant  sa tante.


     Ah! je vois que tu es une bonne campagnarde; comme moi, tu sais distinguer les fleurs.


     Ah! oui, c’est vrai! mais je croyais que la saison des pommiers tait dj passe, dit au hasard l’historien de la Fronde pour s’excuser.


     Mais non, au contraire, ils ne sont pas en fleurs, ils ne le seront pas avant une quinzaine, peut-tre trois semaines, dit l’archiviste qui, grant un peu les proprits de Mme de Villeparisis, tait plus au courant des choses de la campagne.


     Oui, et encore dans les environs de Paris où ils sont trs en avance. En Normandie, par exemple, chez son pre, dit-elle en dsignant le duc de Chtellerault, qui a de magnifiques pommiers au bord de la mer, comme sur un paravent japonais, ils ne sont vraiment roses qu’aprs le 20 mai.


     Je ne les vois jamais, dit le jeune duc, parce que a me donne la fivre des foins, c’est patant.


     La fivre des foins, je n’ai jamais entendu parler de cela, dit l’historien.


     C’est la maladie  la mode, dit l’archiviste.


     a dpend, cela ne vous donnerait peut-tre rien si c’est une anne où il y a des pommes. Vous savez le mot du Normand. Pour une anne où il y a des pommes... dit M. d’Argencourt, qui n’tant pas tout  fait franais, cherchait  se donner l’air parisien.


     Tu as raison, rpondit  sa nice Mme de Villeparisis, ce sont des pommiers du Midi. C’est une fleuriste qui m’a envoy ces branches-l en me demandant de les accepter. Cela vous tonne, monsieur Vallenres, dit-elle en se tournant vers l’archiviste, qu’une fleuriste m’envoie des branches de pommier? Mais j’ai beau tre une vieille dame, je connais du monde, j’ai quelques amis, ajouta-t-elle en souriant par simplicit, crut-on gnralement, plutt, me sembla-t-il, parce qu’elle trouvait du piquant  tirer vanit de l’amiti d’une fleuriste quand on avait d’aussi grandes relations.


    Bloch se leva pour venir  son tour admirer les fleurs que peignait Mme de Villeparisis.


     N’importe, marquise, dit l’historien regagnant sa chaise, quand mme reviendrait une de ces rvolutions qui ont si souvent ensanglant l’histoire de France  et, mon Dieu, par les temps où nous vivons on ne peut savoir, ajouta-t-il en jetant un regard circulaire et circonspect comme pour voir s’il ne se trouvait aucun «mal pensant» dans le salon, encore qu’il n’en doutt pas  avec un talent pareil et vos cinq langues, vous seriez toujours sre de vous tirer d’affaire. L’historien de la Fronde gotait quelque repos, car il avait oubli ses insomnies. Mais il se rappela soudain qu’il n’avait pas dormi depuis six jours, alors une dure fatigue, ne de son esprit, s’empara de ses jambes, lui fit courber les paules, et son visage dsol pendait, pareil  celui d’un vieillard.


    Bloch voulut faire un geste pour exprimer son admiration, mais d’un coup de coude il renversa le vase où tait la branche et toute l’eau se rpandit sur le tapis.


     Vous avez vraiment des doigts de fe, dit  la marquise l’historien qui, me tournant le dos  ce moment-l, ne s’tait pas aperu de la maladresse de Bloch.


    Mais celui-ci crut que ces mots s’appliquaient  lui, et pour cacher sous une insolence la honte de sa gaucherie:


     Cela ne prsente aucune importance, dit-il, car je ne suis pas mouill.


    Mme de Villeparisis sonna et un valet de pied vint essuyer le tapis et ramasser les morceaux de verre. Elle invita les deux jeunes gens  sa matine ainsi que la duchesse de Guermantes  qui elle recommanda:


     Pense  dire  Gisle et  Berthe (les duchesses d’Auberjon et de Portefin) d’tre l un peu avant deux heures pour m’aider, comme elle aurait dit  des matres d’htel extras d’arriver d’avance pour faire les compotiers.


    Elle n’avait avec ses parents princiers, pas plus qu’avec M. de Norpois, aucune de ces amabilits qu’elle avait avec l’historien, avec Cottard, avec Bloch, avec moi, et ils semblaient n’avoir pour elle d’autre intrt que de les offrir en pture  notre curiosit. C’est qu’elle savait qu’elle n’avait pas  se gner avec des gens pour qui elle n’tait pas une femme plus ou moins brillante, mais la sur susceptible, et mnage, de leur pre ou de leur oncle. Il ne lui et servi  rien de chercher  briller vis--vis d’eux,  qui cela ne pouvait donner le change sur le fort ou le faible de sa situation, et qui mieux que personne connaissaient son histoire et respectaient la race illustre dont elle tait issue. Mais surtout ils n’taient plus pour elle qu’un rsidu mort qui ne fructifierait plus; ils ne lui feraient pas connatre leurs nouveaux amis, partager leurs plaisirs. Elle ne pouvait obtenir que leur prsence ou la possibilit de parler d’eux  sa rception de cinq heures, comme plus tard dans ses Mmoires dont celle-ci n’tait qu’une sorte de rptition, de premire lecture  haute voix devant un petit cercle. Et la compagnie que tous ces nobles parents lui servaient  intresser,  blouir,  enchaner, la compagnie des Cottard, des Bloch, des auteurs dramatiques notoires, historiens de la Fronde de tout genre, c’tait dans celle-l que, pour Mme de Villeparisis   dfaut de la partie du monde lgant qui n’allait pas chez elle  taient le mouvement, la nouveaut, les divertissements et la vie; c’taient ces gens-l dont elle pouvait tirer des avantages sociaux (qui valaient bien qu’elle leur ft rencontrer quelquefois, sans qu’ils la connussent jamais, la duchesse de Guermantes): des dners avec des hommes remarquables dont les travaux l’avaient intresse, un opra-comique ou une pantomime toute monte que l’auteur faisait reprsenter chez elle, des loges pour des spectacles curieux. Bloch se leva pour partir. Il avait dit tout haut que l’incident du vase de fleurs renvers n’avait aucune importance, mais ce qu’il disait tout bas tait diffrent, plus diffrent encore ce qu’il pensait: «Quand on n’a pas des domestiques assez bien styls pour savoir placer un vase sans risquer de tremper et mme de blesser les visiteurs on ne se mle pas d’avoir de ces luxes-l», grommelait-il tout bas. Il tait de ces gens susceptibles et «nerveux» qui ne peuvent supporter d’avoir commis une maladresse qu’ils ne s’avouent pourtant pas, pour qui elle gte toute la journe. Furieux, il se sentait des ides noires, ne voulait plus retourner dans le monde. C’tait le moment où un peu de distraction est ncessaire. Heureusement, dans une seconde, Mme de Villeparisis allait le retenir. Soit parce qu’elle connaissait les opinions de ses amis et le flot d’antismitisme qui commenait  monter, soit par distraction, elle ne l’avait pas prsent aux personnes qui se trouvaient l. Lui, cependant, qui avait peu l’usage du monde, crut qu’en s’en allant il devait les saluer, par savoir-vivre, mais sans amabilit; il inclina plusieurs fois le front, enfona son menton barbu dans son faux-col, regardant successivement chacun  travers son lorgnon, d’un air froid et mcontent. Mais Mme de Villeparisis l’arrta; elle avait encore  lui parler du petit acte qui devait tre donn chez elle, et d’autre part elle n’aurait pas voulu qu’il partt sans avoir eu la satisfaction de connatre M. de Norpois (qu’elle s’tonnait de ne pas voir entrer), et bien que cette prsentation ft superflue, car Bloch tait dj rsolu  persuader aux deux artistes dont il avait parl de venir chanter  l’il chez la marquise, dans l’intrt de leur gloire,  une de ces rceptions où frquentait l’lite de l’Europe. Il avait mme propos en plus une tragdienne «aux yeux purs, belle comme Hra», qui dirait des proses lyriques avec le sens de la beaut plastique. Mais  son nom Mme de Villeparisis avait refus, car c’tait l’amie de Saint-Loup.


     J’ai de meilleures nouvelles, me dit-elle  l’oreille, je crois que cela ne bat plus que d’une aile et qu’ils ne tarderont pas  tre spars, malgr un officier qui a jou un rle abominable dans tout cela, ajouta-t-elle. (Car la famille de Robert commenait  en vouloir  mort  M. de Borodino qui avait donn la permission pour Bruges, sur les instances du coiffeur, et l’accusait de favoriser une liaison infme.) C’est quelqu’un de trs mal, me dit Mme de Villeparisis, avec l’accent vertueux des Guermantes mme les plus dpravs. De trs, trs mal, reprit-elle en mettant trois t  trs. On sentait qu’elle ne doutait pas qu’il ne ft en tiers dans toutes les orgies. Mais comme l’amabilit tait chez la marquise l’habitude dominante, son expression de svrit fronce envers l’horrible capitaine, dont elle dit avec une emphase ironique le nom: le Prince de Borodino, en femme pour qui l’Empire ne compte pas, s’acheva en un tendre sourire  mon adresse avec un clignement d’il mcanique de connivence vague avec moi.


     J’aime beaucoup de Saint-Loup-en-Bray, dit Bloch, quoiqu’il soit un mauvais chien, parce qu’il est extrmement bien lev. J’aime beaucoup, pas lui, mais les personnes extrmement bien leves, c’est si rare, continua-t-il sans se rendre compte, parce qu’il tait lui-mme trs mal lev, combien ses paroles dplaisaient. Je vais vous citer une preuve que je trouve trs frappante de sa parfaite ducation. Je l’ai rencontr une fois avec un jeune homme, comme il allait monter sur son char aux belles jantes, aprs avoir pass lui-mme les courroies splendides  deux chevaux nourris d’avoine et d’orge et qu’il n’est pas besoin d’exciter avec le fouet tincelant. Il nous prsenta, mais je n’entendis pas le nom du jeune homme, car on n’entend jamais le nom des personnes  qui on vous prsente, ajouta-t-il en riant parce que c’tait une plaisanterie de son pre. De Saint-Loup-en-Bray resta simple, ne fit pas de frais exagrs pour le jeune homme, ne parut gn en aucune faon. Or, par hasard, j’ai appris quelques jours aprs que le jeune homme tait le fils de Sir Rufus Isral!


    La fin de cette histoire parut moins choquante que son dbut, car elle resta incomprhensible pour les personnes prsentes. En effet, Sir Rufus Isral, qui semblait  Bloch et  son pre un personnage presque royal devant lequel Saint-Loup devait trembler, tait au contraire aux yeux du milieu Guermantes un tranger parvenu, tolr par le monde, et de l’amiti de qui on n’et pas eu l’ide de s’enorgueillir, bien au contraire!


     Je l’ai appris, dit Bloch, par le fond de pouvoir de Sir Rufus Isral, lequel est un ami de mon pre et un homme tout  fait extraordinaire. Ah! un individu absolument curieux, ajouta-t-il, avec cette nergie affirmative, cet accent d’enthousiasme qu’on n’apporte qu’aux convictions qu’on ne s’est pas formes soi-mme.


    Bloch s’tait montr enchant de l’ide de connatre M. de Norpois.


     Il et aim, disait-il, le faire parler sur l’affaire Dreyfus. Il y a l une mentalit que je connais mal et ce serait assez piquant de prendre une interview  ce diplomate considrable, dit-il d’un ton sarcastique pour ne pas avoir l’air de se juger infrieur  l’Ambassadeur.


     Dis-moi, reprit Bloch en me parlant tout bas, quelle fortune peut avoir Saint-Loup? Tu comprends bien que, si je te demande cela, je m’en moque comme de l’an quarante, mais c’est au point de vue balzacien, tu comprends. Et tu ne sais mme pas en quoi c’est plac, s’il a des valeurs franaises, trangres, des terres?


    Je ne pus le renseigner en rien. Cessant de parler  mi-voix, Bloch demanda trs haut la permission d’ouvrir les fentres et, sans attendre la rponse, se dirigea vers celles-ci. Mme de Villeparisis dit qu’il tait impossible d’ouvrir, qu’elle tait enrhume. «Ah! si a doit vous faire du mal! rpondit Bloch, du. Mais on peut dire qu’il fait chaud!» Et se mettant  rire, il fit faire  ses regards qui tournrent autour de l’assistance une qute qui rclamait un appui contre Mme de Villeparisis. Il ne le rencontra pas, parmi ces gens bien levs. Ses yeux allums, qui n’avaient pu dbaucher personne, reprirent avec rsignation leur srieux; il dclara en matire de dfaite: «Il fait au moins 22 degrs 25! Cela ne m’tonne pas. Je suis presque en nage. Et je n’ai pas, comme le sage Antnor, fils du fleuve Alpheios, la facult de me tremper dans l’onde paternelle, pour tancher ma sueur, avant de me mettre dans une baignoire polie et de m’oindre d’une huile parfume.» Et avec ce besoin qu’on a d’esquisser  l’usage des autres des thories mdicales dont l’application serait favorable  notre propre bien-tre: «Puisque vous croyez que c’est bon pour vous! Moi je crois tout le contraire. C’est justement ce qui vous enrhume.»


    Mme de Villeparisis regretta qu’il et dit cela aussi tout haut, mais n’y attacha pas grande importance quand elle vit que l’archiviste, dont les opinions nationalistes la tenaient pour ainsi dire  la chane, se trouvait plac trop loin pour avoir pu entendre. Elle fut plus choque d’entendre que Bloch, entran par le dmon de sa mauvaise ducation qui l’avait pralablement rendu aveugle, lui demandait, en riant  la plaisanterie paternelle: «N’ai-je pas lu de lui une savante tude où il dmontrait pour quelles raisons irrfutables la guerre russo-japonaise devait se terminer par la victoire des Russes et la dfaite des Japonais? Et n’est-il pas un peu gteux? Il me semble que c’est lui que j’ai vu viser son sige, avant d’aller s’y asseoir, en glissant comme sur des roulettes.»


     Jamais de la vie! Attendez un instant, ajouta la marquise, je ne sais pas ce qu’il peut faire.


    Elle sonna et quand le domestique fut entr, comme elle ne dissimulait nullement et mme aimait  montrer que son vieil ami passait la plus grande partie de son temps chez elle:


     Allez donc dire  M. de Norpois de venir, il est en train de classer des papiers dans mon bureau, il a dit qu’il viendrait dans vingt minutes et voil une heure trois quarts que je l’attends. Il vous parlera de l’affaire Dreyfus, de tout ce que vous voudrez, dit-elle d’un ton boudeur  Bloch, il n’approuve pas beaucoup ce qui se passe.


    Car M. de Norpois tait mal avec le ministre actuel et Mme de Villeparisis, bien qu’il ne se ft pas permis de lui amener des personnes du gouvernement (elle gardait tout de mme sa hauteur de dame de la grande aristocratie et restait en dehors et au-dessus des relations qu’il tait oblig de cultiver), tait tenue par lui au courant de ce qui se passait. De mme ces hommes politiques du rgime n’auraient pas os demander  M. de Norpois de les prsenter  Mme de Villeparisis. Mais plusieurs taient aller le chercher chez elle  la campagne, quand ils avaient eu besoin de son concours dans des circonstances graves. On savait l’adresse. On allait au chteau. On ne voyait pas la chtelaine. Mais au dner elle disait: «Monsieur, je sais qu’on est venu vous dranger. Les affaires vont-elles mieux?»


     Vous n’tes pas trop press? demanda Mme de Villeparisis  Bloch.


     Non, non, je voulais partir parce que je ne suis pas trs bien, il est mme question que je fasse une cure  Vichy pour ma vsicule biliaire, dit-il en articulant ces mots avec une ironie satanique.


     Tiens, mais justement mon petit-neveu Chtellerault doit y aller, vous devriez arranger cela ensemble. Est-ce qu’il est encore l? Il est gentil, vous savez, dit Mme de Villeparisis de bonne foi peut-tre, et pensant que des gens qu’elle connaissait tous deux n’avaient aucune raison de ne pas se lier.


     Oh! je ne sais si a lui plairait, je ne le connais... qu’ peine, il est l-bas plus loin, dit Bloch confus et ravi.


    Le matre d’htel n’avait pas d excuter d’une faon complte la commission dont il venait d’tre charg pour M. de Norpois. Car celui-ci, pour faire croire qu’il arrivait du dehors et n’avait pas encore vu la matresse de la maison, prit au hasard un chapeau dans l’antichambre et vint baiser crmonieusement la main de Mme de Villeparisis, en lui demandant de ses nouvelles avec le mme intrt qu’on manifeste aprs une longue absence. Il ignorait que la marquise de Villeparisis avait pralablement t toute vraisemblance  cette comdie,  laquelle elle coupa court d’ailleurs en emmenant M. de Norpois et Bloch dans un salon voisin. Bloch, qui avait vu toutes les amabilits qu’on faisait  celui qu’il ne savait pas encore tre M. de Norpois, et les saluts compasss, gracieux et profonds par lesquels l’Ambassadeur y rpondait, Bloch se sentait infrieur  tout ce crmonial et, vex de penser qu’il ne s’adresserait jamais  lui, m’avait dit pour avoir l’air  l’aise: «Qu’est-ce que cette espce d’imbcile?» Peut-tre du reste toutes les salutations de M. de Norpois choquant ce qu’il y avait de meilleur en Bloch, la franchise plus directe d’un milieu moderne, est-ce en partie sincrement qu’il les trouvait ridicules. En tout cas elles cessrent de le lui paratre et mme l’enchantrent ds la seconde où ce fut lui, Bloch, qui se trouva en tre l’objet.


     Monsieur l’Ambassadeur, dit Mme de Villeparisis, je voudrais vous faire connatre Monsieur. Monsieur Bloch, Monsieur le marquis de Norpois. Elle tenait, malgr la faon dont elle rudoyait M. de Norpois,  lui dire: «Monsieur l’Ambassadeur» par savoir-vivre, par considration exagre du rang d’ambassadeur, considration que le marquis lui avait inculque, et enfin pour appliquer ces manires moins familires, plus crmonieuses  l’gard d’un certain homme, lesquelles dans le salon d’une femme distingue, tranchant avec la libert dont elle use avec ses autres habitus, dsignent aussitt son amant.


    M. de Norpois noya son regard bleu dans sa barbe blanche, abaissa profondment sa haute taille comme s’il l’inclinait devant tout ce que lui reprsentait de notoire et d’imposant le nom de Bloch, murmura «je suis enchant», tandis que son jeune interlocuteur, mu mais trouvant que le clbre diplomate allait trop loin, rectifia avec empressement et dit: «Mais pas du tout, au contraire, c’est moi qui suis enchant!» Mais cette crmonie, que M. de Norpois par amiti pour Mme de Villeparisis renouvelait avec chaque inconnu que sa vieille amie lui prsentait, ne parut pas  celle-ci une politesse suffisante pour Bloch  qui elle dit:


     Mais demandez-lui tout ce que vous voulez savoir, emmenez-le  ct si cela est plus commode; il sera enchant de causer avec vous. Je crois que vous vouliez lui parler de l’affaire Dreyfus, ajouta-t-elle sans plus se proccuper si cela faisait plaisir  M. de Norpois qu’elle n’et pens  demander leur agrment au portrait de la duchesse de Montmorency avant de le faire clairer pour l’historien, ou au th avant d’en offrir une tasse.


     Parlez-lui fort, dit-elle  Bloch, il est un peu sourd, mais il vous dira tout ce que vous voudrez, il a trs bien connu Bismarck, Cavour. N’est-ce pas, Monsieur, dit-elle avec force, vous avez bien connu Bismarck?


     Avez-vous quelque chose sur le chantier? me demanda M. de Norpois avec un signe d’intelligence en me serrant la main cordialement. J’en profitai pour le dbarrasser obligeamment du chapeau qu’il avait cru devoir apporter en signe de crmonie, car je venais de m’apercevoir que c’tait le mien qu’il avait pris par hasard. «Vous m’aviez montr une uvrette un peu tarabiscote où vous coupiez les cheveux en quatre. Je vous ai donn franchement mon avis; ce que vous aviez fait ne valait pas la peine que vous le couchiez sur le papier. Nous prparez-vous quelque chose? Vous tes trs fru de Bergotte, si je me souviens bien.  Ah! ne dites pas de mal de Bergotte, s’cria la duchesse.  Je ne conteste pas son talent de peintre, nul ne s’en aviserait, duchesse. Il sait graver au burin ou  l’eau-forte, sinon brosser, comme M. Cherbuliez, une grande composition. Mais il me semble que notre temps fait une confusion de genres et que le propre du romancier est plutt de nouer une intrigue et d’lever les curs que de fignoler  la pointe sche un frontispice ou un cul-de-lampe. Je verrai votre pre dimanche chez ce brave A. J., ajouta-t-il en se tournant vers moi.


    J’esprai un instant, en le voyant parler  Mme de Guermantes, qu’il me prterait peut-tre pour aller chez elle l’aide qu’il m’avait refuse pour aller chez M. Swann. «Une autre de mes grandes admirations, lui dis-je, c’est Elstir. Il parat que la duchesse de Guermantes en a de merveilleux, notamment cette admirable botte de radis que j’ai aperue  l’Exposition et que j’aimerais tant revoir; quel chef-d’uvre que ce tableau!» Et en effet, si j’avais t un homme en vue, et qu’on m’et demand le morceau de peinture que je prfrais, j’aurais cit cette botte de radis.


     Un chef-d’uvre? s’cria M. de Norpois avec un air d’tonnement et de blme. Ce n’a mme pas la prtention d’tre un tableau, mais une simple esquisse (il avait raison). Si vous appelez chef-d’uvre cette vive pochade, que direz-vous de la «Vierge» d’Hbert ou de Dagnan-Bouveret?


     J’ai entendu que vous refusiez l’amie de Robert, dit Mme de Guermantes  sa tante aprs que Bloch et pris  part l’Ambassadeur, je crois que vous n’avez rien  regretter, vous savez que c’est une horreur, elle n’a pas l’ombre de talent, et en plus elle est grotesque.


     Mais comment la connaissez-vous, duchesse? dit M. d’Argencourt.


     Mais comment, vous ne savez pas qu’elle a jou chez moi avant tout le monde? je n’en suis pas plus fire pour cela, dit en riant Mme de Guermantes, heureuse pourtant, puisqu’on parlait de cette actrice, de faire savoir qu’elle avait eu la primeur de ses ridicules. Allons, je n’ai plus qu’ partir, ajouta-t-elle sans bouger.


    Elle venait de voir entrer son mari, et par les mots qu’elle prononait, faisait allusion au comique d’avoir l’air de faire ensemble une visite de noces, nullement aux rapports souvent difficiles qui existaient entre elle et cet norme gaillard vieillissant, mais qui menait toujours une vie de jeune homme. Promenant sur le grand nombre de personnes qui entouraient la table  th les regards affables, malicieux et un peu blouis par les rayons du soleil couchant, de ses petites prunelles rondes et exactement loges dans l’il comme les «mouches» que savait viser et atteindre si parfaitement l’excellent tireur qu’il tait, le duc s’avanait avec une lenteur merveille et prudente comme si, intimid par une si brillante assemble, il et craint de marcher sur les robes et de dranger les conversations. Un sourire permanent de bon roi d’Yvetot lgrement pompette, une main  demi dplie flottant, comme l’aileron d’un requin,  ct de sa poitrine, et qu’il laissait presser indistinctement par ses vieux amis et par les inconnus qu’on lui prsentait, lui permettaient, sans avoir  faire un seul geste ni  interrompre sa tourne dbonnaire, fainante et royale, de satisfaire  l’empressement de tous, en murmurant seulement: «Bonsoir, mon bon», «bonsoir mon cher ami», «charm monsieur Bloch», «bonsoir Argencourt», et prs de moi, qui fus le plus favoris quand il eut entendu mon nom: «Bonsoir, mon petit voisin, comment va votre pre? Quel brave homme!» Il ne fit de grandes dmonstrations que pour Mme de Villeparisis, qui lui dit bonjour d’un signe de tte en sortant une main de son petit tablier.


    Formidablement riche dans un monde où on l’est de moins en moins, ayant assimil  sa personne, d’une faon permanente, la notion de cette norme fortune, en lui la vanit du grand seigneur tait double de celle de l’homme d’argent, l’ducation raffine du premier arrivant tout juste  contenir la suffisance du second. On comprenait d’ailleurs que ses succs de femmes, qui faisaient le malheur de la sienne, ne fussent pas dus qu’ son nom et  sa fortune, car il tait encore d’une grande beaut, avec, dans le profil, la puret, la dcision de contour de quelque dieu grec.


     Vraiment, elle a jou chez vous? demanda M. d’Argencourt  la duchesse.


     Mais voyons, elle est venue rciter, avec un bouquet de lis dans la main et d’autres lis «su» sa robe. (Mme de Guermantes mettait, comme Mme de Villeparisis, de l’affectation  prononcer certains mots d’une faon trs paysanne, quoiqu’elle ne roult nullement les r comme faisait sa tante.)


    Avant que M. de Norpois, contraint et forc, n’emment Bloch dans la petite baie où ils pourraient causer ensemble, je revins un instant vers le vieux diplomate et lui glissai un mot d’un fauteuil acadmique pour mon pre. Il voulut d’abord remettre la conversation  plus tard. Mais j’objectai que j’allais partir pour Balbec. «Comment! vous allez de nouveau  Balbec? Mais vous tes un vritable globe-trotter!» Puis il m’couta. Au nom de Leroy-Beaulieu, M. de Norpois me regarda d’un air souponneux. Je me figurai qu’il avait peut-tre tenu  M. Leroy-Beaulieu des propos dsobligeants pour mon pre, et qu’il craignait que l’conomiste ne les lui et rpts. Aussitt, il parut anim d’une vritable affection pour mon pre. Et aprs un de ces ralentissements du dbit où tout d’un coup une parole clate, comme malgr celui qui parle, et chez qui l’irrsistible conviction emporte les efforts bgayants qu’il faisait pour se taire: «Non, non, me dit-il avec motion, il ne faut pas que votre pre se prsente. Il ne le faut pas dans son intrt, pour lui-mme, par respect pour sa valeur qui est grande et qu’il compromettrait dans une pareille aventure. Il vaut mieux que cela. Ft-il nomm, il aurait tout  perdre et rien  gagner. Dieu merci, il n’est pas orateur. Et c’est la seule chose qui compte auprs de mes chers collgues, quand mme ce qu’on dit ne serait que turlutaines. Votre pre a un but important dans la vie; il doit y marcher droit, sans se laisser dtourner  battre les buissons, ft-ce les buissons, d’ailleurs plus pineux que fleuris, du jardin d’Academus. D’ailleurs il ne runirait que quelques voix. L’Acadmie aime  faire faire un stage au postulant avant de l’admettre dans son giron. Actuellement, il n’y a rien  faire. Plus tard je ne dis pas. Mais il faut que ce soit la Compagnie elle-mme qui vienne le chercher. Elle pratique avec plus de ftichisme que de bonheur le «Far da se» de nos voisins d’au del des Alpes. Leroy-Beaulieu m’a parl de tout cela d’une manire qui ne m’a pas plu. Il m’a du reste sembl  vue de nez avoir partie lie avec votre pre. Je lui ai peut-tre fait sentir un peu vivement qu’habitu  s’occuper de cotons et de mtaux, il mconnaissait le rle des impondrables, comme disait Bismarck. Ce qu’il faut viter avant tout, c’est que votre pre se prsente: «Principiis obsta.» Ses amis se trouveraient dans une position dlicate s’il les mettait en prsence du fait accompli. Tenez, dit-il brusquement d’un air de franchise, en fixant ses yeux bleus sur moi, je vais vous dire une chose qui va vous tonner de ma part  moi qui aime tant votre pre. Eh bien, justement parce que je l’aime, justement (nous sommes les deux insparables, Arcades ambo) parce que je sais les services qu’il peut rendre  son pays, les cueils qu’il peut lui viter s’il reste  la barre, par affection, par haute estime, par patriotisme, je ne voterais pas pour lui. Du reste, je crois l’avoir laiss entendre. (Et je crus apercevoir dans ses yeux le profil assyrien et svre de Leroy-Beaulieu.) Donc lui donner ma voix serait de ma part une sorte de palinodie.» A plusieurs reprises, M. de Norpois traita ses collgues de fossiles. En dehors des autres raisons, tout membre d’un club ou d’une Acadmie aime  investir ses collgues du genre de caractre le plus contraire au sien, moins pour l’utilit de pouvoir dire: «Ah! si cela ne dpendait que de moi!» que pour la satisfaction de prsenter le titre qu’il a obtenu comme plus difficile et plus flatteur. «Je vous dirai, conclut-il, que, dans votre intrt  tous, j’aime mieux pour votre pre une lection triomphale dans dix ou quinze ans.» Paroles qui furent juges par moi comme dictes, sinon par la jalousie, au moins par un manque absolu de serviabilit et qui se trouvrent recevoir plus tard, de l’vnement mme, un sens diffrent.


     Vous n’avez pas l’intention d’entretenir l’Institut du prix du pain pendant la Fronde? demanda timidement l’historien de la Fronde  M. de Norpois. Vous pourriez trouver l un succs considrable (ce qui voulait dire me faire une rclame monstre), ajouta-t-il en souriant  l’Ambassadeur avec une pusillanimit mais aussi une tendresse qui lui fit lever les paupires et dcouvrir ses yeux, grands comme un ciel. Il me semblait avoir vu ce regard, pourtant je ne connaissais que d’aujourd’hui l’historien. Tout d’un coup je me rappelai: ce mme regard, je l’avais vu dans les yeux d’un mdecin brsilien qui prtendait gurir les touffements du genre de ceux que j’avais par d’absurdes inhalations d’essences de plantes. Comme, pour qu’il prt plus soin de moi, je lui avais dit que je connaissais le professeur Cottard, il m’avait rpondu, comme dans l’intrt de Cottard: «Voil un traitement, si vous lui en parliez, qui lui fournirait la matire d’une retentissante communication  l’Acadmie de mdecine!» Il n’avait os insister mais m’avait regard de ce mme air d’interrogation timide, intresse et suppliante que je venais d’admirer chez l’historien de la Fronde. Certes ces deux hommes ne se connaissaient pas et ne se ressemblaient gure, mais les lois psychologiques ont comme les lois physiques une certaine gnralit. Et les conditions ncessaires sont les mmes, un mme regard claire des animaux humains diffrents, comme un mme ciel matinal des lieux de la terre situs bien loin l’un de l’autre et qui ne se sont jamais vus. Je n’entendis pas la rponse de l’Ambassadeur, car tout le monde, avec un peu de brouhaha, s’tait approch de Mme de Villeparisis pour la voir peindre.


     Vous savez de qui nous parlons, Basin? dit la duchesse  son mari.


     Naturellement je devine, dit le duc.


     Ah! ce n’est pas ce que nous appelons une comdienne de la grande ligne.


     Jamais, reprit Mme de Guermantes s’adressant  M. d’Argencourt, vous n’avez imagin quelque chose de plus risible.


     C’tait mme drolatique, interrompit M. de Guermantes dont le bizarre vocabulaire permettait  la fois aux gens du monde de dire qu’il n’tait pas un sot et aux gens de lettres de le trouver le pire des imbciles.


     Je ne peux pas comprendre, reprit la duchesse, comment Robert a jamais pu l’aimer. Oh! je sais bien qu’il ne faut jamais discuter ces choses-l, ajouta-t-elle avec une jolie moue de philosophe et de sentimentale dsenchante. Je sais que n’importe qui peut aimer n’importe quoi. Et, ajouta-t-elle  car si elle se moquait encore de la littrature nouvelle, celle-ci, peut-tre par la vulgarisation des journaux ou  travers certaines conversations, s’tait un peu infiltre en elle  c’est mme ce qu’il y a de beau dans l’amour, parce que c’est justement ce qui le rend «mystrieux».


     Mystrieux! Ah! j’avoue que c’est un peu fort pour moi, ma cousine, dit le comte d’Argencourt.


     Mais si, c’est trs mystrieux, l’amour, reprit la duchesse avec un doux sourire de femme du monde aimable, mais aussi avec l’intransigeante conviction d’une wagnrienne qui affirme  un homme du cercle qu’il n’y a pas que du bruit dans la Walkyrie. Du reste, au fond, on ne sait pas pourquoi une personne en aime une autre; ce n’est peut-tre pas du tout pour ce que nous croyons, ajouta-t-elle en souriant, repoussant ainsi tout d’un coup par son interprtation l’ide qu’elle venait d’mettre. Du reste, au fond on ne sait jamais rien, conclut-elle d’un air sceptique et fatigu. Aussi, voyez-vous, c’est plus «intelligent»; il ne faut jamais discuter le choix des amants.


    Mais aprs avoir pos ce principe, elle y manqua immdiatement en critiquant le choix de Saint-Loup.


     Voyez-vous, tout de mme, je trouve tonnant qu’on puisse trouver de la sduction  une personne ridicule.


    Bloch entendant que nous parlions de Saint-Loup, et comprenant qu’il tait  Paris, se mit  en dire un mal si pouvantable que tout le monde en fut rvolt. Il commenait  avoir des haines, et on sentait que pour les assouvir il ne reculerait devant rien. Ayant pos en principe qu’il avait une haute valeur morale, et que l’espce de gens qui frquentait la Boulie (cercle sportif qui lui semblait lgant) mritait le bagne, tous les coups qu’il pouvait leur porter lui semblaient mritoires. Il alla une fois jusqu’ parler d’un procs qu’il voulait intenter  un de ses amis de la Boulie. Au cours de ce procs, il comptait dposer d’une faon mensongre et dont l’inculp ne pourrait pas cependant prouver la fausset. De cette faon, Bloch, qui ne mit du reste pas  excution son projet, pensait le dsesprer et l’affoler davantage. Quel mal y avait-il  cela, puisque celui qu’il voulait frapper ainsi tait un homme qui ne pensait qu’au chic, un homme de la Boulie, et que contre de telles gens toutes les armes sont permises, surtout  un Saint, comme lui, Bloch?


     Pourtant, voyez Swann, objecta M. d’Argencourt qui, venant enfin de comprendre le sens des paroles qu’avait prononces sa cousine, tait frapp de leur justesse et cherchait dans sa mmoire l’exemple de gens ayant aim des personnes qui  lui ne lui eussent pas plu.


     Ah! Swann ce n’est pas du tout le mme cas, protesta la duchesse. C’tait trs tonnant tout de mme parce que c’tait une brave idiote, mais elle n’tait pas ridicule et elle a t jolie.


     Hou, hou, grommela Mme de Villeparisis.


     Ah! vous ne la trouviez pas jolie? si, elle avait des choses charmantes, de bien jolis yeux, de jolis cheveux, elle s’habillait et elle s’habille encore merveilleusement. Maintenant, je reconnais qu’elle est immonde, mais elle a t une ravissante personne. a ne m’a fait pas moins de chagrin que Charles l’ait pouse, parce que c’tait tellement inutile.


    La duchesse ne croyait pas dire quelque chose de remarquable, mais, comme M. d’Argencourt se mit  rire, elle rpta la phrase, soit qu’elle la trouvt drle, ou seulement qu’elle trouvt gentil le rieur qu’elle se mit  regarder d’un air clin, pour ajouter l’enchantement de la douceur  celui de l’esprit. Elle continua:


     Oui, n’est-ce pas, ce n’tait pas la peine, mais enfin elle n’tait pas sans charme et je comprends parfaitement qu’on l’aimt, tandis que la demoiselle de Robert, je vous assure qu’elle est  mourir de rire. Je sais bien qu’on m’objectera cette vieille rengaine d’Augier: «Qu’importe le flacon pourvu qu’on ait l’ivresse!» Eh bien, Robert a peut-tre l’ivresse, mais il n’a vraiment pas fait preuve de got dans le choix du flacon! D’abord, imaginez-vous qu’elle avait la prtention que je fisse dresser un escalier au beau milieu de mon salon. C’est un rien, n’est-ce pas, et elle m’avait annonc qu’elle resterait couche  plat ventre sur les marches. D’ailleurs, si vous aviez entendu ce qu’elle disait! je ne connais qu’une scne, mais je ne crois pas qu’on puisse imaginer quelque chose de pareil: cela s’appelle les Sept Princesses.


     Les Sept Princesses, oh! ol, ol, quel snobisme! s’cria M. d’Argencourt. Ah! mais attendez, je connais toute la pice. C’est d’un de mes compatriotes. Il l’a envoye au Roi qui n’y a rien compris et m’a demand de lui expliquer.


     Ce n’est pas par hasard du Sar Peladan? demanda l’historien de la Fronde avec une intention de finesse et d’actualit, mais si bas que sa question passa inaperue.


     Ah! vous connaissez les Sept Princesses? rpondit la duchesse  M. d’Argencourt. Tous mes compliments! Moi je n’en connais qu’une, mais cela m’a t la curiosit de faire la connaissance des six autres. Si elles sont toutes pareilles  celle que j’ai vue!


    «Quelle buse!» pensais-je, irrit de l’accueil glacial qu’elle m’avait fait. Je trouvais une sorte d’pre satisfaction  constater sa complte incomprhension de Maeterlinck. «C’est pour une pareille femme que tous les matins je fais tant de kilomtres, vraiment j’ai de la bont. Maintenant c’est moi qui ne voudrais pas d’elle.» Tels taient les mots que je me disais; ils taient le contraire de ma pense; c’taient de purs mots de conversation, comme nous nous en disons dans ces moments où, trop agits pour rester seuls avec nous-mme, nous prouvons le besoin,  dfaut d’autre interlocuteur, de causer avec nous, sans sincrit, comme avec un tranger.


     Je ne peux pas vous donner une ide, continua la duchesse, c’tait  se tordre de rire. On ne s’en est pas fait faute, trop mme, car la petite personne n’a pas aim cela, et dans le fond Robert m’en a toujours voulu. Ce que je ne regrette pas du reste, car si cela avait bien tourn, la demoiselle serait peut-tre revenue et je me demande jusqu’ quel point cela aurait charm Marie-Aynard.


    On appelait ainsi dans la famille la mre de Robert, Mme de Marsantes, veuve d’Aynard de Saint-Loup, pour la distinguer de sa cousine la princesse de Guermantes-Bavire, autre Marie, au prnom de qui ses neveux, cousins et beaux-frres ajoutaient, pour viter la confusion, soit le prnom de son mari, soit un autre de ses prnoms  elle, ce qui donnait soit Marie-Gilbert, soit Marie-Hedwige.


     D’abord la veille il y eut une espce de rptition qui tait une bien belle chose! poursuivit ironiquement Mme de Guermantes. Imaginez qu’elle disait une phrase, pas mme, un quart de phrase, et puis elle s’arrtait; elle ne disait plus rien, mais je n’exagre pas, pendant cinq minutes.


     Ol, ol, ol! s’cria M. d’Argencourt.


     Avec toute la politesse du monde je me suis permis d’insinuer que cela tonnerait peut-tre un peu. Et elle m’a rpondu textuellement: «Il faut toujours dire une chose comme si on tait en train de la composer soi-mme.» Si vous y rflchissez c’est monumental, cette rponse!


     Mais je croyais qu’elle ne disait pas mal les vers, dit un des deux jeunes gens.


     Elle ne se doute pas de ce que c’est, rpondit Mme de Guermantes. Du reste je n’ai pas eu besoin de l’entendre. Il m’a suffi de la voir arriver avec des lis! J’ai tout de suite compris qu’elle n’avait pas de talent quand j’ai vu les lis!


    Tout le monde rit.


     Ma tante, vous ne m’en avez pas voulu de ma plaisanterie de l’autre jour au sujet de la reine de Sude? je viens vous demander l’aman.


     Non, je ne t’en veux pas; je te donne mme le droit de goter si tu as faim.


     Allons, Monsieur Vallenres, faites la jeune fille, dit Mme de Villeparisis  l’archiviste, selon une plaisanterie consacre.


    M. de Guermantes se redressa dans le fauteuil où il s’tait affal, son chapeau  ct de lui sur le tapis, examina d’un air de satisfaction les assiettes de petits fours qui lui taient prsentes.


     Mais volontiers, maintenant que je commence  tre familiaris avec cette noble assistance, j’accepterai un baba, ils semblent excellents.


     Monsieur remplit  merveille son rle de jeune fille, dit M. d’Argencourt qui, par esprit d’imitation, reprit la plaisanterie de Mme de Villeparisis.


    L’archiviste prsenta l’assiette de petits fours  l’historien de la Fronde.


     Vous vous acquittez  merveille de vos fonctions, dit celui-ci par timidit et pour tcher de conqurir la sympathie gnrale.


    Aussi jeta-t-il  la drobe un regard de connivence sur ceux qui avaient dj fait comme lui.


     Dites-moi, ma bonne tante, demanda M. de Guermantes  Mme de Villeparisis, qu’est-ce que ce monsieur assez bien de sa personne qui sortait comme j’entrais? Je dois le connatre parce qu’il m’a fait un grand salut, mais je ne l’ai pas remis; vous savez, je suis brouill avec les noms, ce qui est bien dsagrable, dit-il d’un air de satisfaction.


     M. Legrandin.


     Ah! mais Oriane a une cousine dont la mre, sauf erreur, est ne Grandin. Je sais trs bien, ce sont des Grandin de l’previer.


     Non, rpondit Mme de Villeparisis, cela n’a aucun rapport. Ceux-ci Grandin tout simplement, Grandin de rien du tout. Mais ils ne demandent qu’ l’tre de tout ce que tu voudras. La sur de celui-ci s’appelle Mme de Cambremer.


     Mais voyons, Basin, vous savez bien de qui ma tante veut parler, s’cria la duchesse avec indignation, c’est le frre de cette norme herbivore que vous avez eu l’trange ide d’envoyer venir me voir l’autre jour. Elle est reste une heure, j’ai pens que je deviendrais folle. Mais j’ai commenc par croire que c’tait elle qui l’tait en voyant entrer chez moi une personne que je ne connaissais pas et qui avait l’air d’une vache.


     coutez, Oriane, elle m’avait demand votre jour; je ne pouvais pourtant pas lui faire une grossiret, et puis, voyons, vous exagrez, elle n’a pas l’air d’une vache, ajouta-t-il d’un air plaintif, mais non sans jeter  la drobe un regard souriant sur l’assistance.


    Il savait que la verve de sa femme avait besoin d’tre stimule par la contradiction, la contradiction du bon sens qui proteste que, par exemple, on ne peut pas prendre une femme pour une vache (c’est ainsi que Mme de Guermantes, enchrissant sur une premire image, tait souvent arrive  produire ses plus jolis mots). Et le duc se prsentait navement pour l’aider, sans en avoir l’air,  russir son tour, comme, dans un wagon, le compre inavou d’un joueur de bonneteau.


     Je reconnais qu’elle n’a pas l’air d’une vache, car elle a l’air de plusieurs, s’cria Mme de Guermantes. Je vous jure que j’tais bien embarrasse voyant ce troupeau de vaches qui entrait en chapeau dans mon salon et qui me demandait comment j’allais. D’un ct j’avais envie de lui rpondre: «Mais, troupeau de vaches, tu confonds, tu ne peux pas tre en relations avec moi puisque tu es un troupeau de vaches», et d’autre part, ayant cherch dans ma mmoire, j’ai fini par croire que votre Cambremer tait l’infante Dorothe qui avait dit qu’elle viendrait une fois et qui est assez bovine aussi, de sorte que j’ai failli dire Votre Altesse royale et parler  la troisime personne  un troupeau de vaches. Elle a aussi le genre de gsier de la reine de Sude. Du reste cette attaque de vive force avait t prpare par un tir  distance, selon toutes les rgles de l’art. Depuis je ne sais combien de temps j’tais bombarde de ses cartes, j’en trouvais partout, sur tous les meubles, comme des prospectus. J’ignorais le but de cette rclame. On ne voyait chez moi que «Marquis et Marquise de Cambremer» avec une adresse que je ne me rappelle pas et dont je suis d’ailleurs rsolue  ne jamais me servir.


     Mais c’est trs flatteur de ressembler  une reine, dit l’historien de la Fronde.


     Oh! mon Dieu, monsieur, les rois et les reines,  notre poque ce n’est pas grand’chose! dit M. de Guermantes parce qu’il avait la prtention d’tre un esprit et moderne, et aussi pour n’avoir pas l’air de faire cas des relations royales, auxquelles il tenait beaucoup.


    Bloch et M. de Norpois, qui s’taient levs, se trouvrent plus prs de nous.


     Monsieur, dit Mme de Villeparisis, lui avez-vous parl de l’affaire Dreyfus?


    M. de Norpois leva les yeux au ciel, mais en souriant, comme pour attester l’normit des caprices auxquels sa Dulcine lui imposait le devoir d’obir. Nanmoins il parla  Bloch, avec beaucoup d’affabilit, des annes affreuses, peut-tre mortelles, que traversait la France. Comme cela signifiait probablement que M. de Norpois ( qui Bloch cependant avait dit croire  l’innocence de Dreyfus) tait ardemment antidreyfusard, l’amabilit de l’Ambassadeur, l’air qu’il avait de donner raison  son interlocuteur, de ne pas douter qu’ils fussent du mme avis, de se liguer en complicit avec lui pour accabler le gouvernement, flattaient la vanit de Bloch et excitaient sa curiosit. Quels taient les points importants que M. de Norpois ne spcifiait point, mais sur lesquels il semblait implicitement admettre que Bloch et lui taient d’accord, quelle opinion avait-il donc de l’affaire, qui pt les runir? Bloch tait d’autant plus tonn de l’accord mystrieux qui semblait exister entre lui et M. de Norpois que cet accord ne portait pas que sur la politique, Mme de Villeparisis ayant assez longuement parl  M. de Norpois des travaux littraires de Bloch.


     Vous n’tes pas de votre temps, dit  celui-ci l’ancien ambassadeur, et je vous en flicite, vous n’tes pas de ce temps où les tudes dsintresses n’existent plus, où on ne vend plus au public que des obscnits ou des inepties. Des efforts tels que les vtres devraient tre encourags si nous avions un gouvernement.


    Bloch tait flatt de surnager seul dans le naufrage universel. Mais l encore il aurait voulu des prcisions, savoir de quelles inepties voulait parler M. de Norpois. Bloch avait le sentiment de travailler dans la mme voie que beaucoup, il ne s’tait pas cru si exceptionnel. Il revint  l’affaire Dreyfus, mais ne put arriver  dmler l’opinion de M. de Norpois. Il tcha de le faire parler des officiers dont le nom revenait souvent dans les journaux  ce moment-l; ils excitaient plus la curiosit que les hommes politiques mls  la mme affaire, parce qu’ils n’taient pas dj connus comme ceux-ci et, dans un costume spcial, du fond d’une vie diffrente et d’un silence religieusement gard, venaient seulement de surgir et de parler, comme Lohengrin descendant d’une nacelle conduite par un cygne. Bloch avait pu, grce  un avocat nationaliste qu’il connaissait, entrer  plusieurs audiences du procs Zola. Il arrivait l le matin, pour n’en sortir que le soir, avec une provision de sandwiches et une bouteille de caf, comme au concours gnral ou aux compositions de baccalaurat, et ce changement d’habitudes rveillant l’rthisme nerveux que le caf et les motions du procs portaient  son comble, il sortait de l tellement amoureux de tout ce qui s’y tait pass que, le soir, rentr chez lui, il voulait se replonger dans le beau songe et courait retrouver dans un restaurant frquent par les deux partis des camarades avec qui il reparlait sans fin de ce qui s’tait pass dans la journe et rparait par un souper command sur un ton imprieux qui lui donnait l’illusion du pouvoir le jene et les fatigues d’une journe commence si tt et où on n’avait pas djeun. L’homme, jouant perptuellement entre les deux plans de l’exprience et de l’imagination, voudrait approfondir la vie idale des gens qu’il connat et connatre les tres dont il a eu  imaginer la vie. Aux questions de Bloch, M. de Norpois rpondit:


     Il y a deux officiers mls  l’affaire en cours et dont j’ai entendu parler autrefois par un homme dont le jugement m’inspirait grande confiance et qui faisait d’eux le plus grand cas (M. de Miribel), c’est le lieutenant-colonel Henry et le lieutenant-colonel Picquart.


     Mais, s’cria Bloch, la divine Athna, fille de Zeus, a mis dans l’esprit de chacun le contraire de ce qui est dans l’esprit de l’autre. Et ils luttent l’un contre l’autre, tels deux lions. Le colonel Picquart avait une grande situation dans l’arme, mais sa Moire l’a conduit du ct qui n’tait pas le sien. L’pe des nationalistes tranchera son corps dlicat et il servira de pture aux animaux carnassiers et aux oiseaux qui se nourrissent de la graisse de morts.


    M. de Norpois ne rpondit pas.


     De quoi palabrent-ils l-bas dans un coin, demanda M. de Guermantes  Mme de Villeparisis en montrant M. de Norpois et Bloch.


     De l’affaire Dreyfus.


     Ah! diable! A propos, saviez-vous qui est partisan enrag de Dreyfus? Je vous le donne en mille. Mon neveu Robert! Je vous dirai mme qu’au Jockey, quand on a appris ces prouesses, cela a t une leve de boucliers, un vritable toll. Comme on le prsente dans huit jours...


     videmment, interrompit la duchesse, s’ils sont tous comme Gilbert qui a toujours soutenu qu’il fallait renvoyer tous les Juifs  Jrusalem...


     Ah! alors, le prince de Guermantes est tout  fait dans mes ides, interrompit M. d’Argencourt.


    Le duc se parait de sa femme mais ne l’aimait pas. Trs «suffisant», il dtestait d’tre interrompu, puis il avait dans son mnage l’habitude d’tre brutal avec elle. Frmissant d’une double colre de mauvais mari  qui on parle et de beau parleur qu’on n’coute pas, il s’arrta net et lana sur la duchesse un regard qui embarrassa tout le monde.


     Qu’est-ce qu’il vous prend de nous parler de Gilbert et de Jrusalem? dit-il enfin. Il ne s’agit pas de cela. Mais, ajouta-t-il d’un ton radouci, vous m’avouerez que si un des ntres tait refus au Jockey, et surtout Robert dont le pre y a t pendant dix ans prsident, ce serait un comble. Que voulez-vous, ma chre, a les a fait tiquer, ces gens, ils ont ouvert de gros yeux. Je ne peux pas leur donner tort; personnellement vous savez que je n’ai aucun prjug de races, je trouve que ce n’est pas de notre poque et j’ai la prtention de marcher avec mon temps, mais enfin, que diable! quand on s’appelle le marquis de Saint-Loup, on n’est pas dreyfusard, que voulez-vous que je vous dise!


    M. de Guermantes pronona ces mots: «quand on s’appelle le marquis de Saint-Loup» avec emphase. Il savait pourtant bien que c’tait une plus grande chose de s’appeler «le duc de Guermantes». Mais si son amour-propre avait des tendances  s’exagrer plutt la supriorit du titre de duc de Guermantes, ce n’tait peut-tre pas tant les rgles du bon got que les lois de l’imagination qui le poussaient  le diminuer. Chacun voit en plus beau ce qu’il voit  distance, ce qu’il voit chez les autres. Car les lois gnrales qui rglent la perspective dans l’imagination s’appliquent aussi bien aux ducs qu’aux autres hommes. Non seulement les lois de l’imagination, mais celles du langage. Or, l’une ou l’autre de deux lois du langage pouvaient s’appliquer ici, l’une veut qu’on s’exprime comme les gens de sa classe mentale et non de sa caste d’origine. Par l M. de Guermantes pouvait tre dans ses expressions, mme quand il voulait parler de la noblesse, tributaire de trs petits bourgeois qui auraient dit: «Quand on s’appelle le duc de Guermantes», tandis qu’un homme lettr, un Swann, un Legrandin, ne l’eussent pas dit. Un duc peut crire des romans d’picier, mme sur les murs du grand monde, les parchemins n’tant l de nul secours, et l’pithte d’aristocratique tre mrite par les crits d’un plbien. Quel tait dans ce cas le bourgeois  qui M. de Guermantes avait entendu dire: «Quand on s’appelle», il n’en savait sans doute rien. Mais une autre loi du langage est que de temps en temps, comme font leur apparition et s’loignent certaines maladies dont on n’entend plus parler ensuite, il nat on ne sait trop comment, soit spontanment, soit par un hasard comparable  celui qui fit germer en France une mauvaise herbe d’Amrique dont la graine prise aprs la peluche d’une couverture de voyage tait tombe sur un talus de chemin de fer, des modes d’expressions qu’on entend dans la mme dcade dites par des gens qui ne se sont pas concerts pour cela. Or, de mme qu’une certaine anne j’entendis Bloch dire en parlant de lui-mme: «Comme les gens les plus charmants, les plus brillants, les mieux poss, les plus difficiles, se sont aperus qu’il n’y avait qu’un seul tre qu’ils trouvaient intelligent, agrable, dont ils ne pouvaient se passer, c’tait Bloch» et la mme phrase dans la bouche de bien d’autres jeunes gens qui ne la connaissaient pas et qui remplaaient seulement Bloch par leur propre nom, de mme je devais entendre souvent le «quand on s’appelle».


     Que voulez-vous, continua le duc, avec l’esprit qui rgne l, c’est assez comprhensible.


     C’est surtout comique, rpondit la duchesse, tant donn les ides de sa mre qui nous rase avec la Patrie franaise du matin au soir.


     Oui, mais il n’y a pas que sa mre, il ne faut pas nous raconter de craques. Il y a une donzelle, une cascadeuse de la pire espce, qui a plus d’influence sur lui et qui est prcisment compatriote du sieur Dreyfus. Elle a pass  Robert son tat d’esprit.


     Vous ne saviez peut-tre pas, monsieur le duc, qu’il y a un mot nouveau pour exprimer un tel genre d’esprit, dit l’archiviste qui tait secrtaire des comits antirevisionnistes. On dit «mentalit». Cela signifie exactement la mme chose, mais au moins personne ne sait ce qu’on veut dire. C’est le fin du fin et, comme on dit, le «dernier cri».


    Cependant, ayant entendu le nom de Bloch, il le voyait poser des questions  M. de Norpois avec une inquitude qui en veilla une diffrente mais aussi forte chez la marquise. Tremblant devant l’archiviste et faisant l’antidreyfusarde avec lui, elle craignait ses reproches s’il se rendait compte qu’elle avait reu un Juif plus ou moins affili au «syndicat».


     Ah! mentalit, j’en prends note, je le resservirai, dit le duc. (Ce n’tait pas une figure, le duc avait un petit carnet rempli de «citations» et qu’il relisait avant les grands dners.) Mentalit me plat. Il y a comme cela des mots nouveaux qu’on lance, mais ils ne durent pas. Dernirement, j’ai lu comme cela qu’un crivain tait «talentueux». Comprenne qui pourra. Puis je ne l’ai plus jamais revu.


     Mais mentalit est plus employ que talentueux, dit l’historien de la Fronde pour se mler  la conversation. Je suis membre d’une commission au ministre de l’Instruction publique où je l’ai entendu employer plusieurs fois, et aussi  mon cercle, le cercle Volney, et mme  dner chez M. mile Ollivier.


     Moi qui n’ai pas l’honneur de faire partie du ministre de l’Instruction publique, rpondit le duc avec une feinte humilit, mais avec une vanit si profonde que sa bouche ne pouvait s’empcher de sourire et ses yeux de jeter  l’assistance des regards ptillants de joie sous l’ironie desquels rougit le pauvre historien, moi qui n’ai pas l’honneur de faire partie du ministre de l’Instruction publique, reprit-il, s’coutant parler, ni du cercle Volney (je ne suis que de l’Union et du Jockey)... vous n’tes pas du Jockey, monsieur? demanda-t-il  l’historien qui, rougissant encore davantage, flairant une insolence et ne la comprenant pas, se mit  trembler de tous ses membres, moi qui ne dne mme pas chez M. mile Ollivier, j’avoue que je ne connaissais pas mentalit. Je suis sr que vous tes dans mon cas, Argencourt.


     Vous savez pourquoi on ne peut pas montrer les preuves de la trahison de Dreyfus. Il parat que c’est parce qu’il est l’amant de la femme du ministre de la Guerre, cela se dit sous le manteau.


     Ah! je croyais de la femme du prsident du Conseil, dit M. d’Argencourt.


     Je vous trouve tous aussi assommants les uns que les autres avec cette affaire, dit la duchesse de Guermantes qui, au point de vue mondain, tenait toujours  montrer qu’elle ne se laissait mener par personne. Elle ne peut pas avoir de consquence pour moi au point de vue des Juifs pour la bonne raison que je n’en ai pas dans mes relations et compte toujours rester dans cette bienheureuse ignorance. Mais, d’autre part, je trouve insupportable que, sous prtexte qu’elles sont bien pensantes, qu’elles n’achtent rien aux marchands juifs ou qu’elles ont «Mort aux Juifs» crit sur leur ombrelle, une quantit de dames Durand ou Dubois, que nous n’aurions jamais connues, nous soient imposes par Marie-Aynard ou par Victurnienne. Je suis alle chez Marie-Aynard avant-hier. C’tait charmant autrefois. Maintenant on y trouve toutes les personnes qu’on a pass sa vie  viter, sous prtexte qu’elles sont contre Dreyfus, et d’autres dont on n’a pas ide qui c’est.


     Non, c’est la femme du ministre de la Guerre. C’est du moins un bruit qui court les ruelles, reprit le duc qui employait ainsi dans la conversation certaines expressions qu’il croyait ancien rgime. Enfin en tout cas, personnellement, on sait que je pense tout le contraire de mon cousin Gilbert. Je ne suis pas un fodal comme lui, je me promnerais avec un ngre s’il tait de mes amis, et je me soucierais de l’opinion du tiers et du quart comme de l’an quarante, mais enfin tout de mme vous m’avouerez que, quand on s’appelle Saint-Loup, on ne s’amuse pas  prendre le contrepied des ides de tout le monde qui a plus d’esprit que Voltaire et mme que mon neveu. Et surtout on ne se livre pas  ce que j’appellerai ces acrobaties de sensibilit, huit jours avant de se prsenter au Cercle! Elle est un peu roide! Non, c’est probablement sa petite grue qui lui aura mont le bourrichon. Elle lui aura persuad qu’il se classerait parmi les «intellectuels». Les intellectuels, c’est le «tarte  la crme» de ces messieurs. Du reste cela a fait faire un assez joli jeu de mots, mais trs mchant.


    Et le duc cita tout bas pour la duchesse et M. d’Argencourt: «Mater Semita» qui en effet se disait dj au Jockey, car de toutes les graines voyageuses, celle  qui sont attaches les ailes les plus solides qui lui permettent d’tre dissmine  une plus grande distance de son lieu d’closion, c’est encore une plaisanterie.


     Nous pourrions demander des explications  monsieur, qui a l’air d’une rudit, dit-il en montrant l’historien. Mais il est prfrable de n’en pas parler, d’autant plus que le fait est parfaitement faux. Je ne suis pas si ambitieux que ma cousine Mirepoix qui prtend qu’elle peut suivre la filiation de sa maison avant Jsus-Christ jusqu’ la tribu de Lvi, et je me fais fort de dmontrer qu’il n’y a jamais eu une goutte de sang juif dans notre famille. Mais enfin il ne faut tout de mme pas nous la faire  l’oseille, il est bien certain que les charmantes opinions de monsieur mon neveu peuvent faire assez de bruit dans Landerneau. D’autant plus que Fezensac est malade, ce sera Duras qui mnera tout, et vous savez s’il aime  faire des embarras, dit le duc qui n’tait jamais arriv  connatre le sens prcis de certains mots et qui croyait que faire des embarras voulait dire faire non pas de l’esbroufe, mais des complications.


    Bloch cherchait  pousser M. de Norpois sur le colonel Picquart.


     Il est hors de conteste, rpondit M. de Norpois, que sa dposition tait ncessaire. Je sais qu’en soutenant cette opinion j’ai fait pousser  plus d’un de mes collgues des cris d’orfraie, mais,  mon sens, le gouvernement avait le devoir de laisser parler le colonel. On ne sort pas d’une pareille impasse par une simple pirouette, ou alors on risque de tomber dans un bourbier. Pour l’officier lui-mme, cette dposition produisit  la premire audience une impression des plus favorables. Quand on l’a vu, bien pris dans le joli uniforme des chasseurs, venir sur un ton parfaitement simple et franc raconter ce qu’il avait vu, ce qu’il avait cru, dire: «Sur mon honneur de soldat (et ici la voix de M. de Norpois vibra d’un lger trmolo patriotique) telle est ma conviction», il n’y a pas  nier que l’impression a t profonde.


    «Voil, il est dreyfusard, il n’y a plus l’ombre d’un doute», pensa Bloch.


     Mais ce qui lui a alin entirement les sympathies qu’il avait pu rallier d’abord, cela a t sa confrontation avec l’archiviste Gribelin, quand on entendit ce vieux serviteur, cet homme qui n’a qu’une parole (et M. de Norpois accentua avec l’nergie des convictions sincres les mots qui suivirent), quand on l’entendit, quand on le vit regarder dans les yeux son suprieur, ne pas craindre de lui tenir la drage haute et lui dire d’un ton qui n’admettait pas de rplique: «Voyons, mon colonel, vous savez bien que je n’ai jamais menti, vous savez bien qu’en ce moment, comme toujours, je dis la vrit», le vent tourna, M. Picquart eut beau remuer ciel et terre dans les audiences suivantes, il fit bel et bien fiasco.


    «Non, dcidment il est antidreyfusard, c’est couru, se dit Bloch. Mais s’il croit Picquart un tratre qui ment, comment peut-il tenir compte de ses rvlations et les voquer comme s’il y trouvait du charme et les croyait sincres? Et si au contraire il voit en lui un juste qui dlivre sa conscience, comment peut-il le supposer mentant dans sa confrontation avec Gribelin?»


     En tout cas, si ce Dreyfus est innocent, interrompit la duchesse, il ne le prouve gure. Quelles lettres idiotes, emphatiques, il crit de son le! Je ne sais pas si M. Esterhazy vaut mieux que lui, mais il a un autre chic dans la faon de tourner les phrases, une autre couleur. Cela ne doit pas faire plaisir aux partisans de M. Dreyfus. Quel malheur pour eux qu’ils ne puissent pas changer d’innocent.


    Tout le monde clata de rire. «Vous avez entendu le mot d’Oriane? demanda vivement le duc de Guermantes  Mme de Villeparisis.  Oui, je le trouve trs drle.» Cela ne suffisait pas au duc: «Eh bien, moi, je ne le trouve pas drle; ou plutt cela m’est tout  fait gal qu’il soit drle ou non. Je ne fais aucun cas de l’esprit.» M. d’Argencourt protestait. «Il ne pense pas un mot de ce qu’il dit», murmura la duchesse. «C’est sans doute parce que j’ai fait partie des Chambres où j’ai entendu des discours brillants qui ne signifiaient rien. J’ai appris  y apprcier surtout la logique. C’est sans doute  cela que je dois de n’avoir pas t rlu. Les choses drles me sont indiffrentes.  Basin, ne faites pas le Joseph Prudhomme, mon petit, vous savez bien que personne n’aime plus l’esprit que vous.  Laissez-moi finir. C’est justement parce que je suis insensible  un certain genre de facties, que je prise souvent l’esprit de ma femme. Car il part gnralement d’une observation juste. Elle raisonne comme un homme, elle formule comme un crivain.»


    Peut-tre la raison pour laquelle M. de Norpois parlait ainsi  Bloch comme s’ils eussent t d’accord venait-elle de ce qu’il tait tellement antidreyfusard que, trouvant que le gouvernement ne l’tait pas assez, il en tait l’ennemi tout autant qu’taient les dreyfusards. Peut-tre parce que l’objet auquel il s’attachait en politique tait quelque chose de plus profond, situ dans un autre plan, et d’où le dreyfusisme apparaissait comme une modalit sans importance et qui ne mrite pas de retenir un patriote soucieux des grandes questions extrieures. Peut-tre, plutt, parce que les maximes de sa sagesse politique ne s’appliquant qu’ des questions de forme, de procd, d’opportunit, elles taient aussi impuissantes  rsoudre les questions de fond qu’en philosophie la pure logique l’est  trancher les questions d’existence, ou que cette sagesse mme lui ft trouver dangereux de traiter de ces sujets et que, par prudence, il ne voult parler que de circonstances secondaires. Mais où Bloch se trompait, c’est quand il croyait que M. de Norpois, mme moins prudent de caractre et d’esprit moins exclusivement formel, et pu, s’il l’avait voulu, lui dire la vrit sur le rle d’Henry, de Picquart, de du Paty de Clam, sur tous les points de l’affaire. La vrit, en effet, sur toutes ces choses, Bloch ne pouvait douter que M. de Norpois la connt. Comment l’aurait-il ignore puisqu’il connaissait les ministres? Certes, Bloch pensait que la vrit politique peut tre approximativement reconstitue par les cerveaux les plus lucides, mais il s’imaginait, tout comme le gros du public, qu’elle habite toujours, indiscutable et matrielle, le dossier secret du prsident de la Rpublique et du prsident du Conseil, lesquels en donnent connaissance aux ministres. Or, mme quand la vrit politique comporte des documents, il est rare que ceux-ci aient plus que la valeur d’un clich radioscopique où le vulgaire croit que la maladie du patient s’inscrit en toutes lettres, tandis qu’en fait, ce clich fournit un simple lment d’apprciation qui se joindra  beaucoup d’autres sur lesquels s’appliquera le raisonnement du mdecin et d’où il tirera son diagnostic. Aussi la vrit politique, quand on se rapproche des hommes renseigns et qu’on croit l’atteindre, se drobe. Mme plus tard, et pour en rester  l’affaire Dreyfus, quand se produisit un fait aussi clatant que l’aveu d’Henry, suivi de son suicide, ce fait fut aussitt interprt de faon oppose par des ministres dreyfusards et par Cavaignac et Cuignet qui avaient eux-mmes fait la dcouverte du faux et conduit l’interrogatoire; bien plus, parmi les ministres dreyfusards eux-mmes, et de mme nuance, jugeant non seulement sur les mmes pices mais dans le mme esprit, le rle d’Henry fut expliqu de faon entirement oppose, les uns voyant en lui un complice d’Esterhazy, les autres assignant au contraire ce rle  du Paty de Clam, se ralliant ainsi  une thse de leur adversaire Cuignet et tant en complte opposition avec leur partisan Reinach. Tout ce que Bloch put tirer de M. de Norpois c’est que, s’il tait vrai que le chef d’tat-major, M. de Boisdeffre, et fait faire une communication secrte  M. Rochefort, il y avait videmment l quelque chose de singulirement regrettable.


     Tenez pour assur que le ministre de la Guerre a d, in petto du moins, vouer son chef d’tat-major aux dieux infernaux. Un dsaveu officiel n’et pas t  mon sens une superftation. Mais le ministre de la Guerre s’exprime fort crment l-dessus inter pocula. Il y a du reste certains sujets sur lesquels il est fort imprudent de crer une agitation dont on ne peut ensuite rester matre.


     Mais ces pices sont manifestement fausses, dit Bloch.


    M. de Norpois ne rpondit pas, mais dclara qu’il n’approuvait pas les manifestations du Prince Henri d’Orlans:


     D’ailleurs elles ne peuvent que troubler la srnit du prtoire et encourager des agitations qui dans un sens comme dans l’autre seraient  dplorer. Certes il faut mettre le hol aux menes antimilitaristes, mais nous n’avons non plus que faire d’un grabuge encourag par ceux des lments de droite qui, au lieu de servir l’ide patriotique, songent  s’en servir. La France, Dieu merci, n’est pas une rpublique sud-amricaine et le besoin ne se fait pas sentir d’un gnral de pronunciamento.


    Bloch ne put arriver  le faire parler de la question de la culpabilit de Dreyfus ni donner un pronostic sur le jugement qui interviendrait dans l’affaire civile actuellement en cours. En revanche M. de Norpois parut prendre plaisir  donner des dtails sur les suites de ce jugement.


     Si c’est une condamnation, dit-il, elle sera probablement casse, car il est rare que, dans un procs où les dpositions de tmoins sont aussi nombreuses, il n’y ait pas de vices de forme que les avocats puissent invoquer. Pour en finir sur l’algarade du prince Henri d’Orlans, je doute fort qu’elle ait t du got de son pre.


     Vous croyez que Chartres est pour Dreyfus? demanda la duchesse en souriant, les yeux ronds, les joues roses, le nez dans son assiette de petits fours, l’air scandalis.


     Nullement, je voulais seulement dire qu’il y a dans toute la famille, de ce ct-l, un sens politique dont on a pu voir, chez l’admirable princesse Clmentine, le nec plus ultra, et que son fils le prince Ferdinand a gard comme un prcieux hritage. Ce n’est pas le prince de Bulgarie qui et serr le commandant Esterhazy dans ses bras.


     Il aurait prfr un simple soldat, murmura Mme de Guermantes, qui dnait souvent avec le Bulgare chez le prince de Joinville et qui lui avait rpondu une fois, comme il lui demandait si elle n’tait pas jalouse: «Si, Monseigneur, de vos bracelets.»


     Vous n’allez pas ce soir au bal de Mme de Sagan? dit M. de Norpois  Mme de Villeparisis pour couper court  l’entretien avec Bloch.


    Celui-ci ne dplaisait pas  l’Ambassadeur qui nous dit plus tard, non sans navet et sans doute  cause des quelques traces qui subsistaient dans le langage de Bloch de la mode no-homrique qu’il avait pourtant abandonne: «Il est assez amusant, avec sa manire de parler un peu vieux jeu, un peu solennelle. Pour un peu il dirait: «les Doctes Surs» comme Lamartine ou Jean-Baptiste Rousseau. C’est devenu assez rare dans la jeunesse actuelle et cela l’tait mme dans celle qui l’avait prcde. Nous-mmes nous tions un peu romantiques.» Mais si singulier que lui part l’interlocuteur, M. de Norpois trouvait que l’entretien n’avait que trop dur.


     Non, monsieur, je ne vais plus au bal, rpondit-elle avec un joli sourire de vieille femme. Vous y allez, vous autres? C’est de votre ge, ajouta-t-elle en englobant dans un mme regard M. de Chtellerault, son ami, et Bloch. Moi aussi j’ai t invite, dit-elle en affectant par plaisanterie d’en tirer vanit. On est mme venu m’inviter. (On: c’tait la princesse de Sagan.)


     Je n’ai pas de carte d’invitation, dit Bloch, pensant que Mme de Villeparisis allait lui en offrir une, et que Mme de Sagan serait heureuse de recevoir l’ami d’une femme qu’elle tait venue inviter en personne.


    La marquise ne rpondit rien, et Bloch n’insista pas, car il avait une affaire plus srieuse  traiter avec elle et pour laquelle il venait de lui demander un rendez-vous pour le surlendemain. Ayant entendu les deux jeunes gens dire qu’ils avaient donn leur dmission du cercle de la rue Royale où on entrait comme dans un moulin, il voulait demander  Mme de Villeparisis de l’y faire recevoir.


     Est-ce que ce n’est pas assez faux chic, assez snob  ct, ces Sagan? dit-il d’un air sarcastique.


     Mais pas du tout, c’est ce que nous faisons de mieux dans le genre, rpondit M. d’Argencourt qui avait adopt toutes les plaisanteries parisiennes.


     Alors, dit Bloch  demi ironiquement, c’est ce qu’on appelle une des solennits, des grandes assises mondaines de la saison!


    Mme de Villeparisis dit gaiement  Mme de Guermantes:


     Voyons, est-ce une grande solennit mondaine, le bal de Mme de Sagan?


     Ce n’est pas  moi qu’il faut demander cela, lui rpondit ironiquement la duchesse, je ne suis pas encore arrive  savoir ce que c’tait qu’une solennit mondaine. Du reste, les choses mondaines ne sont pas mon fort.


     Ah! je croyais le contraire, dit Bloch qui se figurait que Mme de Guermantes avait parl sincrement.


    Il continua, au grand dsespoir de M. de Norpois,  lui poser nombre de questions sur les officiers dont le nom revenait le plus souvent  propos de l’affaire Dreyfus; celui-ci dclara qu’ «vue de nez» le colonel du Paty de Clam lui faisait l’effet d’un cerveau un peu fumeux et qui n’avait peut-tre pas t trs heureusement choisi pour conduire cette chose dlicate, qui exige tant de sang-froid et de discernement, une instruction.

  


  
     Je sais que le parti socialiste rclame sa tte  cor et  cri, ainsi que l’largissement immdiat du prisonnier de l’le du Diable. Mais je pense que nous n’en sommes pas encore rduits  passer ainsi sous les fourches caudines de MM. Grault-Richard et consorts. Cette affaire-l, jusqu’ici, c’est la bouteille  l’encre. Je ne dis pas que d’un ct comme de l’autre il n’y ait  cacher d’assez vilaines turpitudes. Que mme certains protecteurs plus ou moins dsintresss de votre client puissent avoir de bonnes intentions, je ne prtends pas le contraire, mais vous savez que l’enfer en est pav, ajouta-t-il avec un regard fin. Il est essentiel que le gouvernement donne l’impression qu’il n’est pas aux mains des factions de gauche et qu’il n’a pas  se rendre pieds et poings lis aux sommations de je ne sais quelle arme prtorienne qui, croyez-moi, n’est pas l’arme. Il va de soi que si un fait nouveau se produisait, une procdure de rvision serait entame. La consquence saute aux yeux. Rclamer cela, c’est enfoncer une porte ouverte. Ce jour-l le gouvernement saura parler haut et clair ou il laisserait tomber en quenouille ce qui est sa prrogative essentielle. Les coqs--l’ne ne suffiront plus. Il faudra donner des juges  Dreyfus. Et ce sera chose facile car, quoique l’on ait pris l’habitude dans notre douce France, où l’on aime  se calomnier soi-mme, de croire ou de laisser croire que pour faire entendre les mots de vrit et de justice il est indispensable de traverser la Manche, ce qui n’est bien souvent qu’un moyen dtourn de rejoindre la Spre, il n’y  pas de juges qu’ Berlin. Mais une fois l’action gouvernementale mise en mouvement, le gouvernement saurez-vous l’couter? Quand il vous conviera  remplir votre devoir civique, saurez-vous l’couter, vous rangerez-vous autour de lui?  son patriotique appel saurez-vous ne pas rester sourds et rpondre: «Prsent!»?


    M. de Norpois posait ces questions  Bloch avec une vhmence qui, tout en intimidant mon camarade, le flattait aussi; car l’Ambassadeur avait l’air de s’adresser en lui  tout un parti, d’interroger Bloch comme s’il avait reu les confidences de ce parti et pouvait assumer la responsabilit des dcisions qui seraient prises. «Si vous ne dsarmiez pas, continua M. de Norpois sans attendre la rponse collective de Bloch, si, avant mme que ft sche l’encre du dcret qui instituerait la procdure de rvision, obissant  je ne sais quel insidieux mot d’ordre vous ne dsarmiez pas, mais vous confiniez dans une opposition strile qui semble pour certains l’ultima ratio de la politique, si vous vous retiriez sous votre tente et brliez vos vaisseaux, ce serait  votre grand dam. tes-vous prisonniers des fauteurs de dsordre? Leur avez-vous donn des gages?» Bloch tait embarrass pour rpondre. M. de Norpois ne lui en laissa pas le temps. «Si la ngative est vraie, comme je veux le croire, et si vous avez un peu de ce qui me semble malheureusement manquer  certains de vos chefs et de vos amis, quelque esprit politique, le jour mme où la Chambre criminelle sera saisie, si vous ne vous laissez pas embrigader par les pcheurs en eau trouble, vous aurez ville gagne. Je ne rponds pas que tout l’tat-major puisse tirer son pingle du jeu, mais c’est dj bien beau si une partie tout au moins peut sauver la face sans mettre le feu aux poudres et amener du grabuge. Il va de soi d’ailleurs que c’est au gouvernement qu’il appartient de dire le droit et de clore la liste trop longue des crimes impunis, non, certes, en obissant aux excitations socialistes ni de je ne sais quelle soldatesque, ajouta-t-il, en regardant Bloch dans les yeux et peut-tre avec l’instinct qu’ont tous les conservateurs de se mnager des appuis dans le camp adverse. L’action gouvernementale doit s’exercer sans souci des surenchres, d’où qu’elles viennent. Le gouvernement n’est, Dieu merci, aux ordres ni du colonel Driant, ni,  l’autre ple, de M. Clemenceau. Il faut mater les agitateurs de profession et les empcher de relever la tte. La France dans son immense majorit dsire le travail, dans l’ordre! L-dessus ma religion est faite. Mais il ne faut pas craindre d’clairer l’opinion; et si quelques moutons, de ceux qu’a si bien connus notre Rabelais, se jetaient  l’eau tte baisse, il conviendrait de leur montrer que cette eau est trouble, qu’elle a t trouble  dessein par une engeance qui n’est pas de chez nous, pour en dissimuler les dessous dangereux. Et il ne doit pas se donner l’air de sortir de sa passivit  son corps dfendant quand il exercera le droit qui est essentiellement le sien, j’entends de mettre en mouvement Dame Justice. Le gouvernement acceptera toutes vos suggestions. S’il est avr qu’il y ait eu erreur judiciaire, il sera assur d’une majorit crasante qui lui permettrait de se donner du champ.


     Vous, monsieur, dit Bloch, en se tournant vers M. d’Argencourt  qui on l’avait nomm en mme temps que les autres personnes, vous tes certainement dreyfusard:  l’tranger tout le monde l’est.


     C’est une affaire qui ne regarde que les Franais entre eux, n’est-ce pas? rpondit M. d’Argencourt avec cette insolence particulire qui consiste  prter  l’interlocuteur une opinion qu’on sait manifestement qu’il ne partage pas, puisqu’il vient d’en mettre une oppose.


    Bloch rougit; M. d’Argencourt sourit, en regardant autour de lui, et si ce sourire, pendant qu’il l’adressa aux autres visiteurs, fut malveillant pour Bloch, il se tempra de cordialit en l’arrtant finalement sur mon ami afin d’ter  celui-ci le prtexte de se fcher des mots qu’il venait d’entendre et qui n’en restaient pas moins cruels. Mme de Guermantes dit  l’oreille de M. d’Argencourt quelque chose que je n’entendis pas mais qui devait avoir trait  la religion de Bloch, car il passa  ce moment dans la figure de la duchesse cette expression  laquelle la peur qu’on a d’tre remarqu par la personne dont on parle donne quelque chose d’hsitant et de faux et où se mle la gaiet curieuse et malveillante qu’inspire un groupement humain auquel nous nous sentons radicalement trangers. Pour se rattraper Bloch se tourna vers le duc de Chtellerault: «Vous, monsieur, qui tes franais, vous savez certainement qu’on est dreyfusard  l’tranger, quoiqu’on prtende qu’en France on ne sait jamais ce qui se passe  l’tranger. Du reste je sais qu’on peut causer avec vous, Saint-Loup me l’a dit.» Mais le jeune duc, qui sentait que tout le monde se mettait contre Bloch et qui tait lche comme on l’est souvent dans le monde, usant d’ailleurs d’un esprit prcieux et mordant que, par atavisme, il semblait tenir de M. de Charlus: «Excusez-moi, Monsieur, de ne pas discuter de Dreyfus avec vous, mais c’est une affaire dont j’ai pour principe de ne parler qu’entre Japhtiques.» Tout le monde sourit, except Bloch, non qu’il n’et l’habitude de prononcer des phrases ironiques sur ses origines juives, sur son ct qui tenait un peu au Sina. Mais au lieu d’une de ces phrases, lesquelles sans doute n’taient pas prtes, le dclic de la machine intrieure en fit monter une autre  la bouche de Bloch. Et on ne put recueillir que ceci: «Mais comment avez-vous pu savoir? Qui vous a dit?» comme s’il avait t le fils d’un forat. D’autre part, tant donn son nom qui ne passe pas prcisment pour chrtien, et son visage, son tonnement montrait quelque navet.


    Ce que lui avait dit M. de Norpois ne l’ayant pas compltement satisfait, il s’approcha de l’archiviste et lui demanda si on ne voyait pas quelquefois, chez Mme de Villeparisis M. du Paty de Clam ou M. Joseph Reinach. L’archiviste ne rpondit rien; il tait nationaliste et ne cessait de prcher  la marquise qu’il y aurait bientt une guerre sociale et qu’elle devrait tre plus prudente dans le choix de ses relations. Il se demanda si Bloch n’tait pas un missaire secret du syndicat venu pour le renseigner et alla immdiatement rpter  Mme de Villeparisis ces questions que Bloch venait de lui poser. Elle jugea qu’il tait au moins mal lev, peut-tre dangereux pour la situation de M. de Norpois. Enfin elle voulait donner satisfaction  l’archiviste, la seule personne qui lui inspirt quelque crainte et par lequel elle tait endoctrine, sans grand succs (chaque matin il lui lisait l’article de M. Judet dans le Petit Journal). Elle voulut donc signifier  Bloch qu’il et  ne pas revenir et elle trouva tout naturellement dans son rpertoire mondain la scne par laquelle une grande dame met quelqu’un  la porte de chez elle, scne qui ne comporte nullement le doigt lev et les yeux flambants que l’on se figure. Comme Bloch s’approchait d’elle pour lui dire au revoir, enfonce dans son grand fauteuil, elle parut  demi tire d’une vague somnolence. Ses regards noys n’eurent que la lueur faible et charmante d’une perle. Les adieux de Bloch, dplissant  peine dans la figure de la marquise un languissant sourire, ne lui arrachrent pas une parole, et elle ne lui tendit pas la main. Cette scne mit Bloch au comble de l’tonnement, mais comme un cercle de personnes en tait tmoin alentour, il ne pensa pas qu’elle pt se prolonger sans inconvnient pour lui et, pour forcer la marquise, la main qu’on ne venait pas lui prendre, de lui-mme il la tendit. Mme de Villeparisis fut choque. Mais sans doute, tout en tenant  donner une satisfaction immdiate  l’archiviste et au clan antidreyfusard, voulait-elle pourtant mnager l’avenir, elle se contenta d’abaisser les paupires et de fermer  demi les yeux.


     Je crois qu’elle dort, dit Bloch  l’archiviste qui, se sentant soutenu par la marquise, prit un air indign. Adieu, madame, cria-t-il.


    La marquise fit le lger mouvement de lvres d’une mourante qui voudrait ouvrir la bouche, mais dont le regard ne reconnat plus. Puis elle se tourna, dbordante d’une vie retrouve, vers le marquis d’Argencourt tandis que Bloch s’loignait persuad qu’elle tait «ramollie». Plein de curiosit et du dessein d’clairer un incident si trange, il revint la voir quelques jours aprs. Elle le reut trs bien parce qu’elle tait bonne femme, que l’archiviste n’tait pas l, qu’elle tenait  la saynte que Bloch devait faire jouer chez elle, et qu’enfin elle avait fait le jeu de grande dame qu’elle dsirait, lequel fut universellement admir et comment le soir mme dans divers salons, mais d’aprs une version qui n’avait dj plus aucun rapport avec la vrit.


     Vous parliez des Sept Princesses, duchesse, vous savez (je n’en suis pas plus fier pour a) que l’auteur de ce... comment dirai-je, de ce factum, est un de mes compatriotes, dit M. d’Argencourt avec une ironie mle de la satisfaction de connatre mieux que les autres l’auteur d’une uvre dont on venait de parler. Oui, il est belge de son tat, ajouta-t-il.


     Vraiment? Non, nous ne vous accusons pas d’tre pour quoi que ce soit dans les Sept Princesses. Heureusement pour vous et pour vos compatriotes, vous ne ressemblez pas  l’auteur de cette ineptie. Je connais des Belges trs aimables, vous, votre Roi qui est un peu timide mais plein d’esprit, mes cousins Ligne et bien d’autres, mais heureusement vous ne parlez pas le mme langage que l’auteur des Sept Princesses. Du reste, si vous voulez que je vous dise, c’est trop d’en parler parce que surtout ce n’est rien. Ce sont des gens qui cherchent  avoir l’air obscur et au besoin qui s’arrangent d’tre ridicules pour cacher qu’ils n’ont pas d’ides. S’il y avait quelque chose dessous, je vous dirais que je ne crains pas certaines audaces, ajouta-t-elle d’un ton srieux, du moment qu’il y a de la pense. Je ne sais pas si vous avez vu la pice de Borelli. Il y a des gens que cela a choqus; moi, quand je devrais me faire lapider, ajouta-t-elle sans se rendre compte qu’elle ne courait pas de grands risques, j’avoue que j’ai trouv cela infiniment curieux. Mais les Sept Princesses! L’une d’elle a beau avoir des bonts pour son neveu, je ne peux pas pousser les sentiments de famille...


    La duchesse s’arrta net, car une dame entrait qui tait la vicomtesse de Marsantes, la mre de Robert. Mme de Marsantes tait considre dans le faubourg Saint-Germain comme un tre suprieur, d’une bont, d’une rsignation angliques. On me l’avait dit et je n’avais pas de raison particulire pour en tre surpris, ne sachant pas  ce moment-l qu’elle tait la propre sur du duc de Guermantes. Plus tard j’ai toujours t tonn chaque fois que j’appris, dans cette socit, que des femmes mlancoliques, pures, sacrifies, vnres comme d’idales saintes de vitrail, avaient fleuri sur la mme souche gnalogique que des frres brutaux, dbauchs et vils. Des frres et surs, quand ils sont tout  fait pareils du visage comme taient le duc de Guermantes et Mme de Marsantes, me semblaient devoir avoir en commun une seule intelligence, un mme cur, comme aurait une personne qui peut avoir de bons ou de mauvais moments mais dont on ne peut attendre tout de mme de vastes vues si elle est d’esprit born, et une abngation sublime si elle est de cur dur.


    Mme de Marsantes suivait les cours de Brunetire. Elle enthousiasmait le faubourg Saint-Germain et, par sa vie de sainte, l’difiait aussi. Mais la connexit morphologique du joli nez et du regard pntrant incitait pourtant  classer Mme de Marsantes dans la mme famille intellectuelle et morale que son frre le duc. Je ne pouvais croire que le seul fait d’tre une femme, et peut-tre d’avoir t malheureuse et d’avoir l’opinion de tous pour soi, pouvait faire qu’on ft aussi diffrent des siens, comme dans les chansons de geste où toutes les vertus et les grces sont runies en la sur de frres farouches. Il me semblait que la nature, moins libre que les vieux potes, devait se servir  peu prs exclusivement des lments communs  la famille et je ne pouvais lui attribuer tel pouvoir d’innovation qu’elle ft, avec des matriaux analogues  ceux qui composaient un sot et un rustre, un grand esprit sans aucune tare de sottise, une sainte sans aucune souillure de brutalit. Mme de Marsantes avait une robe de surah blanc  grandes palmes, sur lesquelles se dtachaient des fleurs en toffe lesquelles taient noires. C’est qu’elle avait perdu, il y a trois semaines, son cousin M. de Montmorency, ce qui ne l’empchait pas de faire des visites, d’aller  de petits dners, mais en deuil. C’tait une grande dame. Par atavisme son me tait remplie par la frivolit des existences de cour, avec tout ce qu’elles ont de superficiel et de rigoureux. Mme de Marsantes n’avait pas eu la force de regretter longtemps son pre et sa mre, mais pour rien au monde elle n’et port de couleurs dans le mois qui suivait la mort d’un cousin. Elle fut plus qu’aimable avec moi parce que j’tais l’ami de Robert et parce que je n’tais pas du mme monde que Robert. Cette bont s’accompagnait d’une feinte timidit, de l’espce de mouvement de retrait intermittent de la voix, du regard, de la pense qu’on ramne  soi comme une jupe indiscrte, pour ne pas prendre trop de place, pour rester bien droite, mme dans la souplesse, comme le veut la bonne ducation. Bonne ducation qu’il ne faut pas prendre trop au pied de la lettre d’ailleurs, plusieurs de ces dames versant trs vite dans le dvergondage des murs sans perdre jamais la correction presque enfantine des manires. Mme de Marsantes agaait un peu dans la conversation parce que, chaque fois qu’il s’agissait d’un roturier, par exemple de Bergotte, d’Elstir, elle disait en dtachant le mot, en le faisant valoir, et en le psalmodiant sur deux tons diffrents en une modulation qui tait particulire aux Guermantes: «J’ai eu l’honneur, le grand hon-neur de rencontrer Monsieur Bergotte, de faire la connaissance de Monsieur Elstir», soit pour faire admirer son humilit, soit par le mme got qu’avait M. de Guermantes de revenir aux formes dsutes pour protester contre les usages de mauvaise ducation actuelle où on ne se dit pas assez «honor». Quelle que ft celle de ces deux raisons qui ft la vraie, de toutes faons on sentait que, quand Mme de Marsantes disait: «J’ai eu l’honneur, le grand hon-neur», elle croyait remplir un grand rle, et montrer qu’elle savait accueillir les noms des hommes de valeur comme elle les et reus eux-mmes dans son chteau, s’ils s’taient trouvs dans le voisinage. D’autre part, comme sa famille tait nombreuse, qu’elle l’aimait beaucoup, que, lente de dbit et amie des explications, elle voulait faire comprendre les parents, elle se trouvait (sans aucun dsir d’tonner et tout en n’aimant sincrement parler que de paysans touchants et de gardes-chasse sublimes) citer  tout instant toutes les familles mdiatises d’Europe, ce que les personnes moins brillantes ne lui pardonnaient pas et, si elles taient un peu intellectuelles, raillaient comme de la stupidit.


    A la campagne, Mme de Marsantes tait adore pour le bien qu’elle faisait, mais surtout parce que la puret d’un sang où depuis plusieurs gnrations on ne rencontrait que ce qu’il y a de plus grand dans l’histoire de France avait t  sa manire d’tre tout ce que les gens du peuple appellent «des manires» et lui avait donn la parfaite simplicit. Elle ne craignait pas d’embrasser une pauvre femme qui tait malheureuse et lui disait d’aller chercher un char de bois au chteau. C’tait, disait-on, la parfaite chrtienne. Elle tenait  faire faire un mariage colossalement riche  Robert. tre grande dame, c’est jouer  la grande dame, c’est--dire, pour une part, jouer la simplicit. C’est un jeu qui cote extrmement cher, d’autant plus que la simplicit ne ravit qu’ la condition que les autres sachent que vous pourriez ne pas tre simples, c’est--dire que vous tes trs riches. On me dit plus tard, quand je racontai que je l’avais vue: «Vous avez d vous rendre compte qu’elle a t ravissante.» Mais la vraie beaut est si particulire, si nouvelle, qu’on ne la reconnat pas pour la beaut. Je me dis seulement ce jour-l qu’elle avait un nez tout petit, des yeux trs bleus, le cou long et l’air triste.


     coute, dit Mme de Villeparisis  la duchesse de Guermantes, je crois que j’aurai tout  l’heure la visite d’une femme que tu ne veux pas connatre, j’aime mieux te prvenir pour que cela ne t’ennuie pas. D’ailleurs, tu peux tre tranquille, je ne l’aurai jamais chez moi plus tard, mais elle doit venir pour une seule fois aujourd’hui. C’est la femme de Swann.


    Mme Swann, voyant les proportions que prenait l’affaire Dreyfus et craignant que les origines de son mari ne se tournassent contre elle, l’avait suppli de ne plus jamais parler de l’innocence du condamn. Quand il n’tait pas l, elle allait plus loin et faisait profession du nationalisme le plus ardent; elle ne faisait que suivre en cela d’ailleurs Mme Verdurin chez qui un antismitisme bourgeois et latent s’tait rveill et avait atteint une vritable exaspration. Mme Swann avait gagn  cette attitude d’entrer dans quelques-unes des ligues de femmes du monde antismite qui commenaient  se former et avait nou des relations avec plusieurs personnes de l’aristocratie. Il peut paratre trange que, loin de les imiter, la duchesse de Guermantes, si amie de Swann, et, au contraire, toujours rsist au dsir qu’il ne lui avait pas cach de lui prsenter sa femme. Mais on verra plus tard que c’tait un effet du caractre particulier de la duchesse qui jugeait qu’elle «n’avait pas»  faire telle ou telle chose, et imposait avec despotisme ce qu’avait dcid son «libre arbitre» mondain, fort arbitraire.


     Je vous remercie de me prvenir, rpondit la duchesse. Cela me serait en effet trs dsagrable. Mais comme je la connais de vue je me lverai  temps.


     Je t’assure, Oriane, elle est trs agrable, c’est une excellente femme, dit Mme de Marsantes.


     Je n’en doute pas, mais je n’prouve aucun besoin de m’en assurer par moi-mme.


     Est-ce que tu es invite chez Lady Isral? demanda Mme de Villeparisis  la duchesse, pour changer la conversation.


     Mais, Dieu merci, je ne la connais pas, rpondit Mme de Guermantes. C’est  Marie-Aynard qu’il faut demander cela. Elle la connat et je me suis toujours demand pourquoi.


     Je l’ai en effet connue, rpondit Mme de Marsantes, je confesse mes erreurs. Mais je suis dcide  ne plus la connatre. Il parat que c’est une des pires et qu’elle ne s’en cache pas. Du reste, nous avons tous t trop confiants, trop hospitaliers. Je ne frquenterai plus personne de cette nation. Pendant qu’on avait de vieux cousins de province du mme sang,  qui on fermait sa, porte, on l’ouvrait aux Juifs. Nous voyons maintenant leur remerciement. Hlas! je n’ai rien  dire, j’ai un fils adorable et qui dbite, en jeune fou qu’il est, toutes les insanits possibles, ajouta-t-elle en entendant que M. d’Argencourt avait fait allusion  Robert. Mais,  propos de Robert, est-ce que vous ne l’avez pas vu? demanda-t-elle  Mme de Villeparisis; comme c’est samedi, je pensais qu’il aurait pu passer vingt-quatre heures  Paris, et dans ce cas il serait srement venu vous voir.


    En ralit Mme de Marsantes pensait que son fils n’aurait pas de permission; mais comme, en tout cas, elle savait que s’il en avait eu une il ne serait pas venu chez Mme de Villeparisis, elle esprait, en ayant l’air de croire qu’elle l’et trouv ici, lui faire pardonner, par sa tante susceptible, toutes les visites qu’il ne lui avait pas faites.


     Robert ici! Mais je n’ai pas mme eu un mot de lui; je crois que je ne l’ai pas vu depuis Balbec.


     Il est si occup, il a tant  faire, dit Mme de Marsantes.


    Un imperceptible sourire fit onduler les cils de Mme de Guermantes qui regarda le cercle qu’avec la pointe de son ombrelle elle traait sur le tapis. Chaque fois que le duc avait dlaiss trop ouvertement sa femme, Mme de Marsantes avait pris avec clat contre son propre frre le parti de sa belle-sur. Celle-ci gardait de cette protection un souvenir reconnaissant et rancunier, et elle n’tait qu’ demi fche des fredaines de Robert. A ce moment, la porte s’tant ouverte de nouveau, celui-ci entra.


     Tiens, quand on parle du Saint-Loup... dit Mme de Guermantes.


    Mme de Marsantes, qui tournait le dos  la porte, n’avait pas vu entrer son fils. Quand elle l’aperut, en cette mre la joie battit vritablement comme un coup d’aile, le corps de Mme de Marsantes se souleva  demi, son visage palpita et elle attachait sur Robert des yeux merveills:


     Comment, tu es venu! quel bonheur! quelle surprise!


     Ah! quand on parle du Saint-Loup... je comprends, dit le diplomate belge riant aux clats.


     C’est dlicieux, rpliqua schement Mme de Guermantes qui dtestait les calembours et n’avait hasard celui-l qu’en ayant l’air de se moquer d’elle-mme.


     Bonjour, Robert, dit-elle; eh bien! voil comme on oublie sa tante.


    Ils causrent un instant ensemble et sans doute de moi, car tandis que Saint-Loup se rapprochait de sa mre, Mme de Guermantes se tourna vers moi.


     Bonjour, comme allez-vous? me dit-elle.


    Elle laissa pleuvoir sur moi la lumire de son regard bleu, hsita un instant, dplia et tendit la tige de son bras, pencha en avant son corps, qui se redressa rapidement en arrire comme un arbuste qu’on a couch et qui, laiss libre, revient  sa position naturelle. Ainsi agissait-elle sous le feu des regards de Saint-Loup qui l’observait et faisait  distance des efforts dsesprs pour obtenir un peu plus encore de sa tante. Craignant que la conversation ne tombt, il vint l’alimenter et rpondit pour moi:


     Il ne va pas trs bien, il est un peu fatigu; du reste, il irait peut-tre mieux s’il te voyait plus souvent, car je ne te cache pas qu’il aime beaucoup te voir.


     Ah! mais, c’est trs aimable, dit Mme de Guermantes d’un ton volontairement banal, comme si je lui eusse apport son manteau. Je suis trs flatte.


     Tiens, je vais un peu prs de ma mre, je te donne ma chaise, me dit Saint-Loup en me forant ainsi  m’asseoir  ct de sa tante.


    Nous nous tmes tous deux.


     Je vous aperois quelquefois le matin, me dit-elle comme si ce ft une nouvelle qu’elle m’et apprise, et comme si moi je ne la voyais pas. a fait beaucoup de bien  la sant.


     Oriane, dit  mi-voix Mme de Marsantes, vous disiez que vous alliez voir Mme de Saint-Ferrol, est-ce que vous auriez t assez gentille pour lui dire qu’elle ne m’attende pas  dner? Je resterai chez moi puisque j’ai Robert. Si mme j’avais os vous demander de dire en passant qu’on achte tout de suite de ces cigares que Robert aime, a s’appelle des «Corona», il n’y en a plus.


    Robert se rapprocha; il avait seulement entendu le nom de Mme de Saint-Ferrol.


     Qu’est-ce que c’est encore que a, Mme de Saint-Ferrol? demanda-t-il sur un ton d’tonnement et de dcision, car il affectait d’ignorer tout ce qui concernait le monde.


     Mais voyons, mon chri, tu sais bien, dit sa mre, c’est la sur de Vermandois; c’est elle qui t’avait donn ce beau jeu de billard que tu aimais tant.


     Comment, c’est la sur de Vermandois, je n’en avais pas la moindre ide. Ah! ma famille est patante, dit-il en se tournant  demi vers moi et en prenant sans s’en rendre compte les intonations de Bloch comme il empruntait ses ides, elle connat des gens inous, des gens qui s’appellent plus ou moins Saint-Ferrol (et dtachant la dernire consonne de chaque mot), elle va au bal, elle se promne en Victoria, elle mne une existence fabuleuse. C’est prodigieux.


    Mme de Guermantes fit avec la gorge ce bruit lger, bref et fort comme d’un sourire forc qu’on ravale, et qui tait destin  montrer qu’elle prenait part, dans la mesure où la parent l’y obligeait,  l’esprit de son neveu. On vint annoncer que le prince de Faffenheim-Munsterburg-Weinigen faisait dire  M. de Norpois qu’il tait l.


     Allez le chercher, monsieur, dit Mme de Villeparisis  l’ancien ambassadeur qui se porta au-devant du premier ministre allemand.


    Mais la marquise le rappela:


     Attendez, monsieur; faudra-t-il que je lui montre la miniature de l’Impratrice Charlotte?


     Ah! je crois qu’il sera ravi, dit l’Ambassadeur d’un ton pntr et comme s’il enviait ce fortun ministre de la faveur qui l’attendait.


     Ah! je sais qu’il est trs bien pensant, dit Mme de Marsantes, et c’est si rare parmi les trangers. Mais je suis renseigne. C’est l’antismitisme en personne.


    Le nom du prince gardait, dans la franchise avec laquelle ses premires syllabes taient  comme on dit en musique  attaques, et dans la bgayante rptition qui les scandait, l’lan, la navet manire, les lourdes «dlicatesses» germaniques projetes comme des branchages verdtres sur le «Heim» d’mail bleu sombre qui dployait la mysticit d’un vitrail rhnan, derrire les dorures ples et finement ciseles du XVIIIe sicle allemand. Ce nom contenait, parmi les noms divers dont il tait form, celui d’une petite ville d’eaux allemande, où tout enfant j’avais t avec ma grand-mre, au pied d’une montagne honore par les promenades de Gthe, et des vignobles de laquelle nous buvions au Kurhof les crus illustres  l’appellation compose et retentissante comme les pithtes qu’Homre donne  ses hros. Aussi  peine eus-je entendu prononcer le nom du prince, qu’avant de m’tre rappel la station thermale il me parut diminuer, s’imprgner d’humanit, trouver assez grande pour lui une petite place dans ma mmoire,  laquelle il adhra, familier, terre  terre, pittoresque, savoureux, lger, avec quelque chose d’autoris, de prescrit. Bien plus, M. de Guermantes, en expliquant qui tait le prince, cita plusieurs de ses titres, et je reconnus le nom d’un village travers par la rivire où chaque soir, la cure finie, j’allais en barque,  travers les moustiques; et celui d’une fort assez loigne pour que le mdecin ne m’et pas permis d’y aller en promenade. Et en effet, il tait comprhensible que la suzerainet du seigneur s’tendt aux lieux circonvoisins et associt  nouveau dans l’numration de ses titres les noms qu’on pouvait lire  ct les uns des autres sur une carte. Ainsi, sous la visire du prince du Saint-Empire et de l’cuyer de Franconie, ce fut le visage d’une terre aime où s’taient souvent arrts pour moi les rayons du soleil de six heures que je vis, du moins avant que le prince, rhingrave et lecteur palatin, ft entr. Car j’appris en quelques instants que les revenus qu’il tirait de la fort et de la rivire peuples de gnomes et d’ondines, de la montagne enchante où s’lve le vieux Burg qui garde le souvenir de Luther et de Louis le Germanique, il en usait pour avoir cinq automobiles Charron, un htel  Paris et un  Londres, une loge le lundi  l’Opra et une aux «mardis» des «Franais». Il ne me semblait pas  et il ne semblait pas lui-mme le croire  qu’il diffrt des hommes de mme fortune et de mme ge qui avaient une moins potique origine. Il avait leur culture, leur idal, se rjouissant de son rang mais seulement  cause des avantages qu’il lui confrait, et n’avait plus qu’une ambition dans la vie, celle d’tre lu membre correspondant de l’Acadmie des Sciences morales et politiques, raison pour laquelle il tait venu chez Mme de Villeparisis. Si lui, dont la femme tait  la tte de la coterie la plus ferme de Berlin, avait sollicit d’tre prsent chez la marquise, ce n’tait pas qu’il en et prouv d’abord le dsir. Rong depuis des annes par cette ambition d’entrer  l’Institut, il n’avait malheureusement jamais pu voir monter au-dessus de cinq le nombre des Acadmiciens qui semblaient prts  voter pour lui. Il savait que M. de Norpois disposait  lui seul d’au moins une dizaine de voix auxquelles il tait capable, grce  d’habiles transactions, d’en ajouter d’autres. Aussi le prince, qui l’avait connu en Russie quand ils y taient tous deux ambassadeurs, tait-il all le voir et avait-il fait tout ce qu’il avait pu pour se le concilier. Mais il avait eu beau multiplier les amabilits, faire avoir au marquis des dcorations russes, le citer dans des articles de politique trangre, il avait eu devant lui un ingrat, un homme pour qui toutes ces prvenances avaient l’air de ne pas compter, qui n’avait pas fait avancer sa candidature d’un pas, ne lui avait mme pas promis sa voix! Sans doute M. de Norpois le recevait avec une extrme politesse, mme ne voulait pas qu’il se dranget et «prt la peine de venir jusqu’ sa porte», se rendait lui-mme  l’htel du prince et, quand le chevalier teutonique avait lanc: «Je voudrais bien tre votre collgue», rpondait d’un ton pntr: «Ah! je serais trs heureux!» Et sans doute un naf, un docteur Cottard, se ft dit: «Voyons, il est l chez moi, c’est lui qui a tenu  venir parce qu’il me considre comme un personnage plus important que lui, il me dit qu’il serait heureux que je sois de l’Acadmie, les mots ont tout de mme un sens, que diable! sans doute s’il ne me propose pas de voter pour moi, c’est qu’il n’y pense pas. Il parle trop de mon grand pouvoir, il doit croire que les alouettes me tombent toutes rties, que j’ai autant de voix que j’en veux, et c’est pour cela qu’il ne m’offre pas la sienne, mais je n’ai qu’ le mettre au pied du mur, l, entre nous deux, et  lui dire: «Eh bien! votez pour moi», et il sera oblig de le faire.


    Mais le prince de Faffenheim n’tait pas un naf; il tait ce que le docteur Cottard et appel «un fin diplomate» et il savait que M. de Norpois n’en tait pas un moins fin, ni un homme qui ne se ft pas avis de lui-mme qu’il pourrait tre agrable  un candidat en votant pour lui. Le prince, dans ses ambassades et comme ministre des Affaires trangres, avait tenu, pour son pays au lieu que ce ft comme maintenant pour lui-mme, de ces conversations où on sait d’avance jusqu’où on veut aller et ce qu’on ne vous fera pas dire. Il n’ignorait pas que dans le langage diplomatique causer signifie offrir. Et c’est pour cela qu’il avait fait avoir  M. de Norpois le cordon de Saint-Andr. Mais s’il et d rendre compte  son gouvernement de l’entretien qu’il avait eu aprs cela avec M. de Norpois, il et pu noncer dans sa dpche:


    «J’ai compris que j’avais fait fausse route.» Car ds qu’il avait recommenc  parler Institut, M. de Norpois lui avait redit:


     J’aimerais cela beaucoup, beaucoup pour mes collgues. Ils doivent, je pense, se sentir vraiment honors que vous ayez pens  eux. C’est une candidature tout  fait intressante, un peu en dehors de nos habitudes. Vous savez, l’Acadmie est trs routinire, elle s’effraye de tout ce qui rend un son un peu nouveau. Personnellement je l’en blme. Que de fois il m’est arriv de le laisser entendre  mes collgues. Je ne sais mme pas, Dieu me pardonne, si le mot d’encrots n’est pas sorti une fois de mes lvres, avait-il ajout avec un sourire scandalis,  mi-voix, presque a parte, comme dans un effet de thtre et en jetant sur le prince un coup d’il rapide et oblique de son il bleu, comme un vieil acteur qui veut juger de son effet. Vous comprenez, prince, que je ne voudrais pas laisser une personnalit aussi minente que la vtre s’embarquer dans une partie perdue d’avance. Tant que les ides de mes collgues resteront aussi arrires, j’estime que la sagesse est de s’abstenir. Croyez bien d’ailleurs que si je voyais jamais un esprit un peu plus nouveau, un peu plus vivant, se dessiner dans ce collge qui tend  devenir une ncropole, si j’escomptais une chance possible pour vous, je serais le premier  vous en avertir.


    «Le cordon de Saint-Andr est une erreur, pensa le prince; les ngociations n’ont pas fait un pas; ce n’est pas cela qu’il voulait. Je n’ai pas mis la main sur la bonne clef.»


    C’tait un genre de raisonnement dont M. de Norpois, form  la mme cole que le prince, et t capable. On peut railler la pdantesque niaiserie avec laquelle les diplomates  la Norpois s’extasient devant une parole officielle  peu prs insignifiante. Mais leur enfantillage a sa contre-partie: les diplomates savent que, dans la balance qui assure cet quilibre, europen ou autre, qu’on appelle la paix, les bons sentiments, les beaux discours, les supplications psent fort peu; et que le poids lourd, le vrai, les dterminations, consiste en autre chose, en la possibilit que l’adversaire a, s’il est assez fort, ou n’a pas, de contenter, par moyen d’change, un dsir. Cet ordre de vrits, qu’une personne entirement dsintresse comme ma grand-mre, par exemple, n’et pas compris, M. de Norpois, le prince von *** avaient souvent t aux prises avec lui. Charg d’affaires dans les pays avec lesquels nous avions t  deux doigts d’avoir la guerre, M. de Norpois, anxieux de la tournure que les vnements allaient prendre, savait trs bien que ce n’tait pas par le mot «Paix», ou par le mot «Guerre», qu’ils lui seraient signifis, mais par un autre, banal en apparence, terrible ou bni, et que le diplomate,  l’aide de son chiffre, saurait immdiatement lire, et auquel, pour sauvegarder la dignit de la France, il rpondrait par un autre mot tout aussi banal mais sous lequel le ministre de la nation ennemie verrait aussitt: Guerre. Et mme, selon une coutume ancienne, analogue  celle qui donnait au premier rapprochement de deux tres promis l’un  l’autre la forme d’une entrevue fortuite  une reprsentation du thtre du Gymnase, le dialogue où le destin dicterait le mot «Guerre» ou le mot «Paix» n’avait gnralement pas eu lieu dans le cabinet du ministre, mais sur le banc d’un «Kurgarten» où le ministre et M. de Norpois allaient l’un et l’autre  des fontaines thermales boire  la source de petits verres d’une eau curative. Par une sorte de convention tacite, ils se rencontraient  l’heure de la cure, faisaient d’abord ensemble quelques pas d’une promenade que, sous son apparence bnigne, les deux interlocuteurs savaient aussi tragique qu’un ordre de mobilisation. Or, dans une affaire prive comme cette prsentation  l’Institut, le prince avait us du mme systme d’induction qu’il avait fait dans sa carrire, de la mme mthode de lecture  travers les symboles superposs.


    Et certes on ne peut prtendre que ma grand-mre et ses rares pareils eussent t seuls  ignorer ce genre de calculs. En partie la moyenne de l’humanit, exerant des professions traces d’avance, rejoint par son manque d’intuition l’ignorance que ma grand-mre devait  son haut dsintressement. Il faut souvent descendre jusqu’aux tres entretenus, hommes ou femmes, pour avoir  chercher le mobile de l’action ou des paroles en apparence les plus innocentes dans l’intrt, dans la ncessit de vivre. Quel homme ne sait que, quand une femme qu’il va payer lui dit: «Ne parlons pas d’argent», cette parole doit tre compte, ainsi qu’on dit en musique, comme «une mesure pour rien», et que si plus tard elle lui dclare: «Tu m’as fait trop de peine, tu m’as souvent cach la vrit, je suis  bout», il doit interprter: «un autre protecteur lui offre davantage»? Encore n’est-ce l que le langage d’une cocotte assez rapproche des femmes du monde. Les apaches fournissent des exemples plus frappants. Mais M. de Norpois et le prince allemand, si les apaches leur taient inconnus, avaient accoutum de vivre sur le mme plan que les nations, lesquelles sont aussi, malgr leur grandeur, des tres d’gosme et de ruse, qu’on ne dompte que par la force, par la considration de leur intrt, qui peut les pousser jusqu’au meurtre, un meurtre symbolique souvent lui aussi, la simple hsitation  se battre ou le refus de se battre pouvant signifier pour une nation: «prir». Mais comme tout cela n’est pas dit dans les Livres Jaunes et autres, le peuple est volontiers pacifiste; s’il est guerrier, c’est instinctivement, par haine, par rancune, non par les raisons qui ont dcid les chefs d’tat avertis par les Norpois.


    L’hiver suivant, le prince fut trs malade, il gurit, mais son cur resta irrmdiablement atteint. «Diable! se dit-il, il ne faudrait pas perdre de temps pour l’Institut car, si je suis trop long, je risque de mourir avant d’tre nomm. Ce serait vraiment dsagrable.»


    Il fit sur la politique de ces vingt dernires annes une tude pour la Revue des Deux Mondes et s’y exprima  plusieurs reprises dans les termes les plus flatteurs sur M. de Norpois. Celui-ci alla le voir et le remercia. Il ajouta qu’il ne savait comment exprimer sa gratitude. Le prince se dit, comme quelqu’un qui vient d’essayer d’une autre clef pour une serrure: «Ce n’est pas encore celle-ci», et se sentant un peu essouffl en reconduisant M. de Norpois, pensa: «Sapristi, ces gaillards-l me laisseront crever avant de me faire entrer. Dpchons.»


    Le mme soir, il rencontra M. de Norpois  l’Opra:


     Mon cher ambassadeur, lui dit-il, vous me disiez ce matin que vous ne saviez pas comment me prouver votre reconnaissance; c’est fort exagr, car vous ne m’en devez aucune, mais je vais avoir l’indlicatesse de vous prendre au mot.


    M. de Norpois n’estimait pas moins le tact du prince que le prince le sien. Il comprit immdiatement que ce n’tait pas une demande qu’allait lui faire le prince de Faffenheim, mais une offre, et avec une affabilit souriante il se mit en devoir de l’couter.


     Voil, vous allez me trouver trs indiscret. Il y a deux personnes auxquelles je suis trs attach et tout  fait diversement comme vous allez le comprendre, et qui se sont fixes depuis peu  Paris où elles comptent vivre dsormais: ma femme et la grande-duchesse Jean. Elles vont donner quelques dners, notamment en l’honneur du roi et de la reine d’Angleterre, et leur rve aurait t de pouvoir offrir  leurs convives une personne pour laquelle, sans la connatre, elle prouvent toutes deux une grande admiration. J’avoue que je ne savais comment faire pour contenter leur dsir quand j’ai appris tout  l’heure, par le plus grand des hasards, que vous connaissiez cette personne; je sais qu’elle vit trs retire, ne veut voir que peu de monde, happy few; mais si vous me donniez votre appui, avec la bienveillance que vous me tmoignez, je suis sr qu’elle permettrait que vous me prsentiez chez elle et que je lui transmette le dsir de la grande-duchesse et de la princesse. Peut-tre consentirait-elle  venir dner avec la reine d’Angleterre et, qui sait, si nous ne l’ennuyons pas trop, passer les vacances de Pques avec nous  Beaulieu chez la grande-duchesse Jean. Cette personne s’appelle la marquise de Villeparisis. J’avoue que l’espoir de devenir l’un des habitus d’un pareil bureau d’esprit me consolerait, me ferait envisager sans ennui de renoncer  me prsenter  l’Institut. Chez elle aussi on tient commerce d’intelligence et de fines causeries.


    Avec un sentiment de plaisir inexprimable le prince sentit que la serrure ne rsistait pas et qu’enfin cette clef-l y entrait.


     Une telle option est bien inutile, mon cher prince, rpondit M. de Norpois; rien ne s’accorde mieux avec l’Institut que le salon dont vous parlez et qui est une vritable ppinire d’acadmiciens. Je transmettrai votre requte  Mme la marquise de Villeparisis: elle en sera certainement flatte. Quant  aller dner chez vous, elle sort trs peu et ce sera peut-tre plus difficile. Mais je vous prsenterai et vous plaiderez vous-mme votre cause. Il ne faut surtout pas renoncer  l’Acadmie; je djeune prcisment, de demain en quinze, pour aller ensuite avec lui  une sance importante, chez Leroy-Beaulieu sans lequel on ne peut faire une lection; j’avais dj laiss tomber devant lui votre nom qu’il connat, naturellement,  merveille. Il avait mis certaines objections. Mais il se trouve qu’il a besoin de l’appui de mon groupe pour l’lection prochaine, et j’ai l’intention de revenir  la charge; je lui dirai trs franchement les liens tout  fait cordiaux qui nous unissent, je ne lui cacherai pas que, si vous vous prsentiez, je demanderais  tous mes amis de voter pour vous (le prince eut un profond soupir de soulagement) et il sait que j’ai des amis. J’estime que, si je parvenais  m’assurer son concours, vos chances deviendraient fort srieuses. Venez ce soir-l  six heures chez Mme de Villeparisis, je vous introduirai et je pourrai vous rendre compte de mon entretien du matin.


    C’est ainsi que le prince de Faffenheim avait t amen  venir voir Mme de Villeparisis. Ma profonde dsillusion eut lieu quand il parla. Je n’avais pas song que, si une poque a des traits particuliers et gnraux plus forts qu’une nationalit, de sorte que, dans un dictionnaire illustr où l’on donne jusqu’au portrait authentique de Minerve, Leibniz avec sa perruque et sa fraise diffre peu de Marivaux ou de Samuel Bernard, une nationalit a des traits particuliers plus forts qu’une caste. Or ils se traduisirent devant moi, non par un discours où je croyais d’avance que j’entendrais le frlement des elfes et la danse des Kobolds, mais par une transposition qui ne certifiait pas moins cette potique origine: le fait qu’en s’inclinant, petit, rouge et ventru, devant Mme de Villeparisis, le Rhingrave lui dit: «Ponchour, Matame la marquise» avec le mme accent qu’un concierge alsacien.


     Vous ne voulez pas que je vous donne une tasse de th ou un peu de tarte, elle est trs bonne, me dit Mme de Guermantes, dsireuse d’avoir t aussi aimable que possible. Je fais les honneurs de cette maison comme si c’tait la mienne, ajouta-t-elle sur un ton ironique qui donnait quelque chose d’un peu guttural  sa voix, comme si elle avait touff un rire rauque.


     Monsieur, dit Mme de Villeparisis  M. de Norpois, vous penserez tout  l’heure que vous avez quelque chose  dire au prince au sujet de l’Acadmie?


    Mme de Guermantes baissa les yeux, fit faire un quart de cercle  son poignet pour regarder l’heure.


     Oh! mon Dieu; il est temps que je dise au revoir  ma tante, si je dois encore passer chez Mme de Saint-Ferrol, et je dne chez Mme Leroi.


    Et elle se leva sans me dire adieu. Elle venait d’apercevoir Mme Swann, qui parut assez gne de me rencontrer. Elle se rappelait sans doute qu’avant personne elle m’avait dit tre convaincue de l’innocence de Dreyfus.


     Je ne veux pas que ma mre me prsente  Mme Swann, me dit Saint-Loup. C’est une ancienne grue. Son mari est juif et elle nous le fait au nationalisme. Tiens, voici mon oncle Palamde.


    La prsence de Mme Swann avait pour moi un intrt particulier d  un fait qui s’tait produit quelques jours auparavant, et qu’il est ncessaire de relater  cause des consquences qu’il devait avoir beaucoup plus tard, et qu’on suivra dans leur dtail quand le moment sera venu. Donc, quelques jours avant cette visite, j’en avais reu une  laquelle je ne m’attendais gure, celle de Charles Morel, le fils, inconnu de moi, de l’ancien valet de chambre de mon grand-oncle. Ce grand-oncle (celui chez lequel j’avais vu la dame en rose) tait mort l’anne prcdente. Son valet de chambre avait manifest  plusieurs reprises l’intention de venir me voir; je ne savais pas le but de sa visite, mais je l’aurais vu volontiers car j’avais appris par Franoise qu’il avait gard un vrai culte pour la mmoire de mon oncle et faisait,  chaque occasion, le plerinage du cimetire. Mais oblig d’aller se soigner dans son pays, et comptant y rester longtemps, il me dlguait son fils. Je fus surpris de voir entrer un beau garon de dix-huit ans, habill plutt richement qu’avec got, mais qui pourtant avait l’air de tout, except d’un valet de chambre. Il tint du reste, ds l’abord,  couper le cble avec la domesticit d’où il sortait, en m’apprenant avec un sourire satisfait qu’il tait premier prix du Conservatoire. Le but de sa visite tait celui-ci: son pre avait, parmi les souvenirs de mon oncle Adolphe, mis de ct certains qu’il avait jug inconvenant d’envoyer  mes parents, mais qui, pensait-il, taient de nature  intresser un jeune homme de mon ge. C’taient les photographies des actrices clbres, des grandes cocottes que mon oncle avait connues, les dernires images de cette vie de vieux viveur qu’il sparait, par une cloison tanche, de sa vie de famille. Tandis que le jeune Morel me les montrait, je me rendis compte qu’il affectait de me parler comme  un gal. Il avait  dire «vous», et le moins souvent possible «Monsieur», le plaisir de quelqu’un dont le pre n’avait jamais employ, en s’adressant  mes parents, que la «troisime personne». Presque toutes les photographies portaient une ddicace telle que: «A mon meilleur ami». Une actrice plus ingrate et plus avise avait crit: «Au meilleur des amis», ce qui lui permettait, m’a-t-on assur, de dire que mon oncle n’tait nullement, et  beaucoup prs, son meilleur ami, mais l’ami qui lui avait rendu le plus de petits services, l’ami dont elle se servait, un excellent homme, presque une vieille bte. Le jeune Morel avait beau chercher  s’vader de ses origines, on sentait que l’ombre de mon oncle Adolphe, vnrable et dmesure aux yeux du vieux valet de chambre, n’avait cess de planer, presque sacre, sur l’enfance et la jeunesse du fils. Pendant que je regardais les photographies, Charles Morel examinait ma chambre. Et comme je cherchais où je pourrais les serrer: «Mais comment se fait-il, me dit-il (d’un ton où le reproche n’avait pas besoin de s’exprimer tant il tait dans les paroles mmes), que je n’en voie pas une seule de votre oncle dans votre chambre?» Je sentis le rouge me monter au visage, et balbutiai: «Mais je crois que je n’en ai pas.  Comment, vous n’avez pas une seule photographie de votre oncle Adolphe qui vous aimait tant! Je vous en enverrai une que je prendrai dans les quantits qu’a mon paternel, et j’espre que vous l’installerez  la place d’honneur, au-dessus de cette commode qui vous vient justement de votre oncle.» Il est vrai que, comme je n’avais mme pas une photographie de mon pre ou de ma mre dans ma chambre, il n’y avait rien de si choquant  ce qu’il ne s’en trouvt pas de mon oncle Adolphe. Mais il n’tait pas difficile de deviner que pour Morel, lequel avait enseign cette manire de voir  son fils, mon oncle tait le personnage important de la famille, duquel mes parents tiraient seulement un clat amoindri. J’tais plus en faveur parce que mon oncle disait tous les jours que je serais une espce de Racine, de Vaulabelle, et Morel me considrait  peu prs comme un fils adoptif, comme un enfant d’lection de mon oncle. Je me rendis vite compte que le fils de Morel tait trs «arriviste». Ainsi, ce jour-l, il me demanda, tant un peu compositeur aussi, et capable de mettre quelques vers en musique, si je ne connaissais pas de pote ayant une situation importante dans le monde «aristo». Je lui en citai un. Il ne connaissait pas les uvres de ce pote et n’avait jamais entendu son nom, qu’il prit en note. Or je sus que peu aprs il avait crit  ce pote pour lui dire qu’admirateur fanatique de ses uvres, il avait fait de la musique sur un sonnet de lui et serait heureux que le librettiste en ft donner une audition chez la Comtesse ***. C’tait aller un peu vite et dmasquer son plan. Le pote, bless, ne rpondit pas.


    Au reste, Charles Morel semblait avoir,  ct de l’ambition, un vif penchant vers des ralits plus concrtes. Il avait remarqu dans la cour la nice de Jupien en train de faire un gilet et, bien qu’il me dt seulement avoir justement besoin d’un gilet «de fantaisie», je sentis que la jeune fille avait produit une vive impression sur lui. Il n’hsita pas  me demander de descendre et de la prsenter, «mais par rapport  votre famille, vous m’entendez, je compte sur votre discrtion quant  mon pre, dites seulement un grand artiste de vos amis, vous comprenez, il faut faire bonne impression aux commerants». Bien qu’il m’et insinu que, ne le connaissant pas assez pour l’appeler, il le comprenait, «cher ami», je pourrais lui dire devant la jeune fille quelque chose comme «pas Cher Matre videmment... quoique, mais, si cela vous plat: cher grand artiste», j’vitai dans la boutique de le «qualifier» comme et dit Saint-Simon, et me contentai de rpondre  ses «vous» par des «vous». Il avisa, parmi quelques pices de velours, une du rouge le plus vif et si criard que, malgr le mauvais got qu’il avait, il ne put jamais, par la suite, porter ce gilet. La jeune fille se remit  travailler avec ses deux «apprenties», mais il me sembla que l’impression avait t rciproque et que Charles Morel, qu’elle crut «de son monde» (plus lgant seulement et plus riche), lui avait plu singulirement. Comme j’avais t trs tonn de trouver parmi les photographies que m’envoyait son pre une du portrait de miss Sacripant (c’est--dire Odette) par Elstir, je dis  Charles Morel, en l’accompagnant jusqu’ la porte cochre: «Je crains que vous ne puissiez me renseigner. Est-ce que mon oncle connaissait beaucoup cette dame? Je ne vois pas  quelle poque de la vie de mon oncle je puis la situer; et cela m’intresse  cause de M. Swann...  Justement j’oubliais de vous dire que mon pre m’avait recommand d’attirer votre attention sur cette dame. En effet, cette demi-mondaine djeunait chez votre oncle le dernier jour que vous l’avez vu. Mon pre ne savait pas trop s’il pouvait vous faire entrer. Il parat que vous aviez plu beaucoup  cette femme lgre, et elle esprait vous revoir. Mais justement  ce moment-l il y a eu de la fche dans la famille,  ce que m’a dit mon pre, et vous n’avez jamais revu votre oncle.» Il sourit  ce moment, pour lui dire adieu de loin,  la nice de Jupien. Elle le regardait et admirait sans doute son visage maigre, d’un dessin rgulier, ses cheveux lgers, ses yeux gais. Moi, en lui serrant la main, je pensais  Mme Swann, et je me disais avec tonnement, tant elles taient spares et diffrentes dans mon souvenir, que j’aurais dsormais  l’identifier avec la «Dame en rose».


    M. de Charlus fut bientt assis  ct de Mme Swann. Dans toutes les runions où il se trouvait, et ddaigneux avec les hommes, courtis par les femmes, il avait vite fait d’aller faire corps avec la plus lgante, de la toilette de laquelle il se sentait empanach. La redingote ou le frac du baron le faisait ressembler  ces portraits remis par un grand coloriste d’un homme en noir, mais qui a prs de lui, sur une chaise, un manteau clatant qu’il va revtir pour quelque bal costum. Ce tte--tte, gnralement avec quelque Altesse, procurait  M. de Charlus de ces distinctions qu’il aimait. Il avait, par exemple, pour consquence que les matresses de maison laissaient, dans une fte, le baron avoir seul une chaise sur le devant dans un rang de dames, tandis que les autres hommes se bousculaient dans le fond. De plus, fort absorb, semblait-il,  raconter, et trs haut, d’amusantes histoires  la dame charme, M. de Charlus tait dispens d’aller dire bonjour aux autres, donc d’avoir des devoirs  rendre. Derrire la barrire parfume que lui faisait la beaut choisie, il tait isol au milieu d’un salon comme au milieu d’une salle de spectacle dans une loge et, quand on venait le saluer, au travers pour ainsi dire de la beaut de sa compagne, il tait excusable de rpondre fort brivement et sans s’interrompre de parler  une femme. Certes Mme Swann n’tait gure du rang des personnes avec qui il aimait ainsi  s’afficher. Mais il faisait profession d’admiration pour elle, d’amiti pour Swann, savait qu’elle serait flatte de son empressement, et tait flatt lui-mme d’tre compromis par la plus jolie personne qu’il y et l.


    Mme de Villeparisis n’tait d’ailleurs qu’ demi contente d’avoir la visite de M. de Charlus. Celui-ci, tout en trouvant de grands dfauts  sa tante, l’aimait beaucoup. Mais, par moments, sous le coup de la colre, de griefs imaginaires, il lui adressait, sans rsister  ses impulsions, des lettres de la dernire violence, dans lesquelles il faisait tat de petites choses qu’il semblait jusque-l n’avoir pas remarques. Entre autres exemples je peux citer ce fait, parce que mon sjour  Balbec me mit au courant de lui: Mme de Villeparisis, craignant de ne pas avoir emport assez d’argent pour prolonger sa villgiature  Balbec, et n’aimant pas, comme elle tait avare et craignait les frais superflus, faire venir de l’argent de Paris, s’tait fait prter trois mille francs par M. de Charlus. Celui-ci, un mois plus tard, mcontent de sa tante pour une raison insignifiante, les lui rclama par mandat tlgraphique. Il reut deux mille neuf cent quatre-vingt-dix et quelques francs. Voyant sa tante quelques jours aprs  Paris et causant amicalement avec elle, il lui fit, avec beaucoup de douceur, remarquer l’erreur commise par la banque charge de l’envoi. «Mais il n’y a pas erreur, rpondit Mme de Villeparisis, le mandat tlgraphique cote six francs soixante-quinze.  Ah! du moment que c’est intentionnel, c’est parfait, rpliqua M. de Charlus. Je vous l’avais dit seulement pour le cas où vous l’auriez ignor, parce que dans ce cas-l, si la banque avait agi de mme avec des personnes moins lies avec vous que moi, cela aurait pu vous contrarier.  Non, non, il n’y a pas erreur.  Au fond vous avez eu parfaitement raison», conclut gaiement M. de Charlus en baisant tendrement la main de sa tante. En effet, il ne lui en voulait nullement et souriait seulement de cette petite mesquinerie. Mais quelque temps aprs, ayant cru que dans une chose de famille sa tante avait voulu le jouer et «monter contre lui tout un complot», comme celle-ci se retranchait assez btement derrire des hommes d’affaires avec qui il l’avait prcisment souponne d’tre allie contre lui, il lui avait crit une lettre qui dbordait de fureur et d’insolence. «Je ne me contenterai pas de me venger, ajoutait-il en post-scriptum, je vous rendrai ridicule. Je vais ds demain aller raconter  tout le monde l’histoire du mandat tlgraphique et des six francs soixante-quinze que vous m’avez retenus sur les trois mille francs que je vous avais prts, je vous dshonorerai.» Au lieu de cela il tait all le lendemain demander pardon  sa tante Villeparisis, ayant regret d’une lettre où il y avait des phrases vraiment affreuses. D’ailleurs  qui et-il pu apprendre l’histoire du mandat tlgraphique? Ne voulant pas de vengeance, mais une sincre rconciliation, cette histoire du mandat, c’est maintenant qu’il l’aurait tue. Mais auparavant il l’avait raconte partout, tout en tant trs bien avec sa tante, il l’avait raconte sans mchancet, pour faire rire, et parce qu’il tait l’indiscrtion mme. Il l’avait raconte, mais sans que Mme de Villeparisis le st. De sorte qu’ayant appris par sa lettre qu’il comptait la dshonorer en divulguant une circonstance où il lui avait dclar  elle-mme qu’elle avait bien agi, elle avait pens qu’il l’avait trompe alors et mentait en feignant de l’aimer. Tout cela s’tait apais, mais chacun des deux ne savait pas exactement l’opinion que l’autre avait de lui. Certes il s’agit l d’un cas de brouilles intermittentes un peu particulier. D’ordre diffrent taient celles de Bloch et de ses amis. D’un autre encore celles de M. de Charlus, comme on le verra, avec des personnes tout autres que Mme de Villeparisis. Malgr cela il faut se rappeler que l’opinion que nous avons les uns des autres, les rapports d’amiti, de famille, n’ont rien de fixe qu’en apparence, mais sont aussi ternellement mobiles que la mer. De l tant de bruits de divorce entre des poux qui semblaient unis et qui, bientt aprs, parlent tendrement l’un de l’autre; tant d’infamies dites par un ami sur un ami dont nous le croyions insparable et avec qui nous le trouverons rconcili avant que nous ayons eu le temps de revenir de notre surprise; tant de renversements d’alliances en si peu de temps, entre les peuples.


     Mon Dieu, a chauffe entre mon oncle et Mme Swann, me dit Saint-Loup. Et maman qui, dans son innocence, vient les dranger. Aux pures tout est pur!


    Je regardais M. de Charlus. La houppette de ses cheveux gris, son il dont le sourcil tait relev par le monocle et qui souriait, sa boutonnire en fleurs rouges, formaient comme les trois sommets mobiles d’un triangle convulsif et frappant. Je n’avais pas os le saluer, car il ne m’avait fait aucun signe. Or, bien qu’il ne ft pas tourn de mon ct, j’tais persuad qu’il m’avait vu; tandis qu’il dbitait quelque histoire  Mme Swann dont flottait jusque sur un genou du baron le magnifique manteau couleur pense, les yeux errants de M. de Charlus, pareils  ceux d’un marchand en plein vent qui craint l’arrive de la Rousse, avaient certainement explor chaque partie du salon et dcouvert toutes les personnes qui s’y trouvaient. M. de Chtellerault vint lui dire bonjour sans que rien dcelt dans le visage de M. de Charlus qu’il et aperu le jeune duc avant le moment où celui-ci se trouva devant lui. C’est ainsi que, dans les runions un peu nombreuses comme tait celle-ci, M. de Charlus gardait d’une faon presque constante un sourire sans direction dtermine ni destination particulire, et qui, prexistant de la sorte aux saluts des arrivants, se trouvait, quand ceux-ci entraient dans sa zone, dpouill de toute signification d’amabilit pour eux. Nanmoins il fallait bien que j’allasse dire bonjour  Mme Swann. Mais, comme elle ne savait pas si je connaissais Mme de Marsantes et M. de Charlus, elle fut assez froide, craignant sans doute que je lui demandasse de me prsenter. Je m’avanai alors vers M. de Charlus, et aussitt le regrettai car, devant trs bien me voir, il ne le marquait en rien. Au moment où je m’inclinai devant lui, je trouvai, distant de son corps dont il m’empchait d’approcher de toute la longueur de son bras tendu, un doigt veuf, et-on dit, d’un anneau piscopal dont il avait l’air d’offrir, pour qu’on la baist, la place consacre, et dus paratre avoir pntr,  l’insu du baron et par une effraction dont il me laissait la responsabilit, dans la permanence, la dispersion anonyme et vacante de son sourire. Cette froideur ne fut pas pour encourager beaucoup Mme Swann  se dpartir de la sienne.


     Comme tu as l’air fatigu et agit, dit Mme de Marsantes  son fils qui tait venu dire bonjour  M. de Charlus.


    Et en effet, les regards de Robert semblaient par moments atteindre  une profondeur qu’ils quittaient aussitt comme un plongeur qui a touch le fond. Ce fond, qui faisait si mal  Robert quand il le touchait qu’il le quittait aussitt pour y revenir un instant aprs, c’tait l’ide qu’il avait rompu avec sa matresse.


     a ne fait rien, ajouta sa mre, en lui caressant la joue, a ne fait rien, c’est bon de voir son petit garon.


    Mais cette tendresse paraissant agacer Robert, Mme de Marsantes entrana son fils dans le fond du salon, l où, dans une baie tendue de soie jaune, quelques fauteuils de Beauvais massaient leurs tapisseries violaces comme des iris empourprs dans un champ de boutons d’or. Mme Swann se trouvant seule et ayant compris que j’tais li avec Saint-Loup me fit signe de venir auprs d’elle. Ne l’ayant pas vue depuis si longtemps, je ne savais de quoi lui parler. Je ne perdais pas de vue mon chapeau parmi tous ceux qui se trouvaient sur le tapis, mais me demandais curieusement  qui pouvait en appartenir un qui n’tait pas celui du duc de Guermantes et dans la coiffe duquel un G tait surmont de la couronne ducale. Je savais qui taient tous les visiteurs et n’en trouvais pas un seul dont ce pt tre le chapeau.


     Comme M. de Norpois est sympathique, dis-je  Mme Swann en le lui montrant. Il est vrai que Robert de Saint-Loup me dit que c’est une peste, mais...


     Il a raison, rpondit-elle.


    Et voyant que son regard se reportait  quelque chose qu’elle me cachait, je la pressai de questions. Peut-tre contente d’avoir l’air d’tre trs occupe par quelqu’un dans ce salon, où elle ne connaissait presque personne, elle m’emmena dans un coin.


     Voil srement ce que M. de Saint-Loup a voulu vous dire, me rpondit-elle, mais ne le lui rptez pas, car il me trouverait indiscrte et je tiens beaucoup  son estime, je suis trs «honnte homme», vous savez. Dernirement Charlus a dn chez la princesse de Guermantes; je ne sais pas comment on a parl de vous. M. de Norpois leur aurait dit  c’est inepte, n’allez pas vous mettre martel en tte pour cela, personne n’y a attach d’importance, on savait trop de quelle bouche cela tombait  que vous tiez un flatteur  moiti hystrique.


    J’ai racont bien auparavant ma stupfaction qu’un ami de mon pre comme tait M. de Norpois et pu s’exprimer ainsi en parlant de moi. J’en prouvai une plus grande encore  savoir que mon moi de ce jour ancien où j’avais parl de Mme Swann et de Gilberte tait connu par la princesse de Guermantes de qui je me croyais ignor. Chacune de nos actions, de nos paroles, de nos attitudes est spare du «monde», des gens qui ne l’ont pas directement perue, par un milieu dont la permabilit varie  l’infini et nous reste inconnue; ayant appris par l’exprience que tel propos important que nous avions souhait vivement tre propag (tels ceux si enthousiastes que je tenais autrefois  tout le monde et en toute occasion sur Mme Swann, pensant que parmi tant de bonnes graines rpandues il s’en trouverait bien une qui lverait) s’est trouv, souvent  cause de notre dsir mme, immdiatement mis sous le boisseau, combien  plus forte raison tions-nous loign de croire que telle parole minuscule, oublie de nous-mme, voire jamais prononce par nous et forme en route par l’imparfaite rfraction d’une parole diffrente, serait transporte, sans que jamais sa marche s’arrtt,  des distances infinies  en l’espce jusque chez la princesse de Guermantes  et allt divertir  nos dpens le festin des dieux. Ce que nous nous rappelons de notre conduite reste ignor de notre plus proche voisin; ce que nous en avons oubli avoir dit, ou mme ce que nous n’avons jamais dit, va provoquer l’hilarit jusque dans une autre plante, et l’image que les autres se font de nos faits et gestes ne ressemble pas plus  celle que nous nous en faisons nous-mme qu’ un dessin quelque dcalque rat, où tantt au trait noir correspondrait un espace vide, et  un blanc un contour inexplicable. Il peut du reste arriver que ce qui n’a pas t transcrit soit quelque trait irrel que nous ne voyons que par complaisance, et que ce qui nous semble ajout nous appartienne au contraire, mais si essentiellement que cela nous chappe. De sorte que cette trange preuve qui nous semble si peu ressemblante a quelquefois le genre de vrit, peu flatteur certes, mais profond et utile, d’une photographie par les rayons X. Ce n’est pas une raison pour que nous nous y reconnaissions. Quelqu’un qui a l’habitude de sourire dans la glace  sa belle figure et  son beau torse, si on lui montre leur radiographie aura, devant ce chapelet osseux, indiqu comme tant une image de lui-mme, le mme soupon d’une erreur que le visiteur d’une exposition qui, devant un portrait de jeune femme, lit dans le catalogue: «Dromadaire couch». Plus tard, cet cart entre notre image selon qu’elle est dessine par nous-mme ou par autrui, je devais m’en rendre compte pour d’autres que moi, vivant batement au milieu d’une collection de photographies qu’ils avaient tires d’eux-mmes tandis qu’alentour grimaaient d’effroyables images, habituellement invisibles pour eux-mmes, mais qui les plongeaient dans la stupeur si un hasard les leur montrait en leur disant: «C’est vous.»


    Il y a quelques annes j’aurais t bien heureux de dire  Mme Swann « quel sujet» j’avais t si tendre pour M. de Norpois, puisque ce «sujet» tait le dsir de la connatre. Mais je ne le ressentais plus, je n’aimais plus Gilberte. D’autre part, je ne parvenais pas  identifier Mme Swann  la Dame en rose de mon enfance. Aussi je parlai de la femme qui me proccupait en ce moment.


     Avez-vous vu tout  l’heure la duchesse de Guermantes? demandai-je  Mme Swann.


    Mais comme la duchesse ne saluait pas Mme Swann, celle-ci voulait avoir l’air de la considrer comme une personne sans intrt et de la prsence de laquelle on ne s’aperoit mme pas.


     Je ne sais pas, je n’ai pas ralis, me rpondit-elle d’un air dsagrable, en employant un terme traduit de l’anglais.


    J’aurais pourtant voulu avoir des renseignements non seulement sur Mme de Guermantes mais sur tous les tres qui l’approchaient, et, tout comme Bloch, avec le manque de tact des gens qui cherchent dans leur conversation non  plaire aux autres mais  lucider, en gostes, des points que les intressent, pour tcher de me reprsenter exactement la vie de Mme de Guermantes, j’interrogeai Mme de Villeparisis sur Mme Leroi.


     Oui, je sais, rpondit-elle avec un ddain affect, la fille de ces gros marchands de bois. Je sais qu’elle voit du monde maintenant, mais je vous dirai que je suis bien vieille pour faire de nouvelles connaissances. J’ai connu des gens si intressants, si aimables, que vraiment je crois que Mme Leroi n’ajouterait rien  ce que j’ai.


    Mme de Marsantes, qui faisait la dame d’honneur de la marquise, me prsenta au prince, et elle n’avait pas fini que M. de Norpois me prsentait aussi, dans les termes les plus chaleureux. Peut-tre trouvait-il commode de me faire une politesse qui n’entamait en rien son crdit puisque je venais justement d’tre prsent; peut-tre parce qu’il pensait qu’un tranger, mme illustre, tait moins au courant des salons franais et pouvait croire qu’on lui prsentait un jeune homme du grand monde; peut-tre pour exercer une de ses prrogatives, celle d’ajouter le poids de sa propre recommandation d’ambassadeur, ou par le got d’archasme de faire revivre en l’honneur du prince l’usage, flatteur pour cette Altesse, que deux parrains taient ncessaires si on voulait lui tre prsent.


    Mme de Villeparisis interpella M. de Norpois, prouvant le besoin de me faire dire par lui qu’elle n’avait pas  regretter de ne pas connatre Mme Leroi.


     N’est-ce pas, monsieur l’ambassadeur, que Mme Leroi est une personne sans intrt, trs infrieure  toutes celles qui frquentent ici, et que j’ai eu raison de ne pas l’attirer?


    Soit indpendance, soit fatigue, M. de Norpois se contenta de rpondre par un salut plein de respect mais vide de signification.


     Monsieur, lui dit Mme de Villeparisis en riant, il y a des gens bien ridicules. Croyez-vous que j’ai eu aujourd’hui la visite d’un monsieur qui a voulu me faire croire qu’il avait plus de plaisir  embrasser ma main que celle d’une jeune femme?


    Je compris tout de suite que c’tait Legrandin. M. de Norpois sourit avec un lger clignement d’il, comme s’il s’agissait d’une concupiscence si naturelle qu’on ne pouvait en vouloir  celui qui l’prouvait, presque d’un commencement de roman qu’il tait prt  absoudre, voire  encourager, avec une indulgence perverse  la Voisenon ou  la Crbillon fils.


     Bien des mains de jeunes femmes seraient incapables de faire ce que j’ai vu l, dit le prince en montrant les aquarelles commences de Mme de Villeparisis.


    Et il lui demanda si elle avait vu les fleurs de Fantin-Latour qui venaient d’tre exposes.


     Elles sont de premier ordre et, comme on dit aujourd’hui, d’un beau peintre, d’un des matres de la palette, dclara M. de Norpois; je trouve cependant qu’elles ne peuvent pas soutenir la comparaison avec celles de Mme de Villeparisis où je reconnais mieux le coloris de la fleur.


    Mme en supposant que la partialit de vieil amant, l’habitude de flatter, les opinions admises dans une coterie, dictassent ces paroles  l’ancien ambassadeur, celles-ci prouvaient pourtant sur quel nant de got vritable repose le jugement artistique des gens du monde, si arbitraire qu’un rien peut le faire aller aux pires absurdits, sur le chemin desquelles il ne rencontre pour l’arrter aucune impression vraiment sentie.


     Je n’ai aucun mrite  connatre les fleurs, j’ai toujours vcu aux champs, rpondit modestement Mme de Villeparisis. Mais, ajouta-t-elle gracieusement en s’adressant au prince, si j’en ai eu toute jeune des notions un peu plus srieuses que les autres enfants de la campagne, je le dois  un homme bien distingu de votre nation, M. de Schlegel. Je l’ai rencontr  Broglie où ma tante Cordelia (la marchale de Castellane) m’avait amene. Je me rappelle trs bien que M. Lebrun, M. de Salvandy, M. Doudan, le faisaient parler sur les fleurs. J’tais une toute petite fille, je ne pouvais pas bien comprendre ce qu’il disait. Mais il s’amusait  me faire jouer et, revenu dans votre pays, il m’envoya un bel herbier en souvenir d’une promenade que nous avions t faire en phaton au Val Richer et où je m’tais endormie sur ses genoux. J’ai toujours conserv cet herbier et il m’a appris  remarquer bien des particularits des fleurs qui ne m’auraient pas frappe sans cela. Quand Mme de Barante a publi quelques lettres de Mme de Broglie, belles et affectes comme elle tait elle-mme, j’avais espr y trouver quelques-unes de ces conversations de M. de Schlegel. Mais c’tait une femme qui ne cherchait dans la nature que des arguments pour la religion.


    Robert m’appela dans le fond du salon, où il tait avec sa mre.


     Que tu as t gentil, lui dis-je, comment te remercier? Pouvons-nous dner demain ensemble?


     Demain, si tu veux, mais alors avec Bloch; je l’ai rencontr devant la porte; aprs un instant de froideur, parce que j’avais, malgr moi, laiss sans rponse deux lettres de lui (il ne m’a pas dit que c’tait cela qui l’avait froiss, mais je l’ai compris), il a t d’une tendresse telle que je ne peux pas me montrer ingrat envers un tel ami. Entre nous, de sa part au moins, je sens bien que c’est  la vie,  la mort.


    Je ne crois pas que Robert se trompt absolument. Le dnigrement furieux tait souvent chez Bloch l’effet d’une vive sympathie qu’il avait cru qu’on ne lui rendait pas. Et comme il imaginait peu la vie des autres, ne songeait pas qu’on peut avoir t malade ou en voyage, etc., un silence de huit jours lui paraissait vite provenir d’une froideur voulue. Aussi je n’ai jamais cru que ses pires violences d’ami, et plus tard d’crivain, fussent bien profondes. Elles s’exaspraient si l’on y rpondait par une dignit glace, ou par une platitude qui l’encourageait  redoubler ses coups, mais cdaient souvent  une chaude sympathie. «Quant  gentil, continua Saint-Loup, tu prtends que je l’ai t pour toi, mais je n’ai pas t gentil du tout, ma tante dit que c’est toi qui la fuis, que tu ne lui dis pas un mot. Elle se demande si tu n’as pas quelque chose contre elle.»


    Heureusement pour moi, si j’avais t dupe de ces paroles, notre imminent dpart pour Balbec m’et empch d’essayer de revoir Mme de Guermantes, de lui assurer que je n’avais rien contre elle et de la mettre ainsi dans la ncessit de me prouver que c’tait elle qui avait quelque chose contre moi. Mais je n’eus qu’ me rappeler qu’elle ne m’avait pas mme offert d’aller voir les Elstir. D’ailleurs ce n’tait pas une dception; je ne m’tais nullement attendu  ce qu’elle m’en parlt; je savais que je ne lui plaisais pas, que je n’avais pas  esprer me faire aimer d’elle; le plus que j’avais pu souhaiter, c’est que, grce  sa bont, j’eusse d’elle, puisque je ne devais pas la revoir avant de quitter Paris, une impression entirement douce, que j’emporterais  Balbec indfiniment prolonge, intacte, au lieu d’un souvenir ml d’anxit et de tristesse.


    A tous moments Mme de Marsantes s’interrompait de causer avec Robert pour me dire combien il lui avait souvent parl de moi, combien il m’aimait; elle tait avec moi d’un empressement qui me faisait presque de la peine parce que je le sentais dict par la crainte qu’elle avait de faire fcher ce fils qu’elle n’avait pas encore vu aujourd’hui, avec qui elle tait impatiente de se trouver seule, et sur lequel elle croyait donc que l’empire qu’elle exerait n’galait pas et devait mnager le mien. M’ayant entendu auparavant demander  Bloch des nouvelles de M. Nissim Bernard, son oncle, Mme de Marsantes s’informa si c’tait celui qui avait habit Nice.


     Dans ce cas, il y a connu M. de Marsantes avant qu’il m’poust, avait rpondu Mme de Marsantes. Mon mari m’en a souvent parl comme d’un homme excellent, d’un cur dlicat et gnreux.


    «Dire que pour une fois il n’avait pas menti, c’est incroyable», et pens Bloch.


    Tout le temps j’aurais voulu dire  Mme de Marsantes que Robert avait pour elle infiniment plus d’affection que pour moi, et que, m’et-elle tmoign de l’hostilit, je n’tais pas d’une nature  chercher  le prvenir contre elle,  le dtacher d’elle. Mais depuis que Mme de Guermantes tait partie, j’tais plus libre d’observer Robert, et je m’aperus seulement alors que de nouveau une sorte de colre semblait s’tre leve en lui, affleurant  son visage durci et sombre. Je craignais qu’au souvenir de la scne de l’aprs-midi il ne ft humili vis--vis de moi de s’tre laiss traiter si durement par sa matresse, sans riposter.


    Brusquement il s’arracha d’auprs de sa mre qui lui avait pass un bras autour du cou, et venant  moi m’entrana derrire le petit comptoir fleuri de Mme de Villeparisis, où celle-ci s’tait rassise, puis me fit signe de le suivre dans le petit salon. Je m’y dirigeais assez vivement quand M. de Charlus, qui avait pu croire que j’allais vers la sortie, quitta brusquement M. de Faffenheim avec qui il causait, fit un tour rapide qui l’amena en face de moi. Je vis avec inquitude qu’il avait pris le chapeau au fond duquel il y avait un G et une couronne ducale. Dans l’embrasure de la porte du petit salon il me dit sans me regarder:


     Puisque je vois que vous allez dans le monde maintenant, faites-moi donc le plaisir de venir me voir. Mais c’est assez compliqu, ajouta-t-il d’un air d’inattention et de calcul, et comme s’il s’tait agi d’un plaisir qu’il avait peur de ne plus retrouver une fois qu’il aurait laiss chapper l’occasion de combiner avec moi les moyens de le raliser. Je suis peu chez moi, il faudrait que vous m’criviez. Mais j’aimerais mieux vous expliquer cela plus tranquillement. Je vais partir dans un moment. Voulez-vous faire deux pas avec moi? Je ne vous retiendrai qu’un instant.


     Vous ferez bien de faire attention, monsieur, lui dis-je. Vous avez pris par erreur le chapeau d’un des visiteurs.


     Vous voulez m’empcher de prendre mon chapeau?


    Je supposai, l’aventure m’tant arrive  moi-mme peu auparavant, que, quelqu’un lui ayant enlev son chapeau, il en avait avis un au hasard pour ne pas rentrer nu-tte, et que je le mettais dans l’embarras en dvoilant sa ruse. Je lui dis qu’il fallait d’abord que je dise quelques mots  Saint-Loup. «Il est en train de parler avec cet idiot de duc de Guermantes, ajoutai-je.  C’est charmant ce que vous dites l, je le dirai  mon frre.  Ah! vous croyez que cela peut intresser M. de Charlus? (Je me figurais que, s’il avait un frre, ce frre devait s’appeler Charlus aussi. Saint-Loup m’avait bien donn quelques explications l-dessus  Balbec, mais je les avais oublies.)  Qui est-ce qui vous parle de M. de Charlus? me dit le baron d’un air insolent. Allez auprs de Robert. Je sais que vous avez particip ce matin  un de ces djeuners d’orgie qu’il a avec une femme qui le dshonore. Vous devriez bien user de votre influence sur lui pour lui faire comprendre le chagrin qu’il cause  sa pauvre mre et  nous tous en tranant notre nom dans la boue».


    J’aurais voulu rpondre qu’au djeuner avilissant on n’avait parl que d’Emerson, d’Ibsen, de Tolsto, et que la jeune femme avait prch Robert pour qu’il ne bt que de l’eau; afin de tcher d’apporter quelque baume  Robert de qui je croyais la fiert blesse, je cherchai  excuser sa matresse. Je ne savais pas qu’en ce moment, malgr sa colre contre elle, c’tait  lui-mme qu’il adressait des reproches. Mme dans les querelles entre un bon et une mchante et quand le droit est tout entier d’un ct, il arrive toujours qu’il y a une vtille qui peut donner  la mchante l’apparence de n’avoir pas tort sur un point. Et comme tous les autres points, elle les nglige, pour peu que le bon ait besoin d’elle, soit dmoralis par la sparation, son affaiblissement le rendra scrupuleux, il se rappellera les reproches absurdes qui lui ont t faits et se demandera s’ils n’ont pas quelque fondement.


     Je crois que j’ai eu tort dans cette affaire du collier, me dit Robert. Bien sr je ne l’avais pas fait dans une mauvaise intention, mais je sais bien que les autres ne se mettent pas au mme point de vue que nous-mme. Elle a eu une enfance trs dure. Pour elle je suis tout de mme le riche qui croit qu’on arrive  tout par son argent, et contre lequel le pauvre ne peut pas lutter, qu’il s’agisse d’influencer Boucheron ou de gagner un procs devant un tribunal. Sans doute elle a t bien cruelle; moi qui n’ai jamais cherch que son bien. Mais, je me rends bien compte, elle croit que j’ai voulu lui faire sentir qu’on pouvait la tenir par l’argent, et ce n’est pas vrai. Elle qui m’aime tant, que doit-elle se dire! Pauvre chrie; si tu savais, elle a de telles dlicatesses, je ne peux pas te dire, elle a souvent fait pour moi des choses adorables. Ce qu’elle doit tre malheureuse en ce moment! En tout cas, quoi qu’il arrive je ne veux pas qu’elle me prenne pour un mufle, je cours chez Boucheron chercher le collier. Qui sait? peut-tre en voyant que j’agis ainsi reconnatra-t-elle ses torts. Vois-tu, c’est l’ide qu’elle souffre en ce moment que je ne peux pas supporter! Ce qu’on souffre, soi, on le sait, ce n’est rien. Mais elle, se dire qu’elle souffre et ne pas pouvoir se le reprsenter, je crois que je deviendrais fou, j’aimerais mieux ne la revoir jamais que de la laisser souffrir. Qu’elle soit heureuse sans moi s’il le faut, c’est tout ce que je demande. coute, tu sais, pour moi, tout ce qui la touche c’est immense, cela prend quelque chose de cosmique; je cours chez le bijoutier et aprs cela lui demander pardon. Jusqu’ ce que je sois l-bas, qu’est-ce qu’elle va pouvoir penser de moi? Si elle savait seulement que je vais venir! A tout hasard tu pourras venir chez elle; qui sait, tout s’arrangera peut-tre. Peut-tre, dit-il avec un sourire, comme n’osant croire  un tel rve, nous irons dner tous les trois  la campagne. Mais on ne peut pas savoir encore, je sais si mal la prendre; pauvre petite, je vais peut-tre encore la blesser. Et puis sa dcision est peut-tre irrvocable.


    Robert m’entrana brusquement vers sa mre.


     Adieu, lui dit-il; je suis forc de partir. Je ne sais pas quand je reviendrai en permission, sans doute pas avant un mois. Je vous l’crirai ds que je le saurai.


    Certes Robert n’tait nullement de ces fils qui, quand ils sont dans le monde avec leur mre, croient qu’une attitude exaspre  son gard doit faire contrepoids aux sourires et aux saluts qu’ils adressent aux trangers. Rien n’est plus rpandu que cette odieuse vengeance de ceux qui semblent croire que la grossiret envers les siens complte tout naturellement la tenue de crmonie. Quoi que la pauvre mre dise, son fils, comme s’il avait t emmen malgr lui et voulait faire payer cher sa prsence, contrebat immdiatement d’une contradiction ironique, prcise, cruelle, l’assertion timidement risque; la mre se range aussitt, sans le dsarmer pour cela,  l’opinion de cet tre suprieur qu’elle continuera  vanter  chacun, en son absence, comme une nature dlicieuse, et qui ne lui pargne pourtant aucun de ses traits les plus acrs. Saint-Loup tait tout autre, mais l’angoisse que provoquait l’absence de Rachel faisait que, pour des raisons diffrentes, il n’tait pas moins dur avec sa mre que ne le sont ces fils-l avec la leur. Et aux paroles qu’il pronona je vis le mme battement, pareil  celui d’une aile, que Mme de Marsantes n’avait pu rprimer  l’arrive de son fils, la dresser encore tout entire; mais maintenant c’tait un visage anxieux, des yeux dsols qu’elle attachait sur lui.


     Comment, Robert, tu t’en vas? c’est srieux? mon petit enfant! le seul jour où je pouvais t’avoir!


    Et presque bas, sur le ton le plus naturel, d’une voix d’où elle s’efforait de bannir toute tristesse pour ne pas inspirer  son fils une piti qui et peut-tre t cruelle pour lui, ou inutile et bonne seulement  l’irriter, comme un argument de simple bon sens elle ajouta:


     Tu sais que ce n’est pas gentil ce que tu fais l.


    Mais  cette simplicit elle ajoutait tant de timidit pour lui montrer qu’elle n’entreprenait pas sur sa libert, tant de tendresse pour qu’il ne lui reprocht pas d’entraver ses plaisirs, que Saint-Loup ne put pas ne pas apercevoir en lui-mme comme la possibilit d’un attendrissement, c’est--dire un obstacle  passer la soire avec son amie. Aussi se mit-il en colre:


     C’est regrettable, mais gentil ou non, c’est ainsi.


    Et il fit  sa mre les reproches que sans doute il se sentait peut-tre mriter; c’est ainsi que les gostes ont toujours le dernier mot; ayant pos d’abord que leur rsolution est inbranlable, plus le sentiment auquel on fait appel en eux pour qu’ils y renoncent est touchant, plus ils trouvent condamnables, non pas eux qui y rsistent, mais ceux qui les mettent dans la ncessit d’y rsister, de sorte que leur propre duret peut aller jusqu’ la plus extrme cruaut sans que cela fasse  leurs yeux qu’aggraver d’autant la culpabilit de l’tre assez indlicat pour souffrir, pour avoir raison, et leur causer ainsi lchement la douleur d’agir contre leur propre piti. D’ailleurs, d’elle-mme Mme de Marsantes cessa d’insister, car elle sentait qu’elle ne le retiendrait plus.


     Je te laisse, me dit-il, mais, maman, ne le gardez pas longtemps parce qu’il faut qu’il aille faire une visite tout  l’heure.


    Je sentais bien que ma prsence ne pouvait faire aucun plaisir  Mme de Marsantes, mais j’aimais mieux, en ne partant pas avec Robert, qu’elle ne crt pas que j’tais ml  ces plaisirs qui la privaient de lui. J’aurais voulu trouver quelque excuse  la conduite de son fils, moins par affection pour lui que par piti pour elle. Mais ce fut elle qui parla la premire:


     Pauvre petit, me dit-elle, je suis sre que je lui ai fait de la peine. Voyez-vous, monsieur, les mres sont trs gostes; il n’a pourtant pas tant de plaisirs, lui qui vient si peu  Paris. Mon Dieu, s’il n’tait pas encore parti, j’aurais voulu le rattraper, non pas pour le retenir certes, mais pour lui dire que je ne lui en veux pas, que je trouve qu’il a eu raison. Cela ne vous ennuie pas que je regarde sur l’escalier?


    Et nous allmes jusque-l:


     Robert! Robert! cria-t-elle. Non, il est parti, il est trop tard.


    Maintenant je me serais aussi volontiers charg d’une mission pour faire rompre Robert et sa matresse qu’il y a quelques heures pour qu’il partt vivre tout  fait avec elle. Dans un cas Saint-Loup m’et jug un ami tratre, dans l’autre cas sa famille m’et appel son mauvais gnie. J’tais pourtant le mme homme  quelques heures de distance.


    Nous rentrmes dans le salon. En ne voyant pas rentrer Saint-Loup, Mme de Villeparisis changea avec M. de Norpois ce regard dubitatif, moqueur, et sans grande piti qu’on a en montrant une pouse trop jalouse ou une mre trop tendre (lesquelles donnent aux autres la comdie) et qui signifie: «Tiens, il a d y avoir de l’orage.»


    Robert alla chez sa matresse en lui apportant le splendide bijou que, d’aprs leurs conventions, il n’aurait pas d lui donner. Mais d’ailleurs cela revint au mme car elle n’en voulut pas, et mme, dans la suite, il ne russit jamais  le lui faire accepter. Certains amis de Robert pensaient que ces preuves de dsintressement qu’elle donnait taient un calcul pour se l’attacher. Pourtant elle ne tenait pas  l’argent, sauf peut-tre pour pouvoir le dpenser sans compter. Je lui ai vu faire  tort et  travers,  des gens qu’elle croyait pauvres, des charits insenses. «En ce moment, disaient  Robert ses amis pour faire contrepoids par leurs mauvaises paroles  un acte de dsintressement de Rachel, en ce moment elle doit tre au promenoir des Folies-Bergre. Cette Rachel, c’est une nigme, un vritable sphinx.» Au reste combien de femmes intresses, puisqu’elles sont entretenues, ne voit-on pas, par une dlicatesse qui fleurit au milieu de cette existence, poser elles-mmes mille petites bornes  la gnrosit de leur amant!


    Robert ignorait presque toutes les infidlits de sa matresse et faisait travailler son esprit sur ce qui n’tait que des riens insignifiants auprs de la vraie vie de Rachel, vie qui ne commenait chaque jour que lorsqu’il venait de la quitter. Il ignorait presque toutes ces infidlits. On aurait pu les lui apprendre sans branler sa confiance en Rachel. Car c’est une charmante loi de nature, qui se manifeste au sein des socits les plus complexes, qu’on vive dans l’ignorance parfaite de ce qu’on aime. D’un ct du miroir, l’amoureux se dit: «C’est un ange, jamais elle ne se donnera  moi, je n’ai plus qu’ mourir, et pourtant elle m’aime; elle m’aime tant que peut-tre... mais non ce ne sera pas possible.» Et dans l’exaltation de son dsir, dans l’angoisse de son attente, que de bijoux il met aux pieds de cette femme, comme il court emprunter de l’argent pour lui viter un souci! cependant, de l’autre ct de la cloison,  travers laquelle ces conversations ne passeront pas plus que celles qu’changent les promeneurs devant un aquarium, le public dit: «Vous ne la connaissez pas? je vous en flicite, elle a vol, ruin je ne sais pas combien de gens, il n’y a pas pis que a comme fille. C’est une pure escroqueuse. Et roublarde!» Et peut-tre le public n’a-t-il pas absolument tort en ce qui concerne cette dernire pithte, car mme l’homme sceptique qui n’est pas vraiment amoureux de cette femme et  qui elle plat seulement dit  ses amis: «Mais non, mon cher, ce n’est pas du tout une cocotte; je ne dis pas que dans sa vie elle n’ait pas eu deux ou trois caprices, mais ce n’est pas une femme qu’on paye, ou alors ce serait trop cher. Avec elle c’est cinquante mille francs ou rien du tout.» Or, lui, a dpens cinquante mille francs pour elle, il l’a eue une fois, mais elle, trouvant d’ailleurs pour cela un complice chez lui-mme, dans la personne de son amour-propre, elle a su lui persuader qu’il tait de ceux qui l’avaient eue pour rien. Telle est la socit, où chaque tre est double, et où le plus perc  jour, le plus mal fam, ne sera jamais connu par un certain autre qu’au fond et sous la protection d’une coquille, d’un doux cocon, d’une dlicieuse curiosit naturelle. Il y avait  Paris deux honntes gens que Saint-Loup ne saluait plus et dont il ne parlait pas sans que sa voix tremblt, les appelant exploiteurs de femmes: c’est qu’ils avaient t ruins par Rachel.


     Je ne me reproche qu’une chose, me dit tout bas Mme de Marsantes, c’est de lui avoir dit qu’il n’tait pas gentil. Lui, ce fils adorable, unique, comme il n’y en a pas d’autres, pour la seule fois où je le vois, lui avoir dit qu’il n’tait pas gentil, j’aimerais mieux avoir reu un coup de bton, parce que je suis certaine que, quelque plaisir qu’il ait ce soir, lui qui n’en a pas tant, il lui sera gt par cette parole injuste. Mais, Monsieur, je ne vous retiens pas, puisque vous tes press.


    Mme de Marsantes me dit au revoir avec anxit. Ces sentiments se rapportaient  Robert, elle tait sincre. Mais elle cessa de l’tre pour redevenir grande dame:


     J’ai t intresse, si heureuse, de causer un peu avec vous. Merci! merci!


    Et d’un air humble elle attachait sur moi des regards reconnaissants, enivrs, comme si ma conversation tait un des plus grands plaisirs qu’elle et connus dans la vie. Ces regards charmants allaient fort bien avec les fleurs noires sur la robe blanche  ramages; ils taient d’une grande dame qui sait son mtier.


     Mais, je ne suis pas press, Madame, rpondis-je; d’ailleurs j’attends M. de Charlus avec qui je dois m’en aller.


    Mme de Villeparisis entendit ces derniers mots. Elle en parut contrarie. S’il ne s’tait agi d’une chose qui ne pouvait intresser un sentiment de cette nature, il m’et paru que ce qui me semblait en alarme  ce moment-l chez Mme de Villeparisis, c’tait la pudeur. Mais cette hypothse ne se prsenta mme pas  mon esprit. J’tais content de Mme de Guermantes, de Saint-Loup, de Mme de Marsantes, de M. de Charlus, de Mme de Villeparisis, je ne rflchissais pas, et je parlais gaiement  tort et  travers.


     Vous devez partir avec mon neveu Palamde? me dit-elle.


    Pensant que cela pouvait produire une impression trs favorable sur Mme de Villeparisis que je fusse li avec un neveu qu’elle prisait si fort: «Il m’a demand de revenir avec lui, rpondis-je avec joie. J’en suis enchant. Du reste nous sommes plus amis que vous ne croyez, Madame, et je suis dcid  tout pour que nous le soyons davantage.»


    De contrarie, Mme de Villeparisis sembla devenue soucieuse: «Ne l’attendez pas, me dit-elle d’un air proccup, il cause avec M. de Faffenheim. Il ne pense dj plus  ce qu’il vous a dit. Tenez, partez, profitez vite pendant qu’il a le dos tourn.»


    Ce premier moi de Mme de Villeparisis et ressembl, n’eussent t les circonstances,  celui de la pudeur. Son insistance, son opposition auraient pu, si l’on n’avait consult que son visage, paratre dictes par la vertu. Je n’tais, pour ma part, gure press d’aller retrouver Robert et sa matresse. Mais Mme de Villeparisis semblait tenir tant  ce que je partisse que, pensant peut-tre qu’elle avait  causer d’affaire importante avec son neveu, je lui dis au revoir. A ct d’elle M. de Guermantes, superbe et olympien, tait lourdement assis. On aurait dit que la notion omniprsente en tous ses membres de ses grandes richesses lui donnait une densit particulirement leve, comme si elles avaient t fondues au creuset en un seul lingot humain, pour faire cet homme qui valait si cher. Au moment où je lui dis au revoir, il se leva poliment de son sige et je sentis la masse inerte de trente millions que la vieille ducation franaise faisait mouvoir, soulevait, et qui se tenait debout devant moi. Il me semblait voir cette statue de Jupiter Olympien que Phidias, dit-on, avait fondue tout en or. Telle tait la puissance que la bonne ducation avait sur M. de Guermantes, sur le corps de M. de Guermantes du moins, car elle ne rgnait pas aussi en matresse sur l’esprit du duc. M. de Guermantes riait de ses bons mots, mais ne se dridait pas  ceux des autres.


    Dans l’escalier, j’entendis derrire moi une voix qui m’interpellait:


     Voil comme vous m’attendez, Monsieur.


    C’tait M. de Charlus.


     Cela vous est gal de faire quelques pas  pied? me dit-il schement, quand nous fmes dans la cour. Nous marcherons jusqu’ ce que j’aie trouv un fiacre qui me convienne.


     Vous vouliez me parler de quelque chose, Monsieur?


     Ah! voil, en effet, j’avais certaines choses  vous dire, mais je ne sais trop si je vous les dirai. Certes je crois qu’elles pourraient tre pour vous le point de dpart d’avantages inapprciables. Mais j’entrevois aussi qu’elles amneraient dans mon existence,  mon ge où on commence  tenir  la tranquillit, bien des pertes de temps, bien des drangements. Je me demande si vous valez la peine que je me donne pour vous tout ce tracas, et je n’ai pas le plaisir de vous connatre assez pour en dcider. Peut-tre aussi n’avez-vous pas de ce que je pourrais faire pour vous un assez grand dsir pour que je me donne tant d’ennuis, car je vous le rpte trs franchement, Monsieur, pour moi ce ne peut tre que de l’ennui.


    Je protestai qu’alors il n’y fallait pas songer. Cette rupture des pourparlers ne parut pas tre de son got.


     Cette politesse ne signifie rien, me dit-il d’un ton dur. Il n’y a rien de plus agrable que de se donner de l’ennui pour une personne qui en vaille le peine. Pour les meilleurs d’entre nous, l’tude des arts, le got de la brocante, les collections, les jardins, ne sont que des ersatz, des succdans, des alibis. Dans le fond de notre tonneau, comme Diogne, nous demandons un homme. Nous cultivons les bgonias, nous taillons les ifs, par pis aller, parce que les ifs et les bgonias se laissent faire. Mais nous aimerions donner notre temps  un arbuste humain, si nous tions srs qu’il en valt la peine. Toute la question est l; vous devez vous connatre un peu. Valez-vous la peine ou non?


     Je ne voudrais, Monsieur, pour rien au monde, tre pour vous une cause de soucis, lui dis-je, mais quant  mon plaisir, croyez bien que tout ce qui me viendra de vous m’en causera un trs grand. Je suis profondment touch que vous veuillez bien faire ainsi attention  moi et chercher  m’tre utile.


    A mon grand tonnement ce fut presque avec effusion qu’il me remercia de ces paroles. Passant son bras sous le mien avec cette familiarit intermittente qui m’avait dj frapp  Balbec et qui contrastait avec la duret de son accent:


     Avec l’inconsidration de votre ge, me dit-il, vous pourriez parfois avoir des paroles capables de creuser un abme infranchissable entre nous. Celles que vous venez de prononcer au contraire sont du genre qui est justement capable de me toucher et de me faire faire beaucoup pour vous.


    Tout en marchant bras dessus bras dessous avec moi et en me disant ces paroles qui, bien que mles de ddain, taient si affectueuses, M. de Charlus tantt fixait ses regards sur moi avec cette fixit intense, cette duret perante qui m’avaient frapp le premier matin où je l’avais aperu devant le casino  Balbec, et mme bien des annes avant, prs de l’pinier rose,  ct de Mme Swann que je croyais alors sa matresse, dans le parc de Tansonville; tantt il les faisait errer autour de lui et examiner les fiacres, qui passaient assez nombreux  cette heure de relais, avec tant d’insistance que plusieurs s’arrtrent, le cocher ayant cru qu’on voulait le prendre. Mais M. de Charlus les congdiait aussitt.


     Aucun ne fait mon affaire, me dit-il, tout cela est une question de lanternes, du quartier où ils rentrent. Je voudrais, Monsieur, me dit-il, que vous ne puissiez pas vous mprendre sur le caractre purement dsintress et charitable de la proposition que je vais vous adresser.


    J’tais frapp combien sa diction ressemblait  celle de Swann encore plus qu’ Balbec.


     Vous tes assez intelligent, je suppose, pour ne pas croire que c’est par «manque de relations», par crainte de la solitude et de l’ennui, que je m’adresse  vous. Je n’aime pas beaucoup  parler de moi, Monsieur, mais enfin, vous l’avez peut-tre appris, un article assez retentissant du Times y a fait allusion, l’empereur d’Autriche, qui m’a toujours honor de sa bienveillance et veut bien entretenir avec moi des relations de cousinage, a dclar nagure dans un entretien rendu public que, si M. le comte de Chambord avait eu auprs de lui un homme possdant aussi  fond que moi les dessous de la politique europenne, il serait aujourd’hui roi de France. J’ai souvent pens, Monsieur, qu’il y avait en moi, du fait non de mes faibles dons mais de circonstances que vous apprendrez peut-tre un jour, un trsor d’exprience, une sorte de dossier secret et inestimable, que je n’ai pas cru devoir utiliser personnellement, mais qui serait sans prix pour un jeune homme  qui je livrerais en quelques mois ce que j’ai mis plus de trente ans  acqurir et que je suis peut-tre seul  possder. Je ne parle pas des jouissances intellectuelles que vous auriez  apprendre certains secrets qu’un Michelet de nos jours donnerait des annes de sa vie pour connatre et grce auxquels certains vnements prendraient  ses yeux un aspect entirement diffrent. Et je ne parle pas seulement des vnements accomplis, mais de l’enchanement de circonstances (c’tait une des expressions favorites de M. de Charlus et souvent, quand il la prononait, il conjoignait ses deux mains comme quand on veut prier, mais les doigts raides et comme pour faire comprendre par ce complexus ces circonstances qu’il ne spcifiait pas et leur enchanement). Je vous donnerais une explication inconnue non seulement du pass, mais de l’avenir.


    M. de Charlus s’interrompit pour me poser des questions sur Bloch dont on avait parl sans qu’il et l’air d’entendre, chez Mme de Villeparisis. Et de cet accent dont il savait si bien dtacher ce qu’il disait qu’il avait l’air de penser  toute autre chose et de parler machinalement par simple politesse; il me demanda si mon camarade tait jeune, tait beau, etc. Bloch, s’il l’et entendu, et t plus en peine encore que pour M. de Norpois, mais  cause de raisons bien diffrentes, de savoir si M. de Charlus tait pour ou contre Dreyfus. «Vous n’avez pas tort, si vous voulez vous instruire, me dit M. de Charlus aprs m’avoir pos ces questions sur Bloch, d’avoir parmi vos amis quelques trangers.» Je rpondis que Bloch tait Franais. «Ah! dit M. de Charlus, j’avais cru qu’il tait Juif.» La dclaration de cette incompatibilit me fit croire que M. de Charlus tait plus antidreyfusard qu’aucune des personnes que j’avais rencontres. Il protesta au contraire contre l’accusation de trahison porte contre Dreyfus. Mais ce fut sous cette forme: «Je crois que les journaux disent que Dreyfus a commis un crime contre sa patrie, je crois qu’on le dit, je ne fais pas attention aux journaux, je les lis comme je me lave les mains, sans trouver que cela vaille la peine de m’intresser. En tout cas le crime est inexistant, le compatriote de votre ami aurait commis un crime contre sa patrie s’il avait trahi la Jude, mais qu’est-ce qu’il a  voir avec la France?» J’objectai que, s’il y avait jamais une guerre, les Juifs seraient aussi bien mobiliss que les autres. «Peut-tre et il n’est pas certain que ce ne soit pas une imprudence. Mais si on fait venir des Sngalais et des Malgaches, je ne pense pas qu’ils mettront grand cur  dfendre la France, et c’est bien naturel. Votre Dreyfus pourrait plutt tre condamn pour infraction aux rgles de l’hospitalit. Mais laissons cela. Peut-tre pourriez-vous demander  votre ami de me faire assister  quelque belle fte au temple,  une circoncision,  des chants juifs. Il pourrait peut-tre louer une salle et me donner quelque divertissement biblique, comme les filles de Saint-Cyr jourent des scnes tires des Psaumes par Racine pour distraire Louis XIV. Vous pourriez peut-tre arranger mme des parties pour faire rire. Par exemple une lutte entre votre ami et son pre où il le blesserait comme David Goliath. Cela composerait une farce assez plaisante. Il pourrait mme, pendant qu’il y est, frapper  coups redoubls sur sa charogne, ou, comme dirait ma vieille bonne, sur sa carogne de mre. Voil qui serait fort bien fait et ne serait pas pour nous dplaire, hein! petit ami, puisque nous aimons les spectacles exotiques et que frapper cette crature extra-europenne, ce serait donner une correction mrite  un vieux chameau.» En disant ces mots affreux et presque fous, M. de Charlus me serrait le bras  me faire mal. Je me souvenais de la famille de M. de Charlus citant tant de traits de bont admirables, de la part du baron,  l’gard de cette vieille bonne dont il venait de rappeler le patois moliresque, et je me disais que les rapports, peu tudis jusqu’ici, me semblait-il, entre la bont et la mchancet dans un mme cur, pour divers qu’ils puissent tre, seraient intressants  tablir.


    Je l’avertis qu’en tout cas Mme Bloch n’existait plus, et que quant  M. Bloch je me demandais jusqu’ quel point il se plairait  un jeu qui pourrait parfaitement lui crever les yeux. M. de Charlus sembla fch. «Voil, dit-il, une femme qui a eu grand tort de mourir. Quant aux yeux crevs, justement la Synagogue est aveugle, elle ne voit pas les vrits de l’vangile. En tout cas, pensez, en ce moment où tous ces malheureux Juifs tremblent devant la fureur stupide des chrtiens, quel honneur pour eux de voir un homme comme moi condescendre  s’amuser de leurs jeux.» A ce moment j’aperus M. Bloch pre qui passait, allant sans doute au-devant de son fils. Il ne nous voyait pas mais j’offris  M. de Charlus de le lui prsenter. Je ne me doutais pas de la colre que j’allais dchaner chez mon compagnon: «Me le prsenter! Mais il faut que vous ayez bien peu le sentiment des valeurs! On ne me connat pas si facilement que a. Dans le cas actuel l’inconvenance serait double  cause de la juvnilit du prsentateur et de l’indignit du prsent. Tout au plus, si on me donne un jour le spectacle asiatique que j’esquissais, pourrai-je adresser  cet affreux bonhomme quelques paroles empreintes de bonhomie. Mais  condition qu’il se soit laiss copieusement rosser par son fils. Je pourrais aller jusqu’ exprimer ma satisfaction.» D’ailleurs M. Bloch ne faisait nulle attention  nous. Il tait en train d’adresser  Mme Sazerat de grands saluts fort bien accueillis d’elle. J’en tais surpris, car jadis,  Combray, elle avait t indigne que mes parents eussent reu le jeune Bloch, tant elle tait antismite. Mais le dreyfusisme, comme une chasse d’air, avait fait il y a quelques jours voler jusqu’ elle M. Bloch. Le pre de mon ami avait trouv Mme Sazerat charmante et tait particulirement flatt de l’antismitisme de cette dame qu’il trouvait une preuve de la sincrit de sa foi et de la vrit de ses opinions dreyfusardes, et qui donnait aussi du prix  la visite qu’elle l’avait autorise  lui faire. Il n’avait mme pas t bless qu’elle et dit tourdiment devant lui: «M. Drumont a la prtention de mettre les rvisionnistes dans le mme sac que les protestants et les juifs. C’est charmant cette promiscuit!» «Bernard, avait-il dit avec orgueil, en rentrant,  M. Nissim Bernard, tu sais, elle a le prjug!» Mais M. Nissim Bernard n’avait rien rpondu et avait lev au ciel un regard d’ange. S’attristant du malheur des Juifs, se souvenant de ses amitis chrtiennes, devenant manir et prcieux au fur et  mesure que les annes venaient, pour des raisons que l’on verra plus tard, il avait maintenant l’air d’une larve prraphalite où des poils se seraient malproprement implants, comme des cheveux noys dans une opale. «Toute cette affaire Dreyfus, reprit le baron qui tenait toujours mon bras, n’a qu’un inconvnient: c’est qu’elle dtruit la socit (je ne dis pas la bonne socit, il y a longtemps que la socit ne mrite plus cette pithte louangeuse) par l’afflux de messieurs et de dames du Chameau, de la Chamellerie, de la Chamellire, enfin de gens inconnus que je trouve mme chez mes cousines parce qu’ils font partie de la ligue de la Patrie Franaise, antijuive, je ne sais quoi, comme si une opinion politique donnait droit  une qualification sociale.» Cette frivolit de M. de Charlus l’apparentait davantage  la duchesse de Guermantes. Je lui soulignai le rapprochement. Comme il semblait croire que je ne la connaissais pas, je lui rappelai la soire de l’Opra où il avait sembl vouloir se cacher de moi. M. de Charlus me dit avec tant de force ne m’avoir nullement vu que j’aurais fini par le croire si bientt un petit incident ne m’avait donn  penser que trop orgueilleux peut-tre il n’aimait pas  tre vu avec moi.


     Revenons  vous, me dit M. de Charlus, et  mes projets sur vous. Il existe entre certains hommes, Monsieur, une franc-maonnerie dont je ne puis vous parler, mais qui compte dans ses rangs en ce moment quatre souverains de l’Europe. Or l’entourage de l’un d’eux veut le gurir de sa chimre. Cela est une chose trs grave et peut nous amener la guerre. Oui, Monsieur, parfaitement. Vous connaissez l’histoire de cet homme qui croyait tenir dans une bouteille la princesse de la Chine. C’tait une folie. On l’en gurit. Mais ds qu’il ne fut plus fou il devint bte. Il y a des maux dont il ne faut pas chercher  gurir parce qu’ils nous protgent seuls contre de plus graves. Un de mes cousins avait une maladie de l’estomac, il ne pouvait rien digrer. Les plus savants spcialistes de l’estomac le soignrent sans rsultat. Je l’amenai  un certain mdecin (encore un tre bien curieux, entre parenthses, et sur lequel il y aurait beaucoup  dire). Celui-ci devina aussitt que la maladie tait nerveuse, il persuada son malade, lui ordonna de manger sans crainte ce qu’il voudrait et qui serait toujours bien tolr. Mais mon cousin avait aussi de la nphrite. Ce que l’estomac digre parfaitement, le rein finit par ne plus pouvoir l’liminer, et mon cousin, au lieu de vivre vieux avec une maladie d’estomac imaginaire qui le forait  suivre un rgime, mourut  quarante ans, l’estomac guri mais le rein perdu. Ayant une formidable avance sur votre propre vie, qui sait, vous serez peut-tre ce qu’et pu tre un homme minent du pass si un gnie bienfaisant lui avait dvoil, au milieu d’une humanit qui les ignorait, les lois de la vapeur et de l’lectricit. Ne soyez pas bte, ne refusez pas par discrtion. Comprenez que si je vous rends un grand service, je n’estime pas que vous m’en rendiez un moins grand. Il y a longtemps que les gens du monde ont cess de m’intresser, je n’ai plus qu’une passion, chercher  racheter les fautes de ma vie en faisant profiter de ce que je sais une me encore vierge et capable d’tre enflamme par la vertu. J’ai eu de grands chagrins, Monsieur, et que je vous dirai peut-tre un jour, j’ai perdu ma femme qui tait l’tre le plus beau, le plus noble, le plus parfait qu’on pt rver. J’ai de jeunes parents qui ne sont pas, je ne dirai pas dignes, mais capables de recevoir l’hritage moral dont je vous parle. Qui sait si vous n’tes pas celui entre les mains de qui il peut aller, celui dont je pourrai diriger et lever si haut la vie? La mienne y gagnerait par surcrot. Peut-tre en vous apprenant les grandes affaires diplomatiques y reprendrais-je got de moi-mme et me mettrais-je enfin  faire des choses intressantes où vous seriez de moiti. Mais avant de le savoir, il faudrait que je vous visse souvent, trs souvent, chaque jour.


    Je voulais profiter de ces bonnes dispositions inespres de M. de Charlus pour lui demander s’il ne pourrait pas me faire rencontrer sa belle-sur, mais,  ce moment, j’eus le bras vivement dplac par une secousse comme lectrique. C’tait M. de Charlus qui venait de retirer prcipitamment son bras de dessous le mien. Bien que, tout en parlant, il proment ses regards dans toutes les directions, il venait seulement d’apercevoir M. d’Argencourt qui dbouchait d’une rue transversale. En nous voyant, M. d’Argencourt parut contrari, jeta sur moi un regard de mfiance, presque ce regard destin  un tre d’une autre race que Mme de Guermantes avait eu pour Bloch, et tcha de nous viter. Mais on et dit que M. de Charlus tenait  lui montrer qu’il ne cherchait nullement  ne pas tre vu de lui, car il l’appela et pour lui dire une chose fort insignifiante. Et craignant peut-tre que M. d’Argencourt ne me reconnt pas, M. de Charlus lui dit que j’tais un grand ami de Mme de Villeparisis, de la duchesse de Guermantes, de Robert de Saint-Loup; que lui-mme, Charlus, tait un vieil ami de ma grand-mre, heureux de reporter sur le petit-fils un peu de la sympathie qu’il avait pour elle. Nanmoins je remarquai que M. d’Argencourt,  qui pourtant j’avais t  peine nomm chez Mme de Villeparisis et  qui M. de Charlus venait de parler longuement de ma famille, fut plus froid avec moi qu’il n’avait t il y a une heure; pendant fort longtemps il en fut ainsi chaque fois qu’il me rencontrait. Il m’observait avec une curiosit qui n’avait rien de sympathique et sembla mme avoir  vaincre une rsistance quand, en nous quittant, aprs une hsitation, il me tendit une main qu’il retira aussitt.


     Je regrette cette rencontre, me dit M. de Charlus. Cet Argencourt, bien n mais mal lev, diplomate plus que mdiocre, mari dtestable et coureur, fourbe comme dans les pices, est un de ces hommes incapables de comprendre, mais trs capables de dtruire les choses vraiment grandes. J’espre que notre amiti le sera, si elle doit se fonder un jour, et j’espre que vous me ferez l’honneur de la tenir autant que moi  l’abri des coups de pied d’un de ces nes qui, par dsuvrement, par maladresse, par mchancet, crasent ce qui semblait fait pour durer. C’est malheureusement sur ce moule que sont faits la plupart des gens du monde.


     La duchesse de Guermantes semble trs intelligente. Nous parlions tout  l’heure d’une guerre possible. Il parat qu’elle a l-dessus des lumires spciales.


     Elle n’en a aucune, me rpondit schement M. de Charlus. Les femmes, et beaucoup d’hommes d’ailleurs, n’entendent rien aux choses dont je voulais parler. Ma belle-sur est une femme charmante qui s’imagine tre encore au temps des romans de Balzac où les femmes influaient sur la politique. Sa frquentation ne pourrait actuellement exercer sur vous qu’une action fcheuse, comme d’ailleurs toute frquentation mondaine. Et c’est justement une des premires choses que j’allais vous dire quand ce sot m’a interrompu. Le premier sacrifice qu’il faut me faire  j’en exigerai autant que je vous ferai de dons  c’est de ne pas aller dans le monde. J’ai souffert tantt de vous voir  cette runion ridicule. Vous me direz que j’y tais bien, mais pour moi ce n’est pas une runion mondaine, c’est une visite de famille. Plus tard, quand vous serez un homme arriv, si cela vous amuse de descendre un moment dans le monde, ce sera peut-tre sans inconvnients. Alors je n’ai pas besoin de vous dire de quelle utilit je pourrai vous tre. Le «Ssame» de l’htel Guermantes et de tous ceux qui valent la peine que la porte s’ouvre grande devant vous, c’est moi qui le dtiens. Je serai juge et entends rester matre de l’heure.


    Je voulus profiter de ce que M. de Charlus parlait de cette visite chez Mme de Villeparisis pour tcher de savoir quelle tait exactement celle-ci, mais la question se posa sur mes lvres autrement que je n’aurais voulu et je demandai ce que c’tait que la famille Villeparisis.


     C’est absolument comme si vous me demandiez ce que c’est que la famille: «rien» me rpondit M. de Charlus. Ma tante a pous par amour un M. Thirion, d’ailleurs excessivement riche, et dont les surs taient trs bien maries et qui,  partir de ce moment-l, s’est appel le marquis de Villeparisis. Cela n’a fait de mal  personne, tout au plus un peu  lui, et bien peu! Quant  la raison, je ne sais pas; je suppose que c’tait, en effet, un monsieur de Villeparisis, un monsieur n  Villeparisis, vous savez que c’est une petite localit prs de Paris. Ma tante a prtendu qu’il y avait ce marquisat dans la famille, elle a voulu faire les choses rgulirement, je ne sais pas pourquoi. Du moment qu’on prend un nom auquel on n’a pas droit, le mieux est de ne pas simuler des formes rgulires.


    »Mme de Villeparisis, n’tant que Mme Thirion, acheva la chute qu’elle avait commence dans mon esprit quand j’avais vu la composition mle de son salon. Je trouvais injuste qu’une femme dont mme le titre et le nom taient presque tout rcents pt faire illusion aux contemporains et dt faire illusion  la postrit grce  des amitis royales. Mme de Villeparisis redevenant ce qu’elle m’avait paru tre dans mon enfance, une personne qui n’avait rien d’aristocratique, ces grandes parents qui l’entouraient me semblrent lui rester trangres. Elle ne cessa dans la suite d’tre charmante pour nous. J’allais quelquefois la voir et elle m’envoyait de temps en temps un souvenir. Mais je n’avais nullement l’impression qu’elle ft du faubourg Saint-Germain, et si j’avais eu quelque renseignement  demander sur lui, elle et t une des dernires personnes  qui je me fusse adress.


    »Actuellement, continua M. de Charlus, en allant dans le monde, vous ne feriez que nuire  votre situation, dformer votre intelligence et votre caractre. Du reste il faudrait surveiller, mme et surtout, vos camaraderies. Ayez des matresses si votre famille n’y voit pas d’inconvnient, cela ne me regarde pas et mme je ne peux que vous y encourager, jeune polisson, jeune polisson qui allez avoir bientt besoin de vous faire raser, me dit-il en me touchant le menton. Mais le choix des amis hommes a une autre importance. Sur dix jeunes gens, huit sont de petites fripouilles, de petits misrables capables de vous faire un tort que vous ne rparerez jamais. Tenez, mon neveu Saint-Loup est  la rigueur un bon camarade pour vous. Au point de vue de votre avenir, il ne pourra vous tre utile en rien; mais pour cela, moi je suffis. Et, somme toute, pour sortir avec vous, aux moments où vous aurez assez de moi, il me semble ne pas prsenter d’inconvnient srieux,  ce que je crois. Du moins, lui c’est un homme, ce n’est pas un de ces effmins comme on en rencontre tant aujourd’hui qui ont l’air de petits truqueurs et qui mneront peut-tre demain  l’chafaud leurs innocentes victimes. (Je ne savais pas le sens de cette expression d’argot: «truqueur». Quiconque l’et connue et t aussi surpris que moi. Les gens du monde aiment volontiers  parler argot, et les gens  qui on peut reprocher certaines choses  montrer qu’ils ne craignent nullement de parler d’elles. Preuve d’innocence  leurs yeux. Mais ils ont perdu l’chelle, ne se rendent plus compte du degr  partir duquel une certaine plaisanterie deviendra trop spciale, trop choquante, sera plutt une preuve de corruption que de navet.) Il n’est pas comme les autres, il est trs gentil, trs srieux.


    Je ne pus m’empcher de sourire de cette pithte de «srieux»  laquelle l’intonation que lui prta M. de Charlus semblait donner le sens de «vertueux», de «rang», comme on dit d’une petite ouvrire qu’elle est «srieuse». A ce moment un fiacre passa qui allait tout de travers; un jeune cocher, ayant dsert son sige, le conduisait du fond de la voiture où il tait assis sur les coussins, l’air  moiti gris. M. de Charlus l’arrta vivement. Le cocher parlementa un moment.


     De quel ct allez-vous?


     Du vtre (cela m’tonnait, car M. de Charlus avait dj refus plusieurs fiacres ayant des lanternes de la mme couleur).


     Mais je ne veux pas remonter sur le sige. a vous est gal que je reste dans la voiture?


     Oui, seulement baissez la capote. Enfin pensez  ma proposition, me dit M. de Charlus avant de me quitter, je vous donne quelques jours pour y rflchir, crivez-moi. Je vous le rpte, il faudra que je vous voie chaque jour et que je reoive de vous des garanties de loyaut, de discrtion que d’ailleurs, je dois le dire, vous semblez offrir. Mais, au cours de ma vie, j’ai t si souvent tromp par les apparences que je ne veux plus m’y fier. Sapristi! c’est bien le moins qu’avant d’abandonner un trsor je sache en quelles mains je le remets. Enfin, rappelez-vous bien ce que je vous offre, vous tes comme Hercule dont, malheureusement pour vous, vous ne me semblez pas avoir la forte musculature, au carrefour de deux routes. Tchez de ne pas avoir  regretter toute votre vie de n’avoir pas choisi celle qui conduisait  la vertu. Comment, dit-il au cocher, vous n’avez pas encore baiss la capote? je vais plier les ressorts moi-mme. Je crois du reste qu’il faudra aussi que je conduise, tant donn l’tat où vous semblez tre.


    Et il sauta  ct du cocher, au fond du fiacre qui partit au grand trot.


    Pour ma part,  peine rentr  la maison, j’y retrouvai le pendant de la conversation qu’avaient change un peu auparavant Bloch et M. de Norpois, mais sous une forme brve, invertie et cruelle: c’tait une dispute entre notre matre d’htel, qui tait dreyfusard, et celui des Guermantes, qui tait antidreyfusard. Les vrits et contre-vrits qui s’opposaient en haut chez les intellectuels de la Ligue de la Patrie franaise et celle des Droits de l’homme se propageaient en effet jusque dans les profondeurs du peuple. M. Reinach manuvrait par le sentiment des gens qui ne l’avaient jamais vu, alors que pour lui l’affaire Dreyfus se posait seulement devant sa raison comme un thorme irrfutable et qu’il dmontra, en effet, par la plus tonnante russite de politique rationnelle (russite contre la France, dirent certains) qu’on ait jamais vue. En deux ans il remplaa un ministre Billot par un ministre Clemenceau, changea de fond en comble l’opinion publique, tira de sa prison Picquart pour le mettre, ingrat, au Ministre de la Guerre. Peut-tre ce rationaliste manuvreur de foules tait-il lui-mme manuvr par son ascendance. Quand les systmes philosophiques qui contiennent le plus de vrits sont dicts  leurs auteurs, en dernire analyse, par une raison de sentiment, comment supposer que, dans une simple affaire politique comme l’affaire Dreyfus, des raisons de ce genre ne puissent,  l’insu du raisonneur, gouverner sa raison? Bloch croyait avoir logiquement choisi son dreyfusisme, et savait pourtant que son nez, sa peau et ses cheveux lui avaient t imposs par sa race. Sans doute la raison est plus libre; elle obit pourtant  certaines lois qu’elle ne s’est pas donnes. Le cas du matre d’htel des Guermantes et du ntre tait particulier. Les vagues des deux courants de dreyfusisme et d’antidreyfusisme, qui de haut en bas divisaient la France, taient assez silencieuses, mais les rares chos qu’elles mettaient taient sincres. En entendant quelqu’un, au milieu d’une causerie qui s’cartait volontairement de l’Affaire, annoncer furtivement une nouvelle politique, gnralement fausse mais toujours souhaite, on pouvait induire de l’objet de ses prdictions l’orientation de ses dsirs. Ainsi s’affrontaient sur quelques points, d’un ct un timide apostolat, de l’autre, une sainte indignation. Les deux matres d’htel que j’entendis en rentrant faisaient exception  la rgle. Le ntre laissa entendre que Dreyfus tait coupable, celui des Guermantes qu’il tait innocent. Ce n’tait pas pour dissimuler leurs convictions, mais par mchancet et pret au jeu. Notre matre d’htel, incertain si la rvision se ferait, voulait d’avance, pour le cas d’un chec, ter au matre d’htel des Guermantes la joie de croire une juste cause battue. Le matre d’htel des Guermantes pensait qu’en cas de refus de rvision, le ntre serait plus ennuy de voir maintenir  l’le du Diable un innocent.


    Je remontai et trouvai ma grand-mre plus souffrante. Depuis quelque temps, sans trop savoir ce qu’elle avait, elle se plaignait de sa sant. C’est dans la maladie que nous nous rendons compte que nous ne vivons pas seuls, mais enchans  un tre d’un rgne diffrent, dont des abmes nous sparent, qui ne nous connat pas et duquel il est impossible de nous faire comprendre: notre corps. Quelque brigand que nous rencontrions sur une route, peut-tre pourrons-nous arriver  le rendre sensible  son intrt personnel sinon  notre malheur. Mais demander piti  notre corps, c’est discourir devant une pieuvre, pour qui nos paroles ne peuvent pas avoir plus de sens que le bruit de l’eau, et avec laquelle nous serions pouvants d’tre condamns  vivre. Les malaises de ma grand-mre passaient souvent inaperus  son attention toujours dtourne vers nous. Quand elle en souffrait trop, pour arriver  les gurir, elle s’efforait en vain de les comprendre. Si les phnomnes morbides dont son corps tait le thtre restaient obscurs et insaisissables  la pense de ma grand-mre, ils taient clairs et intelligibles pour des tres appartenant au mme rgne physique qu’eux, de ceux  qui l’esprit humain a fini par s’adresser pour comprendre ce que lui dit son corps, comme devant les rponses d’un tranger on va chercher quelqu’un du mme pays qui servira d’interprte. Eux peuvent causer avec notre corps, nous dire si sa colre est grave ou s’apaisera bientt. Cottard, qu’on avait appel auprs de ma grand-mre et qui nous avait agacs en nous demandant avec un sourire fin, ds la premire minute où nous lui avions dit que ma grand-mre tait malade: «Malade? Ce n’est pas au moins une maladie diplomatique?», Cottard essaya, pour calmer l’agitation de sa malade, le rgime lact. Mais les perptuelles soupes au lait ne firent pas d’effet parce que ma grand-mre y mettait beaucoup de sel (Widal n’ayant pas encore fait ses dcouvertes), dont on ignorait l’inconvnient en ce temps-l. Car la mdecine tant un compendium des erreurs successives et contradictoires des mdecins, en appelant  soi les meilleurs d’entre eux on a grande chance d’implorer une vrit qui sera reconnue fausse quelques annes plus tard. De sorte que croire  la mdecine serait la suprme folie, si n’y pas croire n’en tait pas une plus grande, car de cet amoncellement d’erreurs se sont dgages  la longue quelques vrits. Cottard avait recommand qu’on prt sa temprature. On alla chercher un thermomtre. Dans presque toute sa hauteur le tube tait vide de mercure. A peine si l’on distinguait, tapie au fond dans sa petite cuve, la salamandre d’argent. Elle semblait morte. On plaa le chalumeau de verre dans la bouche de ma grand-mre. Nous n’emes pas besoin de l’y laisser longtemps; la petite sorcire n’avait pas t longue  tirer son horoscope. Nous la trouvmes immobile, perche  mi-hauteur de sa tour et n’en bougeant plus, nous montrant avec exactitude le chiffre que nous lui avions demand et que toutes les rflexions qu’ait pu faire sur soi-mme l’me de ma grand-mre eussent t bien incapables de lui fournir: 38° 3. Pour la premire fois nous ressentmes quelque inquitude. Nous secoumes bien fort le thermomtre pour effacer le signe fatidique, comme si nous avions pu par l abaisser la fivre en mme temps que la temprature marque. Hlas! il fut bien clair que la petite sibylle dpourvue de raison n’avait pas donn arbitrairement cette rponse, car le lendemain,  peine le thermomtre fut-il replac entre les lvres de ma grand-mre que presque aussitt, comme d’un seul bond, belle de certitude et de l’intuition d’un fait pour nous invisible, la petite prophtesse tait venue s’arrter au mme point, en une immobilit implacable, et nous montrait encore ce chiffre 38° 3, de sa verge tincelante. Elle ne disait rien d’autre, mais nous avions eu beau dsirer, vouloir, prier, sourde, il semblait que ce ft son dernier mot avertisseur et menaant. Alors, pour tcher de la contraindre  modifier sa rponse, nous nous adressmes  une autre crature du mme rgne, mais plus puissante, qui ne se contente pas d’interroger le corps mais peut lui commander, un fbrifuge du mme ordre que l’aspirine, non encore employe alors. Nous n’avions pas fait baisser le thermomtre au del de 37° ½ dans l’espoir qu’il n’aurait pas ainsi  remonter. Nous fmes prendre ce fbrifuge  ma grand-mre et remmes alors le thermomtre. Comme un gardien implacable  qui on montre l’ordre d’une autorit suprieure auprs de laquelle on a fait jouer une protection, et qui le trouvant en rgle rpond: «C’est bien, je n’ai rien  dire, du moment que c’est comme a, passez», la vigilante tourire ne bougea pas cette fois. Mais, morose, elle semblait dire: «A quoi cela vous servira-t-il? Puisque vous connaissez la quinine, elle me donnera l’ordre de ne pas bouger, une fois, dix fois, vingt fois. Et puis elle se lassera, je la connais, allez. Cela ne durera pas toujours. Alors vous serez bien avancs.» Alors ma grand-mre prouva la prsence, en elle, d’une crature qui connaissait mieux le corps humain que ma grand-mre, la prsence d’une contemporaine des races disparues, la prsence du premier occupant  bien antrieur  la cration de l’homme qui pense;  elle sentit cet alli millnaire qui la ttait, un peu durement mme,  la tte, au cur, au coude; il reconnaissait les lieux, organisait tout pour le combat prhistorique qui eut lieu aussitt aprs. En un moment, Python cras, la fivre fut vaincue par le puissant lment chimique, que ma grand-mre,  travers les rgnes, passant par-dessus tous les animaux et les vgtaux, aurait voulu pouvoir remercier. Et elle restait mue de cette entrevue qu’elle venait d’avoir,  travers tant de sicles, avec un climat antrieur  la cration mme des plantes. De son ct le thermomtre, comme une Parque momentanment vaincue par un dieu plus ancien, tenait immobile son fuseau d’argent. Hlas! d’autres cratures infrieures, que l’homme a dresses  la chasse de ces gibiers mystrieux qu’il ne peut pas poursuivre au fond de lui-mme, nous apportaient cruellement tous les jours un chiffre d’albumine faible, mais assez fixe pour que lui aussi part en rapport avec quelque tat persistant que nous n’apercevions pas. Bergotte avait choqu en moi l’instinct scrupuleux qui me faisait subordonner mon intelligence, quand il m’avait parl du docteur du Boulbon comme d’un mdecin qui ne m’ennuierait pas, qui trouverait des traitements, fussent-ils en apparence bizarres, mais s’adapteraient  la singularit de mon intelligence. Mais les ides se transforment en nous, elles triomphent des rsistances que nous leur opposions d’abord et se nourrissent de riches rserves intellectuelles toutes prtes, que nous ne savions pas faites pour elles. Maintenant, comme il arrive chaque fois que les propos entendus au sujet de quelqu’un que nous ne connaissons pas ont eu la vertu d’veiller en nous l’ide d’un grand talent, d’une sorte de gnie, au fond de mon esprit je faisais bnficier le docteur du Boulbon de cette confiance sans limites que nous inspire celui qui d’un il plus profond qu’un autre peroit la vrit. Je savais certes qu’il tait plutt un spcialiste des maladies nerveuses, celui  qui Charcot avant de mourir avait prdit qu’il rgnerait sur la neurologie et la psychiatrie. «Ah! je ne sais pas, c’est trs possible», dit Franoise qui tait l et qui entendait pour la premire fois le nom de Charcot comme celui de du Boulbon. Mais cela ne l’empchait nullement de dire: «C’est possible.» Ses «c’est possible», ses «peut-tre», ses «je ne sais pas» taient exasprants en pareil cas. On avait envie de lui rpondre: «Bien entendu que vous ne le saviez pas puisque vous ne connaissez rien  la chose dont il s’agit, comment pouvez-vous mme dire que c’est possible ou pas, vous n’en savez rien? En tout cas maintenant vous ne pouvez pas dire que vous ne savez pas ce que Charcot a dit  du Boulbon, etc., vous le savez puisque nous vous l’avons dit, et vos «peut-tre», vos «c’est possible» ne sont pas de mise puisque c’est certain.»


    Malgr cette comptence plus particulire en matire crbrale et nerveuse, comme je savais que du Boulbon tait un grand mdecin, un homme suprieur, d’une intelligence inventive et profonde, je suppliai ma mre de le faire venir, et l’espoir que, par une vue juste du mal, il le gurirait peut-tre, finit par l’emporter sur la crainte que nous avions, si nous appelions un consultant, d’effrayer ma grand-mre. Ce qui dcida ma mre fut que, inconsciemment encourage par Cottard, ma grand-mre ne sortait plus, ne se levait gure. Elle avait beau nous rpondre par la lettre de Mme de Svign sur Mme de la Fayette: «On disait qu’elle tait folle de ne vouloir point sortir. Je disais  ces personnes si prcipites dans leur jugement: «Mme de la Fayette n’est pas folle» et je m’en tenais l. Il a fallu qu’elle soit morte pour faire voir qu’elle avait raison de ne pas sortir.» Du Boulbon appel donna tort, sinon  Mme de Svign qu’on ne lui cita pas, du moins  ma grand-mre. Au lieu de l’ausculter, tout en posant sur elle ses admirables regards où il y avait peut-tre l’illusion de scruter profondment la malade, ou le dsir de lui donner cette illusion, qui semblait spontane mais devait tre tenue machinale, ou de ne pas lui laisser voir qu’il pensait  tout autre chose, ou de prendre de l’empire sur elle,  il commena  parler de Bergotte.


     Ah! je crois bien, Madame, c’est admirable; comme vous avez raison de l’aimer! Mais lequel de ses livres prfrez-vous? Ah! vraiment! Mon Dieu, c’est peut-tre en effet le meilleur. C’est en tout cas son roman le mieux compos: Claire y est bien charmante; comme personnage d’homme lequel vous y est le plus sympathique?


    Je crus d’abord qu’il la faisait ainsi parler littrature parce que, lui, la mdecine l’ennuyait, peut-tre aussi pour faire montre de sa largeur d’esprit, et mme, dans un but plus thrapeutique, pour rendre confiance  la malade, lui montrer qu’il n’tait pas inquiet, la distraire de son tat. Mais, depuis, j’ai compris que, surtout particulirement remarquable comme aliniste et pour ses tudes sur le cerveau, il avait voulu se rendre compte par ses questions si la mmoire de ma grand-mre tait bien intacte. Comme  contre-cur il l’interrogea un peu sur sa vie, l’il sombre et fixe. Puis tout  coup, comme apercevant la vrit et dcid  l’atteindre cote que cote, avec un geste pralable qui semblait avoir peine  s’brouer, en les cartant, du flot des dernires hsitations qu’il pouvait avoir et de toutes les objections que nous aurions pu faire, regardant ma grand-mre d’un il lucide, librement et comme enfin sur la terre ferme, ponctuant les mots sur un ton doux et prenant, dont l’intelligence nuanait toutes les inflexions (sa voix du reste, pendant toute la visite, resta ce qu’elle tait naturellement, caressante, et sous ses sourcils embroussaills, ses yeux ironiques taient remplis de bont):


     Vous irez bien, Madame, le jour lointain ou proche, et il dpend de vous que ce soit aujourd’hui mme, où vous comprendrez que vous n’avez rien et où vous aurez repris la vie commune. Vous m’avez dit que vous ne mangiez pas, que vous ne sortiez pas?


     Mais, Monsieur, j’ai un peu de fivre.


    Il toucha sa main.


     Pas en ce moment en tout cas. Et puis la belle excuse! Ne savez-vous pas que nous laissons au grand air, que nous suralimentons, des tuberculeux qui ont jusqu’ 39°?


     Mais j’ai aussi un peu d’albumine.


     Vous ne devriez pas le savoir. Vous avez ce que j’ai dcrit sous le nom d’albumine mentale. Nous avons tous eu, au cours d’une indisposition, notre petite crise d’albumine que notre mdecin s’est empress de rendre durable en nous la signalant. Pour une affection que les mdecins gurissent avec des mdicaments (on assure, du moins, que cela est arriv quelquefois), ils en produisent dix chez des sujets bien portants, en leur inoculant cet agent pathogne, plus virulent mille fois que tous les microbes, l’ide qu’on est malade. Une telle croyance, puissante sur le temprament de tous, agit avec une efficacit particulire chez les nerveux. Dites-leur qu’une fentre ferme est ouverte dans leur dos, ils commencent  ternuer; faites-leur croire que vous avez mis de la magnsie dans leur potage, ils seront pris de coliques; que leur caf tait plus fort que d’habitude, ils ne fermeront pas l’il de la nuit. Croyez-vous, Madame, qu’il ne m’a pas suffi de voir vos yeux, d’entendre seulement la faon dont vous vous exprimez, que dis-je? de voir Madame votre fille et votre petit-fils qui vous ressemblent tant, pour connatre  qui j’avais affaire? «Ta grand-mre pourrait peut-tre aller s’asseoir, si le docteur le lui permet, dans une alle calme des Champs-lyses, prs de ce massif de lauriers devant lequel tu jouais autrefois», me dit ma mre consultant ainsi indirectement du Boulbon et de laquelle la voix prenait,  cause de cela, quelque chose de timide et de dfrent qu’elle n’aurait pas eu si elle s’tait adresse  moi seul. Le docteur se tourna vers ma grand-mre et, comme il n’tait pas moins lettr que savant: «Allez aux Champs-lyses, Madame, prs du massif de lauriers qu’aime votre petit-fils. Le laurier vous sera salutaire. Il purifie. Aprs avoir extermin le serpent Python, c’est une branche de laurier  la main qu’Apollon fit son entre dans Delphes. Il voulait ainsi se prserver des germes mortels de la bte venimeuse. Vous voyez que le laurier est le plus ancien, le plus vnrable, et j’ajouterai  ce qui a sa valeur en thrapeutique, comme en prophylaxie  le plus beau des antiseptiques.»


    Comme une grande partie de ce que savent les mdecins leur est enseigne par les malades, ils sont facilement ports  croire que ce savoir des «patients» est le mme chez tous, et ils se flattent d’tonner celui auprs de qui ils se trouvent avec quelque remarque apprise de ceux qu’ils ont auparavant soigns. Aussi fut-ce avec le fin sourire d’un Parisien qui, causant avec un paysan, esprerait l’tonner en se servant d’un mot de patois, que le docteur du Boulbon dit  ma grand-mre: «Probablement les temps de vent russissent  vous faire dormir l où choueraient les plus puissants hypnotiques.  Au contraire, Monsieur, le vent m’empche absolument de dormir.» Mais les mdecins sont susceptibles. «Ach!» murmura du Boulbon en fronant les sourcils, comme si on lui avait march sur le pied et si les insomnies de ma grand-mre par les nuits de tempte taient pour lui une injure personnelle. Il n’avait pas tout de mme trop d’amour-propre, et comme, en tant qu’«esprit suprieur», il croyait de son devoir de ne pas ajouter foi  la mdecine, il reprit vite sa srnit philosophique.


    Ma mre, par dsir passionn d’tre rassure par l’ami de Bergotte, ajouta  l’appui de son dire qu’une cousine germaine de ma grand-mre, en proie  une affection nerveuse, tait reste sept ans clotre dans sa chambre  coucher de Combray, sans se lever qu’une fois ou deux par semaine.


     Vous voyez, Madame, je ne le savais pas, et j’aurais pu vous le dire.


     Mais, Monsieur, je ne suis nullement comme elle, au contraire; mon mdecin ne peut pas me faire rester couche, dit ma grand-mre, soit qu’elle ft un peu agace par les thories du docteur ou dsireuse de lui soumettre les objections qu’on y pouvait faire, dans l’espoir qu’il les rfuterait, et que, une fois qu’il serait parti, elle n’aurait plus en elle-mme aucun doute  lever sur son heureux diagnostic.


     Mais naturellement, Madame, on ne peut pas avoir, pardonnez-moi le mot, toutes les vsanies; vous en avez d’autres, vous n’avez pas celle-l. Hier, j’ai visit une maison de sant pour neurasthniques. Dans le jardin, un homme tait debout sur un banc, immobile comme un fakir, le cou inclin dans une position qui devait tre fort pnible. Comme je lui demandais ce qu’il faisait l, il me rpondit sans faire un mouvement ni tourner la tte: «Docteur, je suis extrmement rhumatisant et enrhumable, je viens de prendre trop d’exercice, et pendant que je me donnais btement chaud ainsi, mon cou tait appuy contre mes flanelles. Si maintenant je l’loignais de ces flanelles avant d’avoir laiss tomber ma chaleur, je suis sr de prendre un torticolis et peut-tre une bronchite.» Et il l’aurait pris, en effet. «Vous tes un joli neurasthnique, voil ce que vous tes», lui dis-je. Savez-vous la raison qu’il me donna pour me prouver que non? C’est que, tandis que tous les malades de l’tablissement avaient la manie de prendre leur poids, au point qu’on avait d mettre un cadenas  la balance pour qu’ils ne passassent pas toute la journe  se peser, lui on tait oblig de le forcer  monter sur la bascule, tant il en avait peu envie. Il triomphait de n’avoir pas la manie des autres, sans penser qu’il avait aussi la sienne et que c’tait elle qui le prservait d’une autre. Ne soyez pas blesse de la comparaison, Madame, car cet homme qui n’osait pas tourner le cou de peur de s’enrhumer est le plus grand pote de notre temps. Ce pauvre maniaque est la plus haute intelligence que je connaisse. Supportez d’tre appele une nerveuse. Vous appartenez  cette famille magnifique et lamentable qui est le sel de la terre. Tout ce que nous connaissons de grand nous vient des nerveux. Ce sont eux et non pas d’autres qui ont fond les religions et compos les chefs-d’uvre. Jamais le monde ne saura tout ce qu’il leur doit et surtout ce qu’eux ont souffert pour le lui donner. Nous gotons les fines musiques, les beaux tableaux, mille dlicatesses, mais nous ne savons pas ce qu’elles ont cot,  ceux qui les inventrent, d’insomnies, de pleurs, de rires spasmodiques, d’urticaires, d’asthmes, d’pilepsies, d’une angoisse de mourir qui est pire que tout cela, et que vous connaissez peut-tre, Madame, ajouta-t-il en souriant  ma grand-mre, car, avouez-le, quand je suis venu, vous n’tiez pas trs rassure. Vous vous croyiez malade, dangereusement malade peut-tre. Dieu sait de quelle affection vous croyiez dcouvrir en vous les symptmes. Et vous ne vous trompiez pas, vous les aviez. Le nervosisme est un pasticheur de gnie. Il n’y a pas de maladie qu’il ne contrefasse  merveille. Il imite  s’y mprendre la dilatation des dyspeptiques, les nauses de la grossesse, l’arythmie du cardiaque, la fbricit du tuberculeux. Capable de tromper le mdecin, comment ne tromperait-il pas le malade? Ah! ne croyez pas que je raille vos maux, je n’entreprendrais pas de les soigner si je ne savais pas les comprendre. Et, tenez, il n’y a de bonne confession que rciproque. Je vous ai dit que sans maladie nerveuse il n’est pas de grand artiste, qui plus est, ajouta-t-il en levant gravement l’index, il n’y a pas de grand savant. J’ajouterai que, sans qu’il soit atteint lui-mme de maladie nerveuse, il n’est pas, ne me faites pas dire de bon mdecin, mais seulement de mdecin correct des maladies nerveuses. Dans la pathologie nerveuse, un mdecin qui ne dit pas trop de btises, c’est un malade  demi guri, comme un critique est un pote qui ne fait plus de vers, un policier un voleur qui n’exerce plus. Moi, Madame, je ne me crois pas comme vous albuminurique, je n’ai pas la peur nerveuse de la nourriture, du grand air, mais je ne peux pas m’endormir sans m’tre relev plus de vingt fois pour voir si ma porte est ferme. Et cette maison de sant où j’ai trouv hier un pote qui ne tournait pas le cou, j’y allais retenir une chambre, car, ceci entre nous, j’y passe mes vacances  me soigner quand j’ai augment mes maux en me fatiguant trop  gurir ceux des autres.


     Mais, Monsieur, devrais-je faire une cure semblable? dit avec effroi ma grand-mre.


     C’est inutile, Madame. Les manifestations que vous accusez cderont devant ma parole. Et puis vous avez prs de vous quelqu’un de trs puissant que je constitue dsormais votre mdecin. C’est votre mal, votre suractivit nerveuse. Je saurais la manire de vous en gurir, je me garderais bien de le faire. Il me suffit de lui commander. Je vois sur votre table un ouvrage de Bergotte. Gurie de votre nervosisme, vous ne l’aimeriez plus. Or, me sentirais-je le droit d’changer les joies qu’il procure contre une intgrit nerveuse qui serait bien incapable de vous les donner? Mais ces joies mmes, c’est un puissant remde, le plus puissant de tous peut-tre. Non, je n’en veux pas  votre nergie nerveuse. Je lui demande seulement de m’couter; je vous confie  elle. Qu’elle fasse machine en arrire. La force qu’elle mettait pour vous empcher de vous promener, de prendre assez de nourriture, qu’elle l’emploie  vous faire manger,  vous faire lire,  vous faire sortir,  vous distraire de toutes faons. Ne me dites pas que vous tes fatigue. La fatigue est la ralisation organique d’une ide prconue. Commencez par ne pas la penser. Et si jamais vous avez une petite indisposition, ce qui peut arriver  tout le monde, ce sera comme si vous ne l’aviez pas, car elle aura fait de vous, selon un mot profond de M. de Talleyrand, un bien portant imaginaire. Tenez, elle a commenc  vous gurir, vous m’coutez toute droite, sans vous tre appuye une fois, l’il vif, la mine bonne, et il y a de cela une demi-heure d’horloge et vous ne vous en tes pas aperue. Madame, j’ai bien l’honneur de vous saluer.


    Quand, aprs avoir reconduit le docteur du Boulbon, je rentrai dans la chambre où ma mre tait seule, le chagrin qui m’oppressait depuis plusieurs semaines s’envola, je sentis que ma mre allait laisser clater sa joie et qu’elle allait voir la mienne, j’prouvai cette impossibilit de supporter l’attente de l’instant prochain où, prs de nous, une personne va tre mue qui, dans un autre ordre, est un peu comme la peur qu’on prouve quand on sait que quelqu’un va entrer pour vous effrayer par une porte qui est encore ferme; je voulus dire un mot  maman, mais ma voix se brisa, et fondant en larmes, je restai longtemps, la tte sur son paule,  pleurer,  goter,  accepter,  chrir la douleur, maintenant que je savais qu’elle tait sortie de ma vie, comme nous aimons  nous exalter de vertueux projets que les circonstances ne nous permettent pas de mettre  excution. Franoise m’exaspra en ne prenant pas part  notre joie. Elle tait tout mue parce qu’une scne terrible avait clat entre le valet de pied et le concierge rapporteur. Il avait fallu que la duchesse, dans sa bont, intervnt, rtablt un semblant de paix et pardonnt au valet de pied. Car elle tait bonne, et ’aurait t la place idale si elle n’avait pas cout les «racontages».


    On commenait dj depuis plusieurs jours  savoir ma grand-mre souffrante et  prendre de ses nouvelles. Saint-Loup m’avait crit: «Je ne veux pas profiter de ces heures où ta chre grand-mre n’est pas bien pour te faire ce qui est beaucoup plus que des reproches et où elle n’est pour rien. Mais je mentirais en te disant, ft-ce par prtrition, que je n’oublierai jamais la perfidie de ta conduite et qu’il n’y aura jamais un pardon pour ta fourberie et ta trahison.» Mais des amis, jugeant ma grand-mre peu souffrante (on ignorait mme qu’elle le ft du tout), m’avaient demand de les prendre le lendemain aux Champs-lyses pour aller de l faire une visite et assister,  la campagne,  un dner qui m’amusait. Je n’avais plus aucune raison de renoncer  ces deux plaisirs. Quand on avait dit  ma grand-mre qu’il faudrait maintenant, pour obir au docteur du Boulbon, qu’elle se proment beaucoup, on a vu qu’elle avait tout de suite parl des Champs-lyses. Il me serait ais de l’y conduire; pendant qu’elle serait assise  lire, de m’entendre avec mes amis sur le lieu où nous retrouver, et j’aurais encore le temps, en me dpchant, de prendre avec eux le train pour Ville-d’Avray. Au moment convenu, ma grand-mre ne voulut pas sortir, se trouvant fatigue. Mais ma mre, instruite par du Boulbon, eut l’nergie de se fcher et de se faire obir. Elle pleurait presque  la pense que ma grand-mre allait retomber dans sa faiblesse nerveuse, et ne s’en relverait plus. Jamais un temps aussi beau et chaud ne se prterait si bien  sa sortie. Le soleil changeant de place intercalait  et l dans la solidit rompue du balcon ses inconsistantes mousselines et donnait  la pierre de taille un tide piderme, un halo d’or imprcis. Comme Franoise n’avait pas eu le temps d’envoyer un «tube»  sa fille, elle nous quitta ds aprs le djeuner. Ce fut dj bien beau qu’avant elle entrt chez Jupien pour faire faire un point au mantelet que ma grand-mre mettrait pour sortir. Rentrant moi-mme  ce moment-l de ma promenade matinale, j’allai avec elle chez le giletier. «Est-ce votre jeune matre qui vous amne ici, dit Jupien  Franoise, est-ce vous qui me l’amenez, ou bien est-ce quelque bon vent et la fortune qui vous amnent tous les deux?» Bien qu’il n’et pas fait ses classes, Jupien respectait aussi naturellement la syntaxe que M. de Guermantes, malgr bien des efforts, la violait. Une fois Franoise partie et le mantelet rpar, il fallut que ma grand-mre s’habillt. Ayant refus obstinment que maman restt avec elle, elle mit, toute seule, un temps infini  sa toilette, et maintenant que je savais qu’elle tait bien portante, et avec cette trange indiffrence que nous avons pour nos parents tant qu’ils vivent, qui fait que nous les faisons passer aprs tout le monde, je la trouvais bien goste d’tre si longue, de risquer de me mettre en retard quand elle savait que j’avais rendez-vous avec des amis et devais dner  Ville-d’Avray. D’impatience, je finis par descendre d’avance, aprs qu’on m’eut dit deux fois qu’elle allait tre prte. Enfin elle me rejoignit, sans me demander pardon de son retard comme elle faisait d’habitude dans ces cas-l, rouge et distraite comme une personne qui est presse et qui a oubli la moiti de ses affaires, comme j’arrivais prs de la porte vitre entr’ouverte qui, sans les en rchauffer le moins du monde, laissait entrer l’air liquide, gazouillant et tide du dehors, comme si on avait ouvert un rservoir, entre les glaciales parois de l’htel.


     Mon Dieu, puisque tu vas voir des amis, j’aurais pu mettre un autre mantelet. J’ai l’air un peu malheureux avec cela.


    Je fus frapp comme elle tait congestionne et compris que, s’tant mise en retard, elle avait d beaucoup se dpcher. Comme nous venions de quitter le fiacre  l’entre de l’avenue Gabriel, dans les Champs-lyses, je vis ma grand-mre qui, sans me parler, s’tait dtourne et se dirigeait vers le petit pavillon ancien, grillag de vert, où un jour j’avais attendu Franoise. Le mme garde forestier qui s’y trouvait alors y tait encore auprs de la «marquise», quand, suivant ma grand-mre qui, parce qu’elle avait sans doute une nause, tenait sa main devant sa bouche, je montai les degrs du petit thtre rustique difi au milieu des jardins. Au contrle, comme dans ces cirques forains où le clown, prt  entrer en scne et tout enfarin, reoit lui-mme  la porte le prix des places, la «marquise», percevant les entres, tait toujours l avec son museau norme et irrgulier enduit de pltre grossier, et son petit bonnet de fleurs rouges et de dentelle noire surmontant sa perruque rousse. Mais je ne crois pas qu’elle me reconnut. Le garde, dlaissant la surveillance des verdures,  la couleur desquelles tait assorti son uniforme, causait, assis  ct d’elle.


     Alors, disait-il, vous tes toujours l. Vous ne pensez pas  vous retirer.


     Et pourquoi que je me retirerais, Monsieur? Voulez-vous me dire où je serais mieux qu’ici, où j’aurais plus mes aises et tout le confortable? Et puis toujours du va-et-vient, de la distraction; c’est ce que j’appelle mon petit Paris: mes clients me tiennent au courant de ce qui se passe. Tenez, Monsieur, il y en a un qui est sorti il n’y a pas plus de cinq minutes, c’est un magistrat tout ce qu’il y a de plus haut plac. Eh bien! Monsieur, s’cria-t-elle avec ardeur comme prte  soutenir cette assertion par la violence  si l’agent de l’autorit avait fait mine d’en contester l’exactitude,  depuis huit ans, vous m’entendez bien, tous les jours que Dieu a faits, sur le coup de 3 heures, il est ici, toujours poli, jamais un mot plus haut que l’autre, ne salissant jamais rien, il reste plus d’une demi-heure pour lire ses journaux en faisant ses petits besoins. Un seul jour il n’est pas venu. Sur le moment je ne m’en suis pas aperue, mais le soir tout d’un coup je me suis dit: «Tiens, mais ce monsieur n’est pas venu, il est peut-tre mort.» a m’a fait quelque chose parce que je m’attache quand le monde est bien. Aussi j’ai t bien contente quand je l’ai revu le lendemain, je lui ai dit: «Monsieur, il ne vous tait rien arriv hier?» Alors il m’a dit comme a qu’il ne lui tait rien arriv  lui, que c’tait sa femme qui tait morte, et qu’il avait t si retourn qu’il n’avait pas pu venir. Il avait l’air triste assurment, vous comprenez, des gens qui taient maris depuis vingt-cinq ans, mais il avait l’air content tout de mme de revenir. On sentait qu’il avait t tout drang dans ses petites habitudes. J’ai tch de le remonter, je lui ai dit: «Il ne faut pas se laisser aller. Venez comme avant, dans votre chagrin a vous fera une petite distraction.»


    La «marquise» reprit un ton plus doux, car elle avait constat que le protecteur des massifs et des pelouses l’coutait avec bonhomie sans songer  la contredire, gardant inoffensive au fourreau une pe qui avait plutt l’air de quelque instrument de jardinage ou de quelque attribut horticole.


     Et puis, dit-elle, je choisis mes clients, je ne reois pas tout le monde dans ce que j’appelle mes salons. Est-ce que a n’a pas l’air d’un salon, avec mes fleurs? Comme j’ai des clients trs aimables, toujours l’un ou l’autre veut m’apporter une petite branche de beau lilas, de jasmin, ou des roses, ma fleur prfre.


    L’ide que nous tions peut-tre mal jugs par cette dame en ne lui apportant jamais ni lilas, ni belles roses me fit rougir, et pour tcher d’chapper physiquement  ou de n’tre jug par elle que par contumace   un mauvais jugement, je m’avanai vers la porte de sortie. Mais ce ne sont pas toujours dans la vie les personnes qui apportent les belles roses pour qui on est le plus aimable, car la «marquise», croyant que je m’ennuyais, s’adressa  moi:


     Vous ne voulez pas que je vous ouvre une petite cabine?


    Et comme je refusais:


     Non, vous ne voulez pas? ajouta-t-elle avec un sourire; c’tait de bon cur, mais je sais bien que ce sont des besoins qu’il ne suffit pas de ne pas payer pour les avoir.


    A ce moment une femme mal vtue entra prcipitamment qui semblait prcisment les prouver. Mais elle ne faisait pas partie du monde de la «marquise», car celle-ci, avec une frocit de snob, lui dit schement:


     Il n’y a rien de libre, Madame.


     Est-ce que ce sera long? demanda la pauvre dame, rouge sous ses fleurs jaunes.


     Ah! Madame, je vous conseille d’aller ailleurs, car, vous voyez, il y a encore ces deux messieurs qui attendent, dit-elle en nous montrant moi et le garde, et je n’ai qu’un cabinet, les autres sont en rparation.


    «a a une tte de mauvais payeur, dit la «marquise». Ce n’est pas le genre d’ici, a n’a pas de propret, pas de respect, il aurait fallu que ce soit moi qui passe une heure  nettoyer pour madame. Je ne regrette pas ses deux sous.»


    Enfin ma grand-mre sortit, et songeant qu’elle ne chercherait pas  effacer par un pourboire l’indiscrtion qu’elle avait montre en restant un temps pareil, je battis en retraite pour ne pas avoir une part du ddain que lui tmoignerait sans doute la «marquise», et je m’engageai dans une alle, mais lentement, pour que ma grand-mre pt facilement me rejoindre et continuer avec moi. C’est ce qui arriva bientt. Je pensais que ma grand-mre allait me dire: «Je t’ai fait bien attendre, j’espre que tu ne manqueras tout de mme pas tes amis», mais elle ne pronona pas une seule parole, si bien qu’un peu du, je ne voulus pas lui parler le premier; enfin levant les yeux vers elle, je vis que, tout en marchant auprs de moi, elle tenait la tte tourne de l’autre ct. Je craignais qu’elle n’et encore mal au cur. Je la regardai mieux et fus frapp de sa dmarche saccade. Son chapeau tait de travers, son manteau sale, elle avait l’aspect dsordonn et mcontent, la figure rouge et proccupe d’une personne qui vient d’tre bouscule par une voiture ou qu’on a retire d’un foss.


     J’ai eu peur que tu n’aies eu une nause, grand-mre; te sens-tu mieux? lui dis-je.


    Sans doute pensa-t-elle qu’il lui tait impossible, sans m’inquiter, de ne pas me rpondre.


     J’ai entendu toute la conversation entre la «marquise» et le garde, me dit-elle. C’tait on ne peut plus Guermantes et petit noyau Verdurin. Dieu! qu’en termes galants ces choses-l taient mises. Et elle ajouta encore, avec application, ceci de sa marquise  elle, Mme de Svign: «En les coutant je pensais qu’ils me prparaient les dlices d’un adieu.»


    Voil le propos qu’elle me tint et où elle avait mis toute sa finesse, son got des citations, sa mmoire des classiques, un peu plus mme qu’elle n’et fait d’habitude et comme pour montrer qu’elle gardait bien tout cela en sa possession. Mais ces phrases, je les devinai plutt que je ne les entendis, tant elle les pronona d’une voix ronchonnante et en serrant les dents plus que ne pouvait l’expliquer la peur de vomir.


     Allons, lui dis-je assez lgrement pour n’avoir pas l’air de prendre trop au srieux son malaise, puisque tu as un peu mal au cur, si tu veux bien nous allons rentrer, je ne veux pas promener aux Champs-lyses une grand-mre qui a une indigestion.


     Je n’osais pas te le proposer  cause de tes amis, me rpondit-elle. Pauvre petit! Mais puisque tu le veux bien, c’est plus sage.


    J’eus peur qu’elle ne remarqut la faon dont elle prononait ces mots.


     Voyons, lui dis-je brusquement, ne te fatigue donc pas  parler, puisque tu as mal au cur; c’est absurde, attends au moins que nous soyons rentrs.


    Elle me sourit tristement et me serra la main. Elle avait compris qu’il n’y avait pas  me cacher ce que j’avais devin tout de suite: qu’elle venait d’avoir une petite attaque.
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    Chapitre I


    Maladie de ma grand-mre. Maladie de Bergotte. Le duc et le mdecin. Dclin de ma grand-mre. Sa mort.


    


    Nous retraversmes l’avenue Gabriel, au milieu de la foule des promeneurs. Je fis asseoir ma grand-mre sur un banc et j’allai chercher un fiacre. Elle, au cur de qui je me plaais toujours pour juger la personne la plus insignifiante, elle m’tait maintenant ferme, elle tait devenue une partie du monde extrieur, et plus qu’ de simples passants, j’tais forc de lui taire ce que je pensais de son tat, de lui taire mon inquitude. Je n’aurais pu lui en parler avec plus de confiance qu’ une trangre. Elle venait de me restituer les penses, les chagrins que depuis mon enfance je lui avais confis pour toujours. Elle n’tait pas morte encore. J’tais dj seul. Et mme ces allusions qu’elle avait faites aux Guermantes,  Molire,  nos conversations sur le petit noyau, prenaient un air sans appui, sans cause, fantastique, parce qu’elles sortaient du nant de ce mme tre qui, demain peut-tre, n’existerait plus, pour lequel elles n’auraient plus aucun sens, de ce nant  incapable de les concevoir  que ma grand-mre serait bientt.


     Monsieur, je ne dis pas, mais vous n’avez pas pris de rendez-vous avec moi, vous n’avez pas de numro. D’ailleurs, ce n’est pas mon jour de consultation. Vous devez avoir votre mdecin. Je ne peux pas me substituer,  moins qu’il ne me fasse appeler en consultation. C’est une question de dontologie...


    Au moment où je faisais signe  un fiacre, j’avais rencontr le fameux professeur E...[1_2], presque ami de mon pre et de mon grand-pre, en tout cas en relations avec eux, lequel demeurait avenue Gabriel, et, pris d’une inspiration subite, je l’avais arrt au moment où il rentrait, pensant qu’il serait peut-tre d’un excellent conseil pour ma grand-mre. Mais, press, aprs avoir pris ses lettres, il voulait m’conduire, et je ne pus lui parler qu’en montant avec lui dans l’ascenseur, dont il me pria de le laisser manuvrer les boutons, c’tait chez lui une manie.


     Mais, Monsieur, je ne demande pas que vous receviez ma grand-mre, vous comprendrez aprs ce que je vais vous dire, qu’elle est peu en tat, je vous demande au contraire de passer d’ici une demi-heure chez nous, où elle sera rentre.


     Passer chez vous? mais, Monsieur, vous n’y pensez pas. Je dne chez le Ministre du Commerce, il faut que je fasse une visite avant, je vais m’habiller tout de suite; pour comble de malheur mon habit a t dchir et l’autre n’a pas de boutonnire pour passer les dcorations. Je vous en prie, faites-moi le plaisir de ne pas toucher les boutons de l’ascenseur, vous ne savez pas le manuvrer, il faut tre prudent en tout. Cette boutonnire va me retarder encore. Enfin, par amiti pour les vtres, si votre grand-mre vient tout de suite je la recevrai. Mais je vous prviens que je n’aurai qu’un quart d’heure bien juste  lui donner.


    J’tais reparti aussitt, n’tant mme pas sorti de l’ascenseur que le professeur E... avait mis lui-mme en marche pour me faire descendre, non sans me regarder avec mfiance.


    Nous disons bien que l’heure de la mort est incertaine, mais quand nous disons cela, nous nous reprsentons cette heure comme situe dans un espace vague et lointain, nous ne pensons pas qu’elle ait un rapport quelconque avec la journe dj commence et puisse signifier que la mort  ou sa premire prise de possession partielle de nous, aprs laquelle elle ne nous lchera plus  pourra se produire dans cet aprs-midi mme, si peu incertain, cet aprs-midi où l’emploi de toutes les heures est rgl d’avance. On tient  sa promenade pour avoir dans un mois le total de bon air ncessaire, on a hsit sur le choix d’un manteau  emporter, du cocher  appeler, on est en fiacre, la journe est tout entire devant vous, courte, parce qu’on veut tre rentr  temps pour recevoir une amie; on voudrait qu’il ft aussi beau le lendemain; et on ne se doute pas que la mort, qui cheminait en vous dans un autre plan, au milieu d’une impntrable obscurit, a choisi prcisment ce jour-l pour entrer en scne, dans quelques minutes,  peu prs  l’instant où la voiture atteindra les Champs-lyses. Peut-tre ceux que hante d’habitude l’effroi de la singularit particulire  la mort, trouveront-ils quelque chose de rassurant  ce genre de mort-l   ce genre de premier contact avec la mort  parce qu’elle y revt une apparence connue, familire, quotidienne. Un bon djeuner l’a prcde et la mme sortie que font des gens bien portants. Un retour en voiture dcouverte se superpose  sa premire atteinte; si malade que ft ma grand-mre, en somme plusieurs personnes auraient pu dire qu’ six heures, quand nous revnmes des Champs-lyses, elles l’avaient salue, passant en voiture dcouverte, par un temps superbe. Legrandin, qui se dirigeait vers la place de la Concorde, nous donna un coup de chapeau, en s’arrtant, l’air tonn. Moi qui n’tais pas encore dtach de la vie, je demandai  ma grand-mre si elle lui avait rpondu, lui rappelant qu’il tait susceptible. Ma grand-mre, me trouvant sans doute bien lger, leva sa main en l’air comme pour dire: «Qu’est-ce que cela fait? cela n’a aucune importance.»


    Oui, on aurait pu dire tout  l’heure, pendant que je cherchais un fiacre, que ma grand-mre tait assise sur un banc, avenue Gabriel, qu’un peu aprs elle avait pass en voiture dcouverte. Mais et-ce t bien vrai? Le banc, lui, pour qu’il se tienne dans une avenue  bien qu’il soit soumis aussi  certaines conditions d’quilibre  n’a pas besoin d’nergie. Mais pour qu’un tre vivant soit stable, mme appuy sur un banc ou dans une voiture, il faut une tension de forces que nous ne percevons pas, d’habitude, plus que nous ne percevons (parce qu’elle s’exerce dans tous les sens) la pression atmosphrique. Peut-tre si on faisait le vide en nous et qu’on nous laisst supporter la pression de l’air, sentirions-nous, pendant l’instant qui prcderait notre destruction, le poids terrible que rien ne neutraliserait plus. De mme, quand les abmes de la maladie et de la mort s’ouvrent en nous et que nous n’avons plus rien  opposer au tumulte avec lequel le monde et notre propre corps se ruent sur nous, alors soutenir mme la pese de nos muscles, mme le frisson qui dvaste nos mlles, alors, mme nous tenir immobiles dans ce que nous croyons d’habitude n’tre rien que la simple position ngative d’une chose, exige, si l’on veut que la tte reste droite et le regard calme, de l’nergie vitale, et devient l’objet d’une lutte puisante.


    Et si Legrandin nous avait regards de cet air tonn, c’est qu’ lui comme  ceux qui passaient alors, dans le fiacre où ma grand-mre semblait assise sur la banquette, elle tait apparue sombrant, glissant  l’abme, se retenant dsesprment aux coussins qui pouvaient  peine retenir son corps prcipit, les cheveux en dsordre, l’il gar, incapable de plus faire face  l’assaut des images que ne russissait plus  porter sa prunelle. Elle tait apparue, bien qu’ ct de moi, plonge dans ce monde inconnu au sein duquel elle avait dj reu les coups dont elle portait les traces quand je l’avais vue tout  l’heure aux Champs-lyses, son chapeau, son visage, son manteau drangs par la main de l’ange invisible avec lequel elle avait lutt. J’ai pens, depuis, que ce moment de son attaque n’avait pas d surprendre entirement ma grand-mre, que peut-tre mme elle l’avait prvu longtemps d’avance, avait vcu dans son attente. Sans doute, elle n’avait pas su quand ce moment fatal viendrait, incertaine, pareille aux amants qu’un doute du mme genre porte tour  tour  fonder des espoirs draisonnables et des soupons injustifis sur la fidlit de leur matresse. Mais il est rare que ces grandes maladies, telles que celle qui venait enfin de la frapper en plein visage, n’lisent pas pendant longtemps domicile chez le malade avant de le tuer, et durant cette priode ne se fassent pas assez vite, comme un voisin ou un locataire «liant», connatre de lui. C’est une terrible connaissance, moins par les souffrances qu’elle cause que par l’trange nouveaut des restrictions dfinitives qu’elle impose  la vie. On se voit mourir, dans ce cas, non pas  l’instant mme de la mort, mais des mois, quelquefois des annes auparavant, depuis qu’elle est hideusement venue habiter chez nous. La malade fait la connaissance de l’tranger qu’elle entend aller et venir dans son cerveau. Certes elle ne le connat pas de vue, mais des bruits qu’elle l’entend rgulirement faire elle dduit ses habitudes. Est-ce un malfaiteur? Un matin, elle ne l’entend plus. Il est parti. Ah! si c’tait pour toujours! Le soir, il est revenu. Quels sont ses desseins? Le mdecin consultant, soumis  la question, comme une matresse adore, rpond par des serments tel jour crus, tel jour mis en doute. Au reste, plutt que celui de la matresse, le mdecin joue le rle des serviteurs interrogs. Ils ne sont que des tiers. Celle que nous pressons, dont nous souponnons qu’elle est sur le point de nous trahir, c’est la vie elle-mme, et malgr que nous ne la sentions plus la mme, nous croyons encore en elle, nous demeurons en tout cas dans le doute jusqu’au jour qu’elle nous a enfin abandonns.


    Je mis ma grand-mre dans l’ascenseur du professeur E..., et au bout d’un instant il vint  nous et nous fit passer dans son cabinet. Mais l, si press qu’il ft, son air rogue changea, tant les habitudes sont fortes, et il avait celle d’tre aimable, voire enjou, avec ses malades. Comme il savait ma grand-mre trs lettre et qu’il l’tait aussi, il se mit  lui citer pendant deux ou trois minutes de beaux vers sur l’t radieux qu’il faisait. Il l’avait assise dans un fauteuil, lui  contre-jour, de manire  bien la voir. Son examen fut minutieux, ncessita mme que je sortisse un instant. Il le continua encore, puis ayant fini, se mit, bien que le quart d’heure toucht  sa fin,  refaire quelques citations  ma grand-mre. Il lui adressa mme quelques plaisanteries assez fines, que j’eusse prfr entendre un autre jour, mais qui me rassurrent compltement par le ton amus du docteur. Je me rappelai alors que M. Fallires, prsident du Snat, avait eu, il y avait nombre d’annes, une fausse attaque, et qu’au dsespoir de ses concurrents, il s’tait mis trois jours aprs  reprendre ses fonctions et prparait, disait-on, une candidature plus ou moins lointaine  la prsidence de la Rpublique. Ma confiance en un prompt rtablissement de ma grand-mre fut d’autant plus complte, que, au moment où je me rappelais l’exemple de M. Fallires, je fus tir de la pense de ce rapprochement par un franc clat de rire qui termina une plaisanterie du professeur E... Sur quoi il tira sa montre, frona fivreusement le sourcil en voyant qu’il tait en retard de cinq minutes, et tout en nous disant adieu sonna pour qu’on apportt immdiatement son habit. Je laissai ma grand-mre passer devant, refermai la porte et demandai la vrit au savant.


     Votre grand-mre est perdue, me dit-il. C’est une attaque provoque par l’urmie. En soi, l’urmie n’est pas fatalement un mal mortel, mais le cas me parat dsespr. Je n’ai pas besoin de vous dire que j’espre me tromper. Du reste, avec Cottard, vous tes en excellentes mains. Excusez-moi, me dit-il en voyant entrer une femme de chambre qui portait sur le bras l’habit noir du professeur. Vous savez que je dne chez le Ministre du Commerce, j’ai une visite  faire avant. Ah! la vie n’est pas que roses, comme on le croit  votre ge.


    Et il me tendit gracieusement la main. J’avais referm la porte et un valet nous guidait dans l’antichambre, ma grand-mre et moi, quand nous entendmes de grands cris de colre. La femme de chambre avait oubli de percer la boutonnire pour les dcorations. Cela allait demander encore dix minutes. Le professeur temptait toujours pendant que je regardais sur le palier ma grand-mre qui tait perdue. Chaque personne est bien seule. Nous repartmes vers la maison.


    Le soleil dclinait; il enflammait un interminable mur que notre fiacre avait  longer avant d’arriver  la rue que nous habitions, mur sur lequel l’ombre, projete par le couchant, du cheval et de la voiture, se dtachait en noir sur le fond rougetre, comme un char funbre dans une terre cuite de Pompi. Enfin nous arrivmes. Je fis asseoir la malade en bas de l’escalier dans le vestibule, et je montai prvenir ma mre. Je lui dis que ma grand-mre rentrait un peu souffrante, ayant eu un tourdissement. Ds mes premiers mots, le visage de ma mre atteignit au paroxysme d’un dsespoir pourtant dj si rsign, que je compris que depuis bien des annes elle le tenait tout prt en elle pour un jour incertain et fatal. Elle ne me demanda rien; il semblait, de mme que la mchancet aime  exagrer les souffrances des autres, que par tendresse elle ne voult pas admettre que sa mre ft trs atteinte, surtout d’une maladie qui peut toucher l’intelligence. Maman frissonnait, son visage pleurait sans larmes, elle courut dire qu’on allt chercher le mdecin, mais comme Franoise demandait qui tait malade, elle ne put rpondre, sa voix s’arrta dans sa gorge. Elle descendit en courant avec moi, effaant de sa figure le sanglot qui la plissait. Ma grand-mre attendait en bas sur le canap du vestibule, mais ds qu’elle nous entendit, se redressa, se tint debout, fit  maman des signes gais de la main. Je lui avais envelopp  demi la tte avec une mantille en dentelle blanche, lui disant que c’tait pour qu’elle n’et pas froid dans l’escalier. Je ne voulais pas que ma mre remarqut trop l’altration du visage, la dviation de la bouche; ma prcaution tait inutile: ma mre s’approcha de grand-mre, embrassa sa main comme celle de son Dieu, la soutint, la souleva jusqu’ l’ascenseur, avec des prcautions infinies où il y avait, avec la peur d’tre maladroite et de lui faire mal, l’humilit de qui se sent indigne de toucher ce qu’il connat de plus prcieux, mais pas une fois elle ne leva les yeux et ne regarda le visage de la malade. Peut-tre fut-ce pour que celle-ci ne s’attristt pas en pensant que sa vue avait pu inquiter sa fille. Peut-tre par crainte d’une douleur trop forte qu’elle n’osa pas affronter. Peut-tre par respect, parce qu’elle ne croyait pas qu’il lui ft permis sans impit de constater la trace de quelque affaiblissement intellectuel dans le visage vnr. Peut-tre pour mieux garder plus tard intacte l’image du vrai visage de sa mre, rayonnant d’esprit et de bont. Ainsi montrent-elles l’une  ct de l’autre, ma grand-mre  demi cache dans sa mantille, ma mre dtournant les yeux.


    Pendant ce temps il y avait une personne qui ne quittait pas des siens ce qui pouvait se deviner des traits modifis de ma grand-mre que sa fille n’osait pas voir, une personne qui attachait sur eux un regard bahi, indiscret et de mauvais augure: c’tait Franoise. Non qu’elle n’aimt sincrement ma grand-mre (mme elle avait due et presque scandalise par la froideur de maman qu’elle aurait voulu voir se jeter en pleurant dans les bras de sa mre), mais elle avait un certain penchant  envisager toujours le pire, elle avait gard de son enfance deux particularits qui sembleraient devoir s’exclure, mais qui, quand elles sont assembles, se fortifient: le manque d’ducation des gens du peuple qui ne cherchent pas  dissimuler l’impression, voire l’effroi douloureux caus en eux par la vue d’un changement physique qu’il serait plus dlicat de ne pas paratre remarquer, et la rudesse insensible de la paysanne qui arrache les ailes des libellules avant qu’elle ait l’occasion de tordre le cou aux poulets et manque de la pudeur qui lui ferait cacher l’intrt qu’elle prouve  voir la chair qui souffre.


    Quand, grce aux soins parfaits de Franoise, ma grand-mre fut couche, elle se rendit compte qu’elle parlait beaucoup plus facilement, le petit dchirement ou encombrement d’un vaisseau qu’avait produit l’urmie avait sans doute t trs lger. Alors elle voulut ne pas faire faute  maman, l’assister dans les instants les plus cruels que celle-ci et encore traverss.


     Eh bien! ma fille, lui dit-elle, en lui prenant la main, et en gardant l’autre devant sa bouche pour donner cette cause apparente  la lgre difficult qu’elle avait encore  prononcer certains mots, voil comme tu plains ta mre! tu as l’air de croire que ce n’est pas dsagrable une indigestion!


    Alors pour la premire fois les yeux de ma mre se posrent passionnment sur ceux de ma grand-mre, ne voulant pas voir le reste de son visage, et elle dit, commenant la liste de ces faux serments que nous ne pouvons pas tenir:


     Maman, tu seras bientt gurie, c’est ta fille qui s’y engage.


    Et enfermant son amour le plus fort, toute sa volont que sa mre gurt, dans un baiser  qui elle les confia et qu’elle accompagna de sa pense, de tout son tre jusqu’au bord de ses lvres, elle alla le dposer humblement, pieusement sur le front ador.


    Ma grand-mre se plaignait d’une espce d’alluvion de couvertures qui se faisait tout le temps du mme ct sur sa jambe gauche et qu’elle ne pouvait pas arriver  soulever. Mais elle ne se rendait pas compte qu’elle en tait elle-mme la cause, de sorte que chaque jour elle accusa injustement Franoise de mal «retaper» son lit. Par un mouvement convulsif, elle rejetait de ce ct tout le flot de ces cumantes couvertures de fine laine qui s’y amoncelaient comme les sables dans une baie bien vite transforme en grve (si on n’y construit une digue) par les apports successifs du flux.


    Ma mre et moi (de qui le mensonge tait d’avance perc  jour par Franoise, perspicace et offensante), nous ne voulions mme pas dire que ma grand-mre ft trs malade, comme si cela et pu faire plaisir aux ennemis que d’ailleurs elle n’avait pas, et et t plus affectueux de trouver qu’elle n’allait pas si mal que a, en somme, par le mme sentiment instinctif qui m’avait fait supposer qu’Andre plaignait trop Albertine pour l’aimer beaucoup. Les mmes phnomnes se reproduisent des particuliers  la masse, dans les grandes crises. Dans une guerre, celui qui n’aime pas son pays n’en dit pas de mal, mais le croit perdu, le plaint, voit les choses en noir.


    Franoise nous rendait un service infini par sa facult de se passer de sommeil, de faire les besognes les plus dures. Et si, tant alle se coucher aprs plusieurs nuits passes debout, on tait oblig de l’appeler un quart d’heure aprs qu’elle s’tait endormie, elle tait si heureuse de pouvoir faire des choses pnibles comme si elles eussent t les plus simples du monde que, loin de rechigner, elle montrait sur son visage de la satisfaction et de la modestie. Seulement quand arrivait l’heure de la messe, et l’heure du premier djeuner, ma grand-mre et-elle t agonisante, Franoise se ft clipse  temps pour ne pas tre en retard. Elle ne pouvait ni ne voulait tre supple par son jeune valet de pied. Certes elle avait apport de Combray une ide trs haute des devoirs de chacun envers nous; elle n’et pas tolr qu’un de nos gens nous «manqut». Cela avait fait d’elle une si noble, si imprieuse, si efficace ducatrice, qu’il n’y avait jamais eu chez nous de domestiques si corrompus qui n’eussent vite modifi, pur leur conception de la vie jusqu’ ne plus toucher le «sou du franc» et  se prcipiter  si peu serviables qu’ils eussent t jusqu’alors  pour me prendre des mains et ne pas me laisser me fatiguer  porter le moindre paquet. Mais,  Combray aussi, Franoise avait contract  et import  Paris  l’habitude de ne pouvoir supporter une aide quelconque dans son travail. Se voir prter un concours lui semblait recevoir une avanie, et des domestiques sont rests des semaines sans obtenir d’elle une rponse  leur salut matinal, sont mme partis en vacances sans qu’elle leur dt adieu et qu’ils devinassent pourquoi, en ralit pour la seule raison qu’ils avaient voulu faire un peu de sa besogne, un jour qu’elle tait souffrante. Et en ce moment où ma grand-mre tait si mal, la besogne de Franoise lui semblait particulirement sienne. Elle ne voulait pas, elle la titulaire, se laisser chiper son rle dans ces jours de gala. Aussi son jeune valet de pied, cart par elle, ne savait que faire, et non content d’avoir,  l’exemple de Victor, pris mon papier dans mon bureau, il s’tait mis, de plus,  emporter des volumes de vers de ma bibliothque. Il les lisait, une bonne moiti de la journe, par admiration pour les potes qui les avaient composs, mais aussi afin, pendant l’autre partie de son temps, d’mailler de citations les lettres qu’il crivait  ses amis de village. Certes, il pensait ainsi les blouir. Mais, comme il avait peu de suite dans les ides, il s’tait form celle-ci que ces pomes, trouvs dans ma bibliothque, taient chose connue de tout le monde et  quoi il est courant de se reporter. Si bien qu’crivant  ces paysans dont il escomptait la stupfaction, il entremlait ses propres rflexions de vers de Lamartine, comme il et dit: qui vivra verra, ou mme: bonjour.


    A cause des souffrances de ma grand-mre on lui permit la morphine. Malheureusement si celle-ci les calmait, elle augmentait aussi la dose d’albumine. Les coups que nous destinions au mal qui s’tait install en grand-mre portaient toujours  faux; c’tait elle, c’tait son pauvre corps interpos qui les recevait, sans qu’elle se plaignt qu’avec un faible gmissement. Et les douleurs que nous lui causions n’taient pas compenses par un bien que nous ne pouvions lui faire. Le mal froce que nous aurions voulu exterminer, c’est  peine si nous l’avions frl, nous ne faisions que l’exasprer davantage, htant peut-tre l’heure où la captive serait dvore. Les jours où la dose d’albumine avait t trop forte, Cottard aprs une hsitation refusait la morphine. Chez cet homme si insignifiant, si commun, il y avait, dans ces courts moments où il dlibrait, où les dangers d’un traitement et d’un autre se disputaient en lui jusqu’ ce qu’il s’arrtt  l’un, la sorte de grandeur d’un gnral qui, vulgaire dans le reste de la vie, est un grand stratge, et, dans un moment prilleux, aprs avoir rflchi un instant, conclut pour ce qui militairement est le plus sage et dit: «Faites face  l’Est.» Mdicalement, si peu d’espoir qu’il y et de mettre un terme  cette crise d’urmie, il ne fallait pas fatiguer le rein. Mais, d’autre part, quand ma grand-mre n’avait pas de morphine, ses douleurs devenaient intolrables, elle recommenait perptuellement un certain mouvement qui lui tait difficile  accomplir sans gmir; pour une grande part, la souffrance est une sorte de besoin de l’organisme de prendre conscience d’un tat nouveau qui l’inquite, de rendre la sensibilit adquate  cet tat. On peut discerner cette origine de la douleur dans le cas d’incommodits qui n’en sont pas pour tout le monde. Dans une chambre remplie d’une fume  l’odeur pntrante, deux hommes grossiers entreront et vaqueront  leurs affaires; un troisime, d’organisation plus fine, trahira un trouble incessant. Ses narines ne cesseront de renifler anxieusement l’odeur qu’il devrait, semble-t-il, essayer de ne pas sentir et qu’il cherchera chaque fois  faire adhrer, par une connaissance plus exacte,  son odorat incommod. De l vient sans doute qu’une vive proccupation empche de se plaindre d’une rage de dents. Quand ma grand-mre souffrait ainsi, la sueur coulait sur son grand front mauve, y collant les mches blanches, et si elle croyait que nous n’tions pas dans la chambre, elle poussait des cris: «Ah! c’est affreux!», mais si elle apercevait ma mre, aussitt elle employait toute son nergie  effacer de son visage les traces de douleur, ou, au contraire, rptait les mmes plaintes en les accompagnant d’explications qui donnaient rtrospectivement un autre sens  celles que ma mre avait pu entendre:


     Ah! ma fille, c’est affreux, rester couche par ce beau soleil quand on voudrait aller se promener, je pleure de rage contre vos prescriptions.


    Mais elle ne pouvait empcher le gmissement de ses regards, la sueur de son front, le sursaut convulsif, aussitt rprim, de ses membres.


     Je n’ai pas mal, je me plains parce que je suis mal couche, je me sens les cheveux en dsordre, j’ai mal au cur, je me suis cogne contre le mur.


    Et ma mre, au pied du lit, rive  cette souffrance comme si,  force de percer de son regard ce front douloureux, ce corps qui recelait le mal, elle et d finir par l’atteindre et l’emporter, ma mre disait:


     Non, ma petite maman, nous ne te laisserons pas souffrir comme a, on va trouver quelque chose, prends patience une seconde, me permets-tu de t’embrasser sans que tu aies  bouger?


    Et penche sur le lit, les jambes flchissantes,  demi agenouille, comme si,  force d’humilit, elle avait plus de chance de faire exaucer le don passionn d’elle-mme, elle inclinait vers ma grand-mre toute sa vie dans son visage comme, dans un ciboire qu’elle lui tendait, dcor en reliefs de fossettes et de plissements si passionns, si dsols et si doux qu’on ne savait pas s’ils y taient creuss par le ciseau d’un baiser, d’un sanglot ou d’un sourire. Ma grand-mre essayait, elle aussi, de tendre vers maman son visage. Il avait tellement chang que sans doute, si elle et eu la force de sortir, on ne l’et reconnue qu’ la plume de son chapeau. Ses traits, comme dans des sances de modelage, semblaient s’appliquer, dans un effort qui la dtournait de tout le reste,  se conformer  certain modle que nous ne connaissions pas. Ce travail de statuaire touchait  sa fin et, si la figure de ma grand-mre avait diminu, elle avait galement durci. Les veines qui la traversaient semblaient celles, non pas d’un marbre, mais d’une pierre plus rugueuse. Toujours penche en avant par la difficult de respirer, en mme temps que replie sur elle-mme par la fatigue, sa figure fruste, rduite, atrocement expressive, semblait, dans une sculpture primitive, presque prhistorique, la figure rude, violtre, rousse, dsespre de quelque sauvage gardienne de tombeau. Mais toute l’uvre n’tait pas accomplie. Ensuite, il faudrait la briser, et puis, dans ce tombeau  qu’on avait si pniblement gard, avec cette dure contraction  descendre.


    Dans un de ces moments où, selon l’expression populaire, on ne sait plus  quel saint se vouer, comme ma grand-mre toussait et ternuait beaucoup, on suivit le conseil d’un parent qui affirmait qu’avec le spcialiste X... on tait hors d’affaire en trois jours. Les gens du monde disent cela de leur mdecin, et on les croit comme Franoise croyait les rclames des journaux. Le spcialiste vint avec sa trousse charge de tous les rhumes de ses clients, comme l’outre d’ole. Ma grand-mre refusa net de se laisser examiner. Et nous, gns pour le praticien qui s’tait drang inutilement, nous dfrmes au dsir qu’il exprima de visiter nos nez respectifs, lesquels pourtant n’avaient rien. Il prtendait que si, et que migraine ou colique, maladie de cur ou diabte, c’est une maladie du nez mal comprise. A chacun de nous il dit: «Voil une petite corne que je serais bien aise de revoir. N’attendez pas trop. Avec quelques pointes de feu je vous dbarrasserai.» Certes nous pensions  toute autre chose. Pourtant nous nous demandmes: «Mais dbarrasser de quoi?» Bref tous nos nez taient malades; il ne se trompa qu’en mettant la chose au prsent. Car ds le lendemain son examen et son pansement provisoire avaient accompli leur effet. Chacun de nous eut son catarrhe. Et comme il rencontrait dans la rue mon pre secou par des quintes, il sourit  l’ide qu’un ignorant pt croire le mal d  son intervention. Il nous avait examins au moment où nous tions dj malades.


    La maladie de ma grand-mre donna lieu  diverses personnes de manifester un excs ou une insuffisance de sympathie qui nous surprirent tout autant que le genre de hasard par lequel les uns ou les autres nous dcouvraient des chanons de circonstances, ou mme d’amitis, que nous n’eussions pas souponnes. Et les marques d’intrt donnes par les personnes qui venaient sans cesse prendre des nouvelles nous rvlaient la gravit d’un mal que jusque-l nous n’avions pas assez isol, spar des mille impressions douloureuses ressenties auprs ma grand-mre. Prvenues par dpche, ses surs ne quittrent pas Combray. Elles avaient dcouvert un artiste qui leur donnait des sances d’excellente musique de chambre, dans l’audition de laquelle elles pensaient trouver, mieux qu’au chevet de la malade, un recueillement, une lvation douloureuse, desquels la forme ne laissa pas de paratre insolite. Madame Sazerat crivit  maman, mais comme une personne dont les fianailles brusquement rompues (la rupture tait le dreyfusisme) nous ont  jamais spars. En revanche Bergotte vint passer tous les jours plusieurs heures avec moi.


    Il avait toujours aim  venir se fixer pendant quelque temps dans une mme maison où il n’et pas de frais  faire. Mais autrefois c’tait pour y parler sans tre interrompu, maintenant pour garder longuement le silence sans qu’on lui demandt de parler. Car il tait trs malade: les uns disaient d’albuminurie, comme ma grand-mre; selon d’autres il avait une tumeur. Il allait en s’affaiblissant; c’est avec difficult qu’il montait notre escalier, avec une plus grande encore qu’il le descendait. Bien qu’appuy  la rampe il trbuchait souvent, et je crois qu’il serait rest chez lui s’il n’avait pas craint de perdre entirement l’habitude, la possibilit de sortir, lui l’«homme  barbiche» que j’avais connu alerte, il n’y avait pas si longtemps. Il n’y voyait plus goutte, et sa parole mme s’embarrassait souvent.


    Mais en mme temps, tout au contraire, la somme de ses uvres, connues seulement des lettrs  l’poque où Mme Swann patronnait leurs timides efforts de dissmination, maintenant grandies et fortes aux yeux de tous, avait pris dans le grand public une extraordinaire puissance d’expansion. Sans doute il arrive que c’est aprs sa mort seulement qu’un crivain devient clbre. Mais c’tait en vie encore et durant son lent acheminement vers la mort non encore atteinte, qu’il assistait  celui de ses uvres vers la Renomme. Un auteur mort est du moins illustre sans fatigue. Le rayonnement de son nom s’arrte  la pierre de sa tombe. Dans la surdit du sommeil ternel, il n’est pas importun par la Gloire. Mais pour Bergotte l’antithse n’tait pas entirement acheve. Il existait encore assez pour souffrir du tumulte. Il remuait encore, bien que pniblement, tandis que ses uvres, bondissantes, comme des filles qu’on aime mais dont l’imptueuse jeunesse et les bruyants plaisirs vous fatiguent, entranaient chaque jour jusqu’au pied de son lit des admirateurs nouveaux.


    Les visites qu’il nous faisait maintenant venaient pour moi quelques annes trop tard, car je ne l’admirais plus autant. Ce qui n’est pas en contradiction avec ce grandissement de sa renomme. Une uvre est rarement tout  fait comprise et victorieuse, sans que celle d’un autre crivain, obscure encore, n’ait commenc, auprs de quelques esprits plus difficiles, de substituer un nouveau culte  celui qui a presque fini de s’imposer. Dans les livres de Bergotte, que je relisais souvent, ses phrases taient aussi claires devant mes yeux que mes propres ides, les meubles dans ma chambre et les voitures dans la rue. Toutes choses s’y voyaient aisment, sinon telles qu’on les avait toujours vues, du moins telles qu’on avait l’habitude de les voir maintenant. Or un nouvel crivain avait commenc  publier des uvres où les rapports entre les choses taient si diffrents de ceux qui les liaient pour moi que je ne comprenais presque rien de ce qu’il crivait. Il disait par exemple: «Les tuyaux d’arrosage admiraient le bel entretien des routes» (et cela c’tait facile, je glissais le long de ces routes) «qui partaient toutes les cinq minutes de Briand et de Claudel». Alors je ne comprenais plus parce que j’avais attendu un nom de ville et qu’il m’tait donn un nom de personne. Seulement je sentais que ce n’tait pas la phrase qui tait mal faite, mais moi pas assez fort et agile pour aller jusqu’au bout. Je reprenais mon lan, m’aidais des pieds et des mains pour arriver  l’endroit d’où je verrais les rapports nouveaux entre les choses. Chaque fois, parvenu  peu prs  la moiti de la phrase, je retombais comme plus tard au rgiment, dans l’exercice appel portique. Je n’en avais pas moins pour le nouvel crivain l’admiration d’un enfant gauche et  qui on donne zro pour la gymnastique, devant un autre enfant plus adroit. Ds lors j’admirai moins Bergotte dont la limpidit me parut de l’insuffisance. Il y eut un temps où on reconnaissait bien les choses quand c’tait Fromentin qui les peignait et où on ne les reconnaissait plus quand c’tait Renoir.


    Les gens de got nous disent aujourd’hui que Renoir est un grand peintre du XVIIIe sicle. Mais en disant cela ils oublient le Temps et qu’il en a fallu beaucoup, mme en plein XIXe, pour que Renoir ft salu grand artiste. Pour russir  tre ainsi reconnus, le peintre original, l’artiste original procdent  la faon des oculistes. Le traitement par leur peinture, par leur prose, n’est pas toujours agrable. Quand il est termin, le praticien nous dit: Maintenant regardez. Et voici que le monde (qui n’a pas t cr une fois, mais aussi souvent qu’un artiste original est survenu) nous apparat entirement diffrent de l’ancien, mais parfaitement clair. Des femmes passent dans la rue, diffrentes de celles d’autrefois, puisque ce sont des Renoir, ces Renoir où nous nous refusions jadis  voir des femmes. Les voitures aussi sont des Renoir, et l’eau, et le ciel: nous avons envie de nous promener dans la fort pareille  celle qui le premier jour nous semblait tout except une fort, et par exemple une tapisserie aux nuances nombreuses mais où manquaient justement les nuances propres aux forts. Tel est l’univers nouveau et prissable qui vient d’tre cr. Il durera jusqu’ la prochaine catastrophe gologique que dchaneront un nouveau peintre ou un nouvel crivain originaux.


    Celui qui avait remplac pour moi Bergotte me lassait non par l’incohrence mais par la nouveaut, parfaitement cohrente, de rapports que je n’avais pas l’habitude de suivre. Le point, toujours le mme, où je me sentait retomber, indiquait l’identit de chaque tour de force  faire. Du reste, quand une fois sur mille je pouvais suivre l’crivain jusqu’au bout de sa phrase, ce que je voyais tait toujours d’une drlerie, d’une vrit, d’un charme, pareils  ceux que j’avais trouvs jadis dans la lecture de Bergotte, mais plus dlicieux. Je songeais qu’il n’y avait pas tant d’annes qu’un mme renouvellement du monde, pareil  celui que j’attendais de son successeur, c’tait Bergotte qui me l’avait apport. Et j’arrivais  me demander s’il y avait quelque vrit en cette distinction que nous faisons toujours entre l’art, qui n’est pas plus avanc qu’au temps d’Homre, et la science aux progrs continus. Peut-tre l’art ressemblait-il au contraire en cela  la science; chaque nouvel crivain original me semblait en progrs sur celui qui l’avait prcd; et qui me disait que dans vingt ans, quand je saurais accompagner sans fatigue le nouveau d’aujourd’hui, un autre ne surviendrait pas devant qui l’actuel filerait rejoindre Bergotte?


    Je parlai  ce dernier du nouvel crivain. Il me dgota de lui moins en m’assurant que son art tait rugueux, facile et vide, qu’en me racontant l’avoir vu, ressemblant, au point de s’y mprendre,  Bloch.


    Cette image se profila dsormais sur les pages crites et je ne me crus plus astreint  la peine de comprendre. Si Bergotte m’avait mal parl de lui, c’tait moins, je crois, par jalousie de son insuccs que par ignorance de son uvre. Il ne lisait presque rien. Dj la plus grande partie de sa pense avait pass de son cerveau dans ses livres. Il tait amaigri comme s’il avait t opr d’eux. Son instinct reproducteur ne l’induisait plus  l’activit, maintenant qu’il avait produit au dehors presque tout ce qu’il pensait. Il menait la vie vgtative d’un convalescent, d’une accouche; ses beaux yeux restaient immobiles, vaguement blouis, comme les yeux d’un homme tendu au bord de la mer qui dans une vague rverie regarde seulement chaque petit flot. D’ailleurs si j’avais moins d’intrt  causer avec lui que je n’aurais eu jadis, de cela je n’prouvais pas de remords. Il tait tellement homme d’habitude que les plus simples comme les plus luxueuses, une fois qu’il les avait prises, lui devenaient indispensables pendant un certain temps. Je ne sais ce qui le fit venir une premire fois, mais ensuite chaque jour ce fut pour la raison qu’il tait venu la veille. Il arrivait  la maison comme il ft all au caf, pour qu’on ne lui parlt pas, pour qu’il pt  bien rarement  parler, de sorte qu’on aurait pu en somme trouver un signe qu’il ft mu de notre chagrin ou prt plaisir  se trouver avec moi, si l’on avait voulu induire quelque chose d’une telle assiduit. Elle n’tait pas indiffrente  ma mre, sensible  tout ce qui pouvait tre considr comme un hommage  sa malade. Et tous les jours elle me disait: «Surtout n’oublie pas de bien le remercier.»


    Nous emes  discrte attention de femme, comme le goter que nous sert entre deux sances de pose la compagne d’un peintre,  supplment  titre gracieux de celles que nous faisait son mari, la visite de Mme Cottard. Elle venait nous offrir sa «camriste», si nous aimions le service d’un homme, allait se «mettre en campagne» et mieux, devant nos refus, nous dit qu’elle esprait du moins que ce n’tait pas l de notre part une «dfaite», mot qui dans son monde signifie un faux prtexte pour ne pas accepter une invitation. Elle nous assura que le professeur, qui ne parlait jamais chez lui de ses malades, tait aussi triste que s’il s’tait agi d’elle-mme. On verra plus tard que mme si cela et t vrai, cela et t  la fois bien peu et beaucoup, de la part du plus infidle et plus reconnaissant des maris.


    Des offres aussi utiles, et infiniment plus touchantes par la manire (qui tait un mlange de la plus haute intelligence, du plus grand cur, et d’un rare bonheur d’expression), me furent adresses par le grand-duc hritier de Luxembourg. Je l’avais connu  Balbec où il tait venu voir une de ses tantes, la princesse de Luxembourg, alors qu’il n’tait encore que comte de Nassau. Il avait pous quelques mois aprs la ravissante fille d’une autre princesse de Luxembourg, excessivement riche parce qu’elle tait la fille unique d’un prince  qui appartenait une immense affaire de farines. Sur quoi le grand-duc de Luxembourg, qui n’avait pas d’enfants et qui adorait son neveu Nassau, avait fait approuver par la Chambre qu’il ft dclar grand-duc hritier. Comme dans tous les mariages de ce genre, l’origine de la fortune est l’obstacle, comme elle est aussi la cause efficiente. Je me rappelais ce comte de Nassau comme un des plus remarquables jeunes gens que j’aie rencontrs, dj dvor alors d’un sombre et clatant amour pour sa fiance. Je fus trs touch des lettres qu’il ne cessa de m’crire pendant la maladie de ma grand-mre, et maman elle-mme, mue, reprenait tristement un mot de sa mre: Svign n’aurait pas mieux dit.


    Le sixime jour, maman, pour obir aux prires de grand-mre, dut la quitter un moment et faire semblant d’aller se reposer. J’aurais voulu, pour que ma grand-mre s’endormt, que Franoise restt sans bouger. Malgr mes supplications, elle sortit de la chambre; elle aimait ma grand-mre; avec sa clairvoyance et son pessimisme elle la jugeait perdue. Elle aurait donc voulu lui donner tous les soins possibles. Mais on venait de dire qu’il y avait un ouvrier lectricien, trs ancien dans sa maison, beau-frre de son patron, estim dans notre immeuble où il venait travailler depuis de longues annes, et surtout de Jupien. On avait command cet ouvrier avant que ma grand-mre tombt malade. Il me semblait qu’on et pu le faire repartir ou le laisser attendre. Mais le protocole de Franoise ne le permettait pas, elle aurait manqu de dlicatesse envers ce brave homme, l’tat de ma grand-mre ne comptait plus. Quand au bout d’un quart d’heure, exaspr, j’allai la chercher  la cuisine, je la trouvai causant avec lui sur le «carr» de l’escalier de service, dont la porte tait ouverte, procd qui avait l’avantage de permettre, si l’un de nous arrivait, de faire semblant qu’on allait se quitter, mais l’inconvnient d’envoyer d’affreux courants d’air. Franoise quitta donc l’ouvrier, non sans lui avoir encore cri quelques compliments, qu’elle avait oublis, pour sa femme et son beau-frre. Souci caractristique de Combray, de ne pas manquer  la dlicatesse, que Franoise portait jusque dans la politique extrieure. Les niais s’imaginent que les grosses dimensions des phnomnes sociaux sont une excellente occasion de pntrer plus avant dans l’me humaine; ils devraient au contraire comprendre que c’est en descendant en profondeur dans une individualit qu’ils auraient chance de comprendre ces phnomnes. Franoise avait mille fois rpt au jardinier de Combray que la guerre est le plus insens des crimes et que rien ne vaut sinon vivre. Or, quand clata la guerre russo-japonaise, elle tait gne, vis--vis du czar, que nous ne nous fussions pas mis en guerre pour aider «les pauvres Russes» «puisqu’on est allianc», disait-elle. Elle ne trouvait pas cela dlicat envers Nicolas II qui avait toujours eu «de si bonnes paroles pour nous»; c’tait un effet du mme code qui l’et empche de refuser  Jupien un petit verre, dont elle savait qu’il allait «contrarier sa digestion», et qui faisait que, si prs de la mort de ma grand-mre, la mme malhonntet dont elle jugeait coupable la France, reste neutre  l’gard du Japon, elle et cru la commettre, en n’allant pas s’excuser elle-mme auprs de ce bon ouvrier lectricien qui avait pris tant de drangement.


    Nous fmes heureusement trs vite dbarrasss de la fille de Franoise qui eut  s’absenter plusieurs semaines. Aux conseils habituels qu’on donnait,  Combray,  la famille d’un malade: «Vous n’avez pas essay d’un petit voyage, le changement d’air, retrouver l’apptit, etc...» elle avait ajout l’ide presque unique qu’elle s’tait spcialement forge et qu’ainsi elle rptait chaque fois qu’on la voyait, sans se lasser, et comme pour l’enfoncer dans la tte des autres: «Elle aurait d se soigner radicalement ds le dbut.» Elle ne prconisait pas un genre de cure plutt qu’un autre, pourvu que cette cure ft radicale. Quant  Franoise, elle voyait qu’on donnait peu de mdicaments  ma grand-mre. Comme, selon elle, ils ne servent qu’ vous abmer l’estomac, elle en tait heureuse, mais plus encore humilie. Elle avait dans le Midi des cousins  riches relativement  dont la fille, tombe malade en pleine adolescence, tait morte  vingt-trois ans; pendant quelques annes le pre et la mre s’taient ruins en remdes, en docteurs diffrents, en prgrinations d’une «station» thermale  une autre, jusqu’au dcs. Or cela paraissait  Franoise, pour ces parents-l, une espce de luxe, comme s’ils avaient eu des chevaux de courses, un chteau. Eux-mmes, si affligs qu’ils fussent, tiraient une certaine vanit de tant de dpenses. Ils n’avaient plus rien, ni surtout le bien le plus prcieux, leur enfant, mais ils aimaient  rpter qu’ils avaient fait pour elle autant et plus que les gens les plus riches. Les rayons ultra-violets,  l’action desquels on avait, plusieurs fois par jour, pendant des mois, soumis la malheureuse, les flattaient particulirement. Le pre, enorgueilli dans sa douleur par une espce de gloire, en arrivait quelquefois  parler de sa fille comme d’une toile de l’Opra pour laquelle il se ft ruin. Franoise n’tait pas insensible  tant de mise en scne; celle qui entourait la maladie de ma grand-mre lui semblait un peu pauvre, bonne pour une maladie sur un petit thtre de province.


    Il y eut un moment où les troubles de l’urmie se portrent sur les yeux de ma grand-mre. Pendant quelques jours, elle ne vit plus du tout. Ses yeux n’taient nullement ceux d’une aveugle et restaient les mmes. Et je compris seulement qu’elle ne voyait pas,  l’tranget d’un certain sourire d’accueil qu’elle avait ds qu’on ouvrait la porte, jusqu’ ce qu’on lui et pris la main pour lui dire bonjour, sourire qui commenait trop tt et restait strotyp sur ses lvres, fixe, mais toujours de face et tchant  tre vu de partout, parce qu’il n’y avait plus l’aide du regard pour le rgler, lui indiquer le moment, la direction, le mettre au point, le faire varier au fur et  mesure du changement de place ou d’expression de la personne qui venait d’entrer; parce qu’il restait seul, sans sourire des yeux qui et dtourn un peu de lui l’attention du visiteur, et prenait par l, dans sa gaucherie, une importance excessive, donnant l’impression d’une amabilit exagre. Puis la vue revint compltement, des yeux le mal nomade passa aux oreilles. Pendant quelques jours, ma grand-mre fut sourde. Et comme elle avait peur d’tre surprise par l’entre soudaine de quelqu’un qu’elle n’aurait pas entendu venir,  tout moment (bien que couche du ct du mur) elle dtournait brusquement la tte vers la porte. Mais le mouvement de son cou tait maladroit, car on ne se fait pas en quelques jours  cette transposition, sinon de regarder les bruits, du moins d’couter avec les yeux. Enfin les douleurs diminurent, mais l’embarras de la parole augmenta. On tait oblig de faire rpter  ma grand-mre  peu prs tout ce qu’elle disait.


    Maintenant ma grand-mre, sentant qu’on ne la comprenait plus, renonait  prononcer un seul mot et restait immobile. Quand elle m’apercevait, elle avait une sorte de sursaut comme ceux qui tout d’un coup manquent d’air, elle voulait me parler, mais n’articulait que des sons inintelligibles. Alors, dompte par son impuissance mme, elle laissait retomber sa tte, s’allongeait  plat sur le lit, le visage grave, de marbre, les mains immobiles sur le drap, ou s’occupant d’une action toute matrielle comme de s’essuyer les doigts avec son mouchoir. Elle ne voulait pas penser. Puis elle commena  avoir une agitation constante. Elle dsirait sans cesse se lever. Mais on l’empchait, autant qu’on pouvait, de le faire, de peur qu’elle ne se rendt compte de sa paralysie. Un jour qu’on l’avait laisse un instant seule, je la trouvai, debout, en chemise de nuit, qui essayait d’ouvrir la fentre.


    A Balbec, un jour où on avait sauv malgr elle une veuve qui s’tait jete  l’eau, elle m’avait dit (mue peut-tre par un de ces pressentiments que nous lisons parfois dans le mystre si obscur pourtant de notre vie organique, mais où il semble que se reflte l’avenir) qu’elle ne connaissait pas cruaut pareille  celle d’arracher une dsespre  la mort qu’elle a voulue et de la rendre  son martyre.


    Nous n’emes que le temps de saisir ma grand-mre, elle soutint contre ma mre une lutte presque brutale, puis vaincue, rassise de force dans un fauteuil, elle cessa de vouloir, de regretter, son visage redevint impassible et elle se mit  enlever soigneusement les poils de fourrure qu’avait laisss sur sa chemise de nuit un manteau qu’on avait jet sur elle.


    Son regard changea tout  fait, souvent inquiet, plaintif, hagard, ce n’tait plus son regard d’autrefois, c’tait le regard maussade d’une vieille femme qui radote...


    A force de lui demander si elle ne dsirait pas tre coiffe, Franoise finit par se persuader que la demande venait de ma grand-mre. Elle apporta des brosses, des peignes, de l’eau de Cologne, un peignoir. Elle disait: «Cela ne peut pas fatiguer Madame Amde, que je la peigne; si faible qu’on soit on peut toujours tre peigne.» C’est--dire, on n’est jamais trop faible pour qu’une autre personne ne puisse, en ce qui la concerne, vous peigner. Mais quand j’entrai dans la chambre, je vis entre les mains cruelles de Franoise, ravie comme si elle tait en train de rendre la sant  ma grand-mre, sous l’plorement d’une vieille chevelure qui n’avait pas la force de supporter le contact du peigne, une tte qui, incapable de garder la pose qu’on lui donnait, s’croulait dans un tourbillon incessant où l’puisement des forces alternait avec la douleur. Je sentis que le moment où Franoise allait avoir termin s’approchait et je n’osai pas la hter en lui disant: «C’est assez», de peur qu’elle ne me dsobt. Mais en revanche je me prcipitai quand, pour que ma grand-mre vt si elle se trouvait bien coiffe, Franoise, innocemment froce, approcha une glace. Je fus d’abord heureux d’avoir pu l’arracher  temps de ses mains, avant que ma grand-mre, de qui on avait soigneusement loign tout miroir, et aperu par mgarde une image d’elle-mme qu’elle ne pouvait se figurer. Mais, hlas! quand, un instant aprs, je me penchai vers elle pour baiser ce beau front qu’on avait tant fatigu, elle me regarda d’un air tonn, mfiant, scandalis: elle ne m’avait pas reconnu.


    Selon notre mdecin c’tait un symptme que la congestion du cerveau augmentait. Il fallait le dgager.


    Cottard hsitait. Franoise espra un instant qu’on mettrait des ventouses «clarifies». Elle en chercha les effets dans mon dictionnaire mais ne put les trouver. Et-elle bien dit scarifies au lieu de clarifies qu’elle n’et pas trouv davantage cet adjectif, car elle ne le cherchait pas plus  la lettre s qu’ la lettre c; elle disait en effet clarifies mais crivait (et par consquent croyait que c’tait crit) «esclarifies». Cottard, ce qui la dut, donna, sans beaucoup d’espoir, la prfrence aux sangsues. Quand, quelques heures aprs, j’entrai chez ma grand-mre, attachs  sa nuque,  ses tempes,  ses oreilles, les petits serpents noirs se tordaient dans sa chevelure ensanglante, comme dans celle de Mduse. Mais dans son visage ple et pacifi, entirement immobile, je vis grands ouverts, lumineux et calmes, ses beaux yeux d’autrefois (peut-tre encore plus surchargs d’intelligence qu’ils n’taient avant sa maladie, parce que, comme elle ne pouvait pas parler, ne devait pas bouger, c’est  ses yeux seuls qu’elle confiait sa pense, la pense qui tantt tient en nous une place immense, nous offrant des trsors insouponns, tantt semble rduite  rien, puis peut renatre comme par gnration spontane par quelques gouttes de sang qu’on tire), ses yeux, doux et liquides comme de l’huile, sur lesquels le feu rallum qui brlait clairait devant la malade l’univers reconquis. Son calme n’tait plus la sagesse du dsespoir mais de l’esprance. Elle comprenait qu’elle allait mieux, voulait tre prudente, ne pas remuer, et me fit seulement le don d’un beau sourire pour que je susse qu’elle se sentait mieux, et me pressa lgrement la main.


    Je savais quel dgot ma grand-mre avait de voir certaines btes,  plus forte raison d’tre touche par elles. Je savais que c’tait en considration d’une utilit suprieure qu’elle supportait les sangsues. Aussi Franoise m’exasprait-elle en lui rptant avec ces petits rires qu’on a avec un enfant qu’on veut faire jouer: «Oh! les petites bbtes qui courent sur Madame.» C’tait, de plus, traiter notre malade sans respect, comme si elle tait tombe en enfance. Mais ma grand-mre, dont la figure avait pris la calme bravoure d’un stocien, n’avait mme pas l’air d’entendre.


    Hlas! aussitt les sangsues retires, la congestion reprit de plus en plus grave. Je fus surpris qu’ ce moment où ma grand-mre tait si mal, Franoise dispart  tout moment. C’est qu’elle s’tait command une toilette de deuil et ne voulait pas faire attendre la couturire. Dans la vie de la plupart des femmes, tout, mme le plus grand chagrin, aboutit  une question d’essayage.


    Quelques jours plus tard, comme je dormais, ma mre vint m’appeler au milieu de la nuit. Avec les douces attentions que, dans les grandes circonstances, les gens qu’une profonde douleur accable tmoignent ft-ce aux petits ennuis des autres:


     Pardonne-moi de venir troubler ton sommeil, me dit-elle.


     Je ne dormais pas, rpondis-je en m’veillant.


    Je le disais de bonne foi. La grande modification qu’amne en nous le rveil est moins de nous introduire dans la vie claire de la conscience que de nous faire perdre le souvenir de la lumire un peu plus tamise où reposait notre intelligence, comme au fond opalin des eaux. Les penses  demi voiles sur lesquelles nous voguions il y a un instant encore entranaient en nous un mouvement parfaitement suffisant pour que nous ayons pu les dsigner sous le nom de veille. Mais les rveils trouvent alors une interfrence de mmoire. Peu aprs, nous les qualifions sommeil parce que nous ne nous les rappelons plus. Et quand luit cette brillante toile, qui,  l’instant du rveil, claire derrire le dormeur son sommeil tout entier, elle lui fait croire pendant quelques secondes que c’tait non du sommeil, mais de la veille; toile filante  vrai dire, qui emporte avec sa lumire l’existence mensongre, mais les aspects aussi du songe et permet seulement  celui qui s’veille de se dire: «J’ai dormi.»


    D’une voix si douce qu’elle semblait craindre de me faire mal, ma mre me demanda si cela ne me fatiguerait pas trop de me lever, et me caressant les mains:


     Mon pauvre petit, ce n’est plus maintenant que sur ton papa et sur ta maman que tu pourras compter.


    Nous entrmes dans la chambre. Courbe en demi-cercle sur le lit, un autre tre que ma grand-mre, une espce de bte qui se serait affuble de ses cheveux et couche dans ses draps, haletait, geignait, de ses convulsions secouait les couvertures. Les paupires taient closes et c’est parce qu’elles fermaient mal plutt que parce qu’elles s’ouvraient qu’elle laissaient voir un coin de prunelle, voil, chassieux, refltant l’obscurit d’une vision organique et d’une souffrance interne. Toute cette agitation ne s’adressait pas  nous qu’elle ne voyait pas, ni ne connaissait. Mais si ce n’tait plus qu’une bte qui remuait l, ma grand-mre où tait-elle? On reconnaissait pourtant la forme de son nez, sans proportion maintenant avec le reste de la figure, mais au coin duquel un grain de beaut restait attach, sa main qui cartait les couvertures d’un geste qui et autrefois signifi que ces couvertures la gnaient et qui maintenant ne signifiait rien.


    Maman me demanda d’aller chercher un peu d’eau et de vinaigre pour imbiber le front de grand-mre. C’tait la seule chose qui la rafrachissait, croyait maman qui la voyait essayer d’carter ses cheveux. Mais on me fit signe par la porte de venir. La nouvelle que ma grand-mre tait  toute extrmit s’tait immdiatement rpandue dans la maison. Un de ces «extras» qu’on fait venir dans les priodes exceptionnelles pour soulager la fatigue des domestiques, ce qui fait que les agonies ont quelque chose des ftes, venait d’ouvrir au duc de Guermantes, lequel, rest dans l’antichambre, me demandait; je ne pus lui chapper.


     Je viens, mon cher monsieur, d’apprendre ces nouvelles macabres. Je voudrais en signe de sympathie serrer la main  monsieur votre pre.


    Je m’excusai sur la difficult de le dranger en ce moment. M. de Guermantes tombait comme au moment où on part en voyage. Mais il sentait tellement l’importance de la politesse qu’il nous faisait, que cela lui cachait le reste et qu’il voulait absolument entrer au salon. En gnral, il avait l’habitude de tenir  l’accomplissement entier des formalits dont il avait dcid d’honorer quelqu’un et il s’occupait peu que les malles fussent faites ou le cercueil prt.


     Avez-vous fait venir Dieulafoy? Ah! c’est une grave erreur. Et si vous me l’aviez demand, il serait venu pour moi, il ne me refuse rien, bien qu’il ait refus  la duchesse de Chartres. Vous voyez, je me mets carrment au-dessus d’une princesse du sang. D’ailleurs devant la mort nous sommes tous gaux, ajouta-t-il, non pour me persuader que ma grand-mre devenait son gale, mais ayant peut-tre senti qu’une conversation prolonge relativement  son pouvoir sur Dieulafoy et  sa prminence sur la duchesse de Chartres ne serait pas de trs bon got.


    Son conseil du reste ne m’tonnait pas. Je savais que, chez les Guermantes, on citait toujours le nom de Dieulafoy (avec un peu plus de respect seulement) comme celui d’un «fournisseur» sans rival. Et la vieille duchesse de Mortemart, ne Guermantes (il est impossible de comprendre pourquoi ds qu’il s’agit d’une duchesse on dit presque toujours: «la vieille duchesse de» ou tout au contraire, d’un air fin et Watteau, si elle est jeune, la «petite duchesse de»), prconisait presque mcaniquement, en clignant de l’il, dans les cas graves «Dieulafoy, Dieulafoy», comme si on avait besoin d’un glacier «Poir Blanche» ou pour des petits fours «Rebattet, Rebattet». Mais j’ignorais que mon pre venait prcisment de faire demander Dieulafoy.


    A ce moment ma mre, qui attendait avec impatience des ballons d’oxygne qui devaient rendre plus aise la respiration de ma grand-mre, entra elle-mme dans l’antichambre où elle ne savait gure trouver M. de Guermantes. J’aurais voulu le cacher n’importe où. Mais persuad que rien n’tait plus essentiel, ne pouvait d’ailleurs la flatter davantage et n’tait plus indispensable  maintenir sa rputation de parfait gentilhomme, il me prit violemment par le bras et malgr que je me dfendisse comme contre un viol par des: «Monsieur, monsieur, monsieur» rpts, il m’entrana vers maman en me disant: «Voulez-vous me faire le grand honneur de me prsenter  madame votre mre?» en draillant un peu sur le mot mre. Et il trouvait tellement que l’honneur tait pour elle qu’il ne pouvait s’empcher de sourire tout en faisant une figure de circonstance. Je ne pus faire autrement que de le nommer, ce qui dclencha aussitt de sa part des courbettes, des entrechats, et il allait commencer toute la crmonie complte du salut. Il pensait mme entrer en conversation, mais ma mre, noye dans sa douleur, me dit de venir vite, et ne rpondit mme pas aux phrases de M. de Guermantes qui, s’attendant  tre reu en visite et se trouvant au contraire laiss seul dans l’antichambre, et fini par sortir si, au mme moment, il n’avait vu entrer Saint-Loup arriv le matin mme et accouru aux nouvelles. «Ah! elle est bien bonne!» s’cria joyeusement le duc en attrapant son neveu par sa manche qu’il faillit arracher, sans se soucier de la prsence de ma mre qui retraversait l’antichambre. Saint-Loup n’tait pas fch, je crois, malgr son sincre chagrin, d’viter de me voir, tant donn ses dispositions pour moi. Il partit, entran par son oncle qui, ayant quelque chose de trs important  lui dire et ayant failli pour cela partir  Doncires, ne pouvait pas en croire sa joie d’avoir pu conomiser un tel drangement. «Ah! si on m’avait dit que je n’avais qu’ traverser la cour et que je te trouverais ici, j’aurais cru  une vaste blague; comme dirait ton camarade M. Bloch, c’est assez farce.» Et tout en s’loignant avec Robert, qu’il tenait par l’paule: «C’est gal, rptait-il, on voit bien que je viens de toucher de la corde de pendu ou tout comme; j’ai une sacre veine.» Ce n’est pas que le duc de Guermantes ft mal lev, au contraire. Mais il tait de ces hommes incapables de se mettre  la place des autres, de ces hommes ressemblant en cela  la plupart des mdecins et aux croquemorts, et qui, aprs avoir pris une figure de circonstance et dit: «ce sont des instants trs pnibles», vous avoir au besoin embrass et conseill le repos, ne considrent plus une agonie ou un enterrement que comme une runion mondaine plus ou moins restreinte où, avec une jovialit comprime un moment, ils cherchent des yeux la personne  qui ils peuvent parler de leurs petites affaires, demander de les prsenter  une autre ou «offrir une place» dans leur voiture pour les «ramener». Le duc de Guermantes, tout en se flicitant du «bon vent» qui l’avait pouss vers son neveu, resta si tonn de l’accueil pourtant si naturel de ma mre, qu’il dclara plus tard qu’elle tait aussi dsagrable que mon pre tait poli, qu’elle avait des «absences» pendant lesquelles elle semblait mme ne pas entendre les choses qu’on lui disait et qu’ son avis elle n’tait pas dans son assiette et peut-tre mme n’avait pas toute sa tte  elle. Il voulut bien cependant,  ce qu’on me dit, mettre cela en partie sur le compte des circonstances et dclarer que ma mre lui avait paru trs «affecte» par cet vnement. Mais il avait encore dans les jambes tout le reste des saluts et rvrences  reculons qu’on l’avait empch de mener  leur fin et se rendait d’ailleurs si peu compte de ce que c’tait que le chagrin de maman, qu’il demanda, la veille de l’enterrement, si je n’essayais pas de la distraire.


    Un beau-frre de ma grand-mre, qui tait religieux, et que je ne connaissais pas, tlgraphia en Autriche où tait le chef de son ordre, et ayant par faveur exceptionnelle obtenu l’autorisation, vint ce jour-l. Accabl de tristesse, il lisait  ct du lit des textes de prires et de mditations sans cependant dtacher ses yeux en vrille de la malade. A un moment où ma grand-mre tait sans connaissance, la vue de la tristesse de ce prtre me fit mal, et je le regardai. Il parut surpris de ma piti et il se produisit alors quelque chose de singulier. Il joignit ses mains sur sa figure comme un homme absorb dans une mditation douloureuse, mais, comprenant que j’allais dtourner de lui les yeux, je vis qu’il avait laiss un petit cart entre ses doigts. Et, au moment où mes regards le quittaient, j’aperus son il aigu qui avait profit de cet abri de ses mains pour observer si ma douleur tait sincre. Il tait embusqu l comme dans l’ombre d’un confessionnal. Il s’aperut que je le voyais et aussitt cltura hermtiquement le grillage qu’il avait laiss entr’ouvert. Je l’ai revu plus tard, et jamais entre nous il ne fut question de cette minute. Il fut tacitement convenu que je n’avais pas remarqu qu’il m’piait. Chez le prtre comme chez l’aliniste, il y a toujours quelque chose du juge d’instruction. D’ailleurs quel est l’ami, si cher soit-il, dans le pass, commun avec le ntre, de qui il n’y ait pas de ces minutes dont nous ne trouvions plus commode de nous persuader qu’il a d les oublier?


    Le mdecin fit une piqre de morphine et pour rendre la respiration moins pnible demanda des ballons d’oxygne. Ma mre, le docteur, la sur les tenaient dans leurs mains; ds que l’un tait fini, on leur en passait un autre. J’tais sorti un moment de la chambre. Quand je rentrai je me trouvai comme devant un miracle. Accompagne en sourdine par un murmure incessant, ma grand-mre semblait nous adresser un long chant heureux qui remplissait la chambre, rapide et musical. Je compris bientt qu’il n’tait gure moins inconscient, qu’il tait aussi purement mcanique, que le rle de tout  l’heure. Peut-tre refltait-il dans une faible mesure quelque bien-tre apport par la morphine. Il rsultait surtout, l’air ne passant plus tout  fait de la mme faon dans les bronches, d’un changement de registre de la respiration. Dgag par la double action de l’oxygne et de la morphine, le souffle de ma grand-mre ne peinait plus, ne geignait plus, mais vif, lger, glissait, patineur, vers le fluide dlicieux. Peut-tre  l’haleine, insensible comme celle du vent dans la flte d’un roseau, se mlait-il, dans ce chant, quelques-uns de ces soupirs plus humains qui, librs  l’approche de la mort, font croire  des impressions de souffrance ou de bonheur chez ceux qui dj ne sentent plus, et venaient ajouter un accent plus mlodieux, mais sans changer son rythme,  cette longue phrase qui s’levait, montait encore, puis retombait pour s’lancer de nouveau de la poitrine allge,  la poursuite de l’oxygne. Puis, parvenu si haut, prolong avec tant de force, le chant, ml d’un murmure de supplication dans la volupt, semblait  certains moments s’arrter tout  fait comme une source s’puise.


    Franoise, quand elle avait un grand chagrin, prouvait le besoin si inutile, mais ne possdait pas l’art si simple, de l’exprimer. Jugeant ma grand-mre tout  fait perdue, c’tait ses impressions  elle, Franoise, qu’elle tenait  nous faire connatre. Et elle ne savait que rpter: «Cela me fait quelque chose», du mme ton dont elle disait, quand elle avait pris trop de soupe aux choux: «J’ai comme un poids sur l’estomac», ce qui dans les deux cas tait plus naturel qu’elle ne semblait le croire. Si faiblement traduit, son chagrin n’en tait pas moins trs grand, aggrav d’ailleurs par l’ennui que sa fille, retenue  Combray (que la jeune Parisienne appelait maintenant la «cambrousse» et où elle se sentait devenir «ptrousse»), ne pt vraisemblablement revenir pour la crmonie mortuaire que Franoise sentait devoir tre quelque chose de superbe. Sachant que nous nous panchions peu, elle avait  tout hasard convoqu d’avance Jupien pour tous les soirs de la semaine. Elle savait qu’il ne serait pas libre  l’heure de l’enterrement. Elle voulait du moins, au retour, le lui «raconter».


    Depuis plusieurs nuits mon pre, mon grand-pre, un de nos cousins veillaient et ne sortaient plus de la maison. Leur dvouement continu finissait par prendre un masque d’indiffrence, et l’interminable oisivet autour de cette agonie leur faisait tenir ces mmes propos qui sont insparables d’un sjour prolong dans un wagon de chemin de fer. D’ailleurs ce cousin (le neveu de ma grand’tante) excitait chez moi autant d’antipathie qu’il mritait et obtenait gnralement d’estime.


    On le «trouvait» toujours dans les circonstances graves, et il tait si assidu auprs des mourants que les familles, prtendant qu’il tait dlicat de sant, malgr son apparence robuste, sa voix de basse-taille et sa barbe de sapeur, le conjuraient toujours avec les priphrases d’usage de ne pas venir  l’enterrement. Je savais d’avance que maman, qui pensait aux autres au milieu de la plus immense douleur, lui dirait sous une tout autre forme ce qu’il avait l’habitude de s’entendre toujours dire:


     Promettez-moi que vous ne viendrez pas «demain». Faites-le pour «elle». Au moins n’allez pas «l-bas». Elle vous avait demand de ne pas venir.


    Rien n’y faisait; il tait toujours le premier  la «maison»,  cause de quoi on lui avait donn, dans un autre milieu, le surnom, que nous ignorions, de «ni fleurs ni couronnes». Et avant d’aller  «tout», il avait toujours «pens  tout», ce qui lui valait ces mots: «Vous, on ne vous dit pas merci.»


     Quoi? demanda d’une voix forte mon grand-pre qui tait devenu un peu sourd et qui n’avait pas entendu quelque chose que mon cousin venait de dire  mon pre.


     Rien, rpondit le cousin. Je disais seulement que j’avais reu ce matin une lettre de Combray où il fait un temps pouvantable et ici un soleil trop chaud.


     Et pourtant le baromtre est trs bas, dit mon pre.


     Où a dites-vous qu’il fait mauvais temps? demanda mon grand-pre.


     A Combray.


     Ah! cela ne m’tonne pas, chaque fois qu’il fait mauvais ici il fait beau  Combray, et vice versa. Mon Dieu! vous parlez de Combray: a-t-on pens  prvenir Legrandin?


     Oui, ne vous tourmentez pas, c’est fait, dit mon cousin dont les joues bronzes par une barbe trop forte sourirent imperceptiblement de la satisfaction d’y avoir pens.


    A ce moment, mon pre se prcipita, je crus qu’il y avait du mieux ou du pire. C’tait seulement le docteur Dieulafoy qui venait d’arriver. Mon pre alla le recevoir dans le salon voisin, comme l’acteur qui doit venir jouer. On l’avait fait demander non pour soigner, mais pour constater, en espce de notaire. Le docteur Dieulafoy a pu en effet tre un grand mdecin, un professeur merveilleux;  ces rles divers où il excella, il en joignait un autre dans lequel il fut pendant quarante ans sans rival, un rle aussi original que le raisonneur, le scaramouche ou le pre noble, et qui tait de venir constater l’agonie ou la mort. Son nom dj prsageait la dignit avec laquelle il tiendrait l’emploi, et quand la servante disait: M. Dieulafoy, on se croyait chez Molire. A la dignit de l’attitude concourait sans se laisser voir la souplesse d’une taille charmante. Un visage en soi-mme trop beau tait amorti par la convenance  des circonstances douloureuses. Dans sa noble redingote noire, le professeur entrait, triste sans affectation, ne donnait pas une seule condolance qu’on et pu croire feinte et ne commettait pas non plus la plus lgre infraction au tact. Aux pieds d’un lit de mort, c’tait lui et non le duc de Guermantes qui tait le grand seigneur. Aprs avoir regard ma grand-mre sans la fatiguer, et avec un excs de rserve qui tait une politesse au mdecin traitant, il dit  voix basse quelques mots  mon pre, s’inclina respectueusement devant ma mre,  qui je sentis que mon pre se retenait pour ne pas dire: «Le professeur Dieulafoy». Mais dj celui-ci avait dtourn la tte, ne voulant pas importuner, et sortit de la plus belle faon du monde, en prenant simplement le cachet qu’on lui remit. Il n’avait pas eu l’air de le voir, et nous-mmes nous demandmes un moment si nous le lui avions remis tant il avait mis de la souplesse d’un prestidigitateur  le faire disparatre, sans pour cela perdre rien de sa gravit plutt accrue de grand consultant  la longue redingote  revers de soie,  la belle tte pleine d’une noble commisration. Sa lenteur et sa vivacit montraient que, si cent visites l’attendaient encore, il ne voulait pas avoir l’air press. Car il tait le tact, l’intelligence et la bont mmes. Cet homme minent n’est plus. D’autres mdecins, d’autres professeurs ont pu l’galer, le dpasser peut-tre. Mais l’«emploi» où son savoir, ses dons physiques, sa haute ducation le faisaient triompher, n’existe plus, faute de successeurs qui aient su le tenir. Maman n’avait mme pas aperu M. Dieulafoy, tout ce qui n’tait pas ma grand-mre n’existant pas. Je me souviens (et j’anticipe ici) qu’au cimetire, où on la vit, comme une apparition surnaturelle, s’approcher timidement de la tombe et semblant regarder un tre envol qui tait dj loin d’elle, mon pre lui ayant dit: «Le pre Norpois est venu  la maison,  l’glise, au cimetire, il a manqu une commission trs importante pour lui, tu devrais lui dire un mot, cela le toucherait beaucoup», ma mre, quand l’ambassadeur s’inclina vers elle, ne put que pencher avec douceur son visage qui n’avait pas pleur. Deux jours plus tt  et pour anticiper encore avant de revenir  l’instant mme auprs du lit où la malade agonisait  pendant qu’on veillait ma grand-mre morte, Franoise, qui, ne niant pas absolument les revenants, s’effrayait au moindre bruit, disait: «Il me semble que c’est elle.» Mais au lieu d’effroi, c’tait une douceur infinie que ces mots veillrent chez ma mre qui aurait tant voulu que les morts revinssent, pour avoir quelquefois sa mre auprs d’elle.


    Pour revenir maintenant  ces heures de l’agonie:


     Vous savez ce que ses surs nous ont tlgraphi? demanda mon grand-pre  mon cousin.


     Oui, Beethoven, on m’a dit; c’est  encadrer, cela ne m’tonne pas.


     Ma pauvre femme qui les aimait tant, dit mon grand-pre en essuyant une larme. Il ne faut pas leur en vouloir. Elles sont folles  lier, je l’ai toujours dit. Qu’est-ce qu’il y a, on ne donne plus d’oxygne?


    Ma mre dit:


     Mais, alors, maman va recommencer  mal respirer.


    Le mdecin rpondit:


     Oh! non, l’effet de l’oxygne durera encore un bon moment, nous recommencerons tout  l’heure.


    Il me semblait qu’on n’aurait pas dit cela pour une mourante; que, si ce bon effet devait durer, c’est qu’on pouvait quelque chose sur sa vie. Le sifflement de l’oxygne cessa pendant quelques instants. Mais la plainte heureuse de la respiration jaillissait toujours, lgre, tourmente, inacheve, sans cesse recommenante. Par moments, il semblait que tout ft fini, le souffle s’arrtait, soit par ces mmes changements d’octaves qu’il y a dans la respiration d’un dormeur, soit par une intermittence naturelle, un effet de l’anesthsie, le progrs de l’asphyxie, quelque dfaillance du cur. Le mdecin reprit le pouls de ma grand-mre, mais dj, comme si un affluent venait apporter son tribut au courant assch, un nouveau chant s’embranchait  la phrase interrompue. Et celle-ci reprenait  un autre diapason, avec le mme lan inpuisable. Qui sait si, sans mme que ma grand-mre en et conscience, tant d’tats heureux et tendres comprims par la souffrance ne s’chappaient pas d’elle maintenant comme ces gaz plus lgers qu’on refoula longtemps? On aurait dit que tout ce qu’elle avait  nous dire s’panchait, que c’tait  nous qu’elle s’adressait avec cette prolixit, cet empressement, cette effusion. Au pied du lit, convulse par tous les souffles de cette agonie, ne pleurant pas mais par moments trempe de larmes, ma mre avait la dsolation sans pense d’un feuillage que cingle la pluie et retourne le vent. On me fit m’essuyer les yeux avant que j’allasse embrasser ma grand-mre.


     Mais je croyais qu’elle ne voyait plus, dit mon pre.


     On ne peut jamais savoir, rpondit le docteur.


    Quand mes lvres la touchrent, les mains de ma grand-mre s’agitrent, elle fut parcourue tout entire d’un long frisson, soit rflexe, soit que certaines tendresses aient leur hyperesthsie qui reconnat  travers le voile de l’inconscience ce qu’elles n’ont presque pas besoin des sens pour chrir. Tout d’un coup ma grand-mre se dressa  demi, fit un effort violent, comme quelqu’un qui dfend sa vie. Franoise ne put rsister  cette vue et clata en sanglots. Me rappelant ce que le mdecin avait dit, je voulus la faire sortir de la chambre. A ce moment, ma grand-mre ouvrit les yeux. Je me prcipitai sur Franoise pour cacher ses pleurs, pendant que mes parents parleraient  la malade. Le bruit de l’oxygne s’tait tu, le mdecin s’loigna du lit. Ma grand-mre tait morte.


    Quelques heures plus tard, Franoise put une dernire fois et sans les faire souffrir peigner ces beaux cheveux qui grisonnaient seulement et jusqu’ici avaient sembl tre moins gs qu’elle. Mais maintenant, au contraire, ils taient seuls  imposer la couronne de la vieillesse sur le visage redevenu jeune d’où avaient disparu les rides, les contractions, les emptements, les tensions, les flchissements que, depuis tant d’annes, lui avait ajouts la souffrance. Comme au temps lointain où ses parents lui avaient choisi un poux, elle avait les traits dlicatement tracs par la puret et la soumission, les joues brillantes d’une chaste esprance, d’un rve de bonheur, mme d’une innocente gaiet, que les annes avaient peu  peu dtruits. La vie en se retirant venait d’emporter les dsillusions de la vie. Un sourire semblait pos sur les lvres de ma grand-mre. Sur ce lit funbre, la mort, comme le sculpteur du moyen ge, l’avait couche sous l’apparence d’une jeune fille.
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    Chapitre II


    Visite d’Albertine. Perspective d’un riche mariage pour quelques amis de Saint-Loup. L’esprit des Guermantes devant la princesse de Parme. trange visite  M. de Charlus. Je comprends de moins en moins son caractre. Les souliers rouges de la duchesse.


    


    Bien que ce ft simplement un dimanche d’automne, je venais de renatre, l’existence tait intacte devant moi, car dans la matine, aprs une srie de jours doux, il avait fait un brouillard froid qui ne s’tait lev que vers midi. Or, un changement de temps suffit  recrer le monde et nous-mme. Jadis, quand le vent soufflait dans ma chemine, j’coutais les coups qu’il frappait contre la trappe avec autant d’motion que si, pareils aux fameux coups d’archet par lesquels dbute la Symphonie en ut mineur, ils avaient t les appels irrsistibles d’un mystrieux destin. Tout changement  vue de la nature nous offre une transformation semblable, en adaptant au mode nouveau des choses nos dsirs harmoniss. La brume, ds le rveil, avait fait de moi, au lieu de l’tre centrifuge qu’on est par les beaux jours, un homme repli, dsireux du coin du feu et du lit partag, Adam frileux en qute d’une ve sdentaire, dans ce monde diffrent.


    Entre la couleur grise et douce d’une campagne matinale et le got d’une tasse de chocolat, je faisais tenir toute l’originalit de la vie physique, intellectuelle et morale que j’avais apporte une anne environ auparavant  Doncires, et qui, blasonne de la forme oblongue d’une colline pele  toujours prsente mme quand elle tait invisible  formait en moi une srie de plaisirs entirement distincts de tous autres, indicibles  des amis en ce sens que les impressions richement tisses les unes dans les autres qui les orchestraient les caractrisaient bien plus pour moi et  mon insu que les faits que j’aurais pu raconter. A ce point de vue le monde nouveau dans lequel le brouillard de ce matin m’avait plong tait un monde dj connu de moi (ce qui ne lui donnait que plus de vrit), et oubli depuis quelque temps (ce qui lui rendait toute sa fracheur). Et je pus regarder quelques-uns des tableaux de bruine que ma mmoire avait acquis, notamment des «Matin  Doncires», soit le premier jour au quartier, soit, une autre fois, dans un chteau voisin où Saint-Loup m’avait emmen passer vingt-quatre heures, de la fentre dont j’avais soulev les rideaux  l’aube, avant de me recoucher, dans le premier un cavalier, dans le second ( la mince lisire d’un tang et d’un bois dont tout le reste tait englouti dans la douceur uniforme et liquide de la brume) un cocher en train d’astiquer une courroie, m’taient apparus comme ces rares personnages,  peine distincts pour l’il oblig de s’adapter au vague mystrieux des pnombres, qui mergent d’une fresque efface.


    C’est de mon lit que je regardais aujourd’hui ces souvenirs, car je m’tais recouch pour attendre le moment où, profitant de l’absence de mes parents, partis pour quelques jours  Combray, je comptais ce soir mme aller entendre une petite pice qu’on jouait chez Mme de Villeparisis. Eux revenus, je n’aurais peut-tre os le faire; ma mre, dans les scrupules de son respect pour le souvenir de ma grand-mre, voulait que les marques de regret qui lui taient donnes le fussent librement, sincrement; elle ne m’aurait pas dfendu cette sortie, elle l’et dsapprouve. De Combray au contraire, consulte, elle ne m’et pas rpondu par un triste: «Fais ce que tu veux, tu es assez grand pour savoir ce que tu dois faire», mais se reprochant de m’avoir laiss seul  Paris, et jugeant mon chagrin d’aprs le sien, elle et souhait pour lui des distractions qu’elle se ft refuses  elle-mme et qu’elle se persuadait que ma grand-mre, soucieuse avant tout de ma sant et de mon quilibre nerveux, m’et conseilles.


    Depuis le matin on avait allum le nouveau calorifre  eau. Son bruit dsagrable, qui poussait de temps  autre une sorte de hoquet, n’avait aucun rapport avec mes souvenirs de Doncires. Mais sa rencontre prolonge avec eux en moi, cet aprs-midi, allait lui faire contracter avec eux une affinit telle que, chaque fois que (un peu) dshabitu de lui j’entendrais de nouveau le chauffage central, il me les rappellerait.


    Il n’y avait  la maison que Franoise. Le jour gris, tombant comme une pluie fine, tissait sans arrt de transparents filets dans lesquels les promeneurs dominicaux semblaient s’argenter. J’avais rejet  mes pieds le Figaro que tous les jours je faisais acheter consciencieusement depuis que j’y avais envoy un article qui n’y avait pas paru; malgr l’absence de soleil, l’intensit du jour m’indiquait que nous n’tions encore qu’au milieu de l’aprs-midi. Les rideaux de tulle de la fentre, vaporeux et friables comme ils n’auraient pas t par un beau temps, avaient ce mme mlange de douceur et de cassant qu’ont les ailes de libellules et les verres de Venise. Il me pesait d’autant plus d’tre seul ce dimanche-l que j’avais fait porter le matin une lettre  Mlle de Stermaria. Robert de Saint-Loup, que sa mre avait russi  faire rompre, aprs de douloureuses tentatives avortes, avec sa matresse, et qui depuis ce moment avait t envoy au Maroc pour oublier celle qu’il n’aimait dj plus depuis quelque temps, m’avait crit un mot, reu la veille, où il m’annonait sa prochaine arrive en France pour un cong trs court. Comme il ne ferait que toucher barre  Paris (où sa famille craignait sans doute de le voir renouer avec Rachel), il m’avertissait, pour me montrer qu’il avait pens  moi, qu’il avait rencontr  Tanger Mlle ou plutt Mme de Stermaria, car elle avait divorc aprs trois mois de mariage. Et Robert se souvenant de ce que je lui avais dit  Balbec avait demand de ma part un rendez-vous  la jeune femme. Elle dnerait trs volontiers avec moi, lui avait-elle rpondu, un des jours que, avant de regagner la Bretagne, elle passerait  Paris. Il me disait de me hter d’crire  Mme de Stermaria, car elle tait certainement arrive. La lettre de Saint-Loup ne m’avait pas tonn, bien que je n’eusse pas reu de nouvelles de lui depuis qu’au moment de la maladie de ma grand-mre il m’et accus de perfidie et de trahison. J’avais trs bien compris alors ce qui s’tait pass. Rachel, qui aimait  exciter sa jalousie  elle avait des raisons accessoires aussi de m’en vouloir  avait persuad  son amant que j’avais fait des tentatives sournoises pour avoir, pendant l’absence de Robert, des relations avec elle. Il est probable qu’il continuait  croire que c’tait vrai, mais il avait cess d’tre pris d’elle, de sorte que, vrai ou non, ce lui tait devenu parfaitement gal et que notre amiti seule subsistait. Quand, une fois que je l’eus revu, je voulus essayer de lui parler de ses reproches, il eut seulement un bon et tendre sourire par lequel il avait l’air de s’excuser, puis il changea de conversation. Ce n’est pas qu’il ne dt un peu plus tard,  Paris, revoir quelquefois Rachel. Les cratures qui ont jou un grand rle dans notre vie, il est rare qu’elles en sortent tout d’un coup d’une faon dfinitive. Elles reviennent s’y poser par moments (au point que certains croient  un recommencement d’amour) avant de la quitter  jamais. La rupture de Saint-Loup avec Rachel lui tait trs vite devenue moins douloureuse, grce au plaisir apaisant que lui apportaient les incessantes demandes d’argent de son amie. La jalousie, qui prolonge l’amour, ne peut pas contenir beaucoup plus de choses que les autres formes de l’imagination. Si l’on emporte, quand on part en voyage, trois ou quatre images qui du reste se perdront en route (les lys et les anmones du Ponte Vecchio, l’glise persane dans les brumes, etc.), la malle est dj bien pleine. Quand on quitte une matresse, on voudrait bien, jusqu’ ce qu’on l’ait un peu oublie, qu’elle ne devnt pas la possession de trois ou quatre entreteneurs possibles et qu’on se figure, c’est--dire dont on est jaloux: tous ceux qu’on ne se figure pas ne sont rien. Or, les demandes d’argent frquentes d’une matresse quitte ne vous donnent pas plus une ide complte de sa vie que des feuilles de temprature leve ne donneraient de sa maladie. Mais les secondes seraient tout de mme un signe qu’elle est malade et les premires fournissent une prsomption, assez vague il est vrai, que la dlaisse ou dlaisseuse n’a pas d trouver grand’chose comme riche protecteur. Aussi chaque demande est-elle accueillie avec la joie que produit une accalmie dans la souffrance du jaloux, et suivie immdiatement d’envois d’argent, car on veut qu’elle ne manque de rien, sauf d’amants (d’un des trois amants qu’on se figure), le temps de se rtablir un peu soi-mme et de pouvoir apprendre sans faiblesse le nom du successeur. Quelquefois Rachel revint assez tard dans la soire pour demander  son ancien amant la permission de dormir  ct de lui jusqu’au matin. C’tait une grande douceur pour Robert, car il se rendait compte combien ils avaient tout de mme vcu intimement ensemble, rien qu’ voir que, mme s’il prenait  lui seul une grande moiti du lit, il ne la drangeait en rien pour dormir. Il comprenait qu’elle tait prs de son corps, plus commodment qu’elle n’et t ailleurs, qu’elle se retrouvait  son ct  ft-ce  l’htel  comme dans une chambre anciennement connue où l’on a ses habitudes, où on dort mieux. Il sentait que ses paules, ses jambes, tout lui, taient pour elle, mme quand il remuait trop par insomnie ou travail  faire, de ces choses si parfaitement usuelles qu’elles ne peuvent gner et que leur perception ajoute encore  la sensation du repos.


    Pour revenir en arrire, j’avais t d’autant plus troubl par la lettre de Robert que je lisais entre les lignes ce qu’il n’avait pas os crire plus explicitement. «Tu peux trs bien l’inviter en cabinet particulier, me disait-il. C’est une jeune personne charmante, d’un dlicieux caractre, vous vous entendrez parfaitement et je suis certain d’avance que tu passeras une trs bonne soire.» Comme mes parents rentraient  la fin de la semaine, samedi ou dimanche, et qu’aprs je serais forc de dner tous les soirs  la maison, j’avais aussitt crit  Mme de Stermaria pour lui proposer le jour qu’elle voudrait, jusqu’ vendredi. On avait rpondu que j’aurais une lettre, vers huit heures, ce soir mme. Je l’aurais atteint assez vite si j’avais eu pendant l’aprs-midi qui me sparait de lui le secours d’une visite. Quand les heures s’enveloppent de causeries, on ne peut plus les mesurer, mme les voir, elles s’vanouissent, et tout d’un coup c’est bien loin du point où il vous avait chapp que reparat devant votre attention le temps agile et escamot. Mais si nous sommes seuls, la proccupation, en ramenant devant nous le moment encore loign et sans cesse attendu, avec la frquence et l’uniformit d’un tic-tac, divise ou plutt multiplie les heures par toutes les minutes qu’entre amis nous n’aurions pas comptes. Et confronte, par le retour incessant de mon dsir,  l’ardent plaisir que je goterais dans quelques jours seulement, hlas! avec Mme de Stermaria, cette aprs-midi, que j’allais achever seul, me paraissait bien vide et bien mlancolique.


    Par moments, j’entendais le bruit de l’ascenseur qui montait, mais il tait suivi d’un second bruit, non celui que j’esprais: l’arrt  mon tage, mais d’un autre fort diffrent que l’ascenseur faisait pour continuer sa route lance vers les tages suprieurs et qui, parce qu’il signifia si souvent la dsertion du mien quand j’attendais une visite, est rest pour moi plus tard, mme quand je n’en dsirais plus aucune, un bruit par lui-mme douloureux, où rsonnait comme une sentence d’abandon. Lasse, rsigne, occupe pour plusieurs heures encore  sa tche immmoriale, la grise journe filait sa passementerie de nacre et je m’attristais de penser que j’allais rester seul en tte  tte avec elle qui ne me connaissait pas plus qu’une ouvrire qui, installe prs de la fentre pour voir plus clair en faisant sa besogne, ne s’occupe nullement de la personne prsente dans la chambre. Tout d’un coup, sans que j’eusse entendu sonner, Franoise vint ouvrir la porte, introduisant Albertine qui entra souriante, silencieuse, replte, contenant dans la plnitude de son corps, prpars pour que je continuasse  les vivre, venus vers moi, les jours passs dans ce Balbec où je n’tais jamais retourn. Sans doute, chaque fois que nous revoyons une personne avec qui nos rapports  si insignifiants soient-ils  se trouvent changs, c’est comme une confrontation de deux poques. Il n’y a pas besoin pour cela qu’une ancienne matresse vienne nous voir en amie, il suffit de la visite  Paris de quelqu’un que nous avons connu dans l’au-jour-le-jour d’un certain genre de vie, et que cette vie ait cess, ft-ce depuis une semaine seulement. Sur chaque trait rieur, interrogatif et gn du visage d’Albertine, je pouvais peler ces questions: «Et Madame de Villeparisis? Et le matre de danse? Et le ptissier?» Quand elle s’assit, son dos eut l’air de dire: «Dame, il n’y a pas de falaise ici, vous permettez que je m’asseye tout de mme prs de vous, comme j’aurais fait  Balbec?» Elle semblait une magicienne me prsentant un miroir du Temps. En cela elle tait pareille  tous ceux que nous revoyons rarement, mais qui jadis vcurent plus intimement avec nous. Mais avec Albertine il n’y avait que cela. Certes, mme  Balbec, dans nos rencontres quotidiennes j’tais toujours surpris en l’apercevant tant elle tait journalire. Mais maintenant on avait peine  la reconnatre. Dgags de la vapeur rose qui les baignait, ses traits avaient sailli comme une statue. Elle avait un autre visage, ou plutt elle avait enfin un visage; son corps avait grandi. Il ne restait presque plus rien de la gaine où elle avait t enveloppe et sur la surface de laquelle  Balbec sa forme future se dessinait  peine.


    Albertine, cette fois, rentrait  Paris plus tt que de coutume. D’ordinaire elle n’y arrivait qu’au printemps, de sorte que, dj troubl depuis quelques semaines par les orages sur les premires fleurs, je ne sparais pas, dans le plaisir que j’avais, le retour d’Albertine et celui de la belle saison. Il suffisait qu’on me dise qu’elle tait  Paris et qu’elle tait passe chez moi pour que je la revisse comme une rose au bord de la mer. Je ne sais trop si c’tait le dsir de Balbec ou d’elle qui s’emparait de moi alors, peut-tre le dsir d’elle tant lui-mme une forme paresseuse, lche et incomplte de possder Balbec, comme si possder matriellement une chose, faire sa rsidence d’une ville, quivalait  la possder spirituellement. Et d’ailleurs, mme matriellement, quand elle tait non plus balance par mon imagination devant l’horizon marin, mais immobile auprs de moi, elle me semblait souvent une bien pauvre rose devant laquelle j’aurais bien voulu fermer les yeux pour ne pas voir tel dfaut des ptales et pour croire que je respirais sur la plage.


    Je peux le dire ici, bien que je ne susse pas alors ce qui ne devait arriver que dans la suite. Certes, il est plus raisonnable de sacrifier sa vie aux femmes qu’aux timbres-poste, aux vieilles tabatires, mme aux tableaux et aux statues. Seulement l’exemple des autres collections devrait nous avertir de changer, de n’avoir pas une seule femme, mais beaucoup. Ces mlanges charmants qu’une jeune fille fait avec une plage, avec la chevelure tresse d’une statue d’glise, avec une estampe, avec tout ce  cause de quoi on aime en l’une d’elles, chaque fois qu’elle entre, un tableau charmant, ces mlanges ne sont pas trs stables. Vivez tout  fait avec la femme et vous ne verrez plus rien de ce qui vous l’a fait aimer; certes les deux lments dsunis, la jalousie peut  nouveau les rejoindre. Si aprs un long temps de vie commune je devais finir par ne plus voir en Albertine qu’une femme ordinaire, quelque intrigue d’elle avec un tre qu’elle et aim  Balbec et peut-tre suffi pour rincorporer en elle et amalgamer la plage et le dferlement du flot. Seulement ces mlanges secondaires ne ravissant plus nos yeux, c’est  notre cur qu’ils sont sensibles et funestes. On ne peut sous une forme si dangereuse trouver souhaitable le renouvellement du miracle. Mais j’anticipe les annes. Et je dois seulement ici regretter de n’tre pas rest assez sage pour avoir eu simplement ma collection de femmes comme on a des lorgnettes anciennes, jamais assez nombreuses derrire une vitrine où toujours une place vide attend une lorgnette nouvelle et plus rare.


    Contrairement  l’ordre habituel de ses villgiatures, cette anne elle venait directement de Balbec et encore y tait-elle reste bien moins tard que d’habitude. Il y avait longtemps que je ne l’avais vue. Et comme je ne connaissais pas, mme de nom, les personnes qu’elle frquentait  Paris, je ne savais rien d’elle pendant les priodes où elle restait sans venir me voir. Celles-ci taient souvent assez longues. Puis, un beau jour, surgissait brusquement Albertine dont les roses apparitions et les silencieuses visites me renseignaient assez peu sur ce qu’elle avait pu faire dans leur intervalle, qui restait plong dans cette obscurit de sa vie que mes yeux ne se souciaient gure de percer.


    Cette fois-ci pourtant, certains signes semblaient indiquer que des choses nouvelles avaient d se passer dans cette vie. Mais il fallait peut-tre tout simplement induire d’eux qu’on change trs vite  l’ge qu’avait Albertine. Par exemple, son intelligence se montrait mieux, et quand je lui reparlai du jour où elle avait mis tant d’ardeur  imposer son ide de faire crire par Sophocle: «Mon cher Racine», elle fut la premire  rire de bon cur. «C’est Andre qui avait raison, j’tais stupide, dit-elle, il fallait que Sophocle crive: «Monsieur». Je lui rpondis que le «monsieur» et le «cher monsieur» d’Andre n’taient pas moins comiques que son «mon cher Racine»  elle et le «mon cher ami» de Gisle, mais qu’il n’y avait, au fond, de stupides que des professeurs faisant encore adresser par Sophocle une lettre  Racine. L, Albertine ne me suivit plus. Elle ne voyait pas ce que cela avait de bte; son intelligence s’entr’ouvrait, mais n’tait pas dveloppe. Il y avait des nouveauts plus attirantes en elle; je sentais, dans la mme jolie fille qui venait de s’asseoir prs de mon lit, quelque chose de diffrent; et dans ces lignes qui dans le regard et les traits du visage expriment la volont habituelle, un changement de front, une demi-conversion comme si avaient t dtruites ces rsistances contre lesquelles je m’tais bris  Balbec, un soir dj lointain où nous formions un couple symtrique mais inverse de celui de l’aprs-midi actuel, puisque alors c’tait elle qui tait couche et moi  ct de son lit. Voulant et n’osant m’assurer si maintenant elle se laisserait embrasser, chaque fois qu’elle se levait pour partir, je lui demandais de rester encore. Ce n’tait pas trs facile  obtenir, car bien qu’elle n’et rien  faire (sans cela, elle et bondi au dehors), elle tait une personne exacte et d’ailleurs peu aimable avec moi, ne semblant gure se plaire dans ma compagnie. Pourtant chaque fois, aprs avoir regard sa montre, elle se rasseyait  ma prire, de sorte qu’elle avait pass plusieurs heures avec moi et sans que je lui eusse rien demand; les phrases que je lui disais se rattachaient  celles que je lui avais dites pendant les heures prcdentes, et ne rejoignaient en rien ce  quoi je pensais, ce que je dsirais, lui restaient indfiniment parallles. Il n’y a rien comme le dsir pour empcher les choses qu’on dit d’avoir aucune ressemblance avec ce qu’on a dans la pense. Le temps presse et pourtant il semble qu’on veuille gagner du temps en parlant de sujets absolument trangers  celui qui nous proccupe. On cause, alors que la phrase qu’on voudrait prononcer serait dj accompagne d’un geste,  supposer mme que, pour se donner le plaisir de l’immdiat et assouvir la curiosit qu’on prouve  l’gard des ractions qu’il amnera sans mot dire, sans demander aucune permission, on n’ait pas fait ce geste. Certes je n’aimais nullement Albertine: fille de la brume du dehors, elle pouvait seulement contenter le dsir imaginatif que le temps nouveau avait veill en moi et qui tait intermdiaire entre les dsirs que peuvent satisfaire d’une part les arts de la cuisine et ceux de la sculpture monumentale, car il me faisait rver  la fois de mler  ma chair une matire diffrente et chaude, et d’attacher par quelque point  mon corps tendu un corps divergent comme le corps d’ve tenait  peine par les pieds  la hanche d’Adam, au corps duquel elle est presque perpendiculaire, dans ces bas-reliefs romans de la cathdrale de Balbec qui figurent d’une faon si noble et si paisible, presque encore comme une frise antique, la cration de la femme; Dieu y est partout suivi, comme par deux ministres, de deux petits anges dans lesquels on reconnat  telles ces cratures ailes et tourbillonnantes de l’t que l’hiver a surprises et pargnes  des Amours d’Herculanum encore en vie en plein XIIIe sicle, et tranant leur dernier vol, las mais ne manquant pas  la grce qu’on peut attendre d’eux, sur toute la faade du porche.


    Or, ce plaisir, qui en accomplissant mon dsir m’et dlivr de cette rverie, et que j’eusse tout aussi volontiers cherch en n’importe quelle autre jolie femme, si l’on m’avait demand sur quoi  au cours de ce bavardage interminable où je taisais  Albertine la seule chose  laquelle je pensasse  se basait mon hypothse optimiste au sujet des complaisances possibles, j’aurais peut-tre rpondu que cette hypothse tait due (tandis que les traits oublis de la voix d’Albertine redessinaient pour moi le contour de sa personnalit)  l’apparition de certains mots qui ne faisaient pas partie de son vocabulaire, au moins dans l’acception qu’elle leur donnait maintenant. Comme elle me disait qu’Elstir tait bte et que je me rcriais:


     Vous ne me comprenez pas, rpliqua-t-elle en souriant, je veux dire qu’il a t bte en cette circonstance, mais je sais parfaitement que c’est quelqu’un de tout  fait distingu.


    De mme pour dire du golf de Fontainebleau qu’il tait lgant, elle dclara:


     C’est tout  fait une slection.


    A propos d’un duel que j’avais eu, elle me dit de mes tmoins: «Ce sont des tmoins de choix», et regardant ma figure avoua qu’elle aimerait me voir «porter la moustache». Elle alla mme, et mes chances me parurent alors trs grandes, jusqu’ prononcer, terme que, je l’eusse jur, elle ignorait l’anne prcdente, que depuis qu’elle avait vu Gisle il s’tait pass un certain «laps de temps». Ce n’est pas qu’Albertine ne possdt dj quand j’tais  Balbec un lot trs sortable de ces expressions qui dclent immdiatement qu’on est issu d’une famille aise, et que d’anne en anne une mre abandonne  sa fille comme elle lui donne au fur et  mesure qu’elle grandit, dans les circonstances importantes, ses propres bijoux. On avait senti qu’Albertine avait cess d’tre une petite enfant quand un jour, pour remercier d’un cadeau qu’une trangre lui avait fait, elle avait rpondu: «Je suis confuse.» Mme Bontemps n’avait pu s’empcher de regarder son mari, qui avait rpondu:


     Dame, elle va sur ses quatorze ans.


    La nubilit plus accentue s’tait marque quand Albertine, parlant d’une jeune fille qui avait mauvaise faon, avait dit: «On ne peut mme pas distinguer si elle est jolie, elle a un pied de rouge sur la figure.» Enfin, quoique jeune fille encore, elle prenait dj des faons de femme de son milieu et de son rang en disant, si quelqu’un faisait des grimaces: «Je ne peux pas le voir parce que j’ai envie d’en faire aussi», ou si on s’amusait  des imitations: «Le plus drle, quand vous la contrefaites, c’est que vous lui ressemblez.» Tout cela est tir du trsor social. Mais justement le milieu d’Albertine ne me paraissait pas pouvoir lui fournir «distingu» dans le sens où mon pre disait de tel de ses collgues qu’il ne connaissait pas encore et dont on lui vantait la grande intelligence: «Il parat que c’est quelqu’un de tout  fait distingu.» «Slection», mme pour le golf, me parut aussi incompatible avec la famille Simonet qu’il le serait, accompagn de l’adjectif «naturel», avec un texte antrieur de plusieurs sicles aux travaux de Darwin. «Laps de temps» me sembla de meilleur augure encore. Enfin m’apparut l’vidence de bouleversements que je ne connaissais pas mais propres  autoriser pour moi toutes les esprances, quand Albertine me dit, avec la satisfaction d’une personne dont l’opinion n’est pas indiffrente:


     C’est,  mon sens, ce qui pouvait arriver de mieux... J’estime que c’est la meilleure solution, la solution lgante.


    C’tait si nouveau, si visiblement une alluvion laissant souponner de si capricieux dtours  travers des terrains jadis inconnus d’elle que, ds les mots « mon sens», j’attirai Albertine, et  «j’estime» je l’assis sur mon lit.


    Sans doute il arrive que des femmes peu cultives, pousant un homme fort lettr, reoivent dans leur apport dotal de telles expressions. Et peu aprs la mtamorphose qui suit la nuit de noces, quand elles font leurs visites et sont rserves avec leurs anciennes amies, on remarque avec tonnement qu’elles sont devenues femmes si, en dcrtant qu’une personne est intelligente, elles mettent deux l au mot intelligente; mais cela est justement le signe d’un changement, et il me semblait qu’il y avait un monde entre les expressions actuelles et le vocabulaire de l’Albertine que j’avais connue  Balbec  celui où les plus grandes hardiesses taient de dire d’une personne bizarre: «C’est un type», ou, si on proposait  Albertine de jouer: «Je n’ai pas d’argent  perdre», ou encore, si telle de ses amies lui faisait un reproche qu’elle ne trouvait pas justifi: «Ah! vraiment, je te trouve magnifique!», phrases dictes dans ces cas-l par une sorte de tradition bourgeoise presque aussi ancienne que le Magnificat lui-mme, et qu’une jeune fille un peu en colre et sre de son droit emploie ce qu’on appelle «tout naturellement», c’est--dire parce qu’elle les a apprises de sa mre comme  faire sa prire ou  saluer. Toutes celles-l, Mme Bontemps les lui avait apprises en mme temps que la haine des Juifs et que l’estime pour le noir où on est toujours convenable et comme il faut, mme sans que Mme Bontemps le lui et formellement enseign, mais comme se modle au gazouillement des parents chardonnerets celui des petits chardonnerets rcemment ns, de sorte qu’ils deviennent de vrais chardonnerets eux-mmes. Malgr tout, «slection» me parut allogne et «j’estime» encourageant. Albertine n’tait plus la mme, donc elle n’agirait peut-tre pas, ne ragirait pas de mme.


    Non seulement je n’avais plus d’amour pour elle, mais je n’avais mme plus  craindre, comme j’aurais pu  Balbec, de briser en elle une amiti pour moi qui n’existait plus. Il n’y avait aucun doute que je lui fusse depuis longtemps devenu fort indiffrent. Je me rendais compte que pour elle je ne faisais plus du tout partie de la «petite bande»  laquelle j’avais autrefois tant cherch, et j’avais ensuite t si heureux de russir  tre agrg. Puis comme elle n’avait mme plus, comme  Balbec, un air de franchise et de bont, je n’prouvais pas de grands scrupules; pourtant je crois que ce qui me dcida fut une dernire dcouverte philologique. Comme, continuant  ajouter un nouvel anneau  la chane extrieure de propos sous laquelle je cachais mon dsir intime, je parlais, tout en ayant maintenant Albertine au coin de mon lit, d’une des filles de la petite bande, plus menue que les autres, mais que je trouvais tout de mme assez jolie: «Oui, me rpondit Albertine, elle a l’air d’une petite mousm.» De toute vidence, quand j’avais connu Albertine, le mot de «mousm» lui tait inconnu. Il est vraisemblable que, si les choses eussent suivi leur cours normal, elle ne l’et jamais appris, et je n’y aurais vu pour ma part aucun inconvnient car nul n’est plus horripilant. A l’entendre on se sent le mme mal de dents que si on a mis un trop gros morceau de glace dans sa bouche. Mais chez Albertine, jolie comme elle tait, mme «mousm» ne pouvait m’tre dplaisant. En revanche, il me parut rvlateur sinon d’une initiation extrieure, au moins d’une volution interne. Malheureusement il tait l’heure où il et fallu que je lui dise au revoir si je voulais qu’elle rentrt  temps pour son dner et aussi que je me levasse assez tt pour le mien. C’tait Franoise qui le prparait, elle n’aimait pas qu’il attendt et devait dj trouver contraire  un des articles de son code qu’Albertine, en l’absence de mes parents, m’et fait une visite aussi prolonge et qui allait tout mettre en retard. Mais, devant «mousm», ces raisons tombrent et je me htai de dire:


     Imaginez-vous que je ne suis pas chatouilleux du tout, vous pourriez me chatouiller pendant une heure que je ne le sentirais mme pas.


     Vraiment!


     Je vous assure.


    Elle comprit sans doute que c’tait l’expression maladroite d’un dsir, car comme quelqu’un qui vous offre une recommandation que vous n’osiez pas solliciter, mais dont vos paroles lui ont prouv qu’elle pouvait vous tre utile:


     Voulez-vous que j’essaye? dit-elle avec l’humilit de la femme.


     Si vous voulez, mais alors ce serait plus commode que vous vous tendiez tout  fait sur mon lit.


     Comme cela?


     Non, enfoncez-vous.


     Mais je ne suis pas trop lourde?


    Comme elle finissait cette phrase la porte s’ouvrit, et Franoise portant une lampe entra. Albertine n’eut que le temps de se rasseoir sur la chaise. Peut-tre Franoise avait-elle choisi cet instant pour nous confondre, tant  couter  la porte, ou mme  regarder par le trou de la serrure. Mais je n’avais pas besoin de faire une telle supposition, elle avait pu ddaigner de s’assurer par les yeux de ce que son instinct avait d suffisamment flairer, car  force de vivre avec moi et mes parents, la crainte, la prudence, l’attention et la ruse avaient fini par lui donner de nous cette sorte de connaissance instinctive et presque divinatoire qu’a de la mer le matelot, du chasseur le gibier, et de la maladie, sinon le mdecin, du moins souvent le malade. Tout ce qu’elle arrivait  savoir aurait pu stupfier  aussi bon droit que l’tat avanc de certaines connaissances chez les anciens, vu les moyens presque nuls d’information qu’ils possdaient (les siens n’taient pas plus nombreux: c’tait quelques propos, formant  peine le vingtime de notre conversation  dner, recueillis  la vole par le matre d’htel et inexactement transmis  l’office). Encore ses erreurs tenaient-elles plutt, comme les leurs, comme les fables auxquelles Platon croyait,  une fausse conception du monde et  des ides prconues qu’ l’insuffisance des ressources matrielles. C’est ainsi que, de nos jours encore, les plus grandes dcouvertes dans les murs des insectes ont pu tre faites par un savant qui ne disposait d’aucun laboratoire, de nul appareil. Mais si les gnes qui rsultaient de sa position de domestique ne l’avaient pas empche d’acqurir une science indispensable  l’art qui en tait le terme  et qui consistait  nous confondre en nous en communiquant les rsultats  la contrainte avait fait plus; l l’entrave ne s’tait pas contente de ne pas paralyser l’essor, elle y avait puissamment aid. Sans doute Franoise ne ngligeait aucun adjuvant, celui de la diction et de l’attitude par exemple. Comme (si elle ne croyait jamais ce que nous lui disions et que nous souhaitions qu’elle crt) elle admettait sans l’ombre d’un doute ce que toute personne de sa condition lui racontait de plus absurde et qui pouvait en mme temps choquer nos ides, autant sa manire d’couter nos assertions tmoignait de son incrdulit, autant l’accent avec lequel elle rapportait (car le discours indirect lui permettait de nous adresser les pires injures avec impunit) le rcit d’une cuisinire qui lui avait racont qu’elle avait menac ses matres et en avait obtenu, en les traitant devant tout le monde de «fumier», mille faveurs, montrait que c’tait pour elle parole d’vangile. Franoise ajoutait mme: «Moi, si j’avais t patronne je me serais trouve vexe.» Nous avions beau, malgr notre peu de sympathie originelle pour la dame du quatrime, hausser les paules, comme  une fable invraisemblable,  ce rcit d’un si mauvais exemple, en le faisant, la narratrice savait prendre le cassant, le tranchant de la plus indiscutable et plus exasprante affirmation.


    Mais surtout, comme les crivains arrivent souvent  une puissance de concentration dont les et dispenss le rgime de la libert politique ou de l’anarchie littraire, quand ils sont ligots par la tyrannie d’un monarque ou d’une potique, par les svrits des rgles prosodiques ou d’une religion d’tat, ainsi Franoise, ne pouvant nous rpondre d’une faon explicite, parlait comme Tirsias et et crit comme Tacite. Elle savait faire tenir tout ce qu’elle ne pouvait exprimer directement, dans une phrase que nous ne pouvions incriminer sans nous accuser, dans moins qu’une phrase mme, dans un silence, dans la manire dont elle plaait un objet.


    Ainsi, quand il m’arrivait de laisser, par mgarde, sur ma table, au milieu d’autres lettres, une certaine qu’il n’et pas fallu qu’elle vt, par exemple parce qu’il y tait parl d’elle avec une malveillance qui en supposait une aussi grande  son gard chez le destinataire que chez l’expditeur, le soir, si je rentrais inquiet et allais droit  ma chambre, sur mes lettres ranges bien en ordre en une pile parfaite, le document compromettant frappait tout d’abord mes yeux comme il n’avait pas pu ne pas frapper ceux de Franoise, plac par elle tout en dessus, presque  part, en une vidence qui tait un langage, avait son loquence, et ds la porte me faisait tressaillir comme un cri. Elle excellait  rgler ces mises en scne destines  instruire si bien le spectateur, Franoise absente, qu’il savait dj qu’elle savait tout quand ensuite elle faisait son entre. Elle avait, pour faire parler ainsi un objet inanim, l’art  la fois gnial et patient d’Irving et de Frdric Lematre. En ce moment, tenant au-dessus d’Albertine et de moi la lampe allume qui ne laissait dans l’ombre aucune des dpressions encore visibles que le corps de la jeune fille avait creuses dans le couvre-pieds, Franoise avait l’air de la «Justice clairant le Crime». La figure d’Albertine ne perdait pas  cet clairage. Il dcouvrait sur les joues le mme vernis ensoleill qui m’avait charm  Balbec. Ce visage d’Albertine, dont l’ensemble avait quelquefois, dehors, une espce de pleur blme, montrait, au contraire, au fur et  mesure que la lampe les clairait, des surfaces si brillamment, si uniformment colores, si rsistantes et si lisses, qu’on aurait pu les comparer aux carnations soutenues de certaines fleurs. Surpris pourtant par l’entre inattendue de Franoise, je m’criai:


     Comment, dj la lampe? Mon Dieu que cette lumire est vive!


    Mon but tait sans doute par la seconde de ces phrases de dissimuler mon trouble, par la premire d’excuser mon retard. Franoise rpondit avec une ambigut cruelle:


     Faut-il que j’teinde?


     Teigne? glissa  mon oreille Albertine, me laissant charm par la vivacit familire avec laquelle, me prenant  la fois pour matre et pour complice, elle insinua cette affirmation psychologique dans le ton interrogatif d’une question grammaticale.


    Quand Franoise fut sortie de la chambre et Albertine rassise sur mon lit:


     Savez-vous ce dont j’ai peur, lui dis-je, c’est que si nous continuons comme cela, je ne puisse pas m’empcher de vous embrasser.


     Ce serait un beau malheur.


    Je n’obis pas tout de suite  cette invitation, un autre l’et mme pu trouver superflue, car Albertine avait une prononciation si charnelle et si douce que, rien qu’en vous parlant, elle semblait vous embrasser. Une parole d’elle tait une faveur, et sa conversation vous couvrait de baisers. Et pourtant elle m’tait bien agrable, cette invitation. Elle me l’et t mme d’une autre jolie fille du mme ge; mais qu’Albertine me ft maintenant si facile, cela me causait plus que du plaisir, une confrontation d’images empreintes de beaut. Je me rappelais Albertine d’abord devant la plage, presque peinte sur le fond de la mer, n’ayant pas pour moi une existence plus relle que ces visions de thtre, où on ne sait pas si on a affaire  l’actrice qui est cense apparatre,  une figurante qui la double  ce moment-l, ou  une simple projection. Puis la femme vraie s’tait dtache du faisceau lumineux, elle tait venue  moi, mais simplement pour que je pusse m’apercevoir qu’elle n’avait nullement, dans le monde rel, cette facilit amoureuse qu’on lui supposait empreinte dans le tableau magique. J’avais appris qu’il n’tait pas possible de la toucher, de l’embrasser, qu’on pouvait seulement causer avec elle, que pour moi elle n’tait pas plus une femme que des raisins de jade, dcoration incomestible des tables d’autrefois, ne sont des raisins. Et voici que dans un troisime plan elle m’apparaissait, relle comme dans la seconde connaissance que j’avais eue d’elle, mais facile comme dans la premire; facile, et d’autant plus dlicieusement que j’avais cru si longtemps qu’elle ne l’tait pas. Mon surplus de science sur la vie (sur la vie moins unie, moins simple que je ne l’avais cru d’abord) aboutissait provisoirement  l’agnosticisme. Que peut-on affirmer, puisque ce qu’on avait cru probable d’abord s’est montr faux ensuite, et se trouve en troisime lieu tre vrai? Et hlas, je n’tais pas au bout de mes dcouvertes avec Albertine. En tout cas, mme s’il n’y avait pas eu l’attrait romanesque de cet enseignement d’une plus grande richesse de plans dcouverts l’un aprs l’autre par la vie (cet attrait inverse de celui que Saint-Loup gotait, pendant les dners de Rivebelle,  retrouver, parmi les masques que l’existence avait superposs dans une calme figure, des traits qu’il avait jadis tenus sous ses lvres), savoir qu’embrasser les joues d’Albertine tait une chose possible, c’tait un plaisir peut-tre plus grand encore que celui de les embrasser. Quelle diffrence entre possder une femme sur laquelle notre corps seul s’applique parce qu’elle n’est qu’un morceau de chair, ou possder la jeune fille qu’on apercevait sur la plage avec ses amies, certains jours, sans mme savoir pourquoi ces jours-l plutt que tels autres, ce qui faisait qu’on tremblait de ne pas la revoir. La vie vous avait complaisamment rvl tout au long le roman de cette petite fille, vous avait prt pour la voir un instrument d’optique, puis un autre, et ajout au dsir charnel un accompagnement, qui le centuple et le diversifie, de ces dsirs plus spirituels et moins assouvissables qui ne sortent pas de leur torpeur et le laissent aller seul quand il ne prtend qu’ la saisie d’un morceau de chair, mais qui, pour la possession de toute une rgion de souvenirs d’où ils se sentaient nostalgiquement exils, s’lvent en tempte  ct de lui, le grossissent, ne peuvent le suivre jusqu’ l’accomplissement, jusqu’ l’assimilation, impossible sous la forme où elle est souhaite, d’une ralit immatrielle, mais attendent ce dsir  mi-chemin, et au moment du souvenir, du retour, lui font  nouveau escorte; baiser, au lieu des joues de la premire venue, si fraches soient-elles, mais anonymes, sans secret, sans prestige, celles auxquelles j’avais si longtemps rv, serait connatre le got, la saveur, d’une couleur bien souvent regarde. On a vu une femme, simple image dans le dcor de la vie, comme Albertine, profile sur la mer, et puis cette image on peut la dtacher, la mettre prs de soi, et voir peu  peu son volume, ses couleurs, comme si on l’avait fait passer derrire les verres d’un stroscope. C’est pour cela que les femmes un peu difficiles, qu’on ne possde pas tout de suite, dont on ne sait mme pas tout de suite qu’on pourra jamais les possder, sont les seules intressantes. Car les connatre, les approcher, les conqurir, c’est faire varier de forme, de grandeur, de relief l’image humaine, c’est une leon de relativisme dans l’apprciation, belle  rapercevoir quand elle a repris sa minceur de silhouette dans le dcor de la vie. Les femmes qu’on connat d’abord chez l’entremetteuse n’intressent pas parce qu’elles restent invariables.


    D’autre part Albertine tenait, lies autour d’elle, toutes les impressions d’une srie maritime qui m’tait particulirement chre. Il me semblait que j’aurais pu, sur les deux joues de la jeune fille, embrasser toute la plage de Balbec.


     Si vraiment vous permettez que je vous embrasse, j’aimerais mieux remettre cela  plus tard et bien choisir mon moment. Seulement il ne faudrait pas que vous oubliiez alors que vous m’avez permis. Il me faut un «bon pour un baiser».


     Faut-il que je le signe?


     Mais si je le prenais tout de suite, en aurais-je un tout de mme plus tard?


     Vous m’amusez avec vos bons, je vous en referai de temps en temps.


     Dites-moi, encore un mot: vous savez,  Balbec, quand je ne vous connaissais pas encore, vous aviez souvent un regard dur, rus; vous ne pouvez pas me dire  quoi vous pensiez  ces moments-l?


     Ah! je n’ai aucun souvenir.


     Tenez, pour vous aider, un jour votre amie Gisle a saut  pieds joints par-dessus la chaise où tait assis un vieux monsieur. Tchez de vous rappeler ce que vous avez pens  ce moment-l.


     Gisle tait celle que nous frquentions le moins, elle tait de la bande si vous voulez, mais pas tout  fait. J’ai d penser qu’elle tait bien mal leve et commune.


     Ah! c’est tout?


    J’aurais bien voulu, avant de l’embrasser, pouvoir la remplir  nouveau du mystre qu’elle avait pour moi sur la plage, avant que je la connusse, retrouver en elle le pays où elle avait vcu auparavant;  sa place du moins, si je ne le connaissais pas, je pouvais insinuer tous les souvenirs de notre vie  Balbec, le bruit du flot dferlant sous ma fentre, les cris des enfants. Mais en laissant mon regard glisser sur le beau globe rose de ses joues, dont les surfaces doucement incurves venaient mourir aux pieds des premiers plissements de ses beaux cheveux noirs qui couraient en chanes mouvementes, soulevaient leurs contreforts escarps et modelaient les ondulations de leurs valles, je dus me dire: «Enfin, n’y ayant pas russi  Balbec, je vais savoir le got de la rose inconnue que sont les joues d’Albertine. Et puisque les cercles que nous pouvons faire traverser aux choses et aux tres, pendant le cours de notre existence, ne sont pas bien nombreux, peut-tre pourrai-je considrer la mienne comme en quelque manire accomplie, quand, ayant fait sortir de son cadre lointain le visage fleuri que j’avais choisi entre tous, je l’aurai amen dans ce plan nouveau, où j’aurai enfin de lui la connaissance par les lvres.» Je me disais cela parce que je croyais qu’il est une connaissance par les lvres; je me disais que j’allais connatre le got de cette rose charnelle, parce que je n’avais pas song que l’homme, crature videmment moins rudimentaire que l’oursin ou mme la baleine, manque cependant encore d’un certain nombre d’organes essentiels, et notamment n’en possde aucun qui serve au baiser. A cet organe absent il supple par les lvres, et par l arrive-t-il peut-tre  un rsultat un peu plus satisfaisant que s’il tait rduit  caresser la bien-aime avec une dfense de corne. Mais les lvres, faites pour amener au palais la saveur de ce qui les tente, doivent se contenter, sans comprendre leur erreur et sans avouer leur dception, de vaguer  la surface et de se heurter  la clture de la joue impntrable et dsire. D’ailleurs  ce moment-l, au contact mme de la chair, les lvres, mme dans l’hypothse où elles deviendraient plus expertes et mieux doues, ne pourraient sans doute pas goter davantage la saveur que la nature les empche actuellement de saisir, car, dans cette zone dsole où elles ne peuvent trouver leur nourriture, elles sont seules, le regard, puis l’odorat les ont abandonnes depuis longtemps. D’abord au fur et  mesure que ma bouche commena  s’approcher des joues que mes regards lui avaient propos d’embrasser, ceux-ci se dplaant virent des joues nouvelles; le cou, aperu de plus prs et comme  la loupe, montra, dans ses gros grains, une robustesse qui modifia le caractre de la figure.


    Les dernires applications de la photographie  qui couchent aux pieds d’une cathdrale toutes les maisons qui nous parurent si souvent, de prs, presque aussi hautes que les tours, font successivement manuvrer comme un rgiment, par files, en ordre dispers, en masses serres, les mmes monuments, rapprochent l’une contre l’autre les deux colonnes de la Piazzetta tout  l’heure si distantes, loignent la proche Salute et dans un fond ple et dgrad russissent  faire tenir un horizon immense sous l’arche d’un pont, dans l’embrasure d’une fentre, entre les feuilles d’un arbre situ au premier plan et d’un ton plus vigoureux, donnent successivement pour cadre  une mme glise les arcades de toutes les autres  je ne vois que cela qui puisse, autant que le baiser, faire surgir de ce que nous croyons une chose  aspect dfini, les cent autres choses qu’elle est tout aussi bien, puisque chacune est relative  une perspective non moins lgitime. Bref, de mme qu’ Balbec, Albertine m’avait souvent paru diffrente, maintenant  comme si, en acclrant prodigieusement la rapidit des changements de perspective et des changements de coloration que nous offre une personne dans nos diverses rencontres avec elle, j’avais voulu les faire tenir toutes en quelques secondes pour recrer exprimentalement le phnomne qui diversifie l’individualit d’un tre et tirer les unes des autres, comme d’un tui, toutes les possibilits qu’il enferme  dans ce court trajet de mes lvres vers sa joue, c’est dix Albertines que je vis; cette seule jeune fille tant comme une desse  plusieurs ttes, celle que j’avais vue en dernier, si je tentais de m’approcher d’elle, faisait place une autre. Du moins tant que je ne l’avais pas touche, cette tte, je la voyais, un lger parfum venait d’elle jusqu’ moi. Mais hlas!  car pour le baiser, nos narines et nos yeux sont aussi mal placs que nos lvres mal faites  tout d’un coup, mes yeux cessrent de voir,  son tour mon nez s’crasant ne perut plus aucune odeur, et sans connatre pour cela davantage le got du rose dsir, j’appris  ces dtestables signes, qu’enfin j’tais en train d’embrasser la joue d’Albertine.


    tait-ce parce que nous jouions (figure par la rvolution d’un solide) la scne inverse de celle de Balbec, que j’tais, moi, couch, et elle leve, capable d’esquiver une attaque brutale et de diriger le plaisir  sa guise, qu’elle me laissa prendre avec tant de facilit maintenant ce qu’elle avait refus jadis avec une mine si svre? (Sans doute, de cette mine d’autrefois, l’expression voluptueuse que prenait aujourd’hui son visage  l’approche de mes lvres ne diffrait que par une dviation de lignes infinitsimales, mais dans lesquelles peut tenir toute la distance qu’il y a entre le geste d’un homme qui achve un bless et d’un qui le secourt, entre un portrait sublime ou affreux.) Sans savoir si j’avais  faire honneur et savoir gr de son changement d’attitude  quelque bienfaiteur involontaire qui, un de ces mois derniers,  Paris ou  Balbec, avait travaill pour moi, je pensai que la faon dont nous tions placs tait la principale cause de ce changement. C’en fut pourtant une autre que me fournit Albertine; exactement celle-ci: «Ah! c’est qu’ ce moment-l,  Balbec, je ne vous connaissais pas, je pouvais croire que vous aviez de mauvaises intentions.» Cette raison me laissa perplexe. Albertine me la donna sans doute sincrement. Une femme a tant de peine  reconnatre dans les mouvements de ses membres, dans les sensations prouves par son corps, au cours d’un tte--tte avec un camarade, la faute inconnue où elle tremblait qu’un tranger prmditt de la faire tomber.


    En tout cas, quelles que fussent les modifications survenues depuis quelque temps dans sa vie, et qui eussent peut-tre expliqu qu’elle et accord aisment  mon dsir momentan et purement physique ce qu’ Balbec elle avait avec horreur refus  mon amour, une bien plus tonnante se produisit en Albertine, ce soir-l mme, aussitt que ses caresses eurent amen chez moi la satisfaction dont elle dut bien s’apercevoir et dont j’avais mme craint qu’elle ne lui caust le petit mouvement de rpulsion et de pudeur offense que Gilberte avait eu  un moment semblable, derrire le massif de lauriers, aux Champs-lyses.


    Ce fut tout le contraire. Dj, au moment où je l’avais couche sur mon lit et où j’avais commenc  la caresser, Albertine avait pris un air que je ne lui connaissais pas, de bonne volont docile, de simplicit presque purile. Effaant d’elle toutes proccupations, toutes prtentions habituelles, le moment qui prcde le plaisir, pareil en cela  celui qui suit la mort, avait rendu  ses traits rajeunis comme l’innocence du premier ge. Et sans doute tout tre dont le talent est soudain mis en jeu devient modeste, appliqu et charmant; surtout si, par ce talent, il sait nous donner un grand plaisir, il en est lui-mme heureux, veut nous le donner bien complet. Mais dans cette expression nouvelle du visage d’Albertine il y avait plus que du dsintressement et de la conscience, de la gnrosit professionnels, une sorte de dvouement conventionnel et subit; et c’est plus loin qu’ sa propre enfance, mais  la jeunesse de sa race qu’elle tait revenue. Bien diffrente de moi qui n’avais rien souhait de plus qu’un apaisement physique, enfin obtenu, Albertine semblait trouver qu’il y et eu de sa part quelque grossiret  croire que ce plaisir matriel allt sans un sentiment moral et termint quelque chose. Elle, si presse tout  l’heure, maintenant sans doute et parce qu’elle trouvait que les baisers impliquent l’amour et que l’amour l’emporte sur tout autre devoir, disait, quand je lui rappelais son dner:


     Mais a ne fait rien du tout, voyons, j’ai tout mon temps.


    Elle semblait gne de se lever tout de suite aprs ce qu’elle venait de faire, gne par biensance, comme Franoise, quand elle avait cru, sans avoir soif, devoir accepter avec une gaiet dcente le verre de vin que Jupien lui offrait, n’aurait pas os partir aussitt la dernire gorge bue, quelque devoir imprieux qui l’et appele. Albertine  et c’tait peut-tre, avec une autre que l’on verra plus tard, une des raisons qui m’avaient  mon insu fait la dsirer  tait une des incarnations de la petite paysanne franaise dont le modle est en pierre  Saint-Andr-des-Champs. De Franoise, qui devait pourtant bientt devenir sa mortelle ennemie, je reconnus en elle la courtoisie envers l’hte et l’tranger, la dcence, le respect de la couche.


    Franoise, qui, aprs la mort de ma tante, ne croyait pouvoir parler que sur un ton apitoy, dans les mois qui prcdrent le mariage de sa fille, et trouv choquant, quand celle-ci se promenait avec son fianc, qu’elle ne le tnt pas par le bras. Albertine, immobilise auprs de moi, me disait:


     Vous avez de jolis cheveux, vous avez de beaux yeux, vous tes gentil.


    Comme, lui ayant fait remarquer qu’il tait tard, j’ajoutais: «Vous ne me croyez pas?», elle me rpondit, ce qui tait peut-tre vrai, mais seulement depuis deux minutes et pour quelques heures:


     Je vous crois toujours.


    Elle me parla de moi, de ma famille, de mon milieu social. Elle me dit: «Oh! je sais que vos parents connaissent des gens trs bien. Vous tes ami de Robert Forestier et de Suzanne Delage.» A la premire minute, ces noms ne me dirent absolument rien. Mais tout d’un coup je me rappelai que j’avais en effet jou aux Champs-lyses avec Robert Forestier que je n’avais jamais revu. Quant  Suzanne Delage, c’tait la petite nice de Mme Blandais, et j’avais d une fois aller  une leon de danse, et mme tenir un petit rle dans une comdie de salon, chez ses parents. Mais la peur d’avoir le fou rire, et des saignements de nez m’en avaient empch, de sorte que je ne l’avais jamais vue. J’avais tout au plus cru comprendre autrefois que l’institutrice  plumet des Swann avait t chez ses parents, mais peut-tre n’tait-ce qu’une sur de cette institutrice ou une amie. Je protestai  Albertine que Robert Forestier et Suzanne Delage tenaient peu de place dans ma vie. «C’est possible, vos mres sont lies, cela permet de vous situer. Je croise souvent Suzanne Delage avenue de Messine, elle a du chic.» Nos mres ne se connaissaient que dans l’imagination de Mme Bontemps qui, ayant su que j’avais jou jadis avec Robert Forestier auquel, parat-il, je rcitais des vers, en avait conclu que nous tions lis par des relations de famille. Elle ne laissait jamais, m’a-t-on dit, passer le nom de maman sans dire: «Ah! oui, c’est le milieu des Delage, des Forestier, etc.», donnant  mes parents un bon point qu’ils ne mritaient pas.


    Du reste les notions sociales d’Albertine taient d’une sottise extrme. Elle croyait les Simonnet avec deux n infrieurs non seulement aux Simonet avec un seul n, mais  toutes les autres personnes possibles. Que quelqu’un ait le mme nom que vous, sans tre de votre famille, est une grande raison de le ddaigner. Certes il y a des exceptions. Il peut arriver que deux Simonnet (prsents l’un  l’autre dans une de ces runions où l’on prouve le besoin de parler de n’importe quoi et où on se sent d’ailleurs plein de dispositions optimistes, par exemple dans le cortge d’un enterrement qui se rend au cimetire), voyant qu’ils s’appellent de mme, cherchent avec une bienveillance rciproque, et sans rsultat, s’ils n’ont aucun lien de parent. Mais ce n’est qu’une exception. Beaucoup d’hommes sont peu honorables, mais nous l’ignorons ou n’en avons cure. Mais si l’homonymie fait qu’on nous remet des lettres  eux destines, ou vice versa nous commenons par une mfiance, souvent justifie, quant  ce qu’ils valent. Nous craignons des confusions, nous les prvenons par une moue de dgot si l’on nous parle d’eux. En lisant notre nom port par eux, dans le journal, ils nous semblent l’avoir usurp. Les pchs des autres membres du corps social nous sont indiffrents. Nous en chargeons plus lourdement nos homonymes. La haine que nous portons aux autres Simonnet est d’autant plus forte qu’elle n’est pas individuelle, mais se transmet hrditairement. Au bout de deux gnrations on se souvient seulement de la moue insultante que les grands-parents avaient  l’gard des autres Simonnet; on ignore la cause; on ne serait pas tonn d’apprendre que cela a commenc par un assassinat. Jusqu’au jour frquent où, entre une Simonnet et un Simonnet qui ne sont pas parents du tout, cela finit par un mariage.


    Non seulement Albertine me parla de Robert Forestier et de Suzanne Delage, mais spontanment, par un devoir de confidence que le rapprochement des corps cre, au dbut du moins, avant qu’il ait engendr une duplicit spciale et le secret envers le mme tre, Albertine me raconta sur sa famille et un oncle d’Andre une histoire dont elle avait,  Balbec, refus de me dire un seul mot, mais elle ne pensait pas qu’elle dt paratre avoir encore des secrets  mon gard. Maintenant sa meilleure amie lui et racont quelque chose contre moi qu’elle se ft fait un devoir de me le rapporter. J’insistai pour qu’elle rentrt, elle finit par partir, mais si confuse pour moi de ma grossiret, qu’elle riait presque pour m’excuser, comme une matresse de maison chez qui on va en veston, qui vous accepte ainsi mais  qui cela n’est pas indiffrent.


     Vous riez? lui dis-je.


     Je ne ris pas, je vous souris, me rpondit-elle tendrement. Quand est-ce que je vous revois? ajouta-t-elle comme n’admettant pas que ce que nous venions de faire, puisque c’en est d’habitude le couronnement, ne ft pas au moins le prlude d’une amiti grande, d’une amiti prexistante et que nous nous devions de dcouvrir, de confesser et qui seule pouvait expliquer ce  quoi nous nous tions livrs.


     Puisque vous m’y autorisez, quand je pourrai je vous ferai chercher.


    Je n’osai lui dire que je voulais tout subordonner  la possibilit de voir Mme de Stermaria.


     Hlas! ce sera  l’improviste, je ne sais jamais d’avance, lui dis-je. Serait-ce possible que je vous fisse chercher le soir quand je serai libre?


     Ce sera trs possible bientt car j’aurai une entre indpendante de celle de ma tante. Mais en ce moment c’est impraticable. En tout cas je viendrai  tout hasard demain ou aprs-demain dans l’aprs-midi. Vous ne me recevrez que si vous le pouvez.


    Arrive  la porte, tonne que je ne l’eusse pas devance, elle me tendit sa joue, trouvant qu’il n’y avait nul besoin d’un grossier dsir physique pour que maintenant nous nous embrassions. Comme les courtes relations que nous avions eues tout  l’heure ensemble taient de celles auxquelles conduisent parfois une intimit absolue et un choix du cur, Albertine avait cru devoir improviser et ajouter momentanment aux baisers que nous avions changs sur mon lit, le sentiment dont ils eussent t le signe pour un chevalier et sa dame tels que pouvait les concevoir un jongleur gothique.


    Quand m’eut quitt la jeune Picarde, qu’aurait pu sculpter  son porche l’imagier de Saint-Andr-des-Champs, Franoise m’apporta une lettre qui me remplit de joie, car elle tait de Mme de Stermaria, laquelle acceptait  dner. De Mme de Stermaria, c’est--dire, pour moi, plus que de la Mme de Stermaria relle, de celle  qui j’avais pens toute la journe avant l’arrive d’Albertine. C’est la terrible tromperie de l’amour qu’il commence par nous faire jouer avec une femme non du monde extrieur, mais avec une poupe intrieure  notre cerveau, la seule d’ailleurs que nous ayons toujours  notre disposition, la seule que nous possderons, que l’arbitraire du souvenir, presque aussi absolu que celui de l’imagination, peut avoir fait aussi diffrente de la femme relle que du Balbec rel avait t pour moi le Balbec rv; cration factice  laquelle peu  peu, pour notre souffrance, nous forcerons la femme relle  ressembler.


    Albertine m’avait tant retard que la comdie venait de finir quand j’arrivai chez Mme de Villeparisis; et peu dsireux de prendre  revers le flot des invits qui s’coulait en commentant la grande nouvelle: la sparation qu’on disait dj accomplie entre le duc et la duchesse de Guermantes, je m’tais, en attendant de pouvoir saluer la matresse de maison, assis sur une bergre vide dans le deuxime salon, quand du premier, où sans doute elle avait t assise tout  fait au premier rang de chaises, je vis dboucher, majestueuse, ample et haute dans une longue robe de satin jaune  laquelle taient attachs en relief d’normes pavots noirs, la duchesse. Sa vue ne me causait plus aucun trouble. Un certain jour, m’imposant les mains sur le front (comme c’tait son habitude quand elle avait peur de me faire de la peine), en me disant: «Ne continue pas tes sorties pour rencontrer Mme de Guermantes, tu es la fable de la maison. D’ailleurs, vois comme ta grand-mre est souffrante, tu as vraiment des choses plus srieuses  faire que de te poster sur le chemin d’une femme qui se moque de toi», d’un seul coup, comme un hypnotiseur qui vous fait revenir du lointain pays où vous vous imaginiez tre, et vous rouvre les yeux, ou comme le mdecin qui, vous rappelant au sentiment du devoir et de la ralit, vous gurit d’un mal imaginaire dans lequel vous vous complaisiez, ma mre m’avait rveill d’un trop long songe. La journe qui avait suivi avait t consacre  dire un dernier adieu  ce mal auquel je renonais; j’avais chant des heures de suite en pleurant l’«Adieu» de Schubert:


    ... Adieu, des voix tranges

    T’appellent loin de moi, cleste sur des Anges.


    Et puis ’avait t fini. J’avais cess mes sorties du matin, et si facilement que je tirai alors le pronostic, qu’on verra se trouver faux, plus tard, que je m’habituerais aisment, dans le cours de ma vie,  ne plus voir une femme. Et quand ensuite Franoise m’eut racont que Jupien, dsireux de s’agrandir, cherchait une boutique dans le quartier, dsireux de lui en trouver une (tout heureux aussi, en flnant dans la rue que dj de mon lit j’entendais crier lumineusement comme une plage, de voir, sous le rideau de fer lev des crmeries, les petites laitires  manches blanches), j’avais pu recommencer ces sorties. Fort librement du reste; car j’avais conscience de ne plus les faire dans le but de voir Mme de Guermantes; telle une femme qui prend des prcautions infinies tant qu’elle a un amant, du jour qu’elle a rompu avec lui laisse traner ses lettres, au risque de dcouvrir  son mari le secret d’une faute dont elle a fini de s’effrayer en mme temps que de la commettre. Ce qui me faisait de la peine c’tait d’apprendre que presque toutes les maisons taient habites par des gens malheureux. Ici la femme pleurait sans cesse parce que son mari la trompait. L c’tait l’inverse. Ailleurs une mre travailleuse, roue de coups par un fils ivrogne, tchait de cacher sa souffrance aux yeux des voisins. Toute une moiti de l’humanit pleurait. Et quand je la connus, je vis qu’elle tait si exasprante que je me demandai si ce n’tait pas le mari ou la femme adultres, qui l’taient seulement parce que le bonheur lgitime leur avait t refus, et se montraient charmants et loyaux envers tout autre que leur femme ou leur mari, qui avaient raison. Bientt je n’avais mme plus eu la raison d’tre utile  Jupien pour continuer mes prgrinations matinales. Car on apprit que l’bniste de notre cour, dont les ateliers n’taient spars de la boutique de Jupien que par une cloison fort mince, allait recevoir cong du grant parce qu’il frappait des coups trop bruyants. Jupien ne pouvait esprer mieux, les ateliers avaient un sous-sol où mettre les boiseries, et qui communiquait avec nos caves. Jupien y mettrait son charbon, ferait abattre la cloison et aurait une seule et vaste boutique. Mais mme sans l’amusement de chercher pour lui, j’avais continu  sortir avant djeuner. Mme comme Jupien, trouvant le prix que M. de Guermantes faisait trs lev, laissait visiter pour que, dcourag de ne pas trouver de locataire, le duc se rsignt  lui faire une diminution, Franoise, ayant remarqu que, mme aprs l’heure où on ne visitait pas, le concierge laissait «contre» la porte de la boutique  louer, flaira un pige dress par le concierge pour attirer la fiance du valet de pied des Guermantes (ils y trouveraient une retraite d’amour), et ensuite les surprendre.


    Quoi qu’il en ft, bien que n’ayant plus  chercher une boutique pour Jupien, je continuai  sortir avant le djeuner. Souvent, dans ces sorties, je rencontrais M. de Norpois. Il arrivait que, causant avec un collgue, il jetait sur moi des regards qui, aprs m’avoir entirement examin, se dtournaient vers son interlocuteur sans m’avoir plus souri ni salu que s’il ne m’avait pas connu du tout. Car chez ces importants diplomates, regarder d’une certaine manire n’a pas pour but de vous faire savoir qu’ils vous ont vu, mais qu’ils ne vous ont pas vu et qu’ils ont  parler avec leur collgue de quelque question srieuse. Une grande femme que je croisais souvent prs de la maison tait moins discrte avec moi. Car bien que je ne la connusse pas, elle se retournait vers moi, m’attendait  inutilement  devant les vitrines des marchands, me souriait, comme si elle allait m’embrasser, faisait le geste de s’abandonner. Elle reprenait un air glacial  mon gard si elle rencontrait quelqu’un qu’elle connt. Depuis longtemps dj dans ces courses du matin, selon ce que j’avais  faire, ft-ce acheter le plus insignifiant journal, je choisissais le chemin le plus direct, sans regret s’il tait en dehors du parcours habituel que suivaient les promenades de la duchesse et, s’il en faisait au contraire partie, sans scrupules et sans dissimulation parce qu’il ne me paraissait plus le chemin dfendu où j’arrachais  une ingrate la faveur de la voir malgr elle. Mais je n’avais pas song que ma gurison, en me donnant  l’gard de Mme de Guermantes une attitude normale, accomplirait paralllement la mme uvre en ce qui la concernait et rendrait possible une amabilit, une amiti qui ne m’importaient plus. Jusque-l les efforts du monde entier ligus pour me rapprocher d’elle eussent expir devant le mauvais sort que jette un amour malheureux. Des fes plus puissantes que les hommes ont dcrt que, dans ces cas-l, rien ne pourra servir jusqu’au jour où nous aurons dit sincrement dans notre cur la parole: «Je n’aime plus.» J’en avais voulu  Saint-Loup de ne m’avoir pas men chez sa tante. Mais pas plus que n’importe qui, il n’tait capable de briser un enchantement. Tandis que j’aimais Mme de Guermantes, les marques de gentillesse que je recevais des autres, les compliments, me faisaient de la peine, non seulement parce que cela ne venait pas d’elle, mais parce qu’elle ne les apprenait pas. Or, les et-elle sus que cela n’et t d’aucune utilit. Mme dans les dtails d’une affection, une absence, le refus d’un dner, une rigueur involontaire, inconsciente, servent plus que tous les cosmtiques et les plus beaux habits. Il y aurait des parvenus, si on enseignait dans ce sens l’art de parvenir.


    Au moment où elle traversait le salon où j’tais assis, la pense pleine du souvenir des amis que je ne connaissais pas et qu’elle allait peut-tre retrouver tout  l’heure dans une autre soire, Mme de Guermantes m’aperut sur ma bergre, vritable indiffrent qui ne cherchais qu’ tre aimable, alors que, tandis que j’aimais, j’avais tant essay de prendre, sans y russir, l’air d’indiffrence; elle obliqua, vint  moi et retrouvant le sourire du soir de l’Opra-Comique et que le sentiment pnible d’tre aime par quelqu’un qu’elle n’aimait pas n’effaait plus:


     Non, ne vous drangez pas, vous permettez que je m’asseye un instant  ct de vous? me dit-elle en relevant gracieusement son immense jupe qui sans cela et occup la bergre dans son entier.


    Plus grande que moi et accrue encore de tout le volume de sa robe, j’tais presque effleur par son admirable bras nu autour duquel un duvet imperceptible et innombrable faisait fumer perptuellement comme une vapeur dore, et par la torsade blonde de ses cheveux qui m’envoyaient leur odeur. N’ayant gure de place, elle ne pouvait se tourner facilement vers moi et, oblige de regarder plutt devant elle que de mon ct, prenait une expression rveuse et douce, comme dans un portrait.


     Avez-vous des nouvelles de Robert? me dit-elle.


    Mme de Villeparisis passa  ce moment-l.


     Eh bien! vous arrivez  une jolie heure, monsieur, pour une fois qu’on vous voit.


    Et remarquant que je parlais avec sa nice, supposant peut-tre que nous tions plus lis qu’elle ne savait:


     Mais je ne veux pas dranger votre conversation avec Oriane, ajouta-t-elle (car les bons offices de l’entremetteuse font partie des devoirs d’une matresse de maison). Vous ne voulez pas venir dner mercredi avec elle?


    C’tait le jour où je devais dner avec Mme de Stermaria, je refusai.


     Et samedi?


    Ma mre revenant le samedi ou le dimanche, c’et t peu gentil de ne pas rester tous les soirs  dner avec elle; je refusai donc encore.


     Ah! vous n’tes pas un homme facile  avoir chez soi.


     Pourquoi ne venez-vous jamais me voir? me dit Mme de Guermantes quand Mme de Villeparisis se fut loigne pour fliciter les artistes et remettre  la diva un bouquet de roses dont la main qui l’offrait faisait seule tout le prix, car il n’avait cot que vingt francs. (C’tait du reste son prix maximum quand on n’avait chant qu’une fois. Celles qui prtaient leur concours  toutes les matines et soires recevaient des roses peintes par la marquise.)


     C’est ennuyeux de ne jamais se voir que chez les autres. Puisque vous ne voulez pas dner avec moi chez ma tante, pourquoi ne viendriez-vous pas dner chez moi?


    Certaines personnes, tant restes le plus longtemps possible, sous des prtextes quelconques, mais qui sortaient enfin, voyant la duchesse assise pour causer avec un jeune homme, sur un meuble si troit qu’on n’y pouvait tenir que deux, pensrent qu’on les avait mal renseignes, que c’tait la duchesse, non le duc, qui demandait la sparation,  cause de moi. Puis elles se htrent de rpandre cette nouvelle. J’tais plus  mme que personne d’en connatre la fausset. Mais j’tais surpris que, dans ces priodes difficiles où s’effectue une sparation non encore consomme, la duchesse, au lieu de s’isoler, invitt justement quelqu’un qu’elle connaissait aussi peu. J’eus le soupon que le duc avait t seul  ne pas vouloir qu’elle me ret et que, maintenant qu’il la quittait, elle ne voyait plus d’obstacles  s’entourer des gens qui lui plaisaient.


    Deux minutes auparavant j’eusse t stupfait si on m’avait dit que Mme de Guermantes allait me demander d’aller la voir, encore plus de venir dner. J’avais beau savoir que le salon Guermantes ne pouvait pas prsenter les particularits que j’avais extraites de ce nom, le fait qu’il m’avait t interdit d’y pntrer, en m’obligeant  lui donner le mme genre d’existence qu’aux salons dont nous avons lu la description dans un roman, ou vu l’image dans un rve, me le faisait, mme quand j’tais certain qu’il tait pareil  tous les autres, imaginer tout diffrent; entre moi et lui il y avait la barrire où finit le rel. Dner chez les Guermantes, c’tait comme entreprendre un voyage longtemps dsir, faire passer un dsir de ma tte devant mes yeux et lier connaissance avec un songe. Du moins euss-je pu croire qu’il s’agissait d’un de ces dners auxquels les matres de maison invitent quelqu’un en disant: «Venez, il n’y aura absolument que nous», feignant d’attribuer au paria la crainte qu’ils prouvent de le voir ml  leurs autres amis, et cherchant mme  transformer en un enviable privilge rserv aux seuls intimes la quarantaine de l’exclu, malgr lui sauvage et favoris. Je sentis, au contraire, que Mme de Guermantes avait le dsir de me faire goter  ce qu’elle avait de plus agrable quand elle me dit, mettant d’ailleurs devant mes yeux comme la beaut violtre d’une arrive chez la tante de Fabrice et le miracle d’une prsentation au comte Mosca:


     Vendredi vous ne seriez pas libre, en petit comit? Ce serait gentil. Il y aura la princesse de Parme qui est charmante; d’abord je ne vous inviterais pas si ce n’tait pas pour rencontrer des gens agrables.


    Dserte dans les milieux mondains intermdiaires qui sont livrs  un mouvement perptuel d’ascension, la famille joue au contraire un rle important dans les milieux immobiles comme la petite bourgeoisie et comme l’aristocratie princire, qui ne peut chercher  s’lever puisque, au-dessus d’elle,  son point de vue spcial, il n’y a rien. L’amiti que me tmoignaient «la tante Villeparisis» et Robert avait peut-tre fait de moi pour Mme de Guermantes et ses amis, vivant toujours sur eux-mmes et dans une mme coterie, l’objet d’une attention curieuse que je ne souponnais pas.


    Elle avait de ces parents-l une connaissance familiale, quotidienne, vulgaire, fort diffrente de ce que nous imaginons, et dans laquelle, si nous nous y trouvons compris, loin que nos actions en soient expulses comme le grain de poussire de l’il ou la goutte d’eau de la trache-artre, elles peuvent rester graves, tre commentes, racontes encore des annes aprs que nous les avons oublies nous-mmes, dans le palais où nous sommes tonns de les retrouver comme une lettre de nous dans une prcieuse collection d’autographes.


    De simples gens lgants peuvent dfendre leur porte trop envahie. Mais celle des Guermantes ne l’tait pas. Un tranger n’avait presque jamais l’occasion de passer devant elle. Pour une fois que la duchesse s’en voyait dsigner un, elle ne songeait pas  se proccuper de la valeur mondaine qu’il apporterait, puisque c’tait chose qu’elle confrait et ne pouvait recevoir. Elle ne pensait qu’ ses qualits relles, Mme de Villeparisis et Saint-Loup lui avaient dit que j’en possdais. Et sans doute ne les et-elle pas crus, si elle n’avait remarqu qu’ils ne pouvaient jamais arriver  me faire venir quand ils le voulaient, donc que je ne tenais pas au monde, ce qui semblait  la duchesse le signe qu’un tranger faisait partie des «gens agrables».


    Il fallait voir, parlant de femmes qu’elle n’aimait gure, comme elle changeait de visage aussitt si on nommait,  propos de l’une, par exemple sa belle-sur. «Oh! elle est charmante», disait-elle d’un air de finesse et de certitude. La seule raison qu’elle en donnt tait que cette dame avait refus d’tre prsente  la marquise de Chaussegros et  la princesse de Silistrie. Elle n’ajoutait pas que cette dame avait refus de lui tre prsente  elle-mme, duchesse de Guermantes. Cela avait eu lieu pourtant, et depuis ce jour, l’esprit de la duchesse travaillait sur ce qui pouvait bien se passer chez la dame si difficile  connatre. Elle mourait d’envie d’tre reue chez elle. Les gens du monde ont tellement l’habitude qu’on les recherche que qui les fuit leur semble un phnix et accapare leur attention.


    Le motif vritable de m’inviter tait-il, dans l’esprit de Mme de Guermantes (depuis que je ne l’aimais plus), que je ne recherchais pas ses parents quoique tant recherch d’eux? Je ne sais. En tout cas, s’tant dcide  m’inviter, elle voulait me faire les honneurs de ce qu’elle avait de meilleur chez elle, et loigner ceux de ses amis qui auraient pu m’empcher de revenir, ceux qu’elle savait ennuyeux. Je n’avais pas su  quoi attribuer le changement de route de la duchesse quand je l’avais vue dvier de sa marche stellaire, venir s’asseoir  ct de moi et m’inviter  dner, effet de causes ignores, faute de sens spcial qui nous renseigne  cet gard. Nous nous figurons les gens que nous connaissons  peine  comme moi la duchesse  comme ne pensant  nous que dans les rares moments où ils nous voient. Or, cet oubli idal où nous nous figurons qu’ils nous tiennent est absolument arbitraire. De sorte que, pendant que dans le silence de la solitude pareil  celui d’une belle nuit nous nous imaginons les diffrentes reines de la socit poursuivant leur route dans le ciel  une distance infinie, nous ne pouvons nous dfendre d’un sursaut de malaise ou de plaisir s’il nous tombe de l-haut, comme un arolithe portant grav notre nom, que nous croyions inconnu dans Vnus ou Cassiope, une invitation  dner ou un mchant potin.


    Peut-tre parfois, quand,  l’imitation des princes persans qui, au dire du Livre d’Esther, se faisaient lire les registres où taient inscrits les noms de ceux de leurs sujets qui leur avaient tmoign du zle, Mme de Guermantes consultait la liste des gens bien intentionns, elle s’tait dit de moi: «Un  qui nous demanderons de venir dner.» Mais d’autres penses l’avaient distraite


    (De soins tumultueux un prince environn

    Vers de nouveaux objets est sans cesse entran)


    jusqu’au moment où elle m’avait aperu seul comme Mardoche  la porte du palais; et ma vue ayant rafrachi sa mmoire elle voulait, tel Assurus, me combler de ses dons.


    Cependant je dois dire qu’une surprise d’un genre oppos allait suivre celle que j’avais eue au moment où Mme de Guermantes m’avait invit. Cette premire surprise, comme j’avais trouv plus modeste de ma part et plus reconnaissant de ne pas la dissimuler et d’exprimer au contraire avec exagration ce qu’elle avait de joyeux, Mme de Guermantes, qui se disposait  partir pour une dernire soire, venait de me dire, presque comme une justification, et par peur que je ne susse pas bien qui elle tait, pour avoir l’air si tonn d’tre invit chez elle: «Vous savez que je suis la tante de Robert de Saint-Loup qui vous aime beaucoup, et du reste nous nous sommes dj vus ici.» En rpondant que je le savais, j’ajoutai que je connaissais aussi M. de Charlus, lequel «avait t trs bon pour moi  Balbec et  Paris». Mme de Guermantes parut tonne et ses regards semblrent se reporter, comme pour une vrification,  une page dj plus ancienne du livre intrieur. «Comment! vous connaissez Palamde?» Ce prnom prenait dans la bouche de Mme de Guermantes une grande douceur  cause de la simplicit involontaire avec laquelle elle parlait d’un homme si brillant, mais qui n’tait pour elle que son beau-frre et le cousin avec lequel elle avait t leve. Et dans le gris confus qu’tait pour moi la vie de la duchesse de Guermantes, ce nom de Palamde mettait comme la clart des longues journes d’t où elle avait jou avec lui, jeune fille,  Guermantes, au jardin. De plus, dans cette partie depuis longtemps coule de leur vie, Oriane de Guermantes et son cousin Palamde avaient t fort diffrents de ce qu’ils taient devenus depuis; M. de Charlus notamment, tout entier livr  des gots d’art qu’il avait si bien refrns par la suite que je fus stupfait d’apprendre que c’tait par lui qu’avait t peint l’immense ventail d’iris jaunes et noirs que dployait en ce moment la duchesse. Elle et pu aussi me montrer une petite sonatine qu’il avait autrefois compose pour elle. J’ignorais absolument que le baron et tous ces talents dont il ne parlait jamais. Disons en passant que M. de Charlus n’tait pas enchant que dans sa famille on l’appelt Palamde. Pour Mm, on et pu comprendre encore que cela ne lui plt pas. Ces stupides abrviations sont un signe de l’incomprhension que l’aristocratie a de sa propre posie (le judasme a d’ailleurs la mme puisqu’un neveu de Lady Rufus Isral, qui s’appelait Mose, tait couramment appel dans le monde: «Momo») en mme temps que de sa proccupation de ne pas avoir l’air d’attacher d’importance  ce qui est aristocratique. Or, M. de Charlus avait sur ce point plus d’imagination potique et plus d’orgueil exhib. Mais la raison qui lui faisait peu goter Mm n’tait pas celle-l puisqu’elle s’tendait aussi au beau prnom de Palamde. La vrit est que se jugeant, se sachant d’une famille princire, il aurait voulu que son frre et sa belle-sur disent de lui: «Charlus», comme la reine Marie-Amlie ou le duc d’Orlans pouvaient dire de leurs fils, petits-fils, neveux et frres: «Joinville, Nemours, Chartres, Paris».


     Quel cachottier que ce Mm, s’cria-t-elle. Nous lui avons parl longuement de vous, il nous a dit qu’il serait trs heureux de faire votre connaissance, absolument comme s’il ne vous avait jamais vu. Avouez qu’il est drle! et, ce qui n’est pas trs gentil de ma part  dire d’un beau-frre que j’adore et dont j’admire la rare valeur, par moments un peu fou.


    Je fus trs frapp de ce mot appliqu  M. de Charlus et je me dis que cette demi-folie expliquait peut-tre certaines choses, par exemple qu’il et paru si enchant du projet de demander  Bloch de battre sa propre mre. Je m’avisai que non seulement par les choses qu’il disait, mais par la manire dont il les disait, M. de Charlus tait un peu fou. La premire fois qu’on entend un avocat ou un acteur, on est surpris de leur ton tellement diffrent de la conversation. Mais comme on se rend compte que tout le monde trouve cela tout naturel, on ne dit rien aux autres, on ne se dit rien  soi-mme, on se contente d’apprcier le degr de talent. Tout au plus pense-t-on d’un acteur du Thtre-Franais: «Pourquoi au lieu de laisser retomber son bras lev l’a-t-il fait descendre par petites saccades coupes de repos, pendant au moins dix minutes?» ou d’un Labori: «Pourquoi, ds qu’il a ouvert la bouche, a-t-il mis ces sons tragiques, inattendus, pour dire la chose la plus simple?» Mais comme tout le monde admet cela a priori, on n’est pas choqu. De mme, en y rflchissant, on se disait que M. de Charlus parlait de soi avec emphase, sur un ton qui n’tait nullement celui du dbit ordinaire. Il semblait qu’on et d  toute minute lui dire: «Mais pourquoi criez-vous si fort? pourquoi tes-vous si insolent?» Seulement tout le monde semblait bien avoir admis tacitement que c’tait bien ainsi. Et on entrait dans la ronde qui lui faisait fte pendant qu’il prorait. Mais certainement  de certains moments un tranger et cru entendre crier un dment.


     Mais vous tes sr que vous ne confondez pas, que vous parlez bien de mon beau-frre Palamde? ajouta la duchesse avec une lgre impertinence qui se greffait chez elle sur la simplicit.


    Je rpondis que j’tais absolument sr et qu’il fallait que M. de Charlus et mal entendu mon nom.


     Eh bien! je vous quitte, me dit comme  regret Mme de Guermantes. Il faut que j’aille une seconde chez la princesse de Ligne. Vous n’y allez pas? Non, vous n’aimez pas le monde? Vous avez bien raison, c’est assommant. Si je n’tais pas oblige! Mais c’est ma cousine, ce ne serait pas gentil. Je regrette gostement, pour moi, parce que j’aurais pu vous conduire, mme vous ramener. Alors je vous dis au revoir et je me rjouis pour mercredi.


    Que M. de Charlus et rougi de moi devant M. d’Argencourt, passe encore. Mais qu’ sa propre belle-sur, et qui avait une si haute ide de lui, il nit me connatre, fait si naturel puisque je connaissais  la fois sa tante et son neveu, c’est ce que je ne pouvais comprendre.


    Je terminerai ceci en disant qu’ un certain point de vue il y avait chez Mme de Guermantes une vritable grandeur qui consistait  effacer entirement tout ce que d’autres n’eussent qu’incompltement oubli. Elle ne m’et jamais rencontr la harcelant, la suivant, la pistant, dans ses promenades matinales, elle n’et jamais rpondu  mon salut quotidien avec une impatience excde, elle n’et jamais envoy promener Saint-Loup quand il l’avait supplie de m’inviter, qu’elle n’aurait pas pu avoir avec moi des faons plus noblement et naturellement aimables. Non seulement elle ne s’attardait pas  des explications rtrospectives,  des demi-mots,  des sourires ambigus,  des sous-entendus, non seulement elle avait dans son affabilit actuelle, sans retours en arrire, sans rticences, quelque chose d’aussi firement rectiligne que sa majestueuse stature, mais les griefs qu’elle avait pu ressentir contre quelqu’un dans le pass taient si entirement rduits en cendres, ces cendres taient elles-mmes rejetes si loin de sa mmoire ou tout au moins de sa manire d’tre, qu’ regarder son visage chaque fois qu’elle avait  traiter par la plus belle des simplifications ce qui chez tant d’autres et t prtexte  des restes de froideur,  des rcriminations, on avait l’impression d’une sorte de purification.


    Mais si j’tais surpris de la modification qui s’tait opre en elle  mon gard, combien je l’tais plus d’en trouver en moi une tellement plus grande au sien. N’y avait-il pas eu un moment où je ne reprenais vie et force que si j’avais, chafaudant toujours de nouveaux projets, cherch quelqu’un qui me ferait recevoir par elle et, aprs ce premier bonheur, en procurerait bien d’autres  mon cur de plus en plus exigeant? C’tait l’impossibilit de rien trouver qui m’avait fait partir  Doncires voir Robert de Saint-Loup. Et maintenant, c’tait bien par les consquences drivant d’une lettre de lui que j’tais agit, mais  cause de Mme de Stermaria et non de Mme de Guermantes.


    Ajoutons, pour en finir avec cette soire, qu’il s’y passa un fait, dmenti quelques jours aprs, qui ne laissa pas de m’tonner, me brouilla pour quelque temps avec Bloch, et qui constitue en soi une de ces curieuses contradictions dont on va trouver l’explication  la fin de ce volume[2] (Sodome I). Donc, chez Mme de Villeparisis, Bloch ne cessa de me vanter l’air d’amabilit de M. de Charlus, lequel Charlus, quand il le rencontrait dans la rue, le regardait dans les yeux comme s’il le connaissait, avait envie de le connatre, savait trs bien qui il tait. J’en souris d’abord, Bloch s’tant exprim avec tant de violence  Balbec sur le compte du mme M. de Charlus. Et je pensai simplement que Bloch,  l’instar de son pre pour Bergotte, connaissait le baron «sans le connatre». Et que ce qu’il prenait pour un regard aimable tait un regard distrait. Mais enfin Bloch vint  tant de prcisions, et sembla si certain qu’ deux ou trois reprises M. de Charlus avait voulu l’aborder, que, me rappelant que j’avais parl de mon camarade au baron, lequel m’avait justement, en revenant d’une visite chez Mme de Villeparisis, pos sur lui diverses questions, je fis la supposition que Bloch ne mentait pas, que M. de Charlus avait appris son nom, qu’il tait mon ami, etc... Aussi quelque temps aprs, au thtre, je demandai  M. de Charlus de lui prsenter Bloch, et sur son acquiescement allai le chercher. Mais ds que M. de Charlus l’aperut, un tonnement aussitt rprim se peignit sur sa figure où il fut remplac par une tincelante fureur. Non seulement il ne tendit pas la main  Bloch, mais chaque fois que celui-ci lui adressa la parole il lui rpondit de l’air le plus insolent, d’une voix irrite et blessante. De sorte que Bloch, qui,  ce qu’il disait, n’avait eu jusque-l du baron que des sourires, crut que je l’avais non pas recommand mais desservi, pendant le court entretien où, sachant le got de M. de Charlus pour les protocoles, je lui avais parl de mon camarade avant de l’amener  lui. Bloch nous quitta, reint comme qui a voulu monter un cheval tout le temps prt  prendre le mors aux dents, ou nager contre des vagues qui vous rejettent sans cesse sur le galet, et ne me reparla pas de six mois.
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    Les jours qui prcdrent mon dner avec Mme de Stermaria me furent, non pas dlicieux, mais insupportables. C’est qu’en gnral, plus le temps qui nous spare de ce que nous nous proposons est court, plus il nous semble long, parce que nous lui appliquons des mesures plus brves ou simplement parce que nous songeons  le mesurer. La papaut, dit-on, compte par sicles, et peut-tre mme ne songe pas  compter, parce que son but est  l’infini. Le mien tant seulement  la distance de trois jours, je comptais par secondes, je me livrais  ces imaginations qui sont des commencements de caresses, de caresses qu’on enrage de ne pouvoir faire achever par la femme elle-mme (ces caresses-l prcisment,  l’exclusion de toutes autres). Et en somme, s’il est vrai qu’en gnral la difficult d’atteindre l’objet d’un dsir l’accrot (la difficult, non l’impossibilit, car cette dernire le supprime), pourtant pour un dsir tout physique, la certitude qu’il sera ralis  un moment prochain et dtermin n’est gure moins exaltante que l’incertitude; presque autant que le doute anxieux, l’absence de doute rend intolrable l’attente du plaisir infaillible parce qu’elle fait de cette attente un accomplissement innombrable et, par la frquence des reprsentations anticipes, divise le temps en tranches aussi menues que ferait l’angoisse.


    Ce qu’il me fallait, c’tait possder Mme de Stermaria, car depuis plusieurs jours, avec une activit incessante, mes dsirs avaient prpar ce plaisir-l, dans mon imagination, et ce plaisir seul, un autre (le plaisir avec une autre) n’et pas, lui, t prt, le plaisir n’tant que la ralisation d’une envie pralable et qui n’est pas toujours la mme, qui change selon les mille combinaisons de la rverie, les hasards du souvenir, l’tat du temprament, l’ordre de disponibilit des dsirs dont les derniers exaucs se reposent jusqu’ ce qu’ait t un peu oublie la dception de l’accomplissement; je n’eusse pas t prt, j’avais dj quitt la grande route des dsirs gnraux et m’tais engag dans le sentier d’un dsir particulier; il aurait fallu, pour dsirer un autre rendez-vous, revenir de trop loin pour rejoindre la grande route et prendre un autre sentier. Possder Mme de Stermaria dans l’le du Bois de Boulogne où je l’avais invite  dner, tel tait le plaisir que j’imaginais  toute minute. Il et t naturellement dtruit, si j’avais dn dans cette le sans Mme de Stermaria; mais peut-tre aussi fort diminu, en dnant, mme avec elle, ailleurs. Du reste, les attitudes selon lesquelles on se figure un plaisir sont pralables  la femme, au genre de femmes qui convient pour cela. Elles le commandent, et aussi le lieu; et  cause de cela font revenir alternativement, dans notre capricieuse pense, telle femme, tel site, telle chambre qu’en d’autres semaines nous eussions ddaigns. Filles de l’attitude, telles femmes ne vont pas sans le grand lit où on trouve la paix  leur ct, et d’autres, pour tre caresses avec une intention plus secrte, veulent les feuilles au vent, les eaux dans la nuit, sont lgres et fuyantes autant qu’elles.


    Sans doute dj, bien avant d’avoir reu la lettre de Saint-Loup, et quand il ne s’agissait pas encore de Mme de Stermaria, l’le du Bois m’avait sembl faite pour le plaisir parce que je m’tais trouv aller y goter la tristesse de n’en avoir aucun  y abriter. C’est aux bords du lac qui conduisent  cette le et le long desquels, dans les dernires semaines de l’t, vont se promener les Parisiennes qui ne sont pas encore parties, que, ne sachant plus où la retrouver, et si mme elle n’a pas dj quitt Paris, on erre avec l’espoir de voir passer la jeune fille dont on est tomb amoureux dans le dernier bal de l’anne, qu’on ne pourra plus retrouver dans aucune soire avant le printemps suivant. Se sentant  la veille, peut-tre au lendemain du dpart de l’tre aim, on suit au bord de l’eau frmissante ces belles alles où dj une premire feuille rouge fleurit comme une dernire rose, on scrute cet horizon où, par un artifice inverse  celui de ces panoramas sous la rotonde desquels les personnages en cire du premier plan donnent  la toile peinte du fond l’apparence illusoire de la profondeur et du volume, nos yeux passant sans transition du parc cultiv aux hauteurs naturelles de Meudon et du mont Valrien ne savent pas où mettre une frontire, et font entrer la vraie campagne dans l’uvre du jardinage dont ils projettent bien au del d’elle-mme l’agrment artificiel; ainsi ces oiseaux rares levs en libert dans un jardin botanique et qui chaque jour, au gr de leurs promenades ailes, vont poser jusque dans les bois limitrophes une note exotique. Entre la dernire fte de l’t et l’exil de l’hiver, on parcourt anxieusement ce royaume romanesque des rencontres incertaines et des mlancolies amoureuses, et on ne serait pas plus surpris qu’il ft situ hors de l’univers gographique que si  Versailles, au haut de la terrasse, observatoire autour duquel les nuages s’accumulent contre le ciel bleu dans le style de Van der Meulen, aprs s’tre ainsi lev en dehors de la nature, on apprenait que l où elle recommence, au bout du grand canal, les villages qu’on ne peut distinguer,  l’horizon blouissant comme la mer, s’appellent Fleurus ou Nimgue.


    Et le dernier quipage pass, quand on sent avec douleur qu’elle ne viendra plus, on va dner dans l’le; au-dessus des peupliers tremblants, qui rappellent sans fin les mystres du soir plus qu’ils n’y rpondent, un nuage rose met une dernire couleur de vie dans le ciel apais. Quelques gouttes de pluie tombent sans bruit sur l’eau antique, mais dans sa divine enfance reste toujours couleur du temps et qui oublie  tout moment les images des nuages et des fleurs. Et aprs que les graniums ont inutilement, en intensifiant l’clairage de leurs couleurs, lutt contre le crpuscule assombri, une brume vient envelopper l’le qui s’endort; on se promne dans l’humide obscurit le long de l’eau ou tout au plus le passage silencieux d’un cygne vous tonne comme dans un lit nocturne les yeux un instant grands ouverts et le sourire d’un enfant qu’on ne croyait pas rveill. Alors on voudrait d’autant plus avoir avec soi une amoureuse qu’on se sent seul et qu’on peut se croire loin.


    Mais dans cette le, où mme l’t il y avait souvent du brouillard, combien je serais plus heureux d’emmener Mme de Stermaria maintenant que la mauvaise saison, que la fin de l’automne tait venue. Si le temps qu’il faisait depuis dimanche n’avait  lui seul rendu gristres et maritimes les pays dans lesquels mon imagination vivait  comme d’autres saisons les faisaient embaums, lumineux, italiens,  l’espoir de possder dans quelques jours Mme de Stermaria et suffi pour faire se lever vingt fois par heure un rideau de brume dans mon imagination monotonement nostalgique. En tout cas, le brouillard qui depuis la veille s’tait lev mme  Paris, non seulement me faisait songer sans cesse au pays natal de la jeune femme que je venais d’inviter, mais comme il tait probable que, bien plus pais encore que dans la ville, il devait le soir envahir le Bois, surtout au bord du lac, je pensais qu’il ferait pour moi de l’le des Cygnes un peu l’le de Bretagne dont l’atmosphre maritime et brumeuse avait toujours entour pour moi comme un vtement la ple silhouette de Mme de Stermaria. Certes quand on est jeune,  l’ge que j’avais dans mes promenades du ct de Msglise, notre dsir, notre croyance confre au vtement d’une femme une particularit individuelle, une irrductible essence. On poursuit la ralit. Mais  force de la laisser chapper, on finit par remarquer qu’ travers toutes ces vaines tentatives où on a trouv le nant, quelque chose de solide subsiste, c’est ce qu’on cherchait. On commence  dgager,  connatre ce qu’on aime, on tche  se le procurer, ft-ce au prix d’un artifice. Alors,  dfaut de la croyance disparue, le costume signifie la supplance  celle-ci par le moyen d’une illusion volontaire. Je savais bien qu’ une demi-heure de la maison je ne trouverais pas la Bretagne. Mais en me promenant enlac  Mme de Stermaria, dans les tnbres de l’le, au bord de l’eau, je ferais comme d’autres qui, ne pouvant pntrer dans un couvent, du moins, avant de possder une femme, l’habillent en religieuse.


    Je pouvais mme esprer d’couter avec la jeune femme quelque clapotis de vagues, car, la veille du dner, une tempte se dchana. Je commenais  me raser pour aller dans l’le retenir le cabinet (bien qu’ cette poque de l’anne l’le ft vide et le restaurant dsert) et arrter le menu pour le dner du lendemain, quand Franoise m’annona Albertine. Je fis entrer aussitt, indiffrent  ce qu’elle me vt enlaidi d’un menton noir, celle pour qui  Balbec je ne me trouvais jamais assez beau, et qui m’avait cot alors autant d’agitation et de peine que maintenant Mme de Stermaria. Je tenais  ce que celle-ci ret la meilleure impression possible de la soire du lendemain. Aussi je demandai  Albertine de m’accompagner tout de suite jusqu’ l’le pour m’aider  faire le menu. Celle  qui on donne tout est si vite remplace par une autre, qu’on est tonn soi-mme de donner ce qu’on a de nouveau,  chaque heure, sans espoir d’avenir. A ma proposition le visage souriant et rose d’Albertine, sous un toquet plat qui descendait trs bas, jusqu’aux yeux, sembla hsiter. Elle devait avoir d’autres projets; en tout cas elle me les sacrifia aisment,  ma grande satisfaction, car j’attachais beaucoup d’importance  avoir avec moi une jeune mnagre qui saurait bien mieux commander le dner que moi.


    Il est certain qu’elle avait reprsent tout autre chose pour moi,  Balbec. Mais notre intimit, mme quand nous ne la jugeons pas alors assez troite, avec une femme dont nous sommes pris cre entre elle et nous, malgr les insuffisances qui nous font souffrir alors, des liens sociaux qui survivent  notre amour et mme au souvenir de notre amour. Alors, dans celle qui n’est plus pour nous qu’un moyen et un chemin vers d’autres, nous sommes tout aussi tonns et amuss d’apprendre de notre mmoire ce que son nom signifia d’original pour l’autre tre que nous avons t autrefois, que si, aprs avoir jet  un cocher une adresse, boulevard des Capucines ou rue du Bac, en pensant seulement  la personne que nous allons y voir, nous nous avisons que ces noms furent jadis celui des religieuses capucines dont le couvent se trouvait l et celui du bac qui traversait la Seine.


    Certes, mes dsirs de Balbec avaient si bien mri le corps d’Albertine, y avaient accumul des saveurs si fraches et si douces que, pendant notre course au Bois, tandis que le vent, comme un jardinier soigneux, secouait les arbres, faisait tomber les fruits, balayait les feuilles mortes, je me disais que, s’il y avait eu un risque pour que Saint-Loup se ft tromp, ou que j’eusse mal compris sa lettre et que mon dner avec Mme de Stermaria ne me conduist  rien, j’eusse donn rendez-vous pour le mme soir trs tard  Albertine, afin d’oublier pendant une heure purement voluptueuse, en tenant dans mes bras le corps dont ma curiosit avait jadis supput, soupes tous les charmes dont il surabondait maintenant, les motions et peut-tre les tristesses de ce commencement d’amour pour Mme de Stermaria. Et certes, si j’avais pu supposer que Mme de Stermaria ne m’accorderait aucune faveur le premier soir, je me serais reprsent ma soire avec elle d’une faon assez dcevante. Je savais trop bien par exprience comment les deux stades qui se succdent en nous, dans ces commencements d’amour pour une femme que nous avons dsire sans la connatre, aimant plutt en elle la vie particulire où elle baigne qu’elle-mme presque inconnue encore,  comment ces deux stades se refltent bizarrement dans le domaine des faits, c’est--dire non plus en nous-mme, mais dans nos rendez-vous avec elle. Nous avons, sans avoir jamais caus avec elle, hsit, tents que nous tions par la posie qu’elle reprsente pour nous. Sera-ce elle ou telle autre? Et voici que les rves se fixent autour d’elle, ne font plus qu’un avec elle. Le premier rendez-vous avec elle, qui suivra bientt, devrait reflter cet amour naissant. Il n’en est rien. Comme s’il tait ncessaire que la vie matrielle et aussi son premier stade, l’aimant dj, nous lui parlons de la faon la plus insignifiante: «Je vous ai demand de venir dner dans cette le parce que j’ai pens que ce cadre vous plairait. Je n’ai du reste rien de spcial  vous dire. Mais j’ai peur qu’il ne fasse bien humide et que vous n’ayez froid.  Mais non.  Vous le dites par amabilit. Je vous permets, madame, de lutter encore un quart d’heure contre le froid, pour ne pas vous tourmenter, mais dans un quart d’heure, je vous ramnerai de force. Je ne veux pas vous faire prendre un rhume.» Et sans lui avoir rien dit, nous la ramenons, ne nous rappelant rien d’elle, tout au plus une certaine faon de regarder, mais ne pensant qu’ la revoir. Or, la seconde fois (ne retrouvant mme plus le regard, seul souvenir, mais ne pensant plus malgr cela qu’ la revoir) le premier stade est dpass. Rien n’a eu lieu dans l’intervalle. Et pourtant, au lieu de parler du confort du restaurant, nous disons, sans que cela tonne la personne nouvelle, que nous trouvons laide, mais  qui nous voudrions qu’on parle de nous  toutes les minutes de sa vie: «Nous allons avoir fort  faire pour vaincre tous les obstacles accumuls entre nos curs. Pensez-vous que nous y arriverons? Vous figurez-vous que nous puissions avoir raison de nos ennemis, esprer un heureux avenir?» Mais ces conversations, d’abord insignifiantes, puis faisant allusion  l’amour, n’auraient pas lieu, j’en pouvais croire la lettre de Saint-Loup. Mme de Stermaria se donnerait ds le premier soir, je n’aurais donc pas besoin de convoquer Albertine chez moi, comme pis aller, pour la fin de la soire. C’tait inutile, Robert n’exagrait jamais et sa lettre tait claire!


    Albertine me parlait peu, car elle sentait que j’tais proccup. Nous fmes quelques pas  pied, sous la grotte verdtre, quasi sous-marine, d’une paisse futaie sur le dme de laquelle nous entendions dferler le vent et clabousser la pluie. J’crasais par terre des feuilles mortes, qui s’enfonaient dans le sol comme des coquillages, et je poussais de ma canne des chtaignes piquantes comme des oursins.


    Aux branches les dernires feuilles convulses ne suivaient le vent que de la longueur de leur attache, mais quelquefois, celle-ci se rompant, elles tombaient  terre et le rattrapaient en courant. Je pensais avec joie combien, si ce temps durait, l’le serait demain plus lointaine encore et en tout cas entirement dserte. Nous remontmes en voiture, et comme la bourrasque s’tait calme, Albertine me demanda de poursuivre jusqu’ Saint-Cloud. Ainsi qu’en bas les feuilles mortes, en haut les nuages suivaient le vent. Et des soirs migrateurs, dont une sorte de section conique pratique dans le ciel laissait voir la superposition rose, bleue et verte, taient tout prpars  destination de climats plus beaux. Pour voir de plus prs une desse de marbre qui s’lanait de son socle, et, toute seule dans un grand bois qui semblait lui tre consacr, l’emplissait de la terreur mythologique, moiti animale, moiti sacre de ses bonds furieux, Albertine monta sur un tertre, tandis que je l’attendais sur le chemin. Elle-mme, vue ainsi d’en bas, non plus grosse et rebondie comme l’autre jour sur mon lit où les grains de son cou apparaissaient  la loupe de mes yeux approchs, mais cisele et fine, semblait une petit statue sur laquelle les minutes heureuses de Balbec avaient pass leur patine. Quand je me retrouvai seul chez moi, me rappelant que j’avais t faire une course l’aprs-midi avec Albertine, que je dnais le surlendemain chez Mme de Guermantes, et que j’avais  rpondre  une lettre de Gilberte, trois femmes que j’avais aimes, je me dis que notre vie sociale est, comme un atelier d’artiste, remplie des bauches dlaisses où nous avions cru un moment pouvoir fixer notre besoin d’un grand amour, mais je ne songeai pas que quelquefois, si l’bauche n’est pas trop ancienne, il peut arriver que nous la reprenions et que nous en fassions une uvre toute diffrente, et peut-tre mme plus importante que celle que nous avions projete d’abord.


    Le lendemain, il fit froid et beau: on sentait l’hiver (et, de fait, la saison tait si avance que c’tait miracle si nous avions pu trouver dans le Bois dj saccag quelques dmes d’or vert). En m’veillant je vis, comme de la fentre de la caserne de Doncires, la brume mate, unie et blanche qui pendait gaiement au soleil, consistante et douce comme du sucre fil. Puis le soleil se cacha et elle s’paissit encore dans l’aprs-midi. Le jour tomba de bonne heure, je fis ma toilette, mais il tait encore trop tt pour partir; je dcidai d’envoyer une voiture  Mme de Stermaria. Je n’osai pas y monter pour ne pas la forcer  faire la route avec moi, mais je remis au cocher un mot pour elle où je lui demandais si elle permettait que je vinsse la prendre. En attendant, je m’tendis sur mon lit, je fermai les yeux un instant, puis les rouvris. Au-dessus des rideaux, il n’y avait plus qu’un mince lisr de jour qui allait s’obscurcissant. Je reconnaissais cette heure inutile, vestibule profond du plaisir, et dont j’avais appris  Balbec  connatre le vide sombre et dlicieux, quand, seul dans ma chambre comme maintenant, pendant que tous les autres taient  dner, je voyais sans tristesse le jour mourir au-dessus des rideaux, sachant que bientt, aprs une nuit aussi courte que les nuits du ple, il allait ressusciter plus clatant dans le flamboiement de Rivebelle. Je sautai  bas de mon lit, je passai ma cravate noire, je donnai un coup de brosse  mes cheveux, gestes derniers d’une mise en ordre tardive, excuts  Balbec en pensant non  moi mais aux femmes que je verrais  Rivebelle, tandis que je leur souriais d’avance dans la glace oblique de ma chambre, et rests  cause de cela les signes avant-coureurs d’un divertissement ml de lumires et de musique. Comme des signes magiques ils l’voquaient, bien plus le ralisaient dj; grce  eux j’avais de sa vrit une notion aussi certaine, de son charme enivrant et frivole une jouissance aussi complte que celles que j’avais  Combray, au mois de juillet, quand j’entendais les coups de marteau de l’emballeur et que je jouissais, dans la fracheur de ma chambre noire, de la chaleur et du soleil.


    Aussi n’tait-ce plus tout  fait Mme de Stermaria que j’aurais dsir voir. Forc maintenant de passer avec elle ma soire, j’aurais prfr, comme celle-ci tait ma dernire avant le retour de mes parents, qu’elle restt libre et que je pusse chercher  revoir des femmes de Rivebelle. Je me relavai une dernire fois les mains, et dans la promenade que le plaisir me faisait faire  travers l’appartement, je me les essuyai dans la salle  manger obscure. Elle me parut ouverte sur l’antichambre claire, mais ce que j’avais pris pour la fente illumine de la porte qui, au contraire, tait ferme, n’tait que le reflet blanc de ma serviette dans une glace pose le long du mur, en attendant qu’on la plat pour le retour de maman. Je repensai  tous les mirages que j’avais ainsi dcouverts dans notre appartement et qui n’taient pas qu’optiques, car les premiers jours j’avais cru que la voisine avait un chien,  cause du jappement prolong, presque humain, qu’avait pris un certain tuyau de cuisine chaque fois qu’on ouvrait le robinet. Et la porte du palier ne se refermait d’elle-mme trs lentement, sur les courants d’air de l’escalier, qu’en excutant les hachures de phrases voluptueuses et gmissantes qui se superposent au chur des Plerins, vers la fin de l’ouverture de Tannhuser. J’eus du reste, comme je venais de remettre ma serviette en place, l’occasion d’avoir une nouvelle audition de cet blouissant morceau symphonique, car un coup de sonnette ayant retenti, je courus ouvrir la porte de l’antichambre au cocher qui me rapportait la rponse. Je pensais que ce serait: «Cette dame est en bas», ou «Cette dame vous attend.» Mais il tenait  la main une lettre. J’hsitai un instant  prendre connaissance de ce que Mme de Stermaria avait crit, qui tant qu’elle avait la plume en main aurait pu tre autre, mais qui maintenant tait, dtach d’elle, un destin qui poursuivait seul sa route et auquel elle ne pouvait plus rien changer. Je demandai au cocher de redescendre et d’attendre un instant, quoiqu’il maugrt contre la brume. Ds qu’il fut parti, j’ouvris l’enveloppe. Sur la carte: Vicomtesse Alix de Stermaria, mon invite avait crit: «Je suis dsole, un contretemps m’empche de dner ce soir avec vous  l’le du Bois. Je m’en faisais une fte. Je vous crirai plus longuement de Stermaria. Regrets. Amitis.» Je restai immobile, tourdi par le choc que j’avais reu. A mes pieds taient tombes la carte et l’enveloppe, comme la bourre d’une arme  feu quand le coup est parti. Je les ramassai, j’analysai cette phrase. «Elle me dit qu’elle ne peut dner avec moi  l’le du Bois. On pourrait en conclure qu’elle pourrait dner avec moi ailleurs. Je n’aurai pas l’indiscrtion d’aller la chercher, mais enfin cela pourrait se comprendre ainsi.» Et cette le du Bois, comme depuis quatre jours ma pense y tait installe d’avance avec Mme de Stermaria, je ne pouvais arriver  l’en faire revenir. Mon dsir reprenait involontairement la pente qu’il suivait dj depuis tant d’heures, et malgr cette dpche, trop rcente pour prvaloir contre lui, je me prparais instinctivement encore  partir, comme un lve refus  un examen voudrait rpondre  une question de plus. Je finis par me dcider  aller dire  Franoise de descendre payer le cocher. Je traversai le couloir, ne la trouvant pas, je passai par la salle  manger; tout d’un coup mes pas cessrent de retentir sur le parquet comme ils avaient fait jusque-l et s’assourdirent en un silence qui, mme avant que j’en reconnusse la cause, me donna une sensation d’touffement et de claustration. C’taient les tapis que, pour le retour de mes parents, on avait commenc de clouer, ces tapis qui sont si beaux par les heureuses matines, quand parmi leur dsordre le soleil vous attend comme un ami venu pour vous emmener djeuner  la campagne, et pose sur eux le regard de la fort, mais qui maintenant, au contraire, taient le premier amnagement de la prison hivernale d’où, oblig que j’allais tre de vivre, de prendre mes repas en famille, je ne pourrais plus librement sortir.


     Que Monsieur prenne garde de tomber, ils ne sont pas encore clous, me cria Franoise. J’aurais d allumer. On est dj  la fin de sectembre, les beaux jours sont finis.


    Bientt l’hiver; au coin de la fentre, comme sur un verre de Gall, une veine de neige durcie; et, mme aux Champs-lyses, au lieu des jeunes filles qu’on attend, rien que les moineaux tout seuls.


    Ce qui ajoutait  mon dsespoir de ne pas voir Mme de Stermaria, c’tait que sa rponse me faisait supposer que pendant qu’heure par heure, depuis dimanche, je ne vivais que pour ce dner, elle n’y avait sans doute pas pens une fois. Plus tard, j’appris un absurde mariage d’amour qu’elle fit avec un jeune homme qu’elle devait dj voir  ce moment-l et qui lui avait fait sans doute oublier mon invitation. Car si elle se l’tait rappele, elle n’et pas sans doute attendu la voiture que je ne devais du reste pas, d’aprs ce qui tait convenu, lui envoyer, pour m’avertir qu’elle n’tait pas libre. Mes rves de jeune vierge fodale dans une le brumeuse avaient fray le chemin  un amour encore inexistant. Maintenant ma dception, ma colre, mon dsir dsespr de ressaisir celle qui venait de se refuser, pouvaient, en mettant ma sensibilit de la partie, fixer l’amour possible que jusque-l mon imagination seule m’avait, mais plus mollement, offert.


    Combien y en a-t-il dans nos souvenirs, combien plus dans notre oubli, de ces visages de jeunes filles et de jeunes femmes, tous diffrents, et auxquels nous n’avons ajout du charme et un furieux dsir de les revoir que parce qu’ils s’taient au dernier moment drobs? A l’gard de Mme de Stermaria c’tait bien plus et il me suffisait maintenant, pour l’aimer, de la revoir afin que fussent renouveles ces impressions si vives mais trop brves et que la mmoire n’aurait pas sans cela la force de maintenir dans l’absence. Les circonstances en dcidrent autrement, je ne la revis pas. Ce ne fut pas elle que j’aimai, mais ’aurait pu tre elle. Et une des choses qui me rendirent peut-tre le plus cruel le grand amour que j’allais bientt avoir, ce fut, en me rappelant cette soire, de me dire qu’il aurait pu, si de trs simples circonstances avaient t modifies, se porter ailleurs, sur Mme de Stermaria; appliqu  celle qui me l’inspira si peu aprs, il n’tait donc pas  comme j’aurais pourtant eu si envie, si besoin de le croire  absolument ncessaire et prdestin.


    Franoise m’avait laiss seul dans la salle  manger, en me disant que j’avais tort d’y rester avant qu’elle et allum le feu. Elle allait faire  dner, car avant mme l’arrive de mes parents et ds ce soir, ma rclusion commenait. J’avisai un norme paquet de tapis encore tout enrouls, lequel avait t pos au coin du buffet, et m’y cachant la tte, avalant leur poussire et mes larmes, pareil aux Juifs qui se couvraient la tte de cendres dans le deuil, je me mis  sangloter. Je frissonnais, non pas seulement parce que la pice tait froide, mais parce qu’un notable abaissement thermique (contre le danger et, faut-il le dire, le lger agrment duquel on ne cherche pas  ragir) est caus par certaines larmes qui pleurent de nos yeux, goutte  goutte, comme une pluie fine, pntrante, glaciale, semblant ne devoir jamais finir. Tout d’un coup j’entendis une voix:


     Peut-on entrer? Franoise m’a dit que tu devais tre dans la salle  manger. Je venais voir si tu ne voulais pas que nous allions dner quelque part ensemble, si cela ne te fait pas mal, car il fait un brouillard  couper au couteau.


    C’tait, arriv du matin, quand je le croyais encore au Maroc ou en mer, Robert de Saint-Loup.


    J’ai dit (et prcisment c’tait,  Balbec, Robert de Saint-Loup qui m’avait, bien malgr lui, aid  en prendre conscience) ce que je pense de l’amiti:  savoir qu’elle est si peu de chose que j’ai peine  comprendre que des hommes de quelque gnie, et par exemple un Nietzsche, aient eu la navet de lui attribuer une certaine valeur intellectuelle et en consquence de se refuser  des amitis auxquelles l’estime intellectuelle n’et pas t lie. Oui, cela m’a toujours t un tonnement de voir qu’un homme qui poussait la sincrit avec lui-mme jusqu’ se dtacher, par scrupule de conscience, de la musique de Wagner, se soit imagin que la vrit peut se raliser dans ce mode d’expression par nature confus et inadquat que sont, en gnral, des actions et, en particulier, des amitis, et qu’il puisse y avoir une signification quelconque dans le fait de quitter son travail pour aller voir un ami et pleurer avec lui en apprenant la fausse nouvelle de l’incendie du Louvre. J’en tais arriv,  Balbec,  trouver le plaisir de jouer avec des jeunes filles moins funeste  la vie spirituelle,  laquelle du moins il reste tranger, que l’amiti dont tout l’effort est de nous faire sacrifier la partie seule relle et incommunicable (autrement que par le moyen de l’art) de nous-mme,  un moi superficiel, qui ne trouve pas comme l’autre de joie en lui-mme, mais trouve un attendrissement confus  se sentir soutenu sur des tais extrieurs, hospitalis dans une individualit trangre, où, heureux de la protection qu’on lui donne, il fait rayonner son bien-tre en approbation et s’merveille de qualits qu’il appellerait dfauts et chercherait  corriger chez soi-mme. D’ailleurs les contempteurs de l’amiti peuvent, sans illusions et non sans remords, tre les meilleurs amis du monde, de mme qu’un artiste portant en lui un chef-d’uvre et qui sent que son devoir serait de vivre pour travailler, malgr cela, pour ne pas paratre ou risquer d’tre goste, donne sa vie pour une cause inutile, et la donne d’autant plus bravement que les raisons pour lesquelles il et prfr ne pas la donner taient des raisons dsintresses. Mais quelle que ft mon opinion sur l’amiti, mme pour ne parler que du plaisir qu’elle me procurait, d’une qualit si mdiocre qu’elle ressemblait  quelque chose d’intermdiaire entre la fatigue et l’ennui, il n’est breuvage si funeste qui ne puisse  certaines heures devenir prcieux et rconfortant en nous apportant le coup de fouet qui nous tait ncessaire, la chaleur que nous ne pouvons pas trouver en nous-mme.


    J’tais bien loign certes de vouloir demander  Saint-Loup, comme je le dsirais il y a une heure, de me faire revoir des femmes de Rivebelle; le sillage que laissait en moi le regret de Mme de Stermaria ne voulait pas tre effac si vite, mais, au moment où je ne sentais plus dans mon cur aucune raison de bonheur, Saint-Loup entrant, ce fut comme une arrive de bont, de gaiet, de vie, qui taient en dehors de moi sans doute mais s’offraient  moi, ne demandaient qu’ tre  moi. Il ne comprit pas lui-mme mon cri de reconnaissance et mes larmes d’attendrissement. Qu’y a-t-il de plus paradoxalement affectueux d’ailleurs qu’un de ces amis  diplomate, explorateur, aviateur ou militaire  comme l’tait Saint-Loup, et qui, repartant le lendemain pour la campagne et de l pour Dieu sait où, semblent faire tenir pour eux-mmes, dans la soire qu’ils nous consacrent, une impression qu’on s’tonne de pouvoir, tant elle est rare et brve, leur tre si douce, et, du moment qu’elle leur plat tant, de ne pas les voir prolonger davantage ou renouveler plus souvent. Un repas avec nous, chose si naturelle, donne  ces voyageurs le mme plaisir trange et dlicieux que nos boulevards  un Asiatique. Nous partmes ensemble pour aller dner et tout en descendant l’escalier je me rappelai Doncires, où chaque soir j’allais retrouver Robert au restaurant, et les petites salles  manger oublies. Je me souvins d’une  laquelle je n’avais jamais repens et qui n’tait pas  l’htel où Saint-Loup dnait, mais dans un bien plus modeste, intermdiaire entre l’htellerie et la pension de famille, et où on tait servi par la patronne et une de ses domestiques. La neige m’avait arrt l. D’ailleurs Robert ne devait pas ce soir-l dner  l’htel et je n’avais pas voulu aller plus loin. On m’apporta les plats, en haut, dans une petite pice toute en bois. La lampe s’teignit pendant le dner, la servante m’alluma deux bougies. Moi, feignant de ne pas voir trs clair en lui tendant mon assiette, pendant qu’elle y mettait des pommes de terre, je pris dans ma main son avant-bras nu comme pour la guider. Voyant qu’elle ne le retirait pas, je le caressai, puis, sans prononcer un mot, l’attirai tout entire  moi, soufflai la bougie et alors lui dis de me fouiller, pour qu’elle et un peu d’argent. Pendant les jours qui suivirent, le plaisir physique me parut exiger, pour tre got, non seulement cette servante mais la salle  manger de bois, si isole. Ce fut pourtant vers celle où dnaient Robert et ses amis que je retournai tous les soirs, par habitude, par amiti, jusqu’ mon dpart de Doncires. Et pourtant, mme cet htel où il prenait pension avec ses amis, je n’y songeais plus depuis longtemps. Nous ne profitons gure de notre vie, nous laissons inacheves dans les crpuscules d’t ou les nuits prcoces d’hiver les heures où il nous avait sembl qu’et pu pourtant tre enferm un peu de paix ou de plaisir. Mais ces heures ne sont pas absolument perdues. Quand chantent  leur tour de nouveaux moments de plaisir qui passeraient de mme aussi grles et linaires, elles viennent leur apporter le soubassement, la consistance d’une riche orchestration. Elles s’tendent ainsi jusqu’ un de ces bonheurs types, qu’on ne retrouve que de temps  autre mais qui continuent d’tre; dans l’exemple prsent, c’tait l’abandon de tout le reste pour dner dans un cadre confortable qui par la vertu des souvenirs enferme dans un tableau de nature des promesses de voyage, avec un ami qui va remuer notre vie dormante de toute son nergie, de toute son affection, nous communiquer un plaisir mu, bien diffrent de celui que nous pourrions devoir  notre propre effort ou  des distractions mondaines; nous allons tre rien qu’ lui, lui faire des serments d’amiti qui, ns dans les cloisons de cette heure, restant enferms en elle, ne seraient peut-tre pas tenus le lendemain, mais que je pouvais faire sans scrupule  Saint-Loup, puisque, avec un courage où il entrait beaucoup de sagesse et le pressentiment que l’amiti ne se peut approfondir, le lendemain il serait reparti.


    Si en descendant l’escalier je revivais les soirs de Doncires, quand nous fmes arrivs dans la rue brusquement, la nuit presque complte où le brouillard semblait avoir teint les rverbres, qu’on ne distinguait, bien faibles, que de tout prs, me ramena  je ne sais quelle arrive, le soir,  Combray, quand la ville n’tait encore claire que de loin en loin, et qu’on y ttonnait dans une obscurit humide, tide et sainte de Crche,  peine toile  et l d’un lumignon qui ne brillait pas plus qu’un cierge. Entre cette anne, d’ailleurs incertaine, de Combray, et les soirs  Rivebelle revus tout  l’heure au-dessus des rideaux, quelles diffrences! J’prouvais  les percevoir un enthousiasme qui aurait pu tre fcond si j’tais rest seul, et m’aurait vit ainsi le dtour de bien des annes inutiles par lesquelles j’allais encore passer avant que se dclart la vocation invisible dont cet ouvrage est l’histoire. Si cela ft advenu ce soir-l, cette voiture et mrit de demeurer plus mmorable pour moi que celle du docteur Percepied sur le sige de laquelle j’avais compos cette petite description  prcisment retrouve il y avait peu de temps, arrange, et vainement envoye au Figaro  des cloches de Martainville. Est-ce parce que nous ne revivons pas nos annes dans leur suite continue jour par jour, mais dans le souvenir fig dans la fracheur ou l’insolation d’une matine ou d’un soir, recevant l’ombre de tel site isol, enclos, immobile, arrt et perdu, loin de tout le reste, et qu’ainsi, les changements gradus non seulement au dehors, mais dans nos rves et notre caractre voluant, lesquels nous ont insensiblement conduit dans la vie d’un temps  tel autre trs diffrent, se trouvant supprims, si nous revivons un autre souvenir prlev sur une anne diffrente, nous trouvons entre eux, grce  des lacunes,  d’immenses pans d’oubli, comme l’abme d’une diffrence d’altitude, comme l’incompatibilit de deux qualits incomparables d’atmosphre respire et de colorations ambiantes? Mais entre les souvenirs que je venais d’avoir, successivement, de Combray, de Doncires et de Rivebelle, je sentais en ce moment bien plus qu’une distance de temps, la distance qu’il y aurait entre des univers diffrents où la matire ne serait pas la mme. Si j’avais voulu dans un ouvrage imiter celle dans laquelle m’apparaissaient cisels mes plus insignifiants souvenirs de Rivebelle, il m’et fallu veiner de rose, rendre tout d’un coup translucide, compacte, frachissante et sonore, la substance jusque-l analogue au grs sombre et rude de Combray. Mais Robert, ayant fini de donner ses explications au cocher, me rejoignit dans la voiture. Les ides qui m’taient apparues s’enfuirent. Ce sont des desses qui daignent quelquefois se rendre visibles  un mortel solitaire, au dtour d’un chemin, mme dans sa chambre pendant qu’il dort, alors que debout dans le cadre de la porte elles lui apportent leur annonciation. Mais ds qu’on est deux elles disparaissent, les hommes en socit ne les aperoivent jamais. Et je me trouvai rejet dans l’amiti. Robert en arrivant m’avait bien averti qu’il faisait beaucoup de brouillard, mais tandis que nous causions il n’avait cess d’paissir. Ce n’tait plus seulement la brume lgre que j’avais souhait voir s’lever de l’le et nous envelopper Mme de Stermaria et moi. A deux pas les rverbres s’teignaient et alors c’tait la nuit, aussi profonde qu’en pleins champs, dans une fort, ou plutt dans une molle le de Bretagne vers laquelle j’eusse voulu aller, je me sentis perdu comme sur la cte de quelque mer septentrionale où on risque vingt fois la mort avant d’arriver  l’auberge solitaire; cessant d’tre un mirage qu’on recherche, le brouillard devenait un de ces dangers contre lesquels on lutte, de sorte que nous emes,  trouver notre chemin et  arriver  bon port, les difficults, l’inquitude et enfin la joie que donne la scurit  si insensible  celui qui n’est pas menac de la perdre  au voyageur perplexe et dpays. Une seule chose faillit compromettre mon plaisir pendant notre aventureuse randonne,  cause de l’tonnement irrit où elle me jeta un instant. «Tu sais, j’ai racont  Bloch, me dit Saint-Loup, que tu ne l’aimais pas du tout tant que a, que tu lui trouvais des vulgarits. Voil comme je suis, j’aime les situations tranches», conclut-il d’un air satisfait et sur un ton qui n’admettait pas de rplique. J’tais stupfait. Non seulement j’avais la confiance la plus absolue en Saint-Loup, en la loyaut de son amiti, et il l’avait trahie par ce qu’il avait dit  Bloch, mais il me semblait que de plus il et d tre empch de le faire par ses dfauts autant que par ses qualits, par cet extraordinaire acquis d’ducation qui pouvait pousser la politesse jusqu’ un certain manque de franchise. Son air triomphant tait-il celui que nous prenons pour dissimuler quelque embarras en avouant une chose que nous savons que nous n’aurions pas d faire? traduisait-il de l’inconscience? de la btise rigeant en vertu un dfaut que je ne lui connaissais pas? un accs de mauvaise humeur passagre contre moi le poussant  me quitter, ou l’enregistrement d’un accs de mauvaise humeur passagre vis--vis de Bloch  qui il avait voulu dire quelque chose de dsagrable mme en me compromettant? Du reste sa figure tait stigmatise, pendant qu’il me disait ces paroles vulgaires, par une affreuse sinuosit que je ne lui ai vue qu’une fois ou deux dans la vie, et qui, suivant d’abord  peu prs le milieu de la figure, une fois arrive aux lvres les tordait, leur donnait une expression hideuse de bassesse, presque de bestialit toute passagre et sans doute ancestrale. Il devait y avoir dans ces moments-l, qui sans doute ne revenaient qu’une fois tous les deux ans, clipse partielle de son propre moi, par le passage sur lui de la personnalit d’un aeul qui s’y refltait. Tout autant que l’air de satisfaction de Robert, ses paroles: «J’aime les situations tranches» prtaient au mme doute, et auraient d encourir le mme blme. Je voulais lui dire que si l’on aime les situations tranches, il faut avoir de ces accs de franchise en ce qui vous concerne et ne point faire de trop facile vertu aux dpens des autres. Mais dj la voiture s’tait arrte devant le restaurant dont la vaste faade vitre et flamboyante arrivait seule  percer l’obscurit. Le brouillard lui-mme, par les clarts confortables de l’intrieur, semblait jusque sur le trottoir mme vous indiquer l’entre avec la joie de ces valets qui refltent les dispositions du matre; il s’irisait des nuances les plus dlicates et montrait l’entre comme la colonne lumineuse qui guida les Hbreux. Il y en avait d’ailleurs beaucoup dans la clientle. Car c’tait dans ce restaurant que Bloch et ses amis taient venus longtemps, ivres d’un jene aussi affamant que le jene rituel, lequel du moins n’a lieu qu’une fois par an, de caf et de curiosit politique, se retrouver le soir. Toute excitation mentale donnant une valeur qui prime, une qualit suprieure aux habitudes qui s’y rattachent, il n’y a pas de got un peu vif qui ne compose ainsi autour de lui une socit qu’il unit, et où la considration des autres membres est celle que chacun recherche principalement dans la vie. Ici, ft-ce dans une petite ville de province, vous trouverez des passionns de musique; le meilleur de leur temps, le plus clair de leur argent se passe aux sances de musique de chambre, aux runions où on cause musique, au caf où l’on se retrouve entre amateurs et où on coudoie les musiciens de l’orchestre. D’autres pris d’aviation tiennent  tre bien vus du vieux garon du bar vitr perch au haut de l’arodrome;  l’abri du vent, comme dans la cage en verre d’un phare, il pourra suivre, en compagnie d’un aviateur qui ne vole pas en ce moment, les volutions d’un pilote excutant des loopings, tandis qu’un autre, invisible l’instant d’avant, vient atterrir brusquement, s’abattre avec le grand bruit d’ailes de l’oiseau Roch. La petite coterie qui se retrouvait pour tcher de perptuer, d’approfondir, les motions fugitives du procs Zola, attachait de mme une grande importance  ce caf. Mais elle y tait mal vue des jeunes nobles qui formaient l’autre partie de la clientle et avaient adopt une seconde salle du caf, spare seulement de l’autre par un lger parapet dcor de verdure. Ils considraient Dreyfus et ses partisans comme des tratres, bien que vingt-cinq ans plus tard, les ides ayant eu le temps de se classer et le dreyfusisme de prendre dans l’histoire une certaine lgance, les fils, bolchevisants et valseurs, de ces mmes jeunes nobles dussent dclarer aux «intellectuels» qui les interrogeaient que srement, s’ils avaient vcu en ce temps-l, ils eussent t pour Dreyfus, sans trop savoir beaucoup plus ce qu’avait t l’Affaire que la comtesse Edmond de Pourtals ou la marquise de Galliffet, autres splendeurs dj teintes au jour de leur naissance. Car, le soir du brouillard, les nobles du caf qui devaient tre plus tard les pres de ces jeunes intellectuels rtrospectivement dreyfusards taient encore garons. Certes, un riche mariage tait envisag par les familles de tous, mais n’tait encore ralis pour aucun. Encore virtuel, il se contentait, ce riche mariage dsir  la fois par plusieurs (il y avait bien plusieurs «riches partis» en vue, mais enfin le nombre des fortes dots tait beaucoup moindre que le nombre des aspirants), de mettre entre ces jeunes gens quelque rivalit.


    Le malheur voulut pour moi que, Saint-Loup tant rest quelques minutes  s’adresser au cocher afin qu’il revnt nous prendre aprs avoir dn, il me fallut entrer seul. Or, pour commencer, une fois engag dans la porte tournante dont je n’avais pas l’habitude, je crus que je ne pourrais pas arriver  en sortir. (Disons en passant, pour les amateurs d’un vocabulaire plus prcis, que cette porte tambour, malgr ses apparences pacifiques, s’appelle porte revolver, de l’anglais revolving door.) Ce soir-l le patron, n’osant pas se mouiller en allant dehors ni quitter ses clients, restait cependant prs de l’entre pour avoir le plaisir d’entendre les joyeuses dolances des arrivants tout illumins par la satisfaction de gens qui avaient eu du mal  arriver et la crainte de se perdre. Pourtant la rieuse cordialit de son accueil fut dissipe par la vue d’un inconnu qui ne savait pas se dgager des volants de verre. Cette marque flagrante d’ignorance lui fit froncer le sourcil comme  un examinateur qui a bonne envie de ne pas prononcer le dignus es intrare. Pour comble de malchance j’allai m’asseoir dans la salle rserve  l’aristocratie d’où il vint rudement me tirer en m’indiquant, avec une grossiret  laquelle se conformrent immdiatement tous les garons, une place dans l’autre salle. Elle me plut d’autant moins que la banquette où elle se trouvait tait dj pleine de monde (et que j’avais en face de moi la porte rserve aux Hbreux qui, non tournante celle-l, s’ouvrant et se fermant  chaque instant, m’envoyait un froid horrible). Mais le patron m’en refusa une autre en me disant: «Non, monsieur, je ne peux pas gner tout le monde pour vous.» Il oublia d’ailleurs bientt le dneur tardif et gnant que j’tais, captiv qu’il tait par l’arrive de chaque nouveau venu, qui, avant de demander son bock, son aile de poulet froid ou son grog (l’heure du dner tait depuis longtemps passe), devait, comme dans les vieux romans, payer son cot en disant son aventure au moment où il pntrait dans cet asile de chaleur et de scurit, où le contraste avec ce  quoi on avait chapp faisait rgner la gaiet et la camaraderie qui plaisantent de concert devant le feu d’un bivouac.


    L’un racontait que sa voiture, se croyant arrive au pont de la Concorde, avait fait trois fois le tour des Invalides; un autre que la sienne, essayant de descendre l’avenue des Champs-lyses, tait entre dans un massif du Rond-Point, d’où elle avait mis trois quarts d’heure  sortir. Puis suivaient des lamentations sur le brouillard, sur le froid, sur le silence de mort des rues, qui taient dites et coutes de l’air exceptionnellement joyeux qu’expliquaient la douce atmosphre de la salle où except  ma place il faisait chaud, la vive lumire qui faisait cligner les yeux dj habitus  ne pas voir et le bruit des causeries qui rendait aux oreilles leur activit.


    Les arrivants avaient peine  garder le silence. La singularit des pripties, qu’ils croyaient uniques, leur brlaient la langue, et ils cherchaient des yeux quelqu’un avec qui engager la conversation. Le patron lui-mme perdait le sentiment des distances: «M. le prince de Foix s’est perdu trois fois en venant de la porte Saint-Martin», ne craignit-il pas de dire en riant, non sans dsigner, comme dans une prsentation, le clbre aristocrate  un avocat isralite qui, tout autre jour, et t spar de lui par une barrire bien plus difficile  franchir que la baie orne de verdures. «Trois fois! voyez-vous a», dit l’avocat en touchant son chapeau. Le prince ne gota pas la phrase de rapprochement. Il faisait partie d’un groupe aristocratique pour qui l’exercice de l’impertinence, mme  l’gard de la noblesse quand elle n’tait pas de tout premier rang, semblait tre la seule occupation. Ne pas rpondre  un salut; si l’homme poli rcidivait, ricaner d’un air narquois ou rejeter la tte en arrire d’un air furieux; faire semblant de ne pas connatre un homme g qui leur aurait rendu service; rserver leur poigne de main et leur salut aux ducs et aux amis tout  fait intimes des ducs que ceux-ci leur prsentaient, telle tait l’attitude de ces jeunes gens et en particulier du prince de Foix. Une telle attitude tait favorise par le dsordre de la prime jeunesse (où, mme dans la bourgeoisie, on parat ingrat et on se montre mufle parce qu’ayant oubli pendant des mois d’crire  un bienfaiteur qui vient de perdre sa femme, ensuite on ne le salue plus pour simplifier), mais elle tait surtout inspire par un snobisme de caste suraigu. Il est vrai que,  l’instar de certaines affections nerveuses dont les manifestations s’attnuent dans l’ge mr, ce snobisme devait gnralement cesser de se traduire d’une faon aussi hostile chez ceux qui avaient t de si insupportables jeunes gens. La jeunesse une fois passe, il est rare qu’on reste confin dans l’insolence. On avait cru qu’elle seule existait, on dcouvre tout d’un coup, si prince qu’on soit, qu’il y a aussi la musique, la littrature, voire la dputation. L’ordre des valeurs humaines s’en trouvera modifi, et on entre en conversation avec les gens qu’on foudroyait du regard autrefois. Bonne chance  ceux de ces gens-l qui ont eu la patience d’attendre et de qui le caractre est assez bien fait  si l’on doit ainsi dire  pour qu’ils prouvent du plaisir  recevoir vers la quarantaine la bonne grce et l’accueil qu’on leur avait schement refuss  vingt ans.


    A propos du prince de Foix il convient de dire, puisque l’occasion s’en prsente, qu’il appartenait  une coterie de douze  quinze jeunes gens et  un groupe plus restreint de quatre. La coterie de douze  quinze avait cette caractristique,  laquelle chappait, je crois, le prince, que ces jeunes gens prsentaient chacun un double aspect. Pourris de dettes, ils semblaient des rien-du-tout aux yeux de leurs fournisseurs, malgr tout le plaisir que ceux-ci avaient  leur dire: «Monsieur le Comte, monsieur le Marquis, monsieur le Duc...» Ils espraient se tirer d’affaire au moyen du fameux «riche mariage», dit encore «gros sac», et comme les grosses dots qu’ils convoitaient n’taient qu’au nombre de quatre ou cinq, plusieurs dressaient sourdement leurs batteries pour la mme fiance. Et le secret tait si bien gard que, quand l’un d’eux venant au caf disait: «Mes excellents bons, je vous aime trop pour ne pas vous annoncer mes fianailles avec Mlle d’Ambresac», plusieurs exclamations retentissaient, nombre d’entre eux, croyant dj la chose faite pour eux-mmes avec elle, n’ayant pas le sang-froid ncessaire pour touffer au premier moment le cri de leur rage et de leur stupfaction: «Alors a te fait plaisir de te marier, Bibi?» ne pouvait s’empcher de s’exclamer le prince de Chtellerault, qui laissait tomber sa fourchette d’tonnement et de dsespoir, car il avait cru que les mmes fianailles de Mlle d’Ambresac allaient bientt tre rendues publiques, mais avec lui, Chtellerault. Et pourtant, Dieu sait tout ce que son pre avait adroitement cont aux Ambresac contre la mre de Bibi. «Alors a t’amuse de te marier?» ne pouvait-il s’empcher de demander une seconde fois  Bibi, lequel, mieux prpar puisqu’il avait eu tout le temps de choisir son attitude depuis que c’tait «presque officiel», rpondait en souriant: «Je suis content non pas de me marier, ce dont je n’avais gure envie, mais d’pouser Daisy d’Ambresac que je trouve dlicieuse.» Le temps qu’avait dur cette rponse, M. de Chtellerault s’tait ressaisi, mais il songeait qu’il fallait au plus vite faire volte-face en direction de Mlle de la Canourque ou de Miss Foster, les grands partis nº 2 et nº 3, demander patience aux cranciers qui attendaient le mariage Ambresac, et enfin expliquer aux gens auxquels il avait dit aussi que Mlle d’Ambresac tait charmante que ce mariage tait bon pour Bibi, mais que lui se serait brouill avec toute sa famille s’il l’avait pouse. Mme de Solon avait t, allait-il prtendre, jusqu’ dire qu’elle ne les recevrait pas.


    Mais si, aux yeux des fournisseurs, patrons de restaurants, etc..., ils semblaient des gens de peu, en revanche, tres doubles, ds qu’ils se trouvaient dans le monde, ils n’taient plus jugs d’aprs le dlabrement de leur fortune et les tristes mtiers auxquels ils se livraient pour essayer de le rparer. Ils redevenaient M. le Prince, M. le Duc un tel, et n’taient compts que d’aprs leurs quartiers. Un duc presque milliardaire et qui semblait tout runir en soi passait aprs eux parce que, chefs de famille, ils taient anciennement princes souverains d’un petit pays où ils avaient le droit de battre monnaie, etc... Souvent, dans ce caf, l’un baissait les yeux quand un autre entrait, de faon  ne pas forcer l’arrivant  le saluer. C’est qu’il avait, dans sa poursuite imaginative de la richesse, invit  dner un banquier. Chaque fois qu’un homme entre, dans ces conditions, en rapports avec un banquier, celui-ci lui fait perdre une centaine de mille francs, ce qui n’empche pas l’homme du monde de recommencer avec un autre. On continue de brler des cierges et de consulter les mdecins.


    Mais le prince de Foix, riche lui-mme, appartenait non seulement  cette coterie lgante d’une quinzaine de jeunes gens, mais  un groupe plus ferm et insparable de quatre, dont faisait partie Saint-Loup. On ne les invitait jamais l’un sans l’autre, on les appelait les quatre gigolos, on les voyait toujours ensemble  la promenade, dans les chteaux on leur donnait des chambres communicantes, de sorte que, d’autant plus qu’ils taient tous trs beaux, des bruits couraient sur leur intimit. Je pus les dmentir de la faon la plus formelle en ce qui concernait Saint-Loup. Mais ce qui est curieux, c’est que plus tard, si l’on apprit que ces bruits taient vrais pour tous les quatre, en revanche chacun d’eux l’avait entirement ignor des trois autres. Et pourtant chacun d’eux avait bien cherch  s’instruire sur les autres, soit pour assouvir un dsir, ou plutt une rancune, empcher un mariage, avoir barre sur l’ami dcouvert. Un cinquime (car dans les groupes de quatre on est toujours plus de quatre) s’tait joint aux quatre platoniciens qui l’taient plus que tous les autres. Mais des scrupules religieux le retinrent jusque bien aprs que le groupe des quatre ft dsuni et lui-mme mari, pre de famille, implorant  Lourdes que le prochain enfant ft un garon ou une fille, et dans l’intervalle se jetant sur les militaires.


    Malgr la manire d’tre du prince, le fait que le propos fut tenu devant lui sans lui tre directement adress rendit sa colre moins forte qu’elle n’et t sans cela. De plus, cette soire avait quelque chose d’exceptionnel. Enfin l’avocat n’avait pas plus de chance d’entrer en relations avec le prince de Foix que le cocher qui avait conduit ce noble seigneur. Aussi ce dernier crut-il pouvoir rpondre d’un air rogue et  la cantonade  cet interlocuteur qui,  la faveur du brouillard, tait comme un compagnon de voyage rencontr dans quelque plage situe aux confins du monde, battue des vents ou ensevelie dans les brumes. «Ce n’est pas tout de se perdre, mais c’est qu’on ne se retrouve pas.» La justesse de cette pense frappa le patron parce qu’il l’avait dj entendu exprimer plusieurs fois ce soir.


    En effet, il avait l’habitude de comparer toujours ce qu’il entendait ou lisait  un certain texte dj connu et sentait s’veiller son admiration s’il ne voyait pas de diffrences. Cet tat d’esprit n’est pas ngligeable car, appliqu aux conversations politiques,  la lecture des journaux, il forme l’opinion publique, et par l rend possibles les plus grands vnements. Beaucoup de patrons de cafs allemands admirant seulement leur consommateur ou leur journal, quand ils disaient que la France, l’Angleterre et la Russie «cherchaient» l’Allemagne, ont rendu possible, au moment d’Agadir, une guerre qui d’ailleurs n’a pas clat. Les historiens, s’ils n’ont pas eu tort de renoncer  expliquer les actes des peuples par la volont des rois, doivent la remplacer par la psychologie de l’individu mdiocre.


    En politique, le patron du caf où je venais d’arriver n’appliquait depuis quelque temps sa mentalit de professeur de rcitation qu’ un certain nombre de morceaux sur l’affaire Dreyfus. S’il ne retrouvait pas les termes connus dans les propos d’un client où les colonnes d’un journal, il dclarait l’article assommant, ou le client pas franc. Le prince de Foix l’merveilla au contraire au point qu’il laissa  peine  son interlocuteur le temps de finir sa phrase. «Bien dit, mon prince, bien dit (ce qui voulait dire, en somme, rcit sans faute), c’est a, c’est a», s’cria-t-il, dilat, comme s’expriment les Mille et une nuits, « la limite de la satisfaction». Mais le prince avait dj disparu dans la petite salle. Puis, comme la vie reprend mme aprs les vnements les plus singuliers, ceux qui sortaient de la mer de brouillard commandaient les uns leur consommation, les autres leur souper; et parmi ceux-ci des jeunes gens du Jockey qui,  cause du caractre anormal du jour, n’hsitrent pas  s’installer  deux tables dans la grande salle, et se trouvrent ainsi fort prs de moi. Tel le cataclysme avait tabli mme de la petite salle  la grande, entre tous ces gens stimuls par le confort du restaurant, aprs leurs longues erreurs dans l’ocan de brume, une familiarit dont j’tais seul exclu, et  laquelle devait ressembler celle qui rgnait dans l’arche de No. Tout  coup, je vis le patron s’inflchir en courbettes, les matres d’htel accourir au grand complet, ce qui fit tourner les yeux  tous les clients. «Vite, appelez-moi Cyprien, une table pour M. le marquis de Saint-Loup», s’criait le patron, pour qui Robert n’tait pas seulement un grand seigneur jouissant d’un vritable prestige, mme aux yeux du prince de Foix, mais un client qui menait la vie  grandes guides et dpensait dans ce restaurant beaucoup d’argent. Les clients de la grande salle regardaient avec curiosit, ceux de la petite hlaient  qui mieux mieux leur ami qui finissait de s’essuyer les pieds. Mais au moment où il allait pntrer dans la petite salle, il m’aperut dans la grande. «Bon Dieu, cria-t-il, qu’est-ce que tu fais l, et avec la porte ouverte devant toi», dit-il, non sans jeter un regard furieux au patron qui courut la fermer en s’excusant sur les garons: «Je leur dis toujours de la tenir ferme.»


    J’avais t oblig de dranger ma table et d’autres qui taient devant la mienne, pour aller  lui. «Pourquoi as-tu boug? Tu aimes mieux dner l que dans la petite salle? Mais, mon pauvre petit, tu vas geler. Vous allez me faire le plaisir de condamner cette porte, dit-il au patron.  A l’instant mme, M. le Marquis, les clients qui viendront  partir de maintenant passeront par la petite salle, voil tout.» Et pour mieux montrer son zle, il commanda pour cette opration un matre d’htel et plusieurs garons, et tout en faisant sonner trs haut de terribles menaces si elle n’tait pas mene  bien. Il me donnait des marques de respect excessives pour que j’oubliasse qu’elles n’avaient pas commenc ds mon arrive, mais seulement aprs celle de Saint-Loup, et pour que je ne crusse pas cependant qu’elles taient dues  l’amiti que me montrait son riche et aristocratique client, il m’adressait  la drobe de petits sourires où semblait se dclarer une sympathie toute personnelle.


    Derrire moi le propos d’un consommateur me fit tourner une seconde la tte. J’avais entendu au lieu des mots: «Aile de poulet, trs bien, un peu de champagne, mais pas trop sec», ceux-ci: «J’aimerais mieux de la glycrine. Oui, chaude, trs bien.» J’avais voulu voir quel tait l’ascte qui s’infligeait un tel menu. Je retournai vivement la tte vers Saint-Loup pour ne pas tre reconnu de l’trange gourmet. C’tait tout simplement un docteur, que je connaissais,  qui un client, profitant du brouillard pour le chambrer dans ce caf, demandait une consultation. Les mdecins comme les boursiers disent «je».


    Cependant je regardais Robert et je songeais  ceci. Il y avait dans ce caf, j’avais connu dans la vie, bien des trangers, intellectuels, rapins de toute sorte, rsigns au rire qu’excitaient leur cape prtentieuse, leurs cravates 1830 et bien plus encore leurs mouvements maladroits, allant jusqu’ le provoquer pour montrer qu’ils ne s’en souciaient pas, et qui taient des gens d’une relle valeur intellectuelle et morale, d’une profonde sensibilit. Ils dplaisaient  les Juifs principalement, les Juifs non assimils bien entendu, il ne saurait tre question des autres  aux personnes qui ne peuvent souffrir un aspect trange, loufoque (comme Bloch  Albertine). Gnralement on reconnaissait ensuite que, s’ils avaient contre eux d’avoir les cheveux trop longs, le nez et les yeux trop grands, des gestes thtraux et saccads, il tait puril de les juger l-dessus, ils avaient beaucoup d’esprit, de cur et taient,  l’user, des gens qu’on pouvait profondment aimer. Pour les Juifs en particulier, il en tait peu dont les parents n’eussent une gnrosit de cur, une largeur d’esprit, une sincrit,  ct desquelles la mre de Saint-Loup et le duc de Guermantes ne fissent pitre figure morale par leur scheresse, leur religiosit superficielle qui ne fltrissait que les scandales, et leur apologie d’un christianisme aboutissant infailliblement (par les voies imprvues de l’intelligence uniquement prise)  un colossal mariage d’argent. Mais enfin chez Saint-Loup, de quelque faon que les dfauts des parents se fussent combins en une cration nouvelle de qualits, rgnait la plus charmante ouverture d’esprit et de cur. Et alors, il faut bien le dire  la gloire immortelle de la France, quand ces qualits-l se trouvent chez un pur Franais, qu’il soit de l’aristocratie ou du peuple, elles fleurissent  s’panouissent serait trop dire car la mesure y persiste et la restriction  avec une grce que l’tranger, si estimable soit-il, ne nous offre pas. Les qualits intellectuelles et morales, certes les autres les possdent aussi, et s’il faut d’abord traverser ce qui dplat et ce qui choque et ce qui fait sourire, elles ne sont pas moins prcieuses. Mais c’est tout de mme une jolie chose et qui est peut-tre exclusivement franaise, que ce qui est beau au jugement de l’quit, ce qui vaut selon l’esprit et le cur, soit d’abord charmant aux yeux, color avec grce, cisel avec justesse, ralise aussi dans sa matire et dans sa forme la perfection intrieure. Je regardais Saint-Loup, et je me disais que c’est une jolie chose quand il n’y a pas de disgrce physique pour servir de vestibule aux grces intrieures, et que les ailes du nez soient dlicates et d’un dessin parfait comme celles des petits papillons qui se posent sur les fleurs des prairies, autour de Combray; et que le vritable opus francigenum, dont le secret n’a pas t perdu depuis le XIIIe sicle, et qui ne prirait pas avec nos glises, ce ne sont pas tant les anges de pierre de Saint-Andr-des-Champs que les petits Franais, nobles, bourgeois ou paysans, au visage sculpt avec cette dlicatesse et cette franchise restes aussi traditionnelles qu’au porche fameux, mais encore cratrices.


    Aprs tre parti un instant pour veiller lui-mme  la fermeture de la porte et  la commande du dner (il insista beaucoup pour que nous prissions de la «viande de boucherie», les volailles n’tant sans doute pas fameuses), le patron revint nous dire que M. le prince de Foix aurait bien voulu que M. le marquis lui permt de venir dner  une table prs de lui. «Mais elles sont toutes prises, rpondit Robert en voyant les tables qui bloquaient la mienne.  Pour cela, cela ne fait rien, si a pouvait tre agrable  M. le marquis, il me serait bien facile de prier ces personnes de changer de place. Ce sont des choses qu’on peut faire pour M. le marquis!  Mais c’est  toi de dcider, me dit Saint-Loup, Foix est un bon garon, je ne sais pas s’il t’ennuiera, il est moins bte que beaucoup.» Je rpondis  Robert qu’il me plairait certainement, mais que pour une fois où je dnais avec lui et où je m’en sentais si heureux, j’aurais autant aim que nous fussions seuls. «Ah! il a un manteau bien joli, M. le prince», dit le patron pendant notre dlibration. «Oui, je le connais», rpondit Saint-Loup. Je voulais raconter  Robert que M. de Charlus avait dissimul  sa belle-sur qu’il me connt et lui demander quelle pouvait en tre la raison, mais j’en fus empch par l’arrive de M. de Foix. Venant pour voir si sa requte tait accueillie, nous l’apermes qui se tenait  deux pas. Robert nous prsenta, mais ne cacha pas  son ami qu’ayant  causer avec moi, il prfrait qu’on nous laisst tranquilles. Le prince s’loigna en ajoutant au salut d’adieu qu’il me fit, un sourire qui montrait Saint-Loup et semblait s’excuser sur la volont de celui-ci de la brivet d’une prsentation qu’il et souhaite plus longue. Mais  ce moment Robert semblant frapp d’une ide subite s’loigna avec son camarade, aprs m’avoir dit: «Assieds-toi toujours et commence  dner, j’arrive», et il disparut dans la petite salle. Je fus pein d’entendre les jeunes gens chics, que je ne connaissais pas, raconter les histoires les plus ridicules et les plus malveillantes sur le jeune grand-duc hritier de Luxembourg (ex-comte de Nassau) que j’avais connu  Balbec et qui m’avait donn des preuves si dlicates de sympathie pendant la maladie de ma grand-mre. L’un prtendait qu’il avait dit  la duchesse de Guermantes: «J’exige que tout le monde se lve quand ma femme passe» et que la duchesse avait rpondu (ce qui et t non seulement dnu d’esprit mais d’exactitude, la grand-mre de la jeune princesse ayant toujours t la plus honnte femme du monde): «Il faut qu’on se lve quand passe ta femme, cela changera de sa grand-mre car pour elle les hommes se couchaient.» Puis on raconta qu’tant all voir cette anne sa tante la princesse de Luxembourg,  Balbec, et tant descendu au Grand Htel, il s’tait plaint au directeur (mon ami) qu’il n’et pas hiss le fanion de Luxembourg au-dessus de la digue. Or, ce fanion tant moins connu et de moins d’usage que les drapeaux d’Angleterre ou d’Italie, il avait fallu plusieurs jours pour se le procurer, au vif mcontentement du jeune grand-duc. Je ne crus pas un mot de cette histoire, mais me promis, ds que j’irais  Balbec, d’interroger le directeur de l’htel de faon  m’assurer qu’elle tait une invention pure. En attendant Saint-Loup, je demandai au patron du restaurant de me faire donner du pain. «Tout de suite, monsieur le baron.  Je ne suis pas baron, lui rpondis-je.  Oh! pardon, monsieur le comte!» Je n’eus pas le temps de faire entendre une seconde protestation, aprs laquelle je fusse srement devenu «monsieur le marquis»; aussi vite qu’il l’avait annonc, Saint-Loup rapparut dans l’entre tenant  la main le grand manteau de vigogne du prince  qui je compris qu’il l’avait demand pour me tenir chaud. Il me fit signe de loin de ne pas me dranger, il avana, il aurait fallu qu’on bouget encore ma table ou que je changeasse de place pour qu’il pt s’asseoir. Ds qu’il entra dans la grande salle, il monta lgrement sur les banquettes de velours rouge qui en faisaient le tour en longeant le mur et où en dehors de moi n’taient assis que trois ou quatre jeunes gens du Jockey, connaissances  lui qui n’avaient pu trouver place dans la petite salle. Entre les tables, des fils lectriques taient tendus  une certaine hauteur; sans s’y embarrasser Saint-Loup les sauta adroitement comme un cheval de course un obstacle; confus qu’elle s’exert uniquement pour moi et dans le but de m’viter un mouvement bien simple, j’tais en mme temps merveill de cette sret avec laquelle mon ami accomplissait cet exercice de voltige; et je n’tais pas le seul; car encore qu’ils l’eussent sans doute mdiocrement got de la part d’un moins aristocratique et moins gnreux client, le patron et les garons restaient fascins, comme des connaisseurs au pesage; un commis, comme paralys, restait immobile avec un plat que des dneurs attendaient  ct; et quand Saint-Loup, ayant  passer derrire ses amis, grimpa sur le rebord du dossier et s’y avana en quilibre, des applaudissements discrets clatrent dans le fond de la salle. Enfin arriv  ma hauteur, il arrta net son lan avec la prcision d’un chef devant la tribune d’un souverain, et s’inclinant, me tendit avec un air de courtoisie et de soumission le manteau de vigogne, qu’aussitt aprs, s’tant assis  ct de moi, sans que j’eusse eu un mouvement  faire, il arrangea, en chle lger et chaud, sur mes paules.


     Dis-moi pendant que j’y pense, me dit Robert, mon oncle Charlus a quelque chose  te dire. Je lui ai promis que je t’enverrais chez lui demain soir.


     Justement j’allais te parler de lui. Mais demain soir je dne chez ta tante Guermantes.


     Oui, il y a un gueuleton  tout casser, demain, chez Oriane. Je ne suis pas convi. Mais mon oncle Palamde voudrait que tu n’y ailles pas. Tu ne peux pas te dcommander? En tout cas, va chez mon oncle Palamde aprs. Je crois qu’il tient  te voir. Voyons, tu peux bien y tre vers onze heures. Onze heures, n’oublie pas, je me charge de le prvenir. Il est trs susceptible. Si tu n’y vas pas, il t’en voudra. Et cela finit toujours de bonne heure chez Oriane. Si tu ne fais qu’y dner, tu peux trs bien tre  onze heures chez mon oncle. Du reste, moi, il aurait fallu que je visse Oriane, pour mon poste au Maroc que je voudrais changer. Elle est si gentille pour ces choses-l et elle peut tout sur le gnral de Saint-Joseph de qui a dpend. Mais ne lui en parle pas. J’ai dit un mot  la princesse de Parme, a marchera tout seul. Ah! le Maroc, trs intressant. Il y aurait beaucoup  te parler. Hommes trs fins l-bas. On sent la parit d’intelligence.


     Tu ne crois pas que les Allemands puissent aller jusqu’ la guerre  propos de cela?


     Non, cela les ennuie, et au fond c’est trs juste. Mais l’empereur est pacifique. Ils nous font toujours croire qu’ils veulent la guerre pour nous forcer  cder. Cf. Poker. Le prince de Monaco, agent de Guillaume II, vient nous dire en confidence que l’Allemagne se jette sur nous si nous ne cdons pas. Alors nous cdons. Mais si nous ne cdions pas, il n’y aurait aucune espce de guerre. Tu n’as qu’ penser quelle chose comique serait une guerre aujourd’hui. Ce serait plus catastrophique que le Dluge et le Gtter Dmmerung. Seulement cela durerait moins longtemps.


    Il me parla d’amiti, de prdilection, de regret, bien que, comme tous les voyageurs de sa sorte, il allt repartir le lendemain pour quelques mois qu’il devait passer  la campagne et dt revenir seulement quarante-huit heures  Paris avant de retourner au Maroc (ou ailleurs); mais les mots qu’il jeta ainsi dans la chaleur de cur que j’avais ce soir-l y allumaient une douce rverie. Nos rares tte--tte, et celui-l surtout, ont fait depuis poque dans ma mmoire. Pour lui, comme pour moi, ce fut le soir de l’amiti. Pourtant celle que je ressentais en ce moment (et  cause de cela non sans quelque remords) n’tait gure, je le craignais, celle qu’il lui et plu d’inspirer. Tout rempli encore du plaisir que j’avais eu  le voir s’avancer au petit galop et toucher gracieusement au but, je sentais que ce plaisir tenait  ce que chacun des mouvements dvelopps le long du mur, sur la banquette, avait sa signification, sa cause, dans la nature individuelle de Saint-Loup peut-tre, mais plus encore dans celle que par la naissance et par l’ducation il avait hrite de sa race.


    Une certitude du got dans l’ordre non du beau mais des manires, et qui en prsence d’une circonstance nouvelle faisait saisir tout de suite  l’homme lgant  comme  un musicien  qui on demande de jouer un morceau inconnu  le sentiment, le mouvement qu’elle rclame et y adapter le mcanisme, la technique qui conviennent le mieux; puis permettait  ce got de s’exercer sans la contrainte d’aucune autre considration, dont tant de jeunes bourgeois eussent t paralyss, aussi bien par peur d’tre ridicules aux yeux des autres en manquant aux convenances, que de paratre trop empresss  ceux de leurs amis, et que remplaait chez Robert un ddain que certes il n’avait jamais prouv dans son cur, mais qu’il avait reu par hritage en son corps, et qui avait pli les faons de ses anctres  une familiarit qu’ils croyaient ne pouvoir que flatter et ravir celui  qui elle s’adressait; enfin une noble libralit qui, ne tenant aucun compte de tant d’avantages matriels (des dpenses  profusion dans ce restaurant avaient achev de faire de lui, ici comme ailleurs, le client le plus  la mode et le grand favori, situation que soulignait l’empressement envers lui non pas seulement de la domesticit mais de toute la jeunesse la plus brillante), les lui faisait fouler aux pieds, comme ces banquettes de pourpre effectivement et symboliquement trpignes, pareilles  un chemin somptueux qui ne plaisait  mon ami qu’en lui permettant de venir vers moi avec plus de grce et de rapidit; telles taient les qualits, toutes essentielles  l’aristocratie, qui derrire ce corps non pas opaque et obscur comme et t le mien, mais significatif et limpide, transparaissaient comme  travers une uvre d’art la puissance industrieuse, efficiente qui l’a cre, et rendaient les mouvements de cette course lgre que Robert avait droule le long du mur, intelligibles et charmants ainsi que ceux de cavaliers sculpts sur une frise. «Hlas, et pens Robert, est-ce la peine que j’aie pass ma jeunesse  mpriser la naissance,  honorer seulement la justice et l’esprit,  choisir, en dehors des amis qui m’taient imposs, des compagnons gauches et mal vtus s’ils avaient de l’loquence, pour que le seul tre qui apparaisse en moi, dont on garde un prcieux souvenir, soit non celui que ma volont, en s’efforant et en mritant, a model  ma ressemblance, mais un tre qui n’est pas mon uvre, qui n’est mme pas moi, que j’ai toujours mpris et cherch  vaincre; est-ce la peine que j’aie aim mon ami prfr comme je l’ai fait, pour que le plus grand plaisir qu’il trouve en moi soit celui d’y dcouvrir quelque chose de bien plus gnral que moi-mme, un plaisir qui n’est pas du tout, comme il le dit et comme il ne peut sincrement le croire, un plaisir d’amiti, mais un plaisir intellectuel et dsintress, une sorte de plaisir d’art?» Voil ce que je crains, aujourd’hui que Saint-Loup ait quelquefois pens. Il s’est tromp, dans ce cas. S’il n’avait pas, comme il avait fait, aim quelque chose de plus lev que la souplesse inne de son corps, s’il n’avait pas t si longtemps dtach de l’orgueil nobiliaire, il y et eu plus d’application et de lourdeur dans son agilit mme, une vulgarit importante dans ses manires. Comme  Mme de Villeparisis il avait fallu beaucoup de srieux pour qu’elle donnt dans sa conversation et dans ses Mmoires le sentiment de la frivolit, lequel est intellectuel, de mme, pour que le corps de Saint-Loup ft habit par tant d’aristocratie, il fallait que celle-ci et dsert sa pense tendue vers de plus hauts objets, et, rsorbe dans son corps, s’y ft fixe en lignes inconscientes et nobles. Par l sa distinction d’esprit n’tait pas absente d’une distinction physique qui, la premire faisant dfaut, n’et pas t complte. Un artiste n’a pas besoin d’exprimer directement sa pense dans son ouvrage pour que celui-ci en reflte la qualit; on a mme pu dire que la louange la plus haute de Dieu est dans la ngation de l’athe qui trouve la cration assez parfaite pour se passer d’un crateur. Et je savais bien aussi que ce n’tait pas qu’une uvre d’art que j’admirais en ce jeune cavalier droulant le long du mur la frise de sa course; le jeune prince (descendant de Catherine de Foix, reine de Navarre et petite-fille de Charles VII) qu’il venait de quitter  mon profit, la situation de naissance et de fortune qu’il inclinait devant moi, les anctres ddaigneux et souples qui survivaient dans l’assurance et l’agilit, la courtoisie avec laquelle il venait disposer autour de mon corps frileux le manteau de vigogne, tout cela n’tait-ce pas comme des amis plus anciens que moi dans sa vie, par lesquels j’eusse cru que nous dussions toujours tre spars, et qu’il me sacrifiait au contraire par un choix que l’on ne peut faire que dans les hauteurs de l’intelligence, avec cette libert souveraine dont les mouvements de Robert taient l’image et dans laquelle se ralise la parfaite amiti?


    Ce que la familiarit d’un Guermantes  au lieu de la distinction qu’elle avait chez Robert, parce que le ddain hrditaire n’y tait que le vtement, devenu grce inconsciente, d’une relle humilit morale  et dcel de morgue vulgaire, j’avais pu en prendre conscience, non en M. de Charlus chez lequel les dfauts de caractre que jusqu’ici je comprenais mal s’taient superposs aux habitudes aristocratiques, mais chez le duc de Guermantes. Lui aussi pourtant, dans l’ensemble commun qui avait tant dplu  ma grand-mre quand autrefois elle l’avait rencontr chez Mme de Villeparisis, offrait des parties de grandeur ancienne, et qui me furent sensibles quand j’allai dner chez lui, le lendemain de la soire que j’avais passe avec Saint-Loup.


    Elles ne m’taient apparues ni chez lui ni chez la duchesse, quand je les avais vus d’abord chez leur tante, pas plus que je n’avais vu le premier jour les diffrences qui sparaient la Berma de ses camarades, encore que chez celle-ci les particularits fussent infiniment plus saisissantes que chez des gens du monde, puisqu’elles deviennent plus marques au fur et  mesure que les objets sont plus rels, plus concevables  l’intelligence. Mais enfin si lgres que soient les nuances sociales (et au point que lorsqu’un peintre vridique comme Sainte-Beuve veut marquer successivement les nuances qu’il y eut entre le salon de Mme Geoffrin, de Mme Rcamier et de Mme de Boigne, ils apparaissent tous si semblables que la principale vrit qui,  l’insu de l’auteur, ressort de ses tudes, c’est le nant de la vie de salon), pourtant, en vertu de la mme raison que pour la Berma, quand les Guermantes me furent devenus indiffrents et que la gouttelette de leur originalit ne fut plus vaporise par mon imagination, je pus la recueillir, tout impondrable qu’elle ft.


    La duchesse ne m’ayant pas parl de son mari,  la soire de sa tante, je me demandais si, avec les bruits de divorce qui couraient, il assisterait au dner. Mais je fus bien vite fix car parmi les valets de pied qui se tenaient debout dans l’antichambre et qui (puisqu’ils avaient d jusqu’ici me considrer  peu prs comme les enfants de l’bniste, c’est--dire peut-tre avec plus de sympathie que leur matre mais comme incapable d’tre reu chez lui) devaient chercher la cause de cette rvolution, je vis se glisser M. de Guermantes qui guettait mon arrive pour me recevoir sur le seuil et m’ter lui-mme mon pardessus.


     Mme de Guermantes va tre tout ce qu’il y a de plus heureuse, me dit-il d’un ton habilement persuasif. Permettez-moi de vous dbarrasser de vos frusques (il trouvait  la fois bon enfant et comique de parler le langage du peuple). Ma femme craignait un peu une dfection de votre part, bien que vous eussiez donn votre jour. Depuis ce matin nous nous disions l’un  l’autre: «Vous verrez qu’il ne viendra pas.» Je dois dire que Mme de Guermantes a vu plus juste que moi. Vous n’tes pas un homme commode  avoir et j’tais persuad que vous nous feriez faux bond.


    Et le duc tait si mauvais mari, si brutal mme, disait-on, qu’on lui savait gr, comme on sait gr de leur douceur aux mchants, de ces mots «Mme de Guermantes» avec lesquels il avait l’air d’tendre sur la duchesse une aile protectrice pour qu’elle ne fasse qu’un avec lui. Cependant me saisissant familirement par la main, il se mit en devoir de me guider et de m’introduire dans les salons. Telle expression courante peu claire dans la bouche d’un paysan si elle montre la survivance d’une tradition locale, la trace d’un vnement historique, peut-tre ignors de celui qui y fait allusion; de mme cette politesse de M. de Guermantes, et qu’il allait me tmoigner pendant toute la soire, me charma comme un reste d’habitudes plusieurs fois sculaires, d’habitudes en particulier du XVIIIe sicle. Les gens des temps passs nous semblent infiniment loin de nous. Nous n’osons pas leur supposer d’intentions profondes au del de ce qu’ils expriment formellement; nous sommes tonns quand nous rencontrons un sentiment  peu prs pareil  ceux que nous prouvons chez un hros d’Homre ou une habile feinte tactique chez Hannibal pendant la bataille de Cannes, où il laissa enfoncer son flanc pour envelopper son adversaire par surprise; on dirait que nous nous imaginons ce pote pique et ce gnral aussi loigns de nous qu’un animal vu dans un jardin zoologique. Mme chez tels personnages de la cour de Louis XIV, quand nous trouvons des marques de courtoisie dans des lettres crites par eux  quelque homme de rang infrieur et qui ne peut leur tre utile  rien, elles nous laissent surpris parce qu’elles nous rvlent tout  coup chez ces grands seigneurs tout un monde de croyances qu’ils n’expriment jamais directement mais qui les gouvernent, et en particulier la croyance qu’il faut par politesse feindre certains sentiments et exercer avec le plus grand scrupule certaines fonctions d’amabilit.


    


    Cet loignement imaginaire du pass est peut-tre une des raisons qui permettent de comprendre que mme de grands crivains aient trouv une beaut gniale aux uvres de mdiocres mystificateurs comme Ossian. Nous sommes si tonns que des bardes lointains puissent avoir des ides modernes, que nous nous merveillons si, dans ce que nous croyons un vieux chant galique, nous en rencontrons une que nous n’eussions trouve qu’ingnieuse chez un contemporain. Un traducteur de talent n’a qu’ ajouter  un Ancien qu’il restitue plus ou moins fidlement, des morceaux qui, signs d’un nom contemporain et publis  part, paratraient seulement agrables: aussitt il donne une mouvante grandeur  son pote, lequel joue ainsi sur le clavier de plusieurs sicles. Ce traducteur n’tait capable que d’un livre mdiocre, si ce livre et t publi comme un original de lui. Donn pour une traduction, il semble celle d’un chef-d’uvre. Le pass non seulement n’est pas fugace, il reste sur place. Ce n’est pas seulement des mois aprs le commencement d’une guerre que des lois votes sans hte peuvent agir efficacement sur elle, ce n’est pas seulement quinze ans aprs un crime rest obscur qu’un magistrat peut encore trouver les lments qui serviront  l’claircir; aprs des sicles et des sicles, le savant qui tudie dans une rgion lointaine la toponymie, les coutumes des habitants, pourra saisir encore en elles telle lgende bien antrieure au christianisme, dj incomprise, sinon mme oublie au temps d’Hrodote et qui dans l’appellation donne  une roche, dans un rite religieux, demeure au milieu du prsent comme une manation plus dense, immmoriale et stable. Il y en avait une aussi, bien moins antique, manation de la vie de cour, sinon dans les manires souvent vulgaires de M. de Guermantes, du moins dans l’esprit qui les dirigeait. Je devais la goter encore, comme une odeur ancienne, quand je la retrouvai un peu plus tard au salon. Car je n’y tais pas all tout de suite.


    En quittant le vestibule, j’avais dit  M. de Guermantes que j’avais un grand dsir de voir ses Elstir. «Je suis  vos ordres, M. Elstir est-il donc de vos amis? Je suis fort marri car je le connais un peu, c’est un homme aimable, ce que nos pres appelaient l’honnte homme, j’aurais pu lui demander de me faire la grce de venir, et le prier  dner. Il aurait certainement t trs flatt de passer la soire en votre compagnie.» Fort peu ancien rgime quand il s’efforait ainsi de l’tre, le duc le redevenait ensuite sans le vouloir. M’ayant demand si je dsirais qu’il me montrt ces tableaux, il me conduisit, s’effaant gracieusement devant chaque porte, s’excusant quand, pour me montrer le chemin, il tait oblig de passer devant, petite scne qui (depuis le temps où Saint-Simon raconte qu’un anctre des Guermantes lui fit les honneurs de son htel avec les mmes scrupules dans l’accomplissement des devoirs frivoles du gentilhomme) avait d, avant de glisser jusqu’ nous, tre joue par bien d’autres Guermantes pour bien d’autres visiteurs. Et comme j’avais dit au duc que je serais bien aise d’tre seul un moment devant les tableaux, il s’tait retir discrtement en me disant que je n’aurais qu’ venir le retrouver au salon.


    Seulement une fois en tte  tte avec les Elstir, j’oubliai tout  fait l’heure du dner; de nouveau comme  Balbec j’avais devant moi les fragments de ce monde aux couleurs inconnues qui n’tait que la projection, la manire de voir particulire  ce grand peintre et que ne traduisaient nullement ses paroles. Les parties du mur couvertes de peintures de lui, toutes homognes les unes aux autres, taient comme les images lumineuses d’une lanterne magique laquelle et t, dans le cas prsent, la tte de l’artiste et dont on n’et pu souponner l’tranget tant qu’on n’aurait fait que connatre l’homme, c’est--dire tant qu’on n’et fait que voir la lanterne coiffant la lampe, avant qu’aucun verre color et encore t plac. Parmi ces tableaux, quelques-uns de ceux qui semblaient le plus ridicules aux gens du monde m’intressaient plus que les autres en ce qu’ils recraient ces illusions d’optique qui nous prouvent que nous n’identifierions pas les objets si nous ne faisions pas intervenir le raisonnement. Que de fois en voiture ne dcouvrons-nous pas une longue rue claire qui commence  quelques mtres de nous, alors que nous n’avons devant nous qu’un pan de mur violemment clair qui nous a donn le mirage de la profondeur. Ds lors n’est-il pas logique, non par artifice de symbolisme mais par retour sincre  la racine mme de l’impression, de reprsenter une chose par cette autre que dans l’clair d’une illusion premire nous avons prise pour elle? Les surfaces et les volumes sont en ralit indpendants des noms d’objets que notre mmoire leur impose quand nous les avons reconnus. Elstir tchait d’arracher  ce qu’il venait de sentir ce qu’il savait, son effort avait souvent t de dissoudre cet agrgat de raisonnements que nous appelons vision.


    Les gens qui dtestaient ces «horreurs» s’tonnaient qu’Elstir admirt Chardin, Perroneau, tant de peintres qu’eux, les gens du monde, aimaient. Ils ne se rendaient pas compte qu’Elstir avait pour son compte refait devant le rel (avec l’indice particulier de son got pour certaines recherches) le mme effort qu’un Chardin ou un Perroneau, et qu’en consquence, quand il cessait de travailler pour lui-mme, il admirait en eux des tentatives du mme genre, des sortes de fragments anticips d’uvres de lui. Mais les gens du monde n’ajoutaient pas par la pense  l’uvre d’Elstir cette perspective du Temps qui leur permettait d’aimer ou tout au moins de regarder sans gne la peinture de Chardin. Pourtant les plus vieux auraient pu se dire qu’au cours de leur vie ils avaient vu, au fur et  mesure que les annes les en loignaient, la distance infranchissable entre ce qu’ils jugeaient un chef-d’uvre d’Ingres et ce qu’ils croyaient devoir rester  jamais une horreur (par exemple l’Olympia de Manet) diminuer jusqu’ ce que les deux toiles eussent l’air jumelles. Mais on ne profite d’aucune leon parce qu’on ne sait pas descendre jusqu’au gnral et qu’on se figure toujours se trouver en prsence d’une exprience qui n’a pas de prcdents dans le pass.


    Je fus mus de retrouver dans deux tableaux (plus ralistes, ceux-l, et d’une manire antrieure) un mme monsieur, une fois en frac dans son salon, une autre fois en veston et en chapeau haut de forme dans une fte populaire au bord de l’eau où il n’avait videmment que faire, et qui prouvait que pour Elstir il n’tait pas seulement un modle habituel, mais un ami, peut-tre un protecteur, qu’il aimait, comme autrefois Carpaccio tels seigneurs notoires  et parfaitement ressemblants  de Venise,  faire figurer dans ses peintures; de mme encore que Beethoven trouvait du plaisir  inscrire en tte d’une uvre prfre le nom chri de l’archiduc Rodolphe. Cette fte au bord de l’eau avait quelque chose d’enchanteur. La rivire, les robes des femmes, les voiles des barques, les reflets innombrables des unes et des autres voisinaient parmi ce carr de peinture qu’Elstir avait dcoup dans une merveilleuse aprs-midi. Ce qui ravissait dans la robe d’une femme cessant un moment de danser,  cause de la chaleur et de l’essoufflement, tait chatoyant aussi, et de la mme manire, dans la toile d’une voile arrte, dans l’eau du petit port, dans le ponton de bois, dans les feuillages et dans le ciel. Comme dans un des tableaux que j’avais vus  Balbec, l’hpital, aussi beau sous son ciel de lapis que la cathdrale elle-mme, semblait, plus hardi qu’Elstir thoricien, qu’Elstir homme de got et amoureux du moyen ge, chanter: «Il n’y a pas de gothique, il n’y a pas de chef-d’uvre, l’hpital sans style vaut le glorieux portail», de mme j’entendais: «La dame un peu vulgaire qu’un dilettante en promenade viterait de regarder, excepterait du tableau potique que la nature compose devant lui, cette femme est belle aussi, sa robe reoit la mme lumire que la voile du bateau, et il n’y a pas de choses plus ou moins prcieuses, la robe commune et la voile en elle-mme jolie sont deux miroirs du mme reflet, tout le prix est dans les regards du peintre.» Or celui-ci avait su immortellement arrter le mouvement des heures  cet instant lumineux où la dame avait eu chaud et avait cess de danser, où l’arbre tait cern d’un pourtour d’ombre, où les voiles semblaient glisser sur un vernis d’or. Mais justement parce que l’instant pesait sur nous avec tant de force, cette toile si fixe donnait l’impression la plus fugitive, on sentait que la dame allait bientt s’en retourner, les bateaux disparatre, l’ombre changer de place, la nuit venir, que le plaisir finit, que la vie passe et que les instants, montrs  la fois par tant de lumires qui y voisinent ensemble, ne se retrouvent pas. Je reconnaissais encore un aspect, tout autre il est vrai, de ce qu’est l’instant, dans quelques aquarelles  sujets mythologiques, datant des dbuts d’Elstir et dont tait aussi orn ce salon. Les gens du monde «avancs» allaient «jusqu’» cette manire-l, mais pas plus loin. Ce n’tait certes pas ce qu’Elstir avait fait de mieux, mais dj la sincrit avec laquelle le sujet avait t pens tait sa froideur. C’est ainsi que, par exemple, les Muses taient reprsentes comme le seraient des tres appartenant  une espce fossile mais qu’il n’et pas t rare, aux temps mythologiques, de voir passer le soir, par deux ou par trois, le long de quelque sentier montagneux. Quelquefois un pote, d’une race ayant aussi une individualit particulire pour un zoologiste (caractrise par une certaine insexualit), se promenait avec une Muse, comme, dans la nature, des cratures d’espces diffrentes mais amies et qui vont de compagnie. Dans une de ces aquarelles, on voyait un pote puis d’une longue course en montagne, qu’un Centaure, qu’il a rencontr, touch de sa fatigue, prend sur son dos et ramne. Dans plus d’une autre, l’immense paysage (où la scne mythique, les hros fabuleux tiennent une place minuscule et sont comme perdus) est rendu, des sommets  la mer, avec une exactitude qui donne plus que l’heure, jusqu’ la minute qu’il est, grce au degr prcis du dclin du soleil,  la fidlit fugitive des ombres. Par l l’artiste donne, en l’instantanisant, une sorte de ralit historique vcue au symbole de la fable, le peint, et le relate au pass dfini.


    Pendant que je regardais les peintures d’Elstir, les coups de sonnette des invits qui arrivaient avaient tint, ininterrompus, et m’avaient berc doucement. Mais le silence qui leur succda et qui durait dj depuis trs longtemps finit  moins rapidement il est vrai  par m’veiller de ma rverie, comme celui qui succde  la musique de Lindor tire Bartholo de son sommeil. J’eus peur qu’on m’et oubli, qu’on ft  table et j’allai rapidement vers le salon. A la porte du cabinet des Elstir je trouvai un domestique qui attendait, vieux ou poudr, je ne sais, l’air d’un ministre espagnol, mais me tmoignant du mme respect qu’il et mis aux pieds d’un roi. Je sentis  son air qu’il m’et attendu une heure encore, et je pensai avec effroi au retard que j’avais apport au dner, alors surtout que j’avais promis d’tre  onze heures chez M. de Charlus.


    Le ministre espagnol (non sans que je rencontrasse, en route, le valet de pied perscut par le concierge, et qui, rayonnant de bonheur quand je lui demandai des nouvelles de sa fiance, me dit que justement demain tait le jour de sortie d’elle et de lui, qu’il pourrait passer toute la journe avec elle, et clbra la bont de Madame la duchesse) me conduisit au salon où je craignais de trouver M. de Guermantes de mauvaise humeur. Il m’accueillit au contraire avec une joie videmment en partie factice et dicte par la politesse, mais par ailleurs sincre, inspire et par son estomac qu’un tel retard avait affam, et par la conscience d’une impatience pareille chez tous ses invits lesquels remplissaient compltement le salon. Je sus, en effet, plus tard, qu’on m’avait attendu prs de trois quarts d’heure. Le duc de Guermantes pensa sans doute que prolonger le supplice gnral de deux minutes ne l’aggraverait pas, et que la politesse l’ayant pouss  reculer si longtemps le moment de se mettre  table, cette politesse serait plus complte si en ne faisant pas servir immdiatement il russissait  me persuader que je n’tais pas en retard et qu’on n’avait pas attendu pour moi. Aussi me demanda-t-il, comme si nous avions une heure avant le dner et si certains invits n’taient pas encore l, comment je trouvais les Elstir. Mais en mme temps et sans laisser apercevoir ses tiraillements d’estomac, pour ne pas perdre une seconde de plus, de concert avec la duchesse il procdait aux prsentations. Alors seulement je m’aperus que venait de se produire autour de moi, de moi qui jusqu’ ce jour  sauf le stage dans le salon de Mme Swann  avais t habitu chez ma mre,  Combray et  Paris, aux faons ou protectrices ou sur la dfensive de bourgeoises rechignes qui me traitaient en enfant, un changement de dcor comparable  celui qui introduit tout  coup Parsifal au milieu des filles fleurs. Celles qui m’entouraient, entirement dcolletes (leur chair apparaissait des deux cts d’une sinueuse branche de mimosa ou sous les larges ptales d’une rose), ne me dirent bonjour qu’en coulant vers moi de longs regards caressants comme si la timidit seule les et empches de m’embrasser. Beaucoup n’en taient pas moins fort honntes au point de vue des murs; beaucoup, non toutes, car les plus vertueuses n’avaient pas pour celles qui taient lgres cette rpulsion qu’et prouve ma mre. Les caprices de la conduite, nis par de saintes amies, malgr l’vidence, semblaient, dans le monde des Guermantes, importer beaucoup moins que les relations qu’on avait su conserver. On feignait d’ignorer que le corps d’une matresse de maison tait mani par qui voulait, pourvu que le «salon» ft demeur intact. Comme le duc se gnait fort peu avec ses invits (de qui et  qui il n’avait plus ds longtemps rien  apprendre), mais beaucoup avec moi dont le genre de supriorit, lui tant inconnu, lui causait un peu le mme genre de respect qu’aux grands seigneurs de la cour de Louis XIV les ministres bourgeois, il considrait videmment que le fait de ne pas connatre ses convives n’avait aucune importance, sinon pour eux, du moins pour moi, et, tandis que je me proccupais  cause de lui de l’effet que je ferais sur eux, il se souciait seulement de celui qu’ils feraient sur moi.


    Tout d’abord, d’ailleurs, se produisit un double petit imbroglio. Au moment mme, en effet, où j’tais entr dans le salon, M. de Guermantes, sans mme me laisser le temps de dire bonjour  la duchesse, m’avait men, comme pour faire une bonne surprise  cette personne  laquelle il semblait dire: «Voici votre ami, vous voyez je vous l’amne par la peau du cou», vers une dame assez petite. Or, bien avant que, pouss par le duc, je fusse arriv devant elle, cette dame n’avait cess de m’adresser avec ses larges et doux yeux noirs les mille sourires entendus que nous adressons  une vieille connaissance qui peut-tre ne nous reconnat pas. Comme c’tait justement mon cas et que je ne parvenais pas  me rappeler qui elle tait, je dtournais la tte tout en m’avanant de faon  ne pas avoir  rpondre jusqu’ ce que la prsentation m’et tir d’embarras. Pendant ce temps, la dame continuait  tenir en quilibre instable son sourire destin  moi. Elle avait l’air d’tre presse de s’en dbarrasser et que je dise enfin: «Ah! madame, je crois bien! Comme maman sera heureuse que nous nous soyons retrouvs!» J’tais aussi impatient de savoir son nom qu’elle d’avoir vu que je la saluais enfin en pleine connaissance de cause et que son sourire indfiniment prolong, comme un sol dise, pouvait enfin cesser. Mais M. de Guermantes s’y prit si mal, au moins  mon avis, qu’il me sembla qu’il n’avait nomm que moi et que j’ignorais toujours qui tait la pseudo-inconnue, laquelle n’eut pas le bon esprit de se nommer tant les raisons de notre intimit, obscures pour moi, lui paraissaient claires. En effet, ds que je fus auprs d’elle elle ne me tendit pas sa main, mais prit familirement la mienne et me parla sur le mme ton que si j’eusse t aussi au courant qu’elle des bons souvenirs  quoi elle se reportait mentalement. Elle me dit combien Albert, que je compris tre son fils, allait regretter de n’avoir pu venir. Je cherchai parmi mes anciens camarades lequel s’appelait Albert, je ne trouvai que Bloch, mais ce ne pouvait tre Mme Bloch mre que j’avais devant moi puisque celle-ci tait morte depuis de longues annes. Je m’efforais vainement  deviner le pass commun  elle et  moi auquel elle se reportait en pense. Mais je ne l’apercevais pas mieux,  travers le jais translucide des larges et douces prunelles qui ne laissaient passer que le sourire, qu’on ne distingue un paysage situ derrire une vitre noire mme enflamme de soleil. Elle me demanda si mon pre ne se fatiguait pas trop, si je ne voudrais pas un jour aller au thtre avec Albert, si j’tais moins souffrant, et comme mes rponses, titubant dans l’obscurit mentale où je me trouvais, ne devinrent distinctes que pour dire que je n’tais pas bien ce soir, elle avana elle-mme une chaise pour moi en faisant mille frais auxquels ne m’avaient jamais habitu les autres amis de mes parents. Enfin le mot de l’nigme me fut donn par le duc: «Elle vous trouve charmant», murmura-t-il  mon oreille, laquelle fut frappe comme si ces mots ne lui taient pas inconnus. C’taient ceux que Mme de Villeparisis nous avait dits,  ma grand-mre et  moi, quand nous avions fait la connaissance de la princesse de Luxembourg. Alors je compris tout, la dame prsente n’avait rien de commun avec Mme de Luxembourg, mais au langage de celui qui me la servait je discernai l’espce de la bte. C’tait une Altesse. Elle ne connaissait nullement ma famille ni moi-mme, mais issue de la race la plus noble et possdant la plus grande fortune du monde, car, fille du prince de Parme, elle avait pous un cousin galement princier, elle dsirait, dans sa gratitude au Crateur, tmoigner au prochain, de si pauvre ou de si humble extraction ft-il, qu’elle ne le mprisait pas. A vrai dire, les sourires auraient pu me le faire deviner, j’avais vu la princesse de Luxembourg acheter des petits pains de seigle sur la plage pour en donner  ma grand-mre, comme  une biche du Jardin d’acclimatation. Mais ce n’tait encore que la seconde princesse du sang  qui j’tais prsent, et j’tais excusable de ne pas avoir dgag les traits gnraux de l’amabilit des grands. D’ailleurs eux-mmes n’avaient-ils pas pris la peine de m’avertir de ne pas trop compter sur cette amabilit, puisque la duchesse de Guermantes, qui m’avait fait tant de bonjours avec la main  l’Opra-comique, avait eu l’air furieux que je la saluasse dans la rue, comme les gens qui, ayant une fois donn un louis  quelqu’un, pensent qu’avec celui-l ils sont en rgle pour toujours. Quant  M. de Charlus, ses hauts et ses bas taient encore plus contrasts. Enfin j’ai connu, on le verra, des altesses et des majests d’une autre sorte, reines qui jouent  la reine, et parlent non selon les habitudes de leurs congnres, mais comme les reines dans Sardou.


    Si M. de Guermantes avait mis tant de hte  me prsenter, c’est que le fait qu’il y ait dans une runion quelqu’un d’inconnu  une Altesse royale est intolrable et ne peut se prolonger une seconde. C’tait cette mme hte que Saint-Loup avait mise  se faire prsenter  ma grand-mre. D’ailleurs, par un reste hrit de la vie des cours qui s’appelle la politesse mondaine et qui n’est pas superficiel, mais où, par un retournement du dehors au dedans, c’est la superficie qui devient essentielle et profonde, le duc et la duchesse de Guermantes considraient comme un devoir plus essentiel que ceux, assez souvent ngligs, au moins par l’un d’eux, de la charit, de la chastet, de la piti et de la justice, celui, plus inflexible, de ne gure parler  la princesse de Parme qu’ la troisime personne.


    A dfaut d’tre encore jamais de ma vie all  Parme (ce que je dsirais depuis de lointaines vacances de Pques), en connatre la princesse, qui, je le savais, possdait le plus beau palais de cette cit unique où tout d’ailleurs devait tre homogne, isole qu’elle tait du reste du monde, entre les parois polies, dans l’atmosphre, touffante comme un soir d’t sans air sur une place de petite ville italienne, de son nom compact et trop doux, cela aurait d substituer tout d’un coup  ce que je tchais de me figurer ce qui existait rellement  Parme, en une sorte d’arrive fragmentaire et sans avoir boug; c’tait, dans l’algbre du voyage  la ville de Giorgione, comme une premire quation  cette inconnue. Mais si j’avais depuis des annes  comme un parfumeur  un bloc uni de matire grasse  fait absorber  ce nom de princesse de Parme le parfum de milliers de violettes, en revanche, ds que je vis la princesse, que j’aurais t jusque-l convaincu tre au moins la Sanseverina, une seconde opration commena, laquelle ne fut,  vrai dire, paracheve que quelques mois plus tard, et qui consista,  l’aide de nouvelles malaxations chimiques,  expulser toute huile essentielle de violettes et tout parfum stendhalien du nom de la princesse et  y incorporer  la place l’image d’une petite femme noire, occupe d’uvres, d’une amabilit tellement humble qu’on comprenait tout de suite dans quel orgueil altier cette amabilit prenait son origine. Du reste, pareille,  quelques diffrences prs, aux autres grandes dames, elle tait aussi peu stendhalienne que, par exemple,  Paris, dans le quartier de l’Europe, la rue de Parme, qui ressemble beaucoup moins au nom de Parme qu’ toutes les rues avoisinantes, et fait moins penser  la Chartreuse où meurt Fabrice qu’ la salle des pas perdus de la gare Saint-Lazare.


    Son amabilit tenait  deux causes. L’une, gnrale, tait l’ducation que cette fille de souverains avait reue. Sa mre (non seulement allie  toutes les familles royales de l’Europe, mais encore  contraste avec la maison ducale de Parme  plus riche qu’aucune princesse rgnante) lui avait, ds son ge le plus tendre, inculqu les prceptes orgueilleusement humbles d’un snobisme vanglique; et maintenant chaque trait du visage de la fille, la courbe de ses paules, les mouvements de ses bras semblaient rpter: «Rappelle-toi que si Dieu t’a fait natre sur les marches d’un trne, tu ne dois pas en profiter pour mpriser ceux  qui la divine Providence a voulu (qu’elle en soit loue!) que tu fusses suprieure par la naissance et par les richesses. Au contraire, sois bonne pour les petits. Tes aeux taient princes de Clves et de Juliers ds 647; Dieu a voulu dans sa bont que tu possdasses presque toutes les actions du canal de Suez et trois fois autant de Royal Dutch qu’Edmond de Rothschild; ta filiation en ligne directe est tablie par les gnalogistes depuis l’an 63 de l’re chrtienne; tu as pour belles-surs deux impratrices. Aussi n’aie jamais l’air en parlant de te rappeler de si grands privilges, non qu’ils soient prcaires (car on ne peut rien changer  l’anciennet de la race et on aura toujours besoin de ptrole), mais il est inutile d’enseigner que tu es mieux ne que quiconque et que tes placements sont de premier ordre, puisque tout le monde le sait. Sois secourable aux malheureux. Fournis  tous ceux que la bont cleste t’a fait la grce de placer au-dessous de toi ce que tu peux leur donner sans dchoir de ton rang, c’est--dire des secours en argent, mme des soins d’infirmire, mais bien entendu jamais d’invitations  tes soires, ce qui ne leur ferait aucun bien, mais, en diminuant ton prestige, terait de son efficacit  ton action bienfaisante.»


    Aussi, mme dans les moments où elle ne pouvait pas faire de bien, la princesse cherchait  montrer, ou plutt  faire croire par tous les signes extrieurs du langage muet, qu’elle ne se croyait pas suprieure aux personnes au milieu de qui elle se trouvait. Elle avait avec chacun cette charmante politesse qu’ont avec les infrieurs les gens bien levs et  tout moment, pour se rendre utile, poussait sa chaise dans le but de laisser plus de place, tenait mes gants, m’offrait tous ces services, indignes des fires bourgeoises, et que rendent bien volontiers les souveraines, ou, instinctivement et par pli professionnel, les anciens domestiques.


    Dj, en effet, le duc, qui semblait press d’achever les prsentations, m’avait entran vers une autre des filles fleurs. En entendant son nom je lui dis que j’avais pass devant son chteau, non loin de Balbec. «Oh! comme j’aurais t heureuse de vous le montrer», dit-elle presque  voix basse comme pour se montrer plus modeste, mais d’un ton senti, tout pntr du regret de l’occasion manque d’un plaisir tout spcial, et elle ajouta avec un regard insinuant: «J’espre que tout n’est pas perdu. Et je dois dire que ce qui vous aurait intress davantage c’et t le chteau de ma tante Brancas; il a t construit par Mansard; c’est la perle de la province.» Ce n’tait pas seulement elle qui et t contente de montrer son chteau, mais sa tante Brancas n’et pas t moins ravie de me faire les honneurs du sien,  ce que m’assura cette dame qui pensait videmment que, surtout dans un temps où la terre tend  passer aux mains de financiers qui ne savent pas vivre, il importe que les grands maintiennent les hautes traditions de l’hospitalit seigneuriale, par des paroles qui n’engagent  rien. C’tait aussi parce qu’elle cherchait, comme toutes les personnes de son milieu,  dire les choses qui pouvaient faire le plus de plaisir  l’interlocuteur,  lui donner la plus haute ide de lui-mme,  ce qu’il crt qu’il flattait ceux  qui il crivait, qu’il honorait ses htes, qu’on brlait de le connatre. Vouloir donner aux autres cette ide agrable d’eux-mmes existe  vrai dire quelquefois mme dans la bourgeoisie elle-mme. On y rencontre cette disposition bienveillante,  titre de qualit individuelle compensatrice d’un dfaut, non pas, hlas, chez les amis les plus srs, mais du moins chez les plus agrables compagnes. Elle fleurit en tout cas tout isolment. Dans une partie importante de l’aristocratie, au contraire, ce trait de caractre a cess d’tre individuel; cultiv par l’ducation, entretenu par l’ide d’une grandeur propre qui ne peut craindre de s’humilier, qui ne connat pas de rivales, sait que par amnit elle peut faire des heureux et se complat  en faire, il est devenu le caractre gnrique d’une classe. Et mme ceux que des dfauts personnels trop opposs empchent de le garder dans leur cur en portent la trace inconsciente dans leur vocabulaire ou leur gesticulation.


     C’est une trs bonne femme, me dit M. de Guermantes de la princesse de Parme, et qui sait tre «grande dame» comme personne.


    Pendant que j’tais prsent aux femmes, il y avait un monsieur qui donnait de nombreux signes d’agitation: c’tait le comte Hannibal de Braut-Consalvi. Arriv tard, il n’avait pas eu le temps de s’informer des convives et quand j’tais entr au salon, voyant en moi un invit qui ne faisait pas partie de la socit de la duchesse et devait par consquent avoir des titres tout  fait extraordinaires pour y pntrer, il installa son monocle sous l’arcade cintre de ses sourcils, pensant que celui-ci l’aiderait beaucoup  discerner quelle espce d’homme j’tais. Il savait que Mme de Guermantes avait, apanage prcieux des femmes vraiment suprieures, ce qu’on appelle un «salon», c’est--dire ajoutait parfois aux gens de son monde quelque notabilit que venait de mettre en vue la dcouverte d’un remde ou la production d’un chef-d’uvre. Le faubourg Saint-Germain restait encore sous l’impression d’avoir appris qu’ la rception pour le roi et la reine d’Angleterre, la duchesse n’avait pas craint de convier M. Detaille. Les femmes d’esprit du faubourg se consolaient malaisment de n’avoir pas t invites tant elles eussent t dlicieusement intresses d’approcher ce gnie trange. Mme de Courvoisier prtendait qu’il y avait aussi M. Ribot, mais c’tait une invention destine  faire croire qu’Oriane cherchait  faire nommer son mari ambassadeur. Enfin, pour comble de scandale, M. de Guermantes, avec une galanterie digne du marchal de Saxe, s’tait prsent au foyer de la Comdie-Franaise et avait pri Mlle Reichenberg de venir rciter des vers devant le roi, ce qui avait eu lieu et constituait un fait sans prcdent dans les annales des raouts. Au souvenir de tant d’imprvu, qu’il approuvait d’ailleurs pleinement, tant lui-mme autant qu’un ornement et, de la mme faon que la duchesse de Guermantes, mais dans le sexe masculin, une conscration pour un salon, M. de Braut se demandant qui je pouvais bien tre sentait un champ trs vaste ouvert  ses investigations. Un instant le nom de M. Widor passa devant son esprit; mais il jugea que j’tais bien jeune pour tre organiste, et M. Widor trop peu marquant pour tre «reu». Il lui parut plus vraisemblable de voir tout simplement en moi le nouvel attach de la lgation de Sude duquel on lui avait parl; et il se prparait  me demander des nouvelles du roi Oscar par qui il avait t  plusieurs reprises fort bien accueilli; mais quand le duc, pour me prsenter, eut dit mon nom  M. de Braut, celui-ci, voyant que ce nom lui tait absolument inconnu, ne douta plus ds lors que, me trouvant l, je ne fusse quelque clbrit. Oriane dcidment n’en faisait pas d’autres et savait l’art d’attirer les hommes en vue dans son salon, au pourcentage de un pour cent bien entendu, sans quoi elle l’et dclass. M. de Braut commena donc  se pourlcher les babines et  renifler de ses narines friandes, mis en apptit non seulement par le bon dner qu’il tait sr de faire, mais par le caractre de la runion que ma prsence ne pouvait manquer de rendre intressante et qui lui fournirait un sujet de conversation piquant le lendemain au djeuner du duc de Chartres. Il n’tait pas encore fix sur le point de savoir si c’tait moi dont on venait d’exprimenter le srum contre le cancer ou de mettre en rptition le prochain lever de rideau au Thtre-Franais, mais grand intellectuel, grand amateur de «rcits de voyages», il ne cessait pas de multiplier devant moi les rvrences, les signes d’intelligence, les sourires filtrs par son monocle; soit dans l’ide fausse qu’un homme de valeur l’estimerait davantage s’il parvenait  lui inculquer l’illusion que pour lui, comte de Braut-Consalvi, les privilges de la pense n’taient pas moins dignes de respect que ceux de la naissance; soit tout simplement par besoin et difficult d’exprimer sa satisfaction, dans l’ignorance de la langue qu’il devait me parler, en somme comme s’il se ft trouv en prsence de quelqu’un des «naturels» d’une terre inconnue où aurait atterri son radeau et avec lesquels, par espoir du profit, il tcherait, tout en observant curieusement leurs coutumes et sans interrompre les dmonstrations d’amiti ni pousser comme eux de grands cris, de troquer des ufs d’autruche et des pices contre des verroteries. Aprs avoir rpondu de mon mieux  sa joie, je serrai la main du duc de Chtellerault que j’avais dj rencontr chez Mme de Villeparisis, de laquelle il me dit que c’tait une fine mouche. Il tait extrmement Guermantes par la blondeur des cheveux, le profil busqu, les points où la peau de la joue s’altre, tout ce qui se voit dj dans les portraits de cette famille que nous ont laisss le XVIe et le XVIIe sicle. Mais comme je n’aimais plus la duchesse, sa rincarnation en un jeune homme tait sans attrait pour moi. Je lisais le crochet que faisait le nez du duc de Chtellerault comme la signature d’un peintre que j’aurais longtemps tudi, mais qui ne m’intressait plus du tout. Puis je dis aussi bonjour au prince de Foix, et, pour le malheur de mes phalanges qui n’en sortirent que meurtries, je les laissai s’engager dans l’tau qu’tait une poigne de mains  l’allemande, accompagne d’un sourire ironique ou bonhomme du prince de Faffenheim, l’ami de M. de Norpois, et que, par la manie de surnoms propre  ce milieu, on appelait si universellement le prince Von, que lui-mme signait prince Von, ou, quand il crivait  des intimes, Von. Encore cette abrviation-l se comprenait-elle  la rigueur,  cause de la longueur d’un nom compos. On se rendait moins compte des raisons qui faisaient remplacer lisabeth tantt par Lili, tantt par Bebeth, comme dans un autre monde pullulaient les Kikim. On s’explique que des hommes, cependant assez oisifs et frivoles en gnral, eussent adopt «Quiou» pour ne pas perdre, en disant Montesquiou, leur temps. Mais on voit moins ce qu’ils en gagnaient  prnommer un de leurs cousins Dinand au lieu de Ferdinand. Il ne faudrait pas croire du reste que pour donner des prnoms les Guermantes procdassent invariablement par la rptition d’une syllabe. Ainsi deux surs, la comtesse de Montpeyroux et la vicomtesse de Vlude, lesquelles taient toutes d’une norme grosseur, ne s’entendaient jamais appeler, sans s’en fcher le moins du monde et sans que personne songet  en sourire, tant l’habitude tait ancienne, que «Petite» et «Mignonne». Mme de Guermantes, qui adorait Mme de Montpeyroux, et, si celle-ci et t gravement atteinte, demand avec des larmes  sa sur: «On me dit que «Petite» est trs mal.» Mme de l’clin portant les cheveux en bandeaux qui lui cachaient entirement les oreilles, on ne l’appelait jamais que «ventre affam». Quelquefois on se contentait d’ajouter un a au nom ou au prnom du mari pour dsigner la femme. L’homme le plus avare, le plus sordide, le plus inhumain du faubourg ayant pour prnom Raphal, sa charmante, sa fleur sortant aussi du rocher signait toujours Raphala; mais ce sont l seulement simples chantillons de rgles innombrables dont nous pourrons toujours, si l’occasion s’en prsente, expliquer quelques-unes. Ensuite je demandai au duc de me prsenter au prince d’Agrigente. «Comment, vous ne connaissez pas cet excellent Gri-gri», s’cria M. de Guermantes, et il dit mon nom  M. d’Agrigente. Celui de ce dernier, si souvent cit par Franoise, m’tait toujours apparu comme une transparente verrerie, sous laquelle je voyais, frapps au bord de la mer violette par les rayons obliques d’un soleil d’or, les cubes roses d’une cit antique dont je ne doutais pas que le prince  de passage  Paris par un bref miracle  ne ft lui-mme, aussi lumineusement sicilien et glorieusement patin, le souverain effectif. Hlas, le vulgaire hanneton auquel on me prsenta, et qui pirouetta pour me dire bonjour avec une lourde dsinvolture qu’il croyait lgante, tait aussi indpendant de son nom que d’une uvre d’art qu’il et possde, sans porter sur soi aucun reflet d’elle, sans peut-tre l’avoir jamais regarde. Le prince d’Agrigente tait si entirement dpourvu de quoi que ce ft de princier et qui pt faire penser  Agrigente, que c’en tait  supposer que son nom, entirement distinct de lui, reli par rien  sa personne, avait eu le pouvoir d’attirer  soi tout ce qu’il aurait pu y avoir de vague posie en cet homme comme chez tout autre, et de l’enfermer aprs cette opration dans les syllabes enchantes. Si l’opration avait eu lieu, elle avait t en tout cas bien faite, car il ne restait plus un atome de charme  retirer de ce parent des Guermantes. De sorte qu’il se trouvait  la fois le seul homme au monde qui ft prince d’Agrigente et peut-tre l’homme au monde qui l’tait le moins. Il tait d’ailleurs fort heureux de l’tre, mais comme un banquier est heureux d’avoir de nombreuses actions d’une mine, sans se soucier d’ailleurs si cette mine rpond au joli nom de mine Ivanhoe et de mine Primerose, ou si elle s’appelle seulement la mine Premier. Cependant, tandis que s’achevaient les prsentations si longues  raconter mais qui, commences ds mon entre au salon, n’avaient dur que quelques instants, et que Mme de Guermantes, d’un ton presque suppliant, me disait: «Je suis sre que Basin vous fatigue  vous mener ainsi de l’une  l’autre, nous voulons que vous connaissiez nos amis, mais nous voulons surtout ne pas vous fatiguer pour que vous reveniez souvent», le duc, d’un mouvement assez gauche et timor, donna (ce qu’il aurait bien voulu faire depuis une heure remplie pour moi par la contemplation des Elstir) le signe qu’on pouvait servir.


    Il faut ajouter qu’un des invits manquait, M. de Grouchy, dont la femme, ne Guermantes, tait venue seule de son ct, le mari devant arriver directement de la chasse où il avait pass la journe. Ce M. de Grouchy, descendant de celui du Premier Empire et duquel on a dit faussement que son absence au dbut de Waterloo avait t la cause principale de la dfaite de Napolon, tait d’une excellente famille, insuffisante pourtant aux yeux de certains entichs de noblesse. Ainsi le prince de Guermantes, qui devait tre bien des annes plus tard moins difficile pour lui-mme, avait-il coutume de dire  ses nices: «Quel malheur pour cette pauvre Mme de Guermantes (la vicomtesse de Guermantes, mre de Mme de Grouchy) qu’elle n’ait jamais pu marier ses enfants.  Mais, mon oncle, l’ane a pous M. de Grouchy.  Je n’appelle pas cela un mari! Enfin, on prtend que l’oncle Franois a demand la cadette, cela fera qu’elles ne seront pas toutes restes filles.»


    Aussitt l’ordre de servir donn, dans un vaste dclic giratoire, multiple et simultan, les portes de la salle  manger s’ouvrirent  deux battants; un matre d’htel qui avait l’air d’un matre des crmonies s’inclina devant la princesse de Parme et annona la nouvelle: «Madame est servie», d’un ton pareil  celui dont il aurait dit: «Madame se meurt», mais qui ne jeta aucune tristesse dans l’assemble, car ce fut d’un air foltre, et comme l’t  Robinson, que les couples s’avancrent l’un derrire l’autre vers la salle  manger, se sparant quand ils avaient gagn leur place où des valets de pied poussaient derrire eux leur chaise; la dernire, Mme de Guermantes s’avana vers moi, pour que je la conduisisse  table et sans que j’prouvasse l’ombre de la timidit que j’aurais pu craindre, car, en chasseresse  qui une grande adresse musculaire a rendu la grce facile, voyant sans doute que je m’tais mis du ct qu’il ne fallait pas, elle pivota avec tant de justesse autour de moi que je trouvai son bras sur le mien et le plus naturellement encadr dans un rythme de mouvements prcis et nobles. Je leur obis avec d’autant plus d’aisance que les Guermantes n’y attachaient pas plus d’importance qu’au savoir un vrai savant, chez qui on est moins intimid que chez un ignorant; d’autres portes s’ouvrirent par où entra la soupe fumante, comme si le dner avait lieu dans un thtre de pupazzi habilement machin et où l’arrive tardive du jeune invit mettait, sur un signe du matre, tous les rouages en action.


    C’est timide et non majestueusement souverain qu’avait t ce signe du duc, auquel avait rpondu le dclanchement de cette vaste, ingnieuse, obissante et fastueuse horlogerie mcanique et humaine. L’indcision du geste ne nuisit pas pour moi  l’effet du spectacle qui lui tait subordonn. Car je sentais que ce qui l’avait rendu hsitant et embarrass tait la crainte de me laisser voir qu’on n’attendait que moi pour dner et qu’on m’avait attendu longtemps, de mme que Mme de Guermantes avait peur qu’ayant regard tant de tableaux, on ne me fatigut et ne m’empcht de prendre mes aises en me prsentant  jet continu. De sorte que c’tait le manque de grandeur dans le geste qui dgageait la grandeur vritable. De mme que cette indiffrence du duc  son propre luxe, ses gards au contraire pour un hte, insignifiant en lui-mme mais qu’il voulait honorer. Ce n’est pas que M. de Guermantes ne ft par certains cts fort ordinaire, et n’et mme des ridicules d’homme trop riche, l’orgueil d’un parvenu qu’il n’tait pas.


    Mais de mme qu’un fonctionnaire ou qu’un prtre voient leur mdiocre talent multipli  l’infini (comme une vague par toute la mer qui se presse derrire elle) par ces forces auxquelles ils s’appuient, l’administration franaise et l’glise catholique, de mme M. de Guermantes tait port par cette autre force, la politesse aristocratique la plus vraie. Cette politesse exclut bien des gens. Mme de Guermantes n’et pas reu Mme de Cambremer ou M. de Forcheville. Mais du moment que quelqu’un, comme c’tait mon cas, paraissait susceptible d’tre agrg au milieu Guermantes, cette politesse dcouvrait des trsors de simplicit hospitalire plus magnifiques encore s’il est possible que ces vieux salons, ces merveilleux meubles rests l.


    Quand il voulait faire plaisir  quelqu’un, M. de Guermantes avait ainsi pour faire de lui, ce jour-l, le personnage principal, un art qui savait mettre  profit la circonstance et le lieu. Sans doute  Guermantes ses «distinctions» et ses «grces» eussent pris une autre forme. Il et fait atteler pour m’emmener faire seul avec lui une promenade avant dner. Telles qu’elles taient, on se sentait touch par ses faons comme on l’est, en lisant des Mmoires du temps, par celles de Louis XIV quand il rpond avec bont, d’un air riant et avec une demi-rvrence,  quelqu’un qui vient le solliciter. Encore faut-il, dans les deux cas, comprendre que cette politesse n’allait pas au del de ce que ce mot signifie.


    Louis XIV (auquel les entichs de noblesse de son temps reprochent pourtant son peu de souci de l’tiquette, si bien, dit Saint-Simon, qu’il n’a t qu’un fort petit roi pour le rang en comparaison de Philippe de Valois, Charles V, etc.) fait rdiger les instructions les plus minutieuses pour que les princes du sang et les ambassadeurs sachent  quels souverains ils doivent laisser la main. Dans certains cas, devant l’impossibilit d’arriver  une entente, on prfre convenir que le fils de Louis XIV, Monseigneur, ne recevra chez lui tel souverain tranger que dehors, en plein air, pour qu’il ne soit pas dit qu’en entrant dans le chteau l’un a prcd l’autre; et l’lecteur palatin, recevant le duc de Chevreuse  dner, feint, pour ne pas lui laisser la main, d’tre malade et dne avec lui mais couch, ce qui tranche la difficult. M. le Duc vitant les occasions de rendre le service  Monsieur, celui-ci, sur le conseil du roi son frre dont il est du reste tendrement aim, prend un prtexte pour faire monter son cousin  son lever et le forcer  lui passer sa chemise. Mais ds qu’il s’agit d’un sentiment profond, des choses du cur, le devoir, si inflexible tant qu’il s’agit de politesse, change entirement. Quelques heures aprs la mort de ce frre, une des personnes qu’il a le plus aimes, quand Monsieur, selon l’expression du duc de Montfort, est «encore tout chaud», Louis XIV chante des airs d’opras, s’tonne que la duchesse de Bourgogne, laquelle a peine  dissimuler sa douleur, ait l’air si mlancolique, et voulant que la gaiet recommence aussitt, pour que les courtisans se dcident  se remettre au jeu ordonne au duc de Bourgogne de commencer une partie de brelan. Or, non seulement dans les actions mondaines et concentres, mais dans le langage le plus involontaire, dans les proccupations, dans l’emploi du temps de M. de Guermantes, on retrouvait le mme contraste: les Guermantes n’prouvaient pas plus de chagrin que les autres mortels, on peut mme dire que leur sensibilit vritable tait moindre; en revanche, on voyait tous les jours leur nom dans les mondanits du Gaulois  cause du nombre prodigieux d’enterrements où ils eussent trouv coupable de ne pas se faire inscrire. Comme le voyageur retrouve, presque semblables, les maisons couvertes de terre, les terrasses que purent connatre Xnophon ou saint Paul, de mme dans les manires de M. de Guermantes, homme attendrissant de gentillesse et rvoltant de duret, esclave des plus petites obligations et dli des pactes les plus sacrs, je retrouvais encore intacte aprs plus de deux sicles couls cette dviation particulire  la vie de cour sous Louis XIV et qui transporte les scrupules de conscience du domaine des affections et de la moralit aux questions de pure forme.


    L’autre raison de l’amabilit que me montra la princesse de Parme tait plus particulire. C’est qu’elle tait persuade d’avance que tout ce qu’elle voyait chez la duchesse de Guermantes, choses et gens, tait d’une qualit suprieure  tout ce qu’elle avait chez elle. Chez toutes les autres personnes, elle agissait, il est vrai, comme s’il en avait t ainsi; pour le plat le plus simple, pour les fleurs les plus ordinaires, elle ne se contentait pas de s’extasier, elle demandait la permission d’envoyer ds le lendemain chercher la recette ou regarder l’espce par son cuisinier ou son jardinier en chef, personnages  gros appointements, ayant leur voiture  eux et surtout leurs prtentions professionnelles, et qui se trouvaient fort humilis de venir s’informer d’un plat ddaign ou prendre modle sur une varit d’illets laquelle n’tait pas moiti aussi belle, aussi «panache» de «chinages», aussi grande quant aux dimensions des fleurs, que celles qu’ils avaient obtenues depuis longtemps chez la princesse. Mais si de la part de celle-ci, chez tout le monde, cet tonnement devant les moindres choses tait factice et destin  montrer qu’elle ne tirait pas de la supriorit de son rang et de ses richesses un orgueil dfendu par ses anciens prcepteurs, dissimul par sa mre et insupportable  Dieu, en revanche, c’est en toute sincrit qu’elle regardait le salon de la duchesse de Guermantes comme un lieu privilgi où elle ne pouvait marcher que de surprises en dlices. D’une faon gnrale d’ailleurs, mais qui serait bien insuffisante  expliquer cet tat d’esprit, les Guermantes taient assez diffrents du reste de la socit aristocratique, ils taient plus prcieux et plus rares. Ils m’avaient donn au premier aspect l’impression contraire, je les avais trouvs vulgaires, pareils  tous les hommes et  toutes les femmes, mais parce que pralablement j’avais vu en eux, comme en Balbec, en Florence, en Parme, des noms. videmment, dans ce salon, toutes les femmes que j’avais imagines comme des statuettes de Saxe ressemblaient tout de mme davantage  la grande majorit des femmes. Mais de mme que Balbec ou Florence, les Guermantes, aprs avoir du l’imagination parce qu’ils ressemblaient plus  leurs pareils qu’ leur nom, pouvaient ensuite, quoique  un moindre degr, offrir  l’intelligence certaines particularits qui les distinguaient. Leur physique mme, la couleur d’un rose spcial, allant quelquefois jusqu’au violet, de leur chair, une certaine blondeur quasi clairante des cheveux dlicats, mme chez les hommes, masss en touffes dores et douces, moiti de lichens paritaires et de pelage flin (clat lumineux  quoi correspondait un certain brillant de l’intelligence, car, si l’on disait le teint et les cheveux des Guermantes, on disait aussi l’esprit des Guermantes comme l’esprit des Mortemart  une certaine qualit sociale plus fine ds avant Louis XIV, et d’autant plus reconnue de tous qu’ils la promulguaient eux-mmes), tout cela faisait que, dans la matire mme, si prcieuse ft-elle, de la socit aristocratique où on les trouvait engains  et l, les Guermantes restaient reconnaissables, faciles  discerner et  suivre, comme les filons dont la blondeur veine le jaspe et l’onyx, ou plutt encore comme le souple ondoiement de cette chevelure de clart dont les crins dpeigns courent comme de flexibles rayons dans les flancs de l’agate-mousse.


    Les Guermantes  du moins ceux qui taient dignes du nom  n’taient pas seulement d’une qualit de chair, de cheveu, de transparent regard, exquise, mais avaient une manire de se tenir, de marcher, de saluer, de regarder avant de serrer la main, de serrer la main, par quoi ils taient aussi diffrents en tout cela d’un homme du monde quelconque que celui-ci d’un fermier en blouse. Et malgr leur amabilit on se disait: n’ont-ils pas vraiment le droit, quoiqu’ils le dissimulent, quand ils nous voient marcher, saluer, sortir, toutes ces choses qui, accomplies par eux, devenaient aussi gracieuses que le vol de l’hirondelle ou l’inclinaison de la rose, de penser: ils sont d’une autre race que nous et nous sommes, nous, les princes de la terre? Plus tard je compris que les Guermantes me croyaient en effet d’une race autre, mais qui excitait leur envie, parce que je possdais des mrites que j’ignorais et qu’ils faisaient profession de tenir pour seuls importants. Plus tard encore j’ai senti que cette profession de foi n’tait qu’ demi sincre et que chez eux le ddain ou l’tonnement coexistaient avec l’admiration et l’envie. La flexibilit physique essentielle aux Guermantes tait double; grce  l’une, toujours en action,  tout moment, et si par exemple un Guermantes mle allait saluer une dame, il obtenait une silhouette de lui-mme, faite de l’quilibre instable de mouvements asymtriques et nerveusement compenss, une jambe tranant un peu soit exprs, soit parce qu’ayant t souvent casse  la chasse elle imprimait au torse, pour rattraper l’autre jambe, une dviation  laquelle la remonte d’une paule faisait contrepoids, pendant que le monocle s’installait dans l’il, haussait un sourcil au mme moment où le toupet des cheveux s’abaissait pour le salut; l’autre flexibilit, comme la forme de la vague, du vent ou du sillage que garde  jamais la coquille ou le bateau, s’tait pour ainsi dire stylise en une sorte de mobilit fixe, incurvant le nez busqu qui sous les yeux bleus  fleur de tte, au-dessus des lvres trop minces, d’où sortait, chez les femmes, une voix rauque, rappelait l’origine fabuleuse enseigne au XVIe sicle par le bon vouloir de gnalogistes parasites et hellnisants  cette race, ancienne sans doute, mais pas au point qu’ils prtendaient quand ils lui donnaient pour origine la fcondation mythologique d’une nymphe par un divin Oiseau.


    Les Guermantes n’taient pas moins spciaux au point de vue intellectuel qu’au point de vue physique. Sauf le prince Gilbert (l’poux aux ides surannes de «Marie Gilbert» et qui faisait asseoir sa femme  gauche quand ils se promenaient en voiture parce qu’elle tait de moins bon sang, pourtant royal, que lui), mais il tait une exception et faisait, absent, l’objet des railleries de la famille et d’anecdotes toujours nouvelles, les Guermantes, tout en vivant dans le pur «gratin» de l’aristocratie, affectaient de ne faire aucun cas de la noblesse. Les thories de la duchesse de Guermantes, laquelle  vrai dire  force d’tre Guermantes devenait dans une certaine mesure quelque chose d’autre et de plus agrable, mettaient tellement au-dessus de tout l’intelligence et taient en politique si socialistes qu’on se demandait où dans son htel se cachait le gnie charg d’assurer le maintien de la vie aristocratique, et qui toujours invisible, mais videmment tapi tantt dans l’antichambre, tantt dans le salon, tantt dans le cabinet de toilette, rappelait aux domestiques de cette femme qui ne croyait pas aux titres de lui dire «Madame la duchesse»,  cette personne qui n’aimait que la lecture et n’avait point de respect humain, d’aller dner chez sa belle-sur quand sonnaient huit heures et de se dcolleter pour cela.


    Le mme gnie de la famille prsentait  Mme de Guermantes la situation des duchesses, du moins des premires d’entre elles, et comme elle multimillionnaires, le sacrifice  d’ennuyeux ths-dners en ville, raouts, d’heures où elle et pu lire des choses intressantes, comme des ncessits dsagrables analogues  la pluie, et que Mme de Guermantes acceptait en exerant sur elles sa verve frondeuse mais sans aller jusqu’ rechercher les raisons de son acceptation. Ce curieux effet du hasard que le matre d’htel de Mme de Guermantes dt toujours: «Madame la duchesse»  cette femme qui ne croyait qu’ l’intelligence, ne paraissait pourtant pas la choquer. Jamais elle n’avait pens  le prier de lui dire «Madame» tout simplement. En poussant la bonne volont jusqu’ ses extrmes limites, on et pu croire que, distraite, elle entendait seulement «Madame» et que l’appendice verbal qui y tait ajout n’tait pas peru. Seulement, si elle faisait la sourde, elle n’tait pas muette. Or, chaque fois qu’elle avait une commission  donner  son mari, elle disait au matre d’htel: «Vous rappellerez  Monsieur le duc...»


    Le gnie de la famille avait d’ailleurs d’autres occupations, par exemple de faire parler de morale. Certes il y avait des Guermantes plus particulirement intelligents, des Guermantes plus particulirement moraux, et ce n’taient pas d’habitude les mmes. Mais les premiers  mme un Guermantes qui avait fait des faux et trichait au jeu et tait le plus dlicieux de tous, ouvert  toutes les ides neuves et justes  traitaient encore mieux de la morale que les seconds, et de la mme faon que Mme de Villeparisis, dans les moments où le gnie de la famille s’exprimait par la bouche de la vieille dame. Dans des moments identiques on voyait tout d’un coup les Guermantes prendre un ton presque aussi vieillot, aussi bonhomme, et  cause de leur charme plus grand, plus attendrissant que celui de la marquise pour dire d’une domestique: «On sent qu’elle a un bon fond, c’est une fille qui n’est pas commune, elle doit tre la fille de gens bien, elle est certainement reste toujours dans le droit chemin.» A ces moments-l le gnie de la famille se faisait intonation. Mais parfois il tait aussi tournure, air de visage, le mme chez la duchesse que chez son grand-pre le marchal, une sorte d’insaisissable convulsion (pareille  celle du Serpent, gnie carthaginois de la famille Barca), et par quoi j’avais t plusieurs fois saisi d’un battement de cur, dans mes promenades matinales, quand, avant d’avoir reconnu Mme de Guermantes, je me sentais regard par elle du fond d’une petite crmerie. Ce gnie tait intervenu dans une circonstance qui avait t loin d’tre indiffrente non seulement aux Guermantes, mais aux Courvoisier, partie adverse de la famille et, quoique d’aussi bon sang que les Guermantes, tout l’oppos d’eux (c’est mme par sa grand-mre Courvoisier que les Guermantes expliquaient le parti pris du prince de Guermantes de toujours parler naissance et noblesse comme si c’tait la seule chose qui importt). Non seulement les Courvoisier n’assignaient pas  l’intelligence le mme rang que les Guermantes, mais ils ne possdaient pas d’elle la mme ide. Pour un Guermantes (ft-il bte), tre intelligent, c’tait avoir la dent dure, tre capable de dire des mchancets, d’emporter le morceau, c’tait aussi pouvoir vous tenir tte aussi bien sur la peinture, sur la musique, sur l’architecture, parler anglais. Les Courvoisier se faisaient de l’intelligence une ide moins favorable et, pour peu qu’on ne ft pas de leur monde, tre intelligent n’tait pas loin de signifier «avoir probablement assassin pre et mre». Pour eux l’intelligence tait l’espce de «pince monseigneur» grce  laquelle des gens qu’on ne connaissait ni d’ve ni d’Adam foraient les portes des salons les plus respects, et on savait chez les Courvoisier qu’il finissait toujours par vous en cuire d’avoir reu de telles «espces». Aux insignifiantes assertions des gens intelligents qui n’taient pas du monde, les Courvoisier opposaient une mfiance systmatique. Quelqu’un ayant dit une fois: «Mais Swann est plus jeune que Palamde.  Du moins il vous le dit; et s’il vous le dit soyez sr que c’est qu’il y trouve son intrt», avait rpondu Mme de Gallardon. Bien plus, comme on disait de deux trangres trs lgantes que les Guermantes recevaient, qu’on avait fait passer d’abord celle-ci puisqu’elle tait l’ane: «Mais est-elle mme l’ane?» avait demand Mme de Gallardon, non pas positivement comme si ce genre de personnes n’avaient pas d’ge, mais comme si, vraisemblablement dnues d’tat civil et religieux, de traditions certaines, elles fussent plus ou moins jeunes comme les petites chattes d’une mme corbeille entre lesquelles un vtrinaire seul pourrait se reconnatre. Les Courvoisier, mieux que les Guermantes, maintenaient d’ailleurs en un sens l’intgrit de la noblesse  la fois grce  l’troitesse de leur esprit et  la mchancet de leur cur. De mme que les Guermantes (pour qui, au-dessous des familles royales et de quelques autres comme les de Ligne, les La Trmoille, etc., tout le reste se confondait dans un vague fretin) taient insolents avec des gens de race ancienne qui habitaient autour de Guermantes, prcisment parce qu’ils ne faisaient pas attention  ces mrites de second ordre dont s’occupaient normment les Courvoisier, le manque de ces mrites leur importait peu. Certaines femmes qui n’avaient pas un rang trs lev dans leur province mais brillamment maries, riches, jolies, aimes des duchesses, taient pour Paris, où l’on est peu au courant des «pre et mre», un excellent et lgant article d’importation. Il pouvait arriver, quoique rarement, que de telles femmes fussent, par le canal de la princesse de Parme, ou en vertu de leur agrment propre, reues chez certaines Guermantes. Mais,  leur gard, l’indignation des Courvoisier ne dsarmait jamais. Rencontrer entre cinq et six, chez leur cousine, des gens avec les parents de qui leurs parents n’aimaient pas  frayer dans le Perche, devenait pour eux un motif de rage croissante et un thme d’inpuisables dclamations. Ds le moment, par exemple, où la charmante comtesse G... entrait chez les Guermantes, le visage de Mme de Villebon prenait exactement l’expression qu’il et d prendre si elle avait eu  rciter le vers:


    Et s’il n’en reste qu’un, je serai celui-l,


    vers qui lui tait du reste inconnu. Cette Courvoisier avait aval presque tous les lundis un clair charg de crme  quelques pas de la comtesse G..., mais sans rsultat. Et Mme de Villebon confessait en cachette qu’elle ne pouvait concevoir comment sa cousine Guermantes recevait une femme qui n’tait mme pas de la deuxime socit,  Chteaudun. «Ce n’est vraiment pas la peine que ma cousine soit si difficile sur ses relations, c’est  se moquer du monde», concluait Mme de Villebon avec une autre expression de visage, celle-l souriante et narquoise dans le dsespoir, sur laquelle un petit jeu de devinettes et plutt mis un autre vers que la comtesse ne connaissait naturellement pas davantage:


    Grce aux dieux mon malheur passe mon esprance.


    Au reste, anticipons sur les vnements en disant que la «persvrance», rime d’esprance dans le vers suivant, de Mme de Villebon  snober Mme G... ne fut pas tout  fait inutile. Aux yeux de Mme G... elle doua Mme de Villebon d’un prestige tel, d’ailleurs purement imaginaire, que, quand la fille de Mme G..., qui tait la plus jolie et la plus riche des bals de l’poque, fut  marier, on s’tonna de lui voir refuser tous les ducs. C’est que sa mre, se souvenant des avanies hebdomadaires qu’elle avait essuyes rue de Grenelle en souvenir de Chteaudun, ne souhaitait vritablement qu’un mari pour sa fille: un fils Villebon.


    Un seul point sur lequel Guermantes et Courvoisier se rencontraient tait dans l’art, infiniment vari d’ailleurs, de marquer les distances. Les manires des Guermantes n’taient pas entirement uniformes chez tous. Mais, par exemple, tous les Guermantes, de ceux qui l’taient vraiment, quand on vous prsentait  eux, procdaient  une sorte de crmonie,  peu prs comme si le fait qu’ils vous eussent tendu la main et t aussi considrable que s’il s’tait agi de vous sacrer chevalier. Au moment où un Guermantes, n’et-il que vingt ans, mais marchant dj sur les traces de ses ans, entendait votre nom prononc par le prsentateur, il laissait tomber sur vous, comme s’il n’tait nullement dcid  vous dire bonjour, un regard gnralement bleu, toujours de la froideur d’un acier qu’il semblait prt  vous plonger dans les plus profonds replis du cur. C’est du reste ce que les Guermantes croyaient faire en effet, se jugeant tous des psychologues de premier ordre. Ils pensaient de plus accrotre par cette inspection l’amabilit du salut qui allait suivre et qui ne vous serait dlivr qu’ bon escient. Tout ceci se passait  une distance de vous qui, petite s’il se ft agi d’une passe d’armes, semblait norme pour une poigne de main et glaait dans le deuxime cas comme elle et fait dans le premier, de sorte que quand le Guermantes, aprs une rapide tourne accomplie dans les dernires cachettes de votre me et de votre honorabilit, vous avait jug digne de vous rencontrer dsormais avec lui, sa main, dirige vers vous au bout d’un bras tendu dans toute sa longueur, avait l’air de vous prsenter un fleuret pour un combat singulier, et cette main tait en somme place si loin du Guermantes  ce moment-l que, quand il inclinait alors la tte, il tait difficile de distinguer si c’tait vous ou sa propre main qu’il saluait. Certains Guermantes n’ayant pas le sentiment de la mesure, ou incapables de ne pas se rpter sans cesse, exagraient en recommenant cette crmonie chaque fois qu’ils vous rencontraient. tant donn qu’ils n’avaient plus  procder  l’enqute psychologique pralable pour laquelle le «gnie de la famille» leur avait dlgu ses pouvoirs dont ils devaient se rappeler les rsultats, l’insistance du regard perforateur prcdant la poigne de main ne pouvait s’expliquer que par l’automatisme qu’avait acquis leur regard ou par quelque don de fascination qu’ils pensaient possder. Les Courvoisier, dont le physique tait diffrent, avaient vainement essay de s’assimiler ce salut scrutateur et s’taient rabattus sur la raideur hautaine ou la ngligence rapide. En revanche, c’tait aux Courvoisier que certaines trs rares Guermantes du sexe fminin semblaient avoir emprunt le salut des dames. En effet, au moment où on vous prsentait  une de ces Guermantes-l, elle vous faisait un grand salut dans lequel elle approchait de vous,  peu prs selon un angle de quarante-cinq degrs, la tte et le buste, le bas du corps (qu’elle avait fort haut jusqu’ la ceinture, qui faisait pivot) restant immobile. Mais  peine avait-elle projet ainsi vers vous la partie suprieure de sa personne, qu’elle la rejetait en arrire de la verticale par un brusque retrait d’une longueur  peu prs gale. Le renversement conscutif neutralisait ce qui vous avait paru tre concd, le terrain que vous aviez cru gagner ne restait mme pas acquis comme en matire de duel, les positions primitives taient gardes. Cette mme annulation de l’amabilit par la reprise des distances (qui tait d’origine Courvoisier et destine  montrer que les avances faites dans le premier mouvement n’taient qu’une feinte d’un instant) se manifestait aussi clairement, chez les Courvoisier comme chez les Guermantes, dans les lettres qu’on recevait d’elles, au moins pendant les premiers temps de leur connaissance. Le «corps» de la lettre pouvait contenir des phrases qu’on n’crirait, semble-t-il, qu’ un ami, mais c’est en vain que vous eussiez cru pouvoir vous vanter d’tre celui de la dame, car la lettre commenait par: «monsieur» et finissait par: «Croyez, monsieur,  mes sentiments distingus.» Ds lors, entre ce froid dbut et cette fin glaciale qui changeaient le sens de tout le reste, pouvaient se succder (si c’tait une rponse  une lettre de condolance de vous) les plus touchantes peintures du chagrin que la Guermantes avait eu  perdre sa sur, de l’intimit qui existait entre elles, des beauts du pays où elle villgiaturait, des consolations qu’elle trouvait dans le charme de ses petits enfants, tout cela n’tait plus qu’une lettre comme on en trouve dans des recueils et dont le caractre intime n’entranait pourtant pas plus d’intimit entre vous et l’pistolire que si celle-ci avait t Pline le Jeune ou Mme de Simiane.


    Il est vrai que certaines Guermantes vous crivaient ds les premires fois «mon cher ami», «mon ami», ce n’taient pas toujours les plus simples d’entre elles, mais plutt celles qui, ne vivant qu’au milieu des rois et, d’autre part, tant «lgres», prenaient dans leur orgueil la certitude que tout ce qui venait d’elles faisait plaisir et dans leur corruption l’habitude de ne marchander aucune des satisfactions qu’elles pouvaient offrir. Du reste, comme il suffisait qu’on et eu une trisaeule commune sous Louis XIII pour qu’un jeune Guermantes dit en parlant de la marquise de Guermantes «la tante Adam», les Guermantes taient si nombreux que mme pour ces simples rites, celui du salut de prsentation par exemple, il existait bien des varits. Chaque sous-groupe un peu raffin avait le sien, qu’on se transmettait des parents aux enfants comme une recette de vulnraire et une manire particulire de prparer les confitures. C’est ainsi qu’on a vu la poigne de main de Saint-Loup se dclancher comme malgr lui au moment où il entendait votre nom, sans participation de regard, sans adjonction de salut. Tout malheureux roturier qui pour une raison spciale  ce qui arrivait du reste assez rarement  tait prsent  quelqu’un du sous-groupe Saint-Loup, se creusait la tte, devant ce minimum si brusque de bonjour, revtant volontairement les apparences de l’inconscience, pour savoir ce que le ou la Guermantes pouvait avoir contre lui. Et il tait bien tonn d’apprendre qu’il ou elle avait jug  propos d’crire tout spcialement au prsentateur pour lui dire combien vous lui aviez plu et qu’il ou elle esprait bien vous revoir. Aussi particulariss que le geste mcanique de Saint-Loup taient les entrechats compliqus et rapides (jugs ridicules par M. de Charlus) du marquis de Fierbois, les pas graves et mesurs du prince de Guermantes. Mais il est impossible de dcrire ici la richesse de cette chorgraphie des Guermantes  cause de l’tendue mme du corps de ballet.


    Pour en revenir  l’antipathie qui animait les Courvoisier contre la duchesse de Guermantes, les premiers auraient pu avoir la consolation de la plaindre tant qu’elle fut jeune fille, car elle tait alors peu fortune. Malheureusement, de tout temps une sorte d’manation fuligineuse et sui generis enfouissait, drobait aux yeux, la richesse des Courvoisier qui, si grande qu’elle ft, demeurait obscure. Une Courvoisier fort riche avait beau pouser un gros parti, il arrivait toujours que le jeune mnage n’avait pas de domicile personnel  Paris, y «descendait» chez ses beaux-parents, et pour le reste de l’anne vivait en province au milieu d’une socit sans mlange mais sans clat. Pendant que Saint-Loup, qui n’avait gure plus que des dettes, blouissait Doncires par ses attelages, un Courvoisier fort riche n’y prenait jamais que le tram. Inversement (et d’ailleurs bien des annes auparavant) Mlle de Guermantes (Oriane), qui n’avait pas grand’chose, faisait plus parler de ses toilettes que toutes les Courvoisier runies des leurs. Le scandale mme de ses propos faisait une espce de rclame  sa manire de s’habiller et de se coiffer. Elle avait os dire au grand-duc de Russie: «Eh bien! Monseigneur, il parat que vous voulez faire assassiner Tolsto?» dans un dner auquel on n’avait point convi les Courvoisier, d’ailleurs peu renseigns sur Tolsto. Ils ne l’taient pas beaucoup plus sur les auteurs grecs, si l’on en juge par la duchesse de Gallardon douairire (belle-mre de la princesse de Gallardon, alors encore jeune fille) qui, n’ayant pas t en cinq ans honore d’une seule visite d’Oriane, rpondit  quelqu’un qui lui demandait la raison de son absence: «Il parat qu’elle rcite de l’Aristote (elle voulait dire de l’Aristophane) dans le monde. Je ne tolre pas a chez moi!»


    On peut imaginer combien cette «sortie» de Mlle de Guermantes sur Tolsto, si elle indignait les Courvoisier, merveillait les Guermantes, et, par del, tout ce qui leur tenait non seulement de prs, mais de loin. La comtesse douairire d’Argencourt, ne Seineport, qui recevait un peu tout le monde parce qu’elle tait bas bleu et quoique son fils ft un terrible snob, racontait le mot devant des gens de lettres en disant: «Oriane de Guermantes qui est fine comme l’ambre, maligne comme un singe, doue pour tout, qui fait des aquarelles dignes d’un grand peintre et des vers comme en font peu de grands potes, et vous savez, comme famille, c’est tout ce qu’il y a de plus haut, sa grand-mre tait Mlle de Montpensier, et elle est la dix-huitime Oriane de Guermantes sans une msalliance, c’est le sang le plus pur, le plus vieux de France.» Aussi les faux hommes de lettres, ces demi-intellectuels que recevait Mme d’Argencourt, se reprsentant Oriane de Guermantes, qu’ils n’auraient jamais l’occasion de connatre personnellement, comme quelque chose de plus merveilleux et de plus extraordinaire que la princesse Badroul Boudour, non seulement se sentaient prts  mourir pour elle en apprenant qu’une personne si noble glorifiait par-dessus tout Tolsto, mais sentaient aussi que reprenaient dans leur esprit une nouvelle force leur propre amour de Tolsto, leur dsir de rsistance au tsarisme. Ces ides librales avaient pu s’anmier entre eux, ils avaient pu douter de leur prestige, n’osant plus les confesser, quand soudain de Mlle de Guermantes elle-mme, c’est--dire d’une jeune fille si indiscutablement prcieuse et autorise, portant les cheveux  plat sur le front (ce que jamais une Courvoisier n’et consenti  faire) leur venait un tel secours. Un certain nombre de ralits bonnes ou mauvaises gagnent ainsi beaucoup  recevoir l’adhsion de personnes qui ont autorit sur nous. Par exemple chez les Courvoisier, les rites de l’amabilit dans la rue se composaient d’un certain salut, fort laid et peu aimable en lui-mme, mais dont on savait que c’tait la manire distingue de dire bonjour, de sorte que tout le monde, effaant de soi le sourire, le bon accueil, s’efforait d’imiter cette froide gymnastique. Mais les Guermantes, en gnral, et particulirement Oriane, tout en connaissant mieux que personne ces rites, n’hsitaient pas, si elles vous apercevaient d’une voiture,  vous faire un gentil bonjour de la main, et dans un salon, laissant les Courvoisier faire leurs saluts emprunts et raides, esquissaient de charmantes rvrences, vous tendaient la main comme  un camarade en souriant de leurs yeux bleus, de sorte que tout d’un coup, grce aux Guermantes, entraient dans la substance du chic, jusque-l un peu creuse et sche, tout ce que naturellement on et aim et qu’on s’tait efforc de proscrire, la bienvenue, l’panchement d’une amabilit vraie, la spontanit. C’est de la mme manire, mais par une rhabilitation cette fois peu justifie, que les personnes qui portent le plus en elles le got instinctif de la mauvaise musique et des mlodies, si banales soient-elles, qui ont quelque chose de caressant et de facile, arrivent, grce  la culture symphonique,  mortifier en elles ce got. Mais une fois arrives  ce point, quand, merveilles avec raison par l’blouissant coloris orchestral de Richard Strauss, elles voient ce musicien accueillir avec une indulgence digne d’Auber les motifs plus vulgaires, ce que ces personnes aimaient trouve soudain dans une autorit si haute une justification qui les ravit et elles s’enchantent sans scrupules et avec une double gratitude, en coutant Salom, de ce qui leur tait interdit d’aimer dans Les Diamants de la Couronne.


    Authentique ou non, l’apostrophe de Mlle de Guermantes au grand-duc, colporte de maison en maison, tait une occasion de raconter avec quelle lgance excessive Oriane tait arrange  ce dner. Mais si le luxe (ce qui prcisment le rendait inaccessible aux Courvoisier) ne nat pas de la richesse, mais de la prodigalit, encore la seconde dure-t-elle plus longtemps si elle est enfin soutenue par la premire, laquelle lui permet alors de jeter tous ses feux. Or, tant donn les principes affichs ouvertement non seulement par Oriane, mais par Mme de Villeparisis,  savoir que la noblesse ne compte pas, qu’il est ridicule de se proccuper du rang, que la fortune ne fait pas le bonheur, que seuls l’intelligence, le cur, le talent ont de l’importance, les Courvoisier pouvaient esprer qu’en vertu de cette ducation qu’elle avait reue de la marquise, Oriane pouserait quelqu’un qui ne serait pas du monde, un artiste, un repris de justice, un va-nu-pieds, un libre penseur, qu’elle entrerait dfinitivement dans la catgorie de ce que les Courvoisier appelaient «les dvoys». Ils pouvaient d’autant plus l’esprer que, Mme de Villeparisis traversant en ce moment au point de vue social une crise difficile (aucune des rares personnes brillantes que je rencontrai chez elle ne lui taient encore revenues), elle affichait une horreur profonde  l’gard de la socit qui la tenait  l’cart. Mme quand elle parlait de son neveu le prince de Guermantes qu’elle voyait, elle n’avait pas assez de railleries pour lui parce qu’il tait fru de sa naissance. Mais au moment mme où il s’tait agi de trouver un mari  Oriane, ce n’taient plus les principes affichs par la tante et la nice qui avaient men l’affaire; ’avait t le mystrieux «Gnie de la famille». Aussi infailliblement que si Mme de Villeparisis et Oriane n’eussent jamais parl que titres de rente et gnalogies au lieu de mrite littraire et de qualits du cur, et comme si la marquise, pour quelques jours avait t  comme elle serait plus tard  morte, et en bire, dans l’glise de Combray, où chaque membre de la famille n’tait plus qu’un Guermantes, avec une privation d’individualit et de prnoms qu’attestait sur les grandes tentures noires le seul G... de pourpre, surmont de la couronne ducale, c’tait sur l’homme le plus riche et le mieux n, sur le plus grand parti du faubourg Saint-Germain, sur le fils an du duc de Guermantes, le prince des Laumes, que le Gnie de la famille avait port le choix de l’intellectuelle, de la frondeuse, de l’vanglique Mme de Villeparisis. Et pendant deux heures, le jour du mariage, Mme de Villeparisis eut chez elle toutes les nobles personnes dont elle se moquait, dont elle se moqua mme avec les quelques bourgeois intimes qu’elle avait convis et auxquels le prince des Laumes mit alors des cartes avant de «couper le cble» ds l’anne suivante. Pour mettre le comble au malheur des Courvoisier, les maximes qui font de l’intelligence et du talent les seules supriorits sociales recommencrent  se dbiter chez la princesse des Laumes, aussitt aprs le mariage. Et  cet gard, soit dit en passant, le point de vue que dfendait Saint-Loup quand il vivait avec Rachel, frquentait les amis de Rachel, aurait voulu pouser Rachel, comportait  quelque horreur qu’il inspirt dans la famille  moins de mensonge que celui des demoiselles Guermantes en gnral, prnant l’intelligence, n’admettant presque pas qu’on mt en doute l’galit des hommes, alors que tout cela aboutissait  point nomm au mme rsultat que si elles eussent profess des maximes contraires, c’est--dire  pouser un duc richissime. Saint-Loup agissait, au contraire, conformment  ses thories, ce qui faisait dire qu’il tait dans une mauvaise voie. Certes, du point de vue moral, Rachel tait en effet peu satisfaisante. Mais il n’est pas certain que si une personne ne valait pas mieux, mais et t duchesse ou et possd beaucoup de millions, Mme de Marsantes n’et pas t favorable au mariage.


    Or, pour en revenir  Mme des Laumes (bientt aprs duchesse de Guermantes par la mort de son beau-pre) ce fut un surcrot de malheur inflig aux Courvoisier que les thories de la jeune princesse, en restant ainsi dans son langage, n’eussent dirig en rien sa conduite; car ainsi cette philosophie (si l’on peut ainsi dire) ne nuisit nullement  l’lgance aristocratique du salon Guermantes. Sans doute toutes les personnes que Mme de Guermantes ne recevait pas se figuraient que c’tait parce qu’elles n’taient pas assez intelligentes, et telle riche Amricaine qui n’avait jamais possd d’autre livre qu’un petit exemplaire ancien, et jamais ouvert, des posies de Parny, pos, parce qu’il tait «du temps», sur un meuble de son petit salon, montrait quel cas elle faisait des qualits de l’esprit par les regards dvorants qu’elle attachait sur la duchesse de Guermantes quand celle-ci entrait  l’Opra. Sans doute aussi Mme de Guermantes tait sincre quand elle lisait une personne  cause de son intelligence. Quand elle disait d’une femme, il parat qu’elle est «charmante», ou d’un homme qu’il tait tout ce qu’il y a de plus intelligent, elle ne croyait pas avoir d’autres raisons de consentir  les recevoir que ce charme ou cette intelligence, le gnie des Guermantes n’intervenant pas  cette dernire minute: plus profond, situ  l’entre obscure de la rgion où les Guermantes jugeaient, ce gnie vigilant empchait les Guermantes de trouver l’homme intelligent ou de trouver la femme charmante s’ils n’avaient pas de valeur mondaine, actuelle ou future. L’homme tait dclar savant, mais comme un dictionnaire, ou au contraire commun avec un esprit de commis voyageur, la femme jolie avait un genre terrible, ou parlait trop. Quant aux gens qui n’avaient pas de situation, quelle horreur, c’taient des snobs. M. de Braut, dont le chteau tait tout voisin de Guermantes, ne frquentait que des altesses. Mais il se moquait d’elles et ne rvait que vivre dans les muses. Aussi Mme de Guermantes tait-elle indigne quand on traitait M. de Braut de snob. «Snob, Babal! Mais vous tes fou, mon pauvre ami, c’est tout le contraire, il dteste les gens brillants, on ne peut pas lui faire faire une connaissance. Mme chez moi! si je l’invite avec quelqu’un de nouveau, il ne vient qu’en gmissant.» Ce n’est pas que, mme en pratique, les Guermantes ne fissent pas de l’intelligence un tout autre cas que les Courvoisier. D’une faon positive cette diffrence entre les Guermantes et les Courvoisier donnait dj d’assez beaux fruits. Ainsi la duchesse de Guermantes, du reste enveloppe d’un mystre devant lequel rvaient de loin tant de potes, avait donn cette fte dont nous avons dj parl, où le roi d’Angleterre s’tait plu mieux que nulle part ailleurs, car elle avait eu l’ide, qui ne serait jamais venue  l’esprit, et la hardiesse, qui et fait reculer le courage de tous les Courvoisier, d’inviter, en dehors des personnalits que nous avons cites, le musicien Gaston Lemaire et l’auteur dramatique Grandmougin. Mais c’est surtout au point de vue ngatif que l’intellectualit se faisait sentir. Si le coefficient ncessaire d’intelligence et de charme allait en s’abaissant au fur et  mesure que s’levait le rang de la personne qui dsirait tre invite chez la princesse de Guermantes, jusqu’ approcher de zro quand il s’agissait des principales ttes couronnes, en revanche plus on descendait au-dessous de ce niveau royal, plus le coefficient s’levait. Par exemple, chez la princesse de Parme, il y avait une quantit de personnes que l’Altesse recevait parce qu’elle les avait connues enfant, ou parce qu’elles taient allies  telle duchesse, ou attaches  la personne de tel souverain, ces personnes fussent-elles laides, d’ailleurs, ennuyeuses ou sottes; or, pour un Courvoisier la raison «aim de la princesse de Parme», «sur de mre avec la duchesse d’Arpajon», «passant tous les ans trois mois chez la reine d’Espagne», aurait suffi  leur faire inviter de telles gens, mais Mme de Guermantes, qui recevait poliment leur salut depuis dix ans chez la princesse de Parme, ne leur avait jamais laiss passer son seuil, estimant qu’il en est d’un salon au sens social du mot comme au sens matriel où il suffit de meubles qu’on ne trouve pas jolis, mais qu’on laisse comme remplissage et preuve de richesse, pour le rendre affreux. Un tel salon ressemble  un ouvrage où on ne sait pas s’abstenir des phrases qui dmontrent du savoir, du brillant, de la facilit. Comme un livre, comme une maison, la qualit d’un «salon», pensait avec raison Mme de Guermantes, a pour pierre angulaire le sacrifice.


    Beaucoup des amies de la princesse de Parme et avec qui la duchesse de Guermantes se contentait depuis des annes du mme bonjour convenable, ou de leur rendre des cartes, sans jamais les inviter, ni aller  leurs ftes, s’en plaignaient discrtement  l’Altesse, laquelle, les jours où M. de Guermantes venait seul la voir, lui en touchait un mot. Mais le rus seigneur, mauvais mari pour la duchesse en tant qu’il avait des matresses, mais compre  toute preuve en ce qui touchait le bon fonctionnement de son salon (et l’esprit d’Oriane, qui en tait l’attrait principal), rpondait: «Mais est-ce que ma femme la connat? Ah! alors, en effet, elle aurait d. Mais je vais dire la vrit  Madame, Oriane au fond n’aime pas la conversation des femmes. Elle est entoure d’une cour d’esprits suprieurs  moi je ne suis pas son mari, je ne suis que son premier valet de chambre. Sauf un tout petit nombre qui sont, elles, trs spirituelles, les femmes l’ennuient. Voyons, Madame, votre Altesse, qui a tant de finesse, ne me dira pas que la marquise de Souvr ait de l’esprit. Oui, je comprends bien, la princesse la reoit par bont. Et puis elle la connat. Vous dites qu’Oriane l’a vue, c’est possible, mais trs peu je vous assure. Et puis je vais dire  la princesse, il y a aussi un peu de ma faute. Ma femme est trs fatigue, et elle aime tant tre aimable que, si je la laissais faire, ce serait des visites  n’en plus finir. Pas plus tard qu’hier soir, elle avait de la temprature, elle avait peur de faire de la peine  la duchesse de Bourbon en n’allant pas chez elle. J’ai d montrer les dents, j’ai dfendu qu’on attelt. Tenez, savez-vous, Madame, j’ai bien envie de ne pas mme dire  Oriane que vous m’avez parl de Mme de Souvr. Oriane aime tant votre Altesse qu’elle ira aussitt inviter Mme de Souvr, ce sera une visite de plus, cela nous forcera  entrer en relations avec la sur dont je connais trs bien le mari. Je crois que je ne dirai rien du tout  Oriane, si la princesse m’y autorise. Nous lui viterons comme cela beaucoup de fatigue et d’agitation. Et je vous assure que cela ne privera pas Mme de Souvr. Elle va partout, dans les endroits les plus brillants. Nous, nous ne recevons mme pas, de petits dners de rien, Mme de Souvr s’ennuierait  prir.» La princesse de Parme, navement persuade que le duc de Guermantes ne transmettrait pas sa demande  la duchesse et dsole de n’avoir pu obtenir l’invitation que dsirait Mme de Souvr, tait d’autant plus flatte d’tre une des habitues d’un salon si peu accessible. Sans doute cette satisfaction n’allait pas sans ennuis. Ainsi chaque fois que la princesse de Parme invitait Mme de Guermantes, elle avait  se mettre l’esprit  la torture pour n’avoir personne qui pt dplaire  la duchesse et l’empcher de revenir.


    Les jours habituels (aprs le dner où elle avait toujours de trs bonne heure, ayant gard les habitudes anciennes, quelques convives), le salon de la princesse de Parme tait ouvert aux habitus, et d’une faon gnrale  toute la grande aristocratie franaise et trangre. La rception consistait en ceci qu’au sortir de la salle  manger, la princesse s’asseyait sur un canap devant une grande table ronde, causait avec deux des femmes les plus importantes qui avaient dn, ou bien jetait les yeux sur un «magazine», jouait aux cartes (ou feignait d’y jouer, suivant une habitude de cour allemande), soit en faisant une patience, soit en prenant pour partenaire vrai ou suppos un personnage marquant. Vers neuf heures la porte du grand salon ne cessant plus de s’ouvrir  deux battants, de se refermer, de se rouvrir de nouveau, pour laisser passage aux visiteurs qui avaient dn quatre  quatre (ou s’ils dnaient en ville escamotaient le caf en disant qu’ils allaient revenir, comptant en effet «entrer par une porte et sortir par l’autre») pour se plier aux heures de la princesse. Celle-ci cependant, attentive  son jeu ou  la causerie, faisait semblant de ne pas voir les arrivantes et ce n’est qu’au moment où elles taient  deux pas d’elle, qu’elle se levait gracieusement en souriant avec bont pour les femmes. Celles-ci cependant faisaient devant l’Altesse debout une rvrence qui allait jusqu’ la gnuflexion, de manire  mettre leurs lvres  la hauteur de la belle main qui pendait trs bas et  la baiser. Mais  ce moment la princesse, de mme que si elle et chaque fois t surprise par un protocole qu’elle connaissait pourtant trs bien, relevait l’agenouille comme de vive force avec une grce et une douceur sans gales, et l’embrassait sur les joues. Grce et douceur qui avaient pour condition, dira-t-on, l’humilit avec laquelle l’arrivante pliait le genou. Sans doute, et il semble que dans une socit galitaire la politesse disparatrait, non, comme on croit, par le dfaut de l’ducation, mais parce que, chez les uns disparatrait la dfrence due au prestige qui doit tre imaginaire pour tre efficace, et surtout chez les autres l’amabilit qu’on prodigue et qu’on affine quand on sent qu’elle a pour celui qui la reoit un prix infini, lequel dans un monde fond sur l’galit tomberait subitement  rien, comme tout ce qui n’avait qu’une valeur fiduciaire. Mais cette disparition de la politesse dans une socit nouvelle n’est pas certaine et nous sommes quelquefois trop disposs  croire que les conditions actuelles d’un tat de choses en sont les seules possibles. De trs bons esprits ont cru qu’une rpublique ne pourrait avoir de diplomatie et d’alliances, et que la classe paysanne ne supporterait pas la sparation de l’glise et de l’tat. Aprs tout, la politesse dans une socit galitaire ne serait pas un miracle plus grand que le succs des chemins de fer et l’utilisation militaire de l’aroplane. Puis, si mme la politesse disparaissait, rien ne prouve que ce serait un malheur. Enfin une socit ne serait-elle pas secrtement hirarchise au fur et  mesure qu’elle serait en fait plus dmocratique? C’est fort possible. Le pouvoir politique des papes a beaucoup grandi depuis qu’ils n’ont plus ni tats, ni arme; les cathdrales exeraient un prestige bien moins grand sur un dvot du XVIIe sicle que sur un athe du XXe, et si la princesse de Parme avait t souveraine d’un tat, sans doute euss-je eu l’ide d’en parler  peu prs autant que d’un prsident de la rpublique, c’est--dire pas du tout.


    Une fois l’imptrante releve et embrasse par la princesse, celle-ci se rasseyait, se remettait  sa patience non sans avoir, si la nouvelle venue tait d’importance, caus un moment avec elle en la faisant asseoir sur un fauteuil.


    Quand le salon devenait trop plein, la dame d’honneur charge du service d’ordre donnait de l’espace en guidant les habitus dans un immense hall sur lequel donnait le salon et qui tait rempli de portraits, de curiosits relatives  la maison de Bourbon. Les convives habituels de la princesse jouaient alors volontiers le rle de cicrone et disaient des choses intressantes, que n’avaient pas la patience d’couter les jeunes gens, plus attentifs  regarder les Altesses vivantes (et au besoin  se faire prsenter  elles par la dame d’honneur et les filles d’honneur) qu’ considrer les reliques des souveraines mortes. Trop occups des connaissances qu’ils pourraient faire et des invitations qu’ils pcheraient peut-tre, ils ne savaient absolument rien, mme aprs des annes, de ce qu’il y avait dans ce prcieux muse des archives de la monarchie, et se rappelaient seulement confusment qu’il tait orn de cactus et de palmiers gants qui faisaient ressembler ce centre des lgances au Palmarium du Jardin d’Acclimatation.


    Sans doute la duchesse de Guermantes, par mortification, venait parfois faire, ces soirs-l, une visite de digestion  la princesse, qui la gardait tout le temps  ct d’elle, tout en badinant avec le duc. Mais quand la duchesse venait dner, la princesse se gardait bien d’avoir ses habitus et fermait sa porte en sortant de table, de peur que des visiteurs trop peu choisis dplussent  l’exigeante duchesse. Ces soirs-l, si des fidles non prvenus se prsentaient  la porte de l’Altesse, le concierge rpondait: «Son Altesse Royale ne reoit pas ce soir», et on repartait. D’avance, d’ailleurs, beaucoup d’amis de la princesse savaient que,  cette date-l, ils ne seraient pas invits. C’tait une srie particulire, une srie ferme  tant de ceux qui eussent souhait d’y tre compris. Les exclus pouvaient, avec une quasi-certitude, nommer les lus, et se disaient entre eux d’un ton piqu: «Vous savez bien qu’Oriane de Guermantes ne se dplace jamais sans tout son tat-major.» A l’aide de celui-ci, la princesse de Parme cherchait  entourer la duchesse comme d’une muraille protectrice contre les personnes desquelles le succs auprs d’elle serait plus douteux. Mais  plusieurs des amis prfrs de la duchesse,  plusieurs membres de ce brillant «tat-major», la princesse de Parme tait gne de faire des amabilits, vu qu’ils en avaient fort peu pour elle. Sans doute la princesse de Parme admettait fort bien qu’on pt se plaire davantage dans la socit de Mme de Guermantes que dans la sienne propre. Elle tait bien oblige de constater qu’on s’crasait aux «jours» de la duchesse et qu’elle-mme y rencontrait souvent trois ou quatre altesses qui se contentaient de mettre leur carte chez elle. Et elle avait beau retenir les mots d’Oriane, imiter ses robes, servir,  ses ths, les mmes tartes aux fraises, il y avait des fois où elle restait seule toute la journe avec une dame d’honneur et un conseiller de lgation tranger. Aussi, lorsque (comme ’avait t par exemple le cas pour Swann jadis) quelqu’un ne finissait jamais la journe sans tre all passer deux heures chez la duchesse et faisait une visite une fois tous les deux ans  la princesse de Parme, celle-ci n’avait pas grande envie, mme pour amuser Oriane, de faire  ce Swann quelconque les «avances» de l’inviter  dner. Bref, convier la duchesse tait pour la princesse de Parme une occasion de perplexits, tant elle tait ronge par la crainte qu’Oriane trouvt tout mal. Mais en revanche, et pour la mme raison, quand la princesse de Parme venait dner chez Mme de Guermantes, elle tait sre d’avance que tout serait bien, dlicieux, elle n’avait qu’une peur, c’tait de ne pas savoir comprendre, retenir, plaire, de ne pas savoir assimiler les ides et les gens. A ce titre ma prsence excitait son attention et sa cupidit aussi bien que l’et fait une nouvelle manire de dcorer la table avec des guirlandes de fruits, incertaine qu’elle tait si c’tait l’une ou l’autre, la dcoration de la table ou ma prsence, qui tait plus particulirement l’un de ces charmes, secret du succs des rceptions d’Oriane, et, dans le doute, bien dcide  tenter d’avoir  son prochain dner l’un et l’autre. Ce qui justifiait du reste pleinement la curiosit ravie que la princesse de Parme apportait chez la duchesse, c’tait cet lment comique, dangereux, excitant, où la princesse se plongeait avec une sorte de crainte, de saisissement et de dlices (comme au bord de la mer dans un de ces «bains de vagues» dont les guides baigneurs signalent le pril, tout simplement parce qu’aucun d’eux ne sait nager), d’où elle sortait tonifie, heureuse, rajeunie, et qu’on appelait l’esprit des Guermantes. L’esprit des Guermantes  entit aussi inexistante que la quadrature du cercle, selon la duchesse, qui se jugeait la seule Guermantes  le possder  tait une rputation comme les rillettes de Tours ou les biscuits de Reims. Sans doute (une particularit intellectuelle n’usant pas pour se propager des mmes modes que la couleur des cheveux ou du teint) certains intimes de la duchesse, et qui n’taient pas de son sang, possdaient pourtant cet esprit, lequel en revanche n’avait pu envahir certains Guermantes par trop rfractaires  n’importe quelle sorte d’esprit. Les dtenteurs non apparents  la duchesse de l’esprit des Guermantes avaient gnralement pour caractristique d’avoir t des hommes brillants, dous pour une carrire  laquelle, que ce ft les arts, la diplomatie, l’loquence parlementaire, l’arme, ils avaient prfr la vie de coterie. Peut-tre cette prfrence aurait-elle pu tre explique par un certain manque d’originalit, ou d’initiative, ou de vouloir, ou de sant, ou de chance, ou par le snobisme.


    Chez certains (il faut d’ailleurs reconnatre que c’tait l’exception), si le salon Guermantes avait t la pierre d’achoppement de leur carrire, c’tait contre leur gr. Ainsi un mdecin, un peintre et un diplomate de grand avenir n’avaient pu russir dans leur carrire, pour laquelle ils taient pourtant plus brillamment dous que beaucoup, parce que leur intimit chez les Guermantes faisait que les deux premiers passaient pour des gens du monde, et le troisime pour un ractionnaire, ce qui les avait empchs tous trois d’tre reconnus par leurs pairs. L’antique robe et la toque rouge que revtent et coiffent encore les collges lectoraux des facults n’est pas, ou du moins n’tait pas, il n’y a pas encore si longtemps, que la survivance purement extrieure d’un pass aux ides troites, d’un sectarisme ferm. Sous la toque  glands d’or comme les grands-prtres sous le bonnet conique des Juifs, les «professeurs» taient encore, dans les annes qui prcdrent l’affaire Dreyfus, enferms dans des ides rigoureusement pharisiennes. Du Boulbon tait au fond un artiste, mais il tait sauv parce qu’il n’aimait pas le monde. Cottard frquentait les Verdurin. Mais Mme Verdurin tait une cliente, puis il tait protg par sa vulgarit, enfin chez lui il ne recevait que la Facult, dans des agapes sur lesquelles flottait une odeur d’acide phnique. Mais dans les corps fortement constitus, où d’ailleurs la rigueur des prjugs n’est que la ranon de la plus belle intgrit, des ides morales les plus leves, qui flchissent dans des milieux plus tolrants, plus libres et bien vite dissolus, un professeur, dans sa robe rouge en satin carlate doubl d’hermine comme celle d’un Doge (c’est--dire un duc) de Venise enferm dans le palais ducal, tait aussi vertueux, aussi attach  de nobles principes, mais aussi impitoyable pour tout lment tranger, que cet autre duc, excellent mais terrible, qu’tait M. de Saint-Simon. L’tranger, c’tait le mdecin mondain, ayant d’autres manires, d’autres relations. Pour bien faire, le malheureux dont nous parlons ici, afin de ne pas tre accus par ses collgues de les mpriser (quelles ides d’homme du monde!) s’il leur cachait la duchesse de Guermantes, esprait les dsarmer en donnant les dners mixtes où l’lment mdical tait noy dans l’lment mondain. Il ne savait pas qu’il signait ainsi sa perte, ou plutt il l’apprenait quand le conseil des dix (un peu plus lev en nombre) avait  pourvoir  la vacance d’une chaire, et que c’tait toujours le nom d’un mdecin plus normal, ft-il plus mdiocre, qui sortait de l’urne fatale, et que le «veto» retentissait dans l’antique Facult, aussi solennel, aussi ridicule, aussi terrible que le «juro» sur lequel mourut Molire. Ainsi encore du peintre  jamais tiquet homme du monde, quand des gens du monde qui faisaient de l’art avaient russi  se faire tiqueter artistes, ainsi pour le diplomate ayant trop d’attaches ractionnaires.


    Mais ce cas tait le plus rare. Le type des hommes distingus qui formaient le fond du salon Guermantes tait celui des gens ayant renonc volontairement (ou le croyant du moins) au reste,  tout ce qui tait incompatible avec l’esprit des Guermantes, la politesse des Guermantes, avec ce charme indfinissable odieux  tout «corps» tant soit peu centralis.


    Et les gens qui savaient qu’autrefois l’un de ces habitus du salon de la duchesse avait eu la mdaille d’or au Salon, que l’autre, secrtaire de la Confrence des avocats, avait fait des dbuts retentissants  la Chambre, qu’un troisime avait habilement servi la France comme charg d’affaires, auraient pu considrer comme des rats les gens qui n’avaient plus rien fait depuis vingt ans. Mais ces «renseigns» taient peu nombreux, et les intresss eux-mmes auraient t les derniers  le rappeler, trouvant ces anciens titres de nulle valeur, en vertu mme de l’esprit des Guermantes: celui-ci ne faisait-il pas taxer de raseur, de pion, ou bien au contraire de garon de magasin, tels ministres minents, l’un un peu solennel, l’autre amateur de calembours, dont les journaux chantaient les louanges, mais  ct de qui Mme de Guermantes billait et donnait des signes d’impatience si l’imprudence d’une matresse de maison lui avait donn l’un ou l’autre pour voisin? Puisque tre un homme d’tat de premier ordre n’tait nullement une recommandation auprs de la duchesse, ceux de ses amis qui avaient donn leur dmission de la «carrire» ou de l’arme, qui ne s’taient pas reprsents  la Chambre, jugeaient, en venant tous les jours djeuner et causer avec leur grande amie, en la retrouvant chez des Altesses, d’ailleurs peu apprcies d’eux, du moins le disaient-ils, qu’ils avaient choisi la meilleure part, encore que leur air mlancolique, mme au milieu de la gaiet, contredt un peu le bien-fond de ce jugement.


    Encore faut-il reconnatre que la dlicatesse de vie sociale, la finesse des conversations chez les Guermantes avait, si mince cela ft-il, quelque chose de rel. Aucun titre officiel n’y valait l’agrment de certains des prfrs de Mme de Guermantes que les ministres les plus puissants n’auraient pu russir  attirer chez eux. Si dans ce salon tant d’ambitions intellectuelles et mme de nobles efforts avaient t enterrs pour jamais, du moins, de leur poussire, la plus rare floraison de mondanit avait pris naissance. Certes, des hommes d’esprit, comme Swann par exemple, se jugeaient suprieurs  des hommes de valeur, qu’ils ddaignaient, mais c’est que ce que la duchesse de Guermantes plaait au-dessus de tout, ce n’tait pas l’intelligence, c’tait, selon elle, cette forme suprieure, plus exquise, de l’intelligence leve jusqu’ une varit verbale de talent  l’esprit. Et autrefois chez les Verdurin, quand Swann jugeait Brichot et Elstir, l’un comme un pdant, l’autre comme un mufle, malgr tout le savoir de l’un et tout le gnie de l’autre, c’tait l’infiltration de l’esprit Guermantes qui l’avait fait les classer ainsi. Jamais il n’et os prsenter ni l’un ni l’autre  la duchesse, sentant d’avance de quel air elle et accueilli les tirades de Brichot, les calembredaines d’Elstir, l’esprit des Guermantes rangeant les propos prtentieux et prolongs du genre srieux ou du genre farceur dans la plus intolrable imbcillit.


    Quant aux Guermantes selon la chair, selon le sang, si l’esprit des Guermantes ne les avait pas gagns aussi compltement qu’il arrive, par exemple, dans les cnacles littraires, où tout le monde a une mme manire de prononcer, d’noncer, et par voie de consquence de penser, ce n’est pas certes que l’originalit soit plus forte dans les milieux mondains et y mette obstacle  l’imitation. Mais l’imitation a pour conditions, non pas seulement l’absence d’une originalit irrductible, mais encore une finesse relative d’oreilles qui permette de discerner d’abord ce qu’on imite ensuite. Or, il y avait quelques Guermantes auxquels ce sens musical faisait aussi entirement dfaut qu’aux Courvoisier.


    Pour prendre comme exemple l’exercice qu’on appelle, dans une autre acception du mot imitation, «faire des imitations» (ce qui se disait chez les Guermantes «faire des charges»), Mme de Guermantes avait beau le russir  ravir, les Courvoisier taient aussi incapables de s’en rendre compte que s’ils eussent t une bande de lapins, au lieu d’hommes et femmes, parce qu’ils n’avaient jamais su remarquer le dfaut ou l’accent que la duchesse cherchait  contrefaire. Quand elle «imitait» le duc de Limoges, les Courvoisier protestaient: «Oh! non, il ne parle tout de mme pas comme cela, j’ai encore dn hier soir avec lui chez Bebeth, il m’a parl toute la soire, il ne parlait pas comme cela», tandis que les Guermantes un peu cultivs s’criaient: «Dieu qu’Oriane est drolatique! Le plus fort c’est que pendant qu’elle l’imite elle lui ressemble! Je crois l’entendre. Oriane, encore un peu Limoges!» Or, ces Guermantes-l (sans mme aller jusqu’ ceux tout  fait remarquables qui, lorsque la duchesse imitait le duc de Limoges, disaient avec admiration: «Ah! on peut dire que vous le tenez» ou «que tu le tiens») avaient beau ne pas avoir d’esprit, selon Mme de Guermantes (en quoi elle tait dans le vrai),  force d’entendre et de raconter les mots de la duchesse ils taient arrivs  imiter tant bien que mal sa manire de s’exprimer, de juger, ce que Swann et appel, comme le duc, sa manire de «rdiger», jusqu’ prsenter dans leur conversation quelque chose qui pour les Courvoisier paraissait affreusement similaire  l’esprit d’Oriane et tait trait par eux d’esprit des Guermantes. Comme ces Guermantes taient pour elle non seulement des parents, mais des admirateurs, Oriane (qui tenait fort le reste de sa famille  l’cart, et vengeait maintenant par ses ddains les mchancets que celle-ci lui avait faites quand elle tait jeune fille) allait les voir quelquefois, et gnralement en compagnie du duc,  la belle saison, quand elle sortait avec lui. Ces visites taient un vnement. Le cur battait un peu plus vite  la princesse d’pinay qui recevait dans son grand salon du rez-de-chausse, quand elle apercevait de loin, telles les premires lueurs d’un inoffensif incendie ou les «reconnaissances» d’une invasion non espre, traversant lentement la cour, d’une dmarche oblique, la duchesse coiffe d’un ravissant chapeau et inclinant une ombrelle d’où pleuvait une odeur d’t. «Tiens, Oriane», disait-elle comme un «garde--vous» qui cherchait  avertir ses visiteuses avec prudence, et pour qu’on et le temps de sortir en ordre, qu’on vacut les salons sans panique. La moiti des personnes prsentes n’osait pas rester, se levait. «Mais non, pourquoi? rasseyez-vous donc, je suis charme de vous garder encore un peu», disait la princesse d’un air dgag et  l’aise (pour faire la grande dame), mais d’une voix devenue factice. «Vous pourriez avoir  vous parler.  Vraiment, vous tes presse? eh bien, j’irai chez vous», rpondait la matresse de maison  celles qu’elle aimait autant voir partir. Le duc et la duchesse saluaient fort poliment des gens qu’ils voyaient l depuis des annes sans les connatre pour cela davantage, et qui leur disaient  peine bonjour, par discrtion. A peine taient-ils partis que le duc demandait aimablement des renseignements sur eux, pour avoir l’air de s’intresser  la qualit intrinsque des personnes qu’il ne recevait pas par la mchancet du destin ou  cause de l’tat nerveux d’Oriane. «Qu’est-ce que c’tait que cette petite dame en chapeau rose?  Mais, mon cousin, vous l’avez vue souvent, c’est la vicomtesse de Tours, ne Lamarzelle.  Mais savez-vous qu’elle est jolie, elle a l’air spirituel; s’il n’y avait pas un petit dfaut dans la lvre suprieure, elle serait tout bonnement ravissante. S’il y a un vicomte de Tours, il ne doit pas s’embter. Oriane? savez-vous  quoi ses sourcils et la plantation de ses cheveux m’ont fait penser? A votre cousine Hedwige de Ligne.» La duchesse de Guermantes, qui languissait ds qu’on parlait de la beaut d’une autre femme qu’elle, laissait tomber la conversation. Elle avait compt sans le got qu’avait son mari pour faire voir qu’il tait parfaitement au fait des gens qu’il ne recevait pas, par quoi il croyait se montrer plus srieux que sa femme. «Mais, disait-il tout d’un coup avec force, vous avez prononc le nom de Lamarzelle. Je me rappelle que, quand j’tais  la Chambre, un discours tout  fait remarquable fut prononc...  C’tait l’oncle de la jeune femme que vous venez de voir.  Ah! quel talent! Non, mon petit», disait-il  la vicomtesse d’gremont, que Mme de Guermantes ne pouvait souffrir mais qui, ne bougeant pas de chez la princesse d’pinay, où elle s’abaissait volontairement  un rle de soubrette (quitte  battre la sienne en rentrant), restait confuse, plore, mais restait quand le couple ducal tait l, dbarrassait des manteaux, tchait de se rendre utile, par discrtion offrait de passer dans la pice voisine, «ne faites pas de th pour nous, causons tranquillement, nous sommes des gens simples,  la bonne franquette. Du reste, ajoutait-il en se tournant vers Mme d’pinay (en laissant l’gremont rougissante, humble, ambitieuse et zle), nous n’avons qu’un quart d’heure  vous donner.» Ce quart d’heure tait occup tout entier  une sorte d’exposition des mots que la duchesse avait eus pendant la semaine et qu’elle-mme n’et certainement pas cits, mais que fort habilement le duc, en ayant l’air de la gourmander  propos des incidents qui les avaient provoqus, l’amenait comme involontairement  redire.


    La princesse d’pinay, qui aimait sa cousine et savait qu’elle avait un faible pour les compliments, s’extasiait sur son chapeau, son ombrelle, son esprit. «Parlez-lui de sa toilette tant que vous voudrez», disait le duc du ton bourru qu’il avait adopt et qu’il temprait d’un malicieux sourire pour qu’on ne prit pas son mcontentement au srieux, «mais, au nom du ciel, pas de son esprit, je me passerais fort d’avoir une femme aussi spirituelle. Vous faites probablement allusion au mauvais calembour qu’elle a fait sur mon frre Palamde, ajoutait-il sachant fort bien que la princesse et le reste de la famille ignoraient encore ce calembour et enchant de faire valoir sa femme. D’abord je trouve indigne d’une personne qui a dit quelquefois, je le reconnais, d’assez jolies choses, de faire de mauvais calembours, mais surtout sur mon frre qui est trs susceptible, et si cela doit avoir pour rsultat de me fcher avec lui, c’est vraiment bien la peine.»


     Mais nous ne savons pas! Un calembour d’Oriane? Cela doit tre dlicieux. Oh! dites-le.


     Mais non, mais non, reprenait le duc encore boudeur quoique plus souriant, je suis ravi que vous ne l’ayez pas appris. Srieusement j’aime beaucoup mon frre.


     coutez, Basin, disait la duchesse dont le moment de donner la rplique  son mari tait venu, je ne sais pourquoi vous dites que cela peut fcher Palamde, vous savez trs bien le contraire. Il est beaucoup trop intelligent pour se froisser de cette plaisanterie stupide qui n’a quoi que ce soit de dsobligeant. Vous allez faire croire que j’ai dit une mchancet, j’ai tout simplement rpondu quelque chose de pas drle, mais c’est vous qui y donnez de l’importance par votre indignation. Je ne vous comprends pas.


     Vous nous intriguez horriblement, de quoi s’agit-il?


     Oh! videmment de rien de grave! s’criait M. de Guermantes. Vous avez peut-tre entendu dire que mon frre voulait donner Brz, le chteau de sa femme,  sa sur Marsantes.


     Oui, mais on nous a dit qu’elle ne le dsirait pas, qu’elle n’aimait pas le pays où il est, que le climat ne lui convenait pas.


     Eh bien, justement quelqu’un disait tout cela  ma femme et que si mon frre donnait ce chteau  notre sur, ce n’tait pas pour lui faire plaisir, mais pour la taquiner. C’est qu’il est si taquin, Charlus, disait cette personne. Or, vous savez que Brz, c’est royal, cela peut valoir plusieurs millions, c’est une ancienne terre du roi, il y a l une des plus belles forts de France. Il y a beaucoup de gens qui voudraient qu’on leur ft des taquineries de ce genre. Aussi en entendant ce mot de taquin appliqu  Charlus parce qu’il donnait un si beau chteau, Oriane n’a pu s’empcher de s’crier, involontairement, je dois le confesser, elle n’y a pas mis de mchancet, car c’est venu vite comme l’clair, «Taquin... taquin... Alors c’est Taquin le Superbe!» Vous comprenez, ajoutait en reprenant son ton bourru et non sans avoir jet un regard circulaire pour juger de l’esprit de sa femme, le duc qui tait d’ailleurs assez sceptique quant  la connaissance que Mme d’pinay avait de l’histoire ancienne, vous comprenez, c’est  cause de Tarquin le Superbe, le roi de Rome; c’est stupide, c’est un mauvais jeu de mots, indigne d’Oriane. Et puis moi qui suis plus circonspect que ma femme, si j’ai moins d’esprit, je pense aux suites, si le malheur veut qu’on rpte cela  mon frre, ce sera toute une histoire. D’autant plus, ajouta-t-il, que comme justement Palamde est trs hautain, trs haut et aussi trs pointilleux, trs enclin aux commrages, mme en dehors de la question du chteau, il faut reconnatre que Taquin le Superbe lui convient assez bien. C’est ce qui sauve les mots de Madame, c’est que mme quand elle veut s’abaisser  de vulgaires  peu prs, elle reste spirituelle malgr tout et elle peint assez bien les gens.


    Ainsi grce, une fois,  Taquin le Superbe, une autre fois  un autre mot, ces visites du duc et de la duchesse  leur famille renouvelaient la provision des rcits, et l’moi qu’elles avaient caus durait bien longtemps aprs le dpart de la femme d’esprit et de son imprsario. On se rgalait d’abord, avec les privilgis qui avaient t de la fte (les personnes qui taient restes l), des mots qu’Oriane avait dits. «Vous ne connaissiez pas Taquin le Superbe?» demandait la princesse d’pinay.


     Si, rpondait en rougissant la marquise de Baveno, la princesse de Sarsina (La Rochefoucauld) m’en avait parl, pas tout  fait dans les mmes termes. Mais cela a d tre bien plus intressant de l’entendre raconter ainsi devant ma cousine, ajoutait-elle comme elle aurait dit de l’entendre accompagner par l’auteur. «Nous parlions du dernier mot d’Oriane qui tait ici tout  l’heure», disait-on  une visiteuse qui allait se trouver dsole de ne pas tre venue une heure auparavant.


     Comment, Oriane tait ici?


     Mais oui, vous seriez venue un peu plus tt, lui rpondait la princesse d’pinay, sans reproche, mais en laissant comprendre tout ce que la maladroite avait rat. C’tait sa faute si elle n’avait pas assist  la cration du monde ou  la dernire reprsentation de Mme Carvalho. «Qu’est-ce que vous dites du dernier mot d’Oriane? j’avoue que j’apprcie beaucoup Taquin le Superbe», et le «mot» se mangeait encore froid le lendemain  djeuner, entre intimes qu’on invitait pour cela, et repassait sous diverses sauces pendant la semaine. Mme la princesse faisant cette semaine-l sa visite annuelle  la princesse de Parme en profitait pour demander  l’Altesse si elle connaissait le mot et le lui racontait. «Ah! Taquin le Superbe», disait la princesse de Parme, les yeux carquills par une admiration a priori, mais qui implorait un supplment d’explications auquel ne se refusait pas la princesse d’pinay. «J’avoue que Taquin le Superbe me plat infiniment comme rdaction» concluait la princesse. En ralit, le mot de rdaction ne convenait nullement pour ce calembour, mais la princesse d’pinay, qui avait la prtention d’avoir assimil l’esprit des Guermantes, avait pris  Oriane les expressions «rdig, rdaction» et les employait sans beaucoup de discernement. Or la princesse de Parme, qui n’aimait pas beaucoup Mme d’pinay qu’elle trouvait laide, savait avare et croyait mchante, sur la foi des Courvoisier, reconnut ce mot de «rdaction» qu’elle avait entendu prononcer par Mme de Guermantes et qu’elle n’et pas su appliquer toute seule. Elle eut l’impression que c’tait, en effet, la rdaction qui faisait le charme de Taquin le Superbe, et sans oublier tout  fait son antipathie pour la dame laide et avare, elle ne put se dfendre d’un tel sentiment d’admiration pour une femme qui possdait  ce point l’esprit des Guermantes qu’elle voulut inviter la princesse d’pinay  l’Opra. Seule la retint la pense qu’il conviendrait peut-tre de consulter d’abord Mme de Guermantes. Quant  Mme d’pinay qui, bien diffrente des Courvoisier, faisait mille grces  Oriane et l’aimait, mais tait jalouse de ses relations et un peu agace des plaisanteries que la duchesse lui faisait devant tout le monde sur son avarice, elle raconta en rentrant chez elle combien la princesse de Parme avait eu de peine  comprendre Taquin le Superbe et combien il fallait qu’Oriane ft snob pour avoir dans son intimit une pareille dinde. «Je n’aurais jamais pu frquenter la princesse de Parme si j’avais voulu, dit-elle aux amis qu’elle avait  dner, parce que M. d’pinay ne me l’aurait jamais permis  cause de son immoralit, faisant allusion  certains dbordements purement imaginaires de la princesse. Mais mme si j’avais eu un mari moins svre, j’avoue que je n’aurais pas pu. Je ne sais pas comment Oriane fait pour la voir constamment. Moi j’y vais une fois par an et j’ai bien de la peine  arriver au bout de la visite.» Quant  ceux des Courvoisier qui se trouvaient chez Victurnienne au moment de la visite de Mme de Guermantes, l’arrive de la duchesse les mettait gnralement en fuite  cause de l’exaspration que leur causaient les «salamalecs exagrs» qu’on faisait pour Oriane. Un seul resta le jour de Taquin le Superbe. Il ne comprit pas compltement la plaisanterie, mais tout de mme  moiti, car il tait instruit. Et les Courvoisier allrent rptant qu’Oriane avait appel l’oncle Palamde «Tarquin le Superbe», ce qui le peignait selon eux assez bien. «Mais pourquoi faire tant d’histoires avec Oriane? ajoutaient-ils. On n’en aurait pas fait davantage pour une reine. En somme, qu’est-ce qu’Oriane? Je ne dis pas que les Guermantes ne soient pas de vieille souche, mais les Courvoisier ne le leur cdent en rien, ni comme illustration, ni comme anciennet, ni comme alliances. Il ne faut pas oublier qu’au Camp du drap d’or, comme le roi d’Angleterre demandait  Franois Ier quel tait le plus noble des seigneurs l prsents: «Sire, rpondit le roi de France, c’est Courvoisier.» D’ailleurs tous les Courvoisier fussent-ils rests que les mots les eussent laisss d’autant plus insensibles que les incidents qui les faisaient gnralement natre auraient t considrs par eux d’un point de vue tout  fait diffrent. Si, par exemple, une Courvoisier se trouvait manquer de chaises, dans une rception qu’elle donnait, ou si elle se trompait de nom en parlant  une visiteuse qu’elle n’avait pas reconnue, ou si un de ses domestiques lui adressait une phrase ridicule, la Courvoisier, ennuye  l’extrme, rougissante, frmissant d’agitation, dplorait un pareil contretemps. Et quand elle avait un visiteur et qu’Oriane devait venir, elle disait sur un ton anxieusement et imprieusement interrogatif: «Est-ce que vous la connaissez?» craignant, si le visiteur ne la connaissait pas, que sa prsence donnt une mauvaise impression  Oriane. Mais Mme de Guermantes tirait, au contraire, de tels incidents, l’occasion de rcits qui faisaient rire les Guermantes aux larmes, de sorte qu’on tait oblig de l’envier d’avoir manqu de chaises, d’avoir fait ou laiss faire  son domestique une gaffe, d’avoir eu chez soi quelqu’un que personne ne connaissait, comme on est oblig de se fliciter que les grands crivains aient t tenus  distance par les hommes et trahis par les femmes quand leurs humiliations et leurs souffrances ont t, sinon l’aiguillon de leur gnie, du moins la matire de leurs uvres.


    Les Courvoisier n’taient pas davantage capables de s’lever jusqu’ l’esprit d’innovation que la duchesse de Guermantes introduisait dans la vie mondaine et qui, en l’adaptant selon un sr instinct aux ncessits du moment, en faisait quelque chose d’artistique, l où l’application purement raisonne de rgles rigides et donn d’aussi mauvais rsultats qu’ quelqu’un qui, voulant russir en amour ou dans la politique, reproduirait  la lettre dans sa propre vie les exploits de Bussy d’Amboise. Si les Courvoisier donnaient un dner de famille, ou un dner pour un prince, l’adjonction d’un homme d’esprit, d’un ami de leur fils, leur semblait une anomalie capable de produire le plus mauvais effet. Une Courvoisier dont le pre avait t ministre de l’empereur, ayant  donner une matine en l’honneur de la princesse Mathilde, dduisit par esprit de gomtrie qu’elle ne pouvait inviter que des bonapartistes. Or elle n’en connaissait presque pas. Toutes les femmes lgantes de ses relations, tous les hommes agrables furent impitoyablement bannis, parce que, d’opinion ou d’attaches lgitimistes, ils auraient, selon la logique des Courvoisier, pu dplaire  l’Altesse Impriale. Celle-ci, qui recevait chez elle la fleur du faubourg Saint-Germain, fut assez tonne quand elle trouva seulement chez Mme de Courvoisier une pique-assiette clbre, veuve d’un ancien prfet de l’Empire, la veuve du directeur des postes et quelques personnes connues pour leur fidlit  Napolon, leur btise et leur ennui. La princesse Mathilde n’en rpandit pas moins le ruissellement gnreux et doux de sa grce souveraine sur les laiderons calamiteux que la duchesse de Guermantes se garda bien, elle, de convier, quand ce fut son tour de recevoir la princesse, et qu’elle remplaa, sans raisonnements a priori sur le bonapartisme, par le plus riche bouquet de toutes les beauts, de toutes les valeurs, de toutes les clbrits qu’une sorte de flair, de tact et de doigt lui faisait sentir devoir tre agrables  la nice de l’empereur, mme quand elles taient de la propre famille du roi. Il n’y manqua mme pas le duc d’Aumale, et quand, en se retirant, la princesse, relevant Mme de Guermantes qui lui faisait la rvrence et voulait lui baiser la main, l’embrassa sur les deux joues, ce fut du fond du cur qu’elle put assurer  la duchesse qu’elle n’avait jamais pass une meilleure journe ni assist  une fte plus russie. La princesse de Parme tait Courvoisier par l’incapacit d’innover en matire sociale, mais,  la diffrence des Courvoisier, la surprise que lui causait perptuellement la duchesse de Guermantes engendrait non comme chez eux l’antipathie, mais l’merveillement. Cet tonnement tait encore accru du fait de la culture infiniment arrire de la princesse. Mme de Guermantes tait elle-mme beaucoup moins avance qu’elle ne le croyait. Mais il suffisait qu’elle le ft plus que Mme de Parme pour stupfier celle-ci, et comme chaque gnration de critiques se borne  prendre le contrepied des vrits admises par leurs prdcesseurs, elle n’avait qu’ dire que Flaubert, cet ennemi des bourgeois, tait avant tout un bourgeois, ou qu’il y avait beaucoup de musique italienne dans Wagner, pour procurer  la princesse, au prix d’un surmenage toujours nouveau, comme  quelqu’un qui nage dans la tempte, des horizons qui lui paraissaient inous et lui restaient confus. Stupfaction d’ailleurs devant les paradoxes, profrs non seulement au sujet des uvres artistiques, mais mme des personnes de leur connaissance, et aussi des actions mondaines. Sans doute l’incapacit où tait Mme de Parme de sparer le vritable esprit des Guermantes des formes rudimentairement apprises de cet esprit (ce qui la faisait croire  la haute valeur intellectuelle de certains et surtout de certaines Guermantes dont ensuite elle tait confondue d’entendre la duchesse lui dire en souriant que c’tait de simples cruches), telle tait une des causes de l’tonnement que la princesse avait toujours  entendre Mme de Guermantes juger les personnes. Mais il y en avait une autre et que, moi qui connaissais  cette poque plus de livres que de gens et mieux la littrature que le monde, je m’expliquai en pensant que la duchesse, vivant de cette vie mondaine dont le dsuvrement et la strilit sont  une activit sociale vritable ce qu’est en art la critique  la cration, tendait aux personnes de son entourage l’instabilit de points de vue, la soif malsaine du raisonneur qui pour tancher son esprit trop sec va chercher n’importe quel paradoxe encore un peu frais et ne se gnera point de soutenir l’opinion dsaltrante que la plus belle Iphignie est celle de Piccini et non celle de Gluck, au besoin la vritable Phdre celle de Pradon.


    Quand une femme intelligente, instruite, spirituelle, avait pous un timide butor qu’on voyait rarement et qu’on n’entendait jamais, Mme de Guermantes s’inventait un beau jour une volupt spirituelle non pas seulement en dcrivant la femme, mais en «dcouvrant» le mari. Dans le mnage Cambremer par exemple, si elle et vcu alors dans ce milieu, elle et dcrt que Mme de Cambremer tait stupide, et en revanche, que la personne intressante, mconnue, dlicieuse, voue au silence par une femme jacassante, mais la valant mille fois, tait le marquis, et la duchesse et prouv  dclarer cela le mme genre de rafrachissement que le critique qui, depuis soixante-dix ans qu’on admire Hernani, confesse lui prfrer le Lion amoureux. A cause du mme besoin maladif de nouveauts arbitraires, si depuis sa jeunesse on plaignait une femme modle, une vraie sainte, d’avoir t marie  un coquin, un beau jour Mme de Guermantes affirmait que ce coquin tait un homme lger, mais plein de cur, que la duret implacable de sa femme avait pouss  de vraies inconsquences. Je savais que ce n’tait pas seulement entre les uvres, dans la longue srie des sicles, mais jusqu’au sein d’une mme uvre que la critique joue  replonger dans l’ombre ce qui depuis trop longtemps tait radieux et  en faire sortir ce qui semblait vou  l’obscurit dfinitive. Je n’avais pas seulement vu Bellini, Winterhalter, les architectes jsuites, un bniste de la Restauration, venir prendre la place de gnies qu’on avait dits fatigus simplement parce que les oisifs intellectuels s’en taient fatigus, comme sont toujours fatigus et changeants les neurasthniques. J’avais vu prfrer en Sainte-Beuve tour  tour le critique et le pote, Musset reni quant  ses vers sauf pour de petites pices fort insignifiantes. Sans doute certains essayistes ont tort de mettre au-dessus des scnes les plus clbres du Cid ou de Polyeucte telle tirade du Menteur qui donne, comme un plan ancien, des renseignements sur le Paris de l’poque, mais leur prdilection, justifie sinon par des motifs de beaut, du moins par un intrt documentaire, est encore trop rationnelle pour la critique folle. Elle donne tout Molire pour un vers de l’tourdi, et, mme en trouvant le Tristan de Wagner assommant, en sauvera une «jolie note de cor», au moment où passe la chasse. Cette dpravation m’aida  comprendre celle dont faisait preuve Mme de Guermantes quand elle dcidait qu’un homme de leur monde reconnu pour un brave cur, mais sot, tait un monstre d’gosme, plus fin qu’on ne croyait, qu’un autre connu pour sa gnrosit pouvait symboliser l’avarice, qu’une bonne mre ne tenait pas  ses enfants, et qu’une femme qu’on croyait vicieuse avait les plus nobles sentiments. Comme gtes par la nullit de la vie mondaine, l’intelligence et la sensibilit de Mme de Guermantes taient trop vacillantes pour que le dgot ne succdt pas assez vite chez elle  l’engouement (quitte  se sentir de nouveau attire vers le genre d’esprit qu’elle avait tour  tour recherch et dlaiss) et pour que le charme qu’elle avait trouv  un homme de cur ne se changet pas, s’il la frquentait trop, cherchait trop en elle des directions qu’elle tait incapable de lui donner, en un agacement qu’elle croyait produit par son admirateur et qui ne l’tait que par l’impuissance où on est de trouver du plaisir quand on se contente de le chercher. Les variations de jugement de la duchesse n’pargnaient personne, except son mari. Lui seul ne l’avait jamais aime; en lui elle avait senti toujours un de ces caractres de fer, indiffrent aux caprices qu’elle avait, ddaigneux de sa beaut, violent, d’une volont  ne plier jamais et sous la seule loi desquels les nerveux savent trouver le calme. D’autre part M. de Guermantes poursuivant un mme type de beaut fminine, mais le cherchant dans des matresses souvent renouveles, n’avait, une fois qu’ils les avait quittes, et pour se moquer d’elles, qu’une associe durable, identique, qui l’irritait souvent par son bavardage, mais dont il savait que tout le monde la tenait pour la plus belle, la plus vertueuse, la plus intelligente, la plus instruite de l’aristocratie, pour une femme que lui M. de Guermantes tait trop heureux d’avoir trouve, qui couvrait tous ses dsordres, recevait comme personne, et maintenait  leur salon son rang de premier salon du faubourg Saint-Germain. Cette opinion des autres, il la partageait lui-mme; souvent de mauvaise humeur contre sa femme, il tait fier d’elle. Si, aussi avare que fastueux, il lui refusait le plus lger argent pour des charits, pour les domestiques, il tenait  ce qu’elle et les toilettes les plus magnifiques et les plus beaux attelages. Chaque fois que Mme de Guermantes venait d’inventer, relativement aux mrites et aux dfauts, brusquement intervertis par elle, d’un de leurs amis, un nouveau et friand paradoxe, elle brlait d’en faire l’essai devant des personnes capables de le goter, d’en faire savourer l’originalit psychologique et briller la malveillance lapidaire. Sans doute ces opinions nouvelles ne contenaient pas d’habitude plus de vrit que les anciennes, souvent moins; mais justement ce qu’elles avaient d’arbitraire et d’inattendu leur confrait quelque chose d’intellectuel qui les rendait mouvantes  communiquer. Seulement le patient sur qui venait de s’exercer la psychologie de la duchesse tait gnralement un intime dont ceux  qui elle souhaitait de transmettre sa dcouverte ignoraient entirement qu’il ne ft plus au comble de la faveur; aussi la rputation qu’avait Mme de Guermantes d’incomparable amie sentimentale, douce et dvoue, rendait difficile de commencer l’attaque; elle pouvait tout au plus intervenir ensuite comme contrainte et force, en donnant la rplique pour apaiser, pour contredire en apparence, pour appuyer en fait un partenaire qui avait pris sur lui de la provoquer; c’tait justement le rle où excellait M. de Guermantes.


    Quant aux actions mondaines, c’tait encore un autre plaisir arbitrairement thtral que Mme de Guermantes prouvait  mettre sur elles de ces jugements imprvus qui fouettaient de surprises incessantes et dlicieuses la princesse de Parme. Mais ce plaisir de la duchesse, ce fut moins  l’aide de la critique littraire que d’aprs la vie politique et la chronique parlementaire, que j’essayai de comprendre quel il pouvait tre. Les dits successifs et contradictoires par lesquels Mme de Guermantes renversait sans cesse l’ordre des valeurs chez les personnes de son milieu ne suffisant plus  la distraire, elle cherchait aussi, dans la manire dont elle dirigeait sa propre conduite sociale, dont elle rendait compte de ses moindres dcisions mondaines,  goter ces motions artificielles,  obir  ces devoirs factices qui stimulent la sensibilit des assembles et s’imposent  l’esprit des politiciens. On sait que quand un ministre explique  la Chambre qu’il a cru bien faire en suivant une ligne de conduite qui semble en effet toute simple  l’homme de bon sens qui le lendemain dans son journal lit le compte rendu de la sance, ce lecteur de bon sens se sent pourtant remu tout d’un coup, et commence  douter d’avoir eu raison d’approuver le ministre, en voyant que le discours de celui-ci a t cout au milieu d’une vive agitation et ponctu par des expressions de blme telles que: «C’est trs grave», prononces par un dput dont le nom et les titres sont si longs et suivis de mouvements si accentus que, dans l’interruption tout entire, les mots «c’est trs grave!» tiennent moins de place qu’un hmistiche dans un alexandrin. Par exemple autrefois, quand M. de Guermantes, prince des Laumes, sigeait  la Chambre, on lisait quelquefois dans les journaux de Paris, bien que ce ft surtout destin  la circonscription de Msglise et afin de montrer aux lecteurs qu’ils n’avaient pas port leurs votes sur un mandataire inactif ou muet: «Monsieur de Guermantes-Bouillon, prince des Laumes: «Ceci est grave!» Trs bien! au centre et sur quelques bancs  droite, vives exclamations  l’extrme gauche.»


    Le lecteur de bon sens garde encore une lueur de fidlit au sage ministre, mais son cur est branl de nouveaux battements par les premiers mots du nouvel orateur qui rpond au ministre:


    «L’tonnement, la stupeur, ce n’est pas trop dire (vive sensation dans la partie droite de l’hmicycle), que m’ont causs les paroles de celui qui est encore, je suppose, membre du Gouvernement (tonnerre d’applaudissements)... Quelques dputs s’empressent vers le banc des ministres; M. le Sous-Secrtaire d’tat aux Postes et Tlgraphes fait de sa place avec la tte un signe affirmatif.» Ce «tonnerre d’applaudissements», emporte les dernires rsistances du lecteur de bon sens, il trouve insultante pour la Chambre, monstrueuse, une faon de procder qui en soi-mme est insignifiante; au besoin, quelque fait normal, par exemple: vouloir faire payer les riches plus que les pauvres, la lumire sur une iniquit, prfrer la paix  la guerre, il le trouvera scandaleux et y verra une offense  certains principes auxquels il n’avait pas pens en effet, qui ne sont pas inscrits dans le cur de l’homme, mais qui meuvent fortement  cause des acclamations qu’ils dchanent et des compactes majorits qu’ils rassemblent.


    Il faut d’ailleurs reconnatre que cette subtilit des hommes politiques, qui me servit  m’expliquer le milieu Guermantes et plus tard d’autres milieux, n’est que la perversion d’une certaine finesse d’interprtation souvent dsigne par «lire entre les lignes». Si dans les assembles il y a absurdit par perversion de cette finesse, il y a stupidit par manque de cette finesse dans le public qui prend tout « la lettre», qui ne souponne pas une rvocation quand un haut dignitaire est relev de ses fonctions «sur sa demande» et qui se dit: «Il n’est pas rvoqu puisque c’est lui qui l’a demand», une dfaite quand les Russes par un mouvement stratgique se replient devant les Japonais sur des positions plus fortes et prpares  l’avance, un refus quand une province ayant demand l’indpendance  l’empereur d’Allemagne, celui-ci lui accorde l’autonomie religieuse. Il est possible d’ailleurs, pour revenir  ces sances de la Chambre, que, quand elles s’ouvrent, les dputs eux-mmes soient pareils  l’homme de bon sens qui en lira le compte rendu. Apprenant que des ouvriers en grve ont envoy leurs dlgus auprs d’un ministre, peut-tre se demandent-ils navement: «Ah! voyons, que se sont-ils dit? esprons que tout s’est arrang», au moment où le ministre monte  la tribune dans un profond silence qui dj met en got d’motions artificielles. Les premiers mots du ministre: «Je n’ai pas besoin de dire  la Chambre que j’ai un trop haut sentiment des devoirs du gouvernement pour avoir reu cette dlgation dont l’autorit de ma charge n’avait pas  connatre», sont un coup de thtre, car c’tait la seule hypothse que le bon sens des dputs n’et pas faite. Mais justement parce que c’est un coup de thtre, il est accueilli par de tels applaudissements que ce n’est qu’au bout de quelques minutes que peut se faire entendre le ministre, le ministre qui recevra, en retournant  son banc, les flicitations de ses collgues. On est aussi mu que le jour où il a nglig d’inviter  une grande fte officielle le prsident du Conseil municipal qui lui faisait opposition, et on dclare que dans l’une comme dans l’autre circonstance il a agi en vritable homme d’tat.


    M. de Guermantes,  cette poque de sa vie, avait, au grand scandale des Courvoisier, fait souvent partie des collgues qui venaient fliciter le ministre. J’ai entendu plus tard raconter que, mme  un moment où il joua un assez grand rle  la Chambre et où on songeait  lui pour un ministre ou une ambassade, il tait, quand un ami venait lui demander un service, infiniment plus simple, jouait politiquement beaucoup moins au grand personnage politique que tout autre qui n’et pas t le duc de Guermantes. Car s’il disait que la noblesse tait peu de chose, qu’il considrait ses collgues comme des gaux, il n’en pensait pas un mot. Il recherchait, feignait d’estimer, mais mprisait les situations politiques, et comme il restait pour lui-mme M. de Guermantes, elles ne mettaient pas autour de sa personne cet empes des grands emplois qui rend d’autres inabordables. Et par l, son orgueil protgeait contre toute atteinte non pas seulement ses faons d’une familiarit affiche, mais ce qu’il pouvait avoir de simplicit vritable.


    Pour en revenir  ces dcisions artificielles et mouvantes comme celles des politiciens, Mme de Guermantes ne dconcertait pas moins les Guermantes, les Courvoisier, tout le faubourg et plus que personne la princesse de Parme, par des dcrets inattendus sous lesquels on sentait des principes qui frappaient d’autant plus qu’on s’en tait moins avis. Si le nouveau ministre de Grce donnait un bal travesti, chacun choisissait un costume, et on se demandait quel serait celui de la duchesse. L’une pensait qu’elle voudrait tre en Duchesse de Bourgogne, une autre donnait comme probable le travestissement en princesse de Dujabar, une troisime en Psych. Enfin une Courvoisier ayant demand: «En quoi te mettras-tu, Oriane?» provoquait la seule rponse  quoi l’on n’et pas pens: «Mais en rien du tout!» et qui faisait beaucoup marcher les langues comme dvoilant l’opinion d’Oriane sur la vritable position mondaine du nouveau ministre de Grce et sur la conduite  tenir  son gard, c’est--dire l’opinion qu’on aurait d prvoir,  savoir qu’une duchesse «n’avait pas  se rendre» au bal travesti de ce nouveau ministre. «Je ne vois pas qu’il y ait ncessit  aller chez le ministre de Grce, que je ne connais pas, je ne suis pas Grecque, pourquoi irais-je l-bas, je n’ai rien  y faire», disait la duchesse.


     Mais tout le monde y va, il parat que ce sera charmant, s’criait Mme de Gallardon.


     Mais c’est charmant aussi de rester au coin de son feu, rpondait Mme de Guermantes. Les Courvoisier n’en revenaient pas, mais les Guermantes, sans imiter, approuvaient. «Naturellement tout le monde n’est pas en position comme Oriane de rompre avec tous les usages. Mais d’un ct on ne peut pas dire qu’elle ait tort de vouloir montrer que nous exagrons en nous mettant  plat ventre devant ces trangers dont on ne sait pas toujours d’où ils viennent.» Naturellement, sachant les commentaires que ne manqueraient pas de provoquer l’une ou l’autre attitude, Mme de Guermantes avait autant de plaisir  entrer dans une fte où on n’osait pas compter sur elle, qu’ rester chez soi ou  passer la soire avec son mari au thtre, le soir d’une fte où «tout le monde allait», ou bien, quand on pensait qu’elle clipserait les plus beaux diamants par un diadme historique, d’entrer sans un seul bijou et dans une autre tenue que celle qu’on croyait  tort de rigueur. Bien qu’elle ft antidreyfusarde (tout en croyant  l’innocence de Dreyfus, de mme qu’elle passait sa vie dans le monde tout en ne croyant qu’aux ides), elle avait produit une norme sensation  une soire chez la princesse de Ligne, d’abord en restant assise quand toutes les dames s’taient leves  l’entre du gnral Mercier, et ensuite en se levant et en demandant ostensiblement ses gens quand un orateur nationaliste avait commenc une confrence, montrant par l qu’elle ne trouvait pas que le monde ft fait pour parler politique; toutes les ttes s’taient tournes vers elle  un concert du Vendredi Saint où, quoique voltairienne, elle n’tait pas reste parce qu’elle avait trouv indcent qu’on mt en scne le Christ. On sait ce qu’est, mme pour les plus grandes mondaines, le moment de l’anne où les ftes commencent: au point que la marquise d’Amoncourt, laquelle, par besoin de parler, manie psychologique, et aussi manque de sensibilit, finissait souvent par dire des sottises, avait pu rpondre  quelqu’un qui tait venu la condolancer sur la mort de son pre, M. de Montmorency: «C’est peut-tre encore plus triste qu’il vous arrive un chagrin pareil au moment où on a  sa glace[2_1] des centaines de cartes d’invitations.» Eh bien,  ce moment de l’anne, quand on invitait  dner la duchesse de Guermantes en se pressant pour qu’elle ne ft pas dj retenue, elle refusait pour la seule raison  laquelle un mondain n’et jamais pens: elle allait partir en croisire pour visiter les fjords de la Norvge, qui l’intressaient. Les gens du monde en furent stupfaits, et sans se soucier d’imiter la duchesse prouvrent pourtant de son action l’espce de soulagement qu’on a dans Kant quand, aprs la dmonstration la plus rigoureuse du dterminisme, on dcouvre qu’au-dessus du monde de la ncessit il y a celui de la libert. Toute invention dont on ne s’tait jamais avis excite l’esprit, mme des gens qui ne savent pas en profiter. Celle de la navigation  vapeur tait peu de chose auprs d’user de la navigation  vapeur  l’poque sdentaire de la season. L’ide qu’on pouvait volontairement renoncer  cent dners ou djeuners en ville, au double de «ths», au triple de soires, aux plus brillants lundis de l’Opra et mardis des Franais pour aller visiter les fjords de la Norvge ne parut pas aux Courvoisier plus explicable que Vingt mille lieues sous les Mers, mais leur communiqua la mme sensation d’indpendance et de charme. Aussi n’y avait-il pas de jour où l’on n’entendt dire, non seulement «vous connaissez le dernier mot d’Oriane?», mais «vous savez la dernire d’Oriane?» Et de la «dernire d’Oriane», comme du dernier «mot» d’Oriane, on rptait: «C’est bien d’Oriane»; «c’est de l’Oriane tout pur.» La dernire d’Oriane, c’tait, par exemple, qu’ayant  rpondre au nom d’une socit patriotique au cardinal X..., vque de Mcon (que d’habitude M. de Guermantes, quand il parlait de lui, appelait «Monsieur de Mascon», parce que le duc trouvait cela vieille France), comme chacun cherchait  imaginer comment la lettre serait tourne, et trouvait bien les premiers mots: «minence» ou «Monseigneur», mais tait embarrass devant le reste, la lettre d’Oriane,  l’tonnement de tous, dbutait par «Monsieur le cardinal»  cause d’un vieil usage acadmique, ou par «Mon cousin», ce terme tant usit entre les princes de l’glise, les Guermantes et les souverains qui demandaient  Dieu d’avoir les uns et les autres «dans sa sainte et digne garde». Pour qu’on parlt d’une «dernire d’Oriane», il suffisait qu’ une reprsentation où il y avait tout Paris et où on jouait une fort jolie pice, comme on cherchait Mme de Guermantes dans la loge de la princesse de Parme, de la princesse de Guermantes, de tant d’autres qui l’avaient invite, on la trouvt seule, en noir, avec un tout petit chapeau,  un fauteuil où elle tait arrive pour le lever du rideau. «On entend mieux pour une pice qui en vaut la peine», expliquait-elle, au scandale des Courvoisier et  l’merveillement des Guermantes et de la princesse de Parme, qui dcouvraient subitement que le «genre» d’entendre le commencement d’une pice tait plus nouveau, marquait plus d’originalit et d’intelligence (ce qui n’tait pas pour tonner de la part d’Oriane) que d’arriver pour le dernier acte aprs un grand dner et une apparition dans une soire. Tels taient les diffrents genres d’tonnement auxquels la princesse de Parme savait qu’elle pouvait se prparer si elle posait une question littraire ou mondaine  Mme de Guermantes, et qui faisaient que, pendant ces dners chez la duchesse, l’Altesse ne s’aventurait sur le moindre sujet qu’avec la prudence inquite et ravie de la baigneuse mergeant entre deux «lames».


    Parmi les lments qui, absents des deux ou trois autres salons  peu prs quivalents qui taient  la tte du faubourg Saint-Germain, diffrenciaient d’eux le salon de la duchesse de Guermantes, comme Leibniz admet que chaque monade en refltant tout l’univers y ajoute quelque chose de particulier, un des moins sympathiques tait habituellement fourni par une ou deux trs belles femmes qui n’avaient de titre  tre l que leur beaut, l’usage qu’avait fait d’elles M. de Guermantes, et desquelles la prsence rvlait aussitt, comme dans d’autres salons tels tableaux inattendus, que dans celui-ci le mari tait un ardent apprciateur des grces fminines. Elles se ressemblaient toutes un peu; car le duc avait le got des femmes grandes,  la fois majestueuses et dsinvoltes, d’un genre intermdiaire entre la Vnus de Milo et la Victoire de Samothrace; souvent blondes, rarement brunes, quelquefois rousses, comme la plus rcente, laquelle tait  ce dner, cette vicomtesse d’Arpajon qu’il avait tant aime qu’il la fora longtemps  lui envoyer jusqu’ dix tlgrammes par jour (ce qui agaait un peu la duchesse), correspondait avec elle par pigeons voyageurs quand il tait  Guermantes, et de laquelle enfin il avait t pendant longtemps si incapable de se passer, qu’un hiver qu’il avait d passer  Parme, il revenait chaque semaine  Paris, faisant deux jours de voyage pour la voir.


    D’ordinaire, ces belles figurantes avaient t ses matresses mais ne l’taient plus (c’tait le cas pour Mme d’Arpajon) ou taient sur le point de cesser de l’tre. Peut-tre cependant le prestige qu’exeraient sur elle la duchesse et l’espoir d’tre reues dans son salon, quoiqu’elles appartinssent elles-mmes  des milieux fort aristocratiques mais de second plan, les avaient-elles dcides, plus encore que la beaut et la gnrosit de celui-ci,  cder aux dsirs du duc. D’ailleurs la duchesse n’et pas oppos  ce qu’elles pntrassent chez elle une rsistance absolue; elle savait qu’en plus d’une, elle avait trouv une allie, grce  laquelle, elle avait obtenu mille choses dont elle avait envie et que M. de Guermantes refusait impitoyablement  sa femme tant qu’il n’tait pas amoureux d’une autre. Aussi ce qui expliquait qu’elles ne fussent reues chez la duchesse que quand leur liaison tait dj fort avance tenait plutt d’abord  ce que le duc, chaque fois qu’il s’tait embarqu dans un grand amour, avait cru seulement  une simple passade en change de laquelle il estimait que c’tait beaucoup que d’tre invit chez sa femme. Or, il se trouvait l’offrir pour beaucoup moins, pour un premier baiser, parce que des rsistances, sur lesquelles il n’avait pas compt, se produisaient, ou au contraire qu’il n’y avait pas eu de rsistance. En amour, souvent, la gratitude, le dsir de faire plaisir, font donner au del de ce que l’esprance et l’intrt avaient promis. Mais alors la ralisation de cette offre tait entrave par d’autres circonstances. D’abord toutes les femmes qui avaient rpondu  l’amour de M. de Guermantes, et quelquefois mme quand elles ne lui avaient pas encore cd, avaient t tour  tour squestres par lui. Il ne leur permettait plus de voir personne, il passait auprs d’elles presque toutes ses heures, il s’occupait de l’ducation de leurs enfants, auxquels quelquefois, si l’on doit en juger plus tard sur de criantes ressemblances, il lui arriva de donner un frre ou une sur. Puis si, au dbut de la liaison, la prsentation  Mme de Guermantes, nullement envisage par le duc, avait jou un rle dans l’esprit de la matresse, la liaison elle-mme avait transform les points de vue de cette femme; le duc n’tait plus seulement pour elle le mari de la plus lgante femme de Paris, mais un homme que sa nouvelle matresse aimait, un homme aussi qui souvent lui avait donn les moyens et le got de plus de luxe et qui avait interverti l’ordre antrieur d’importance des questions de snobisme et des questions d’intrt; enfin quelquefois, une jalousie de tous genres contre Mme de Guermantes animait les matresses du duc. Mais ce cas tait le plus rare; d’ailleurs, quand le jour de la prsentation arrivait enfin ( un moment où elle tait d’ordinaire dj assez indiffrente au duc, dont les actions, comme celles de tout le monde, taient plus souvent commandes par les actions antrieures, dont le mobile premier n’existait plus) il se trouvait souvent que ’avait t Mme de Guermantes qui avait cherch  recevoir la matresse en qui elle esprait et avait si grand besoin de rencontrer, contre son terrible poux, une prcieuse allie. Ce n’est pas que, sauf  de rares moments, chez lui, où, quand la duchesse parlait trop, il laissait chapper des paroles et surtout des silences qui foudroyaient, M. de Guermantes manqut vis--vis de sa femme de ce qu’on appelle les formes. Les gens qui ne les connaissaient pas pouvaient s’y tromper. Quelquefois,  l’automne, entre les courses de Deauville, les eaux et le dpart pour Guermantes et les chasses, dans les quelques semaines qu’on passe  Paris, comme la duchesse aimait le caf-concert, le duc allait avec elle y passer une soire. Le public remarquait tout de suite, dans une de ces petites baignoires dcouvertes où l’on ne tient que deux, cet Hercule en «smoking» (puisqu’en France on donne  toute chose plus ou moins britannique le nom qu’elle ne porte pas en Angleterre), le monocle  l’il, dans sa grosse mais belle main,  l’annulaire de laquelle brillait un saphir, un gros cigare dont il tirait de temps  autre une bouffe, les regards habituellement tourns vers la scne, mais, quand il les laissait tomber sur le parterre où il ne connaissait d’ailleurs absolument personne, les moussant d’un air de douceur, de rserve, de politesse, de considration. Quand un couplet lui semblait drle et pas trop indcent, le duc se retournait en souriant vers sa femme, partageait avec elle, d’un signe d’intelligence et de bont, l’innocente gaiet que lui procurait la chanson nouvelle. Et les spectateurs pouvaient croire qu’il n’tait pas de meilleur mari que lui ni de personne plus enviable que la duchesse  cette femme en dehors de laquelle taient pour le duc tous les intrts de la vie, cette femme qu’il n’aimait pas, qu’il n’avait jamais cess de tromper;  quand la duchesse se sentait fatigue, ils voyaient M. de Guermantes se lever, lui passer lui-mme son manteau en arrangeant ses colliers pour qu’ils ne se prissent pas dans la doublure, et lui frayer un chemin jusqu’ la sortie avec des soins empresss et respectueux qu’elle recevait avec la froideur de la mondaine qui ne voit l que du simple savoir-vivre, et parfois mme avec l’amertume un peu ironique de l’pouse dsabuse qui n’a plus aucune illusion  perdre. Mais malgr ces dehors, autre partie de cette politesse qui a fait passer les devoirs des profondeurs  la superficie,  une certaine poque dj ancienne, mais qui dure encore pour ses survivants, la vie de la duchesse tait difficile. M. de Guermantes ne redevenait gnreux, humain que pour une nouvelle matresse, qui prenait, comme il arrivait le plus souvent, le parti de la duchesse; celle-ci voyait redevenir possibles pour elle des gnrosits envers des infrieurs, des charits pour les pauvres, mme pour elle-mme, plus tard, une nouvelle et magnifique automobile. Mais de l’irritation qui naissait d’habitude assez vite, pour Mme de Guermantes, des personnes qui lui taient trop soumises, les matresses du duc n’taient pas exceptes. Bientt la duchesse se dgotait d’elles. Or,  ce moment aussi, la liaison du duc avec Mme d’Arpajon touchait  sa fin. Une autre matresse pointait.


    Sans doute l’amour que M. de Guermantes avait eu successivement pour toutes recommenait un jour  se faire sentir: d’abord cet amour en mourant les lguait, comme de beaux marbres  des marbres beaux pour le duc, devenu ainsi partiellement artiste, parce qu’il les avait aimes, et tait sensible maintenant  des lignes qu’il n’et pas apprcies sans l’amour  qui juxtaposaient, dans le salon de la duchesse, leurs formes longtemps ennemies, dvores par les jalousies et les querelles, et enfin rconcilies dans la paix de l’amiti; puis cette amiti mme tait un effet de l’amour qui avait fait remarquer  M. de Guermantes, chez celles qui taient ses matresses, des vertus qui existent chez tout tre humain mais sont perceptibles  la seule volupt, si bien que l’ex-matresse, devenue «un excellent camarade» qui ferait n’importe quoi pour nous, est un clich comme le mdecin ou comme le pre qui ne sont pas un mdecin ou un pre, mais un ami. Mais pendant une premire priode, la femme que M. de Guermantes commenait  dlaisser se plaignait, faisait des scnes, se montrait exigeante, paraissait indiscrte, tracassire. Le duc commenait  la prendre en grippe. Alors Mme de Guermantes avait lieu de mettre en lumire les dfauts vrais ou supposs d’une personne qui l’agaait. Connue pour bonne, Mme de Guermantes recevait les tlphonages, les confidences, les larmes de la dlaisse, et ne s’en plaignait pas. Elle en riait avec son mari, puis avec quelques intimes. Et croyant, par cette piti qu’elle montrait  l’infortune, avoir le droit d’tre taquine avec elle, en sa prsence mme, quoique celle-ci dt, pourvu que cela pt rentrer dans le cadre du caractre ridicule que le duc et la duchesse lui avaient rcemment fabriqu, Mme de Guermantes ne se gnait pas d’changer avec son mari des regards d’ironique intelligence.


    Cependant, en se mettant  table, la princesse de Parme se rappela qu’elle voulait inviter  l’Opra la princesse de..., et dsirant savoir si cela ne serait pas dsagrable  Mme de Guermantes, elle chercha  la sonder. A ce moment entra M. de Grouchy, dont le train,  cause d’un draillement, avait eu une panne d’une heure. Il s’excusa comme il put. Sa femme, si elle avait t Courvoisier, ft morte de honte. Mais Mme de Grouchy n’tait pas Guermantes «pour des prunes». Comme son mari s’excusait du retard:


     Je vois, dit-elle en prenant la parole, que mme pour les petites choses, tre en retard c’est une tradition dans votre famille.


     Asseyez-vous, Grouchy, et ne vous laissez pas dmonter, dit le duc.


     Tout en marchant avec mon temps, je suis force de reconnatre que la bataille de Waterloo a eu du bon puisqu’elle a permis la restauration des Bourbons, et encore mieux d’une faon qui les a rendus impopulaires. Mais je vois que vous tes un vritable Nemrod!


     J’ai en effet rapport quelques belles pices. Je me permettrai d’envoyer demain  la duchesse une douzaine de faisans.


    Une ide sembla passer dans les yeux de Mme de Guermantes. Elle insista pour que M. de Grouchy ne prt pas la peine d’envoyer les faisans. Et faisant signe au valet de pied fianc, avec qui j’avais caus en quittant la salle des Elstir:


     Poullein, dit-elle, vous irez chercher les faisans de M. le comte et vous les rapporterez de suite, car, n’est-ce pas, Grouchy, vous permettez que je fasse quelques politesses? Nous ne mangerons pas douze faisans  nous deux, Basin et moi.

  


  
     Mais aprs-demain serait assez tt, dit M. de Grouchy.


     Non, je prfre demain, insista la duchesse.


    Poullein tait devenu blanc; son rendez-vous avec sa fiance tait manqu. Cela suffisait pour la distraction de la duchesse qui tenait  ce que tout gardt un air humain.


     Je sais que c’est votre jour de sortie, dit-elle  Poullein, vous n’aurez qu’ changer avec Georges qui sortira demain et restera aprs-demain.


    Mais le lendemain la fiance de Poullein ne serait pas libre. Il lui tait bien gal de sortir. Ds que Poullein eut quitt la pice, chacun complimenta la duchesse de sa bont avec ses gens.


     Mais je ne fais qu’tre avec eux comme je voudrais qu’on ft avec moi.


     Justement! ils peuvent dire qu’ils ont chez vous une bonne place.


     Pas si extraordinaire que a. Mais je crois qu’ils m’aiment bien. Celui-l est un peu agaant parce qu’il est amoureux, il croit devoir prendre des airs mlancoliques.


    A ce moment Poullein rentra.


     En effet, dit M. de Grouchy, il n’a pas l’air d’avoir le sourire. Avec eux il faut tre bon, mais pas trop bon.


     Je reconnais que je ne suis pas terrible; dans toute sa journe il n’aura qu’ aller chercher vos faisans,  rester ici  ne rien faire et  en manger sa part.


     Beaucoup de gens voudraient tre  sa place, dit M. de Grouchy, car l’envie est aveugle.


     Oriane, dit la princesse de Parme, j’ai eu l’autre jour la visite de votre cousine d’Heudicourt; videmment c’est une femme d’une intelligence suprieure; c’est une Guermantes, c’est tout dire, mais on dit qu’elle est mdisante...


    Le duc attacha sur sa femme un long regard de stupfaction voulue. Mme de Guermantes se mit  rire. La princesse finit par s’en apercevoir.


     Mais... est-ce que vous n’tes pas... de mon avis?... demanda-t-elle avec inquitude.


     Mais Madame est trop bonne de s’occuper des mines de Basin. Allons, Basin, n’ayez pas l’air d’insinuer du mal de nos parents.


     Il la trouve trop mchante? demanda vivement la princesse.


     Oh! pas du tout, rpliqua la duchesse. Je ne sais pas qui a dit  Votre Altesse qu’elle tait mdisante. C’est au contraire une excellente crature qui n’a jamais dit du mal de personne, ni fait de mal  personne.


     Ah! dit Mme de Parme soulage, je ne m’en tais pas aperue non plus. Mais comme je sais qu’il est souvent difficile de ne pas avoir un peu de malice quand on a beaucoup d’esprit...


     Ah! cela par exemple elle en a encore moins.


     Moins d’esprit?... demanda la princesse stupfaite.


     Voyons, Oriane, interrompit le duc d’un ton plaintif en lanant autour de lui  droite et  gauche des regards amuss, vous entendez que la princesse vous dit que c’est une femme suprieure.


     Elle ne l’est pas?


     Elle est au moins suprieurement grosse.


     Ne l’coutez pas, Madame, il n’est pas sincre; elle est bte comme un (heun) oie, dit d’une voix forte et enroue Mme de Guermantes, qui, bien plus vieille France encore que le duc quand il n’y tchait pas, cherchait souvent  l’tre, mais d’une manire oppose au genre jabot de dentelles et dliquescent de son mari et en ralit bien plus fine, par une sorte de prononciation presque paysanne qui avait une pre et dlicieuse saveur terrienne. «Mais c’est la meilleure femme du monde. Et puis je ne sais mme pas si  ce degr-l cela peut s’appeler de la btise. Je ne crois pas que j’aie jamais connu une crature pareille; c’est un cas pour un mdecin, cela a quelque chose de pathologique, c’est une espce d’«innocente», de crtine, de «demeure» comme dans les mlodrames ou comme dans l’Arlsienne. Je me demande toujours, quand elle est ici, si le moment n’est pas venu où son intelligence va s’veiller, ce qui fait toujours un peu peur.» La princesse s’merveillait de ces expressions tout en restant stupfaite du verdict. «Elle m’a cit, ainsi que Mme d’pinay, votre mot sur Taquin le Superbe. C’est dlicieux», rpondit-elle.


    M. de Guermantes m’expliqua le mot. J’avais envie de lui dire que son frre, qui prtendait ne pas me connatre, m’attendait le soir mme  onze heures. Mais je n’avais pas demand  Robert si je pouvais parler de ce rendez-vous et, comme le fait que M. de Charlus me l’et presque fix tait en contradiction avec ce qu’il avait dit  la duchesse, je jugeai plus dlicat de me taire. «Taquin le Superbe n’est pas mal, dit M. de Guermantes, mais Mme d’Heudicourt ne vous a probablement pas racont un bien plus joli mot qu’Oriane lui a dit l’autre jour, en rponse  une invitation  djeuner?»


     Oh! non! dites-le!


     Voyons, Basin, taisez-vous, d’abord ce mot est stupide et va me faire juger par la princesse comme encore infrieure  ma cruche de cousine. Et puis je ne sais pas pourquoi je dis ma cousine. C’est une cousine  Basin. Elle est tout de mme un peu parente avec moi.


     Oh! s’cria la princesse de Parme  la pense qu’elle pourrait trouver Mme de Guermantes bte, et protestant perdument que rien ne pouvait faire dchoir la duchesse du rang qu’elle occupait dans son admiration.


     Et puis nous lui avons dj retir les qualits de l’esprit; comme ce mot tend  lui en dnier certaines du cur, il me semble inopportun.


     Dnier! inopportun! comme elle s’exprime bien! dit le duc avec une ironie feinte et pour faire admirer la duchesse.


     Allons, Basin, ne vous moquez pas de votre femme.


     Il faut dire  Votre Altesse Royale, reprit le duc, que la cousine d’Oriane est suprieure, bonne, grosse, tout ce qu’on voudra, mais n’est pas prcisment, comment dirai-je... prodigue.


     Oui, je sais, elle est trs rapiate, interrompit la princesse.


     Je ne me serais pas permis l’expression, mais vous avez trouv le mot juste. Cela se traduit dans son train de maison et particulirement dans la cuisine, qui est excellente mais mesure.


     Cela donne mme lieu  des scnes assez comiques, interrompit M. de Braut. Ainsi, mon cher Basin, j’ai t passer  Heudicourt un jour où vous tiez attendus, Oriane et vous. On avait fait de somptueux prparatifs, quand, dans l’aprs-midi, un valet de pied apporta une dpche que vous ne viendriez pas.


     Cela ne m’tonne pas! dit la duchesse qui non seulement tait difficile  avoir, mais aimait qu’on le st.


     Votre cousine lit le tlgramme, se dsole, puis aussitt, sans perdre la carte, et se disant qu’il ne fallait pas de dpenses inutiles envers un seigneur sans importance comme moi, elle rappelle le valet de pied: «Dites au chef de retirer le poulet», lui crie-t-elle. Et le soir je l’ai entendue qui demandait au matre d’htel: «Eh bien? et les restes du buf d’hier? Vous ne les servez pas?»


     Du reste, il faut reconnatre que la chre y est parfaite, dit le duc, qui croyait en employant cette expression se montrer ancien rgime. Je ne connais pas de maison où l’on mange mieux.


     Et moins, interrompit la duchesse.


     C’est trs sain et trs suffisant pour ce qu’on appelle un vulgaire pedzouille comme moi, reprit le duc; on reste sur sa faim.


     Ah! si c’est comme cure, c’est videmment plus hyginique que fastueux. D’ailleurs ce n’est pas tellement bon que cela, ajouta Mme de Guermantes, qui n’aimait pas beaucoup qu’on dcernt le titre de meilleure table de Paris  une autre qu’ la sienne. Avec ma cousine, il arrive la mme chose qu’avec les auteurs constips qui pondent tous les quinze ans une pice en un acte ou un sonnet. C’est ce qu’on appelle des petits chefs-d’uvre, des riens qui sont des bijoux, en un mot, la chose que j’ai le plus en horreur. La cuisine chez Znade n’est pas mauvaise, mais on la trouverait plus quelconque si elle tait moins parcimonieuse. Il y a des choses que son chef fait bien, et puis il y a des choses qu’il rate. J’y ai fait comme partout de trs mauvais dners, seulement ils m’ont fait moins mal qu’ailleurs parce que l’estomac est au fond plus sensible  la quantit qu’ la qualit.


     Enfin, pour finir, conclut le duc, Znade insistait pour qu’Oriane vnt djeuner, et comme ma femme n’aime pas beaucoup sortir de chez elle, elle rsistait, s’informait si, sous prtexte de repas intime, on ne l’embarquait pas dloyalement dans un grand tralala, et tchait vainement de savoir quels convives il y aurait  djeuner. «Viens, viens, insistait Znade en vantant les bonnes choses qu’il y aurait  djeuner. Tu mangeras une pure de marrons, je ne te dis que a, et il y aura sept petites bouches  la reine.  Sept petites bouches, s’cria Oriane. Alors c’est que nous serons au moins huit!»


    Au bout de quelques instants, la princesse ayant compris laissa clater son rire comme un roulement de tonnerre. «Ah! nous serons donc huit, c’est ravissant! Comme c’est bien rdig!» dit-elle, ayant dans un suprme effort retrouv l’expression dont s’tait servie Mme d’pinay et qui s’appliquait mieux cette fois.


     Oriane, c’est trs joli ce que dit la princesse, elle dit que c’est bien rdig.


     Mais, mon ami, vous ne m’apprenez rien, je sais que la princesse est trs spirituelle, rpondit Mme de Guermantes qui gotait facilement un mot quand  la fois il tait prononc par une Altesse et louangeait son propre esprit. «Je suis trs fire que Madame apprcie mes modestes rdactions. D’ailleurs, je ne me rappelle pas avoir dit cela. Et si je l’ai dit, c’tait pour flatter ma cousine, car si elle avait sept bouches, les bouches, si j’ose m’exprimer ainsi, eussent dpass la douzaine.»


     Elle possdait tous les manuscrits de M. de Bornier, reprit, en parlant de Mme d’Heudicourt, la princesse, qui voulait tcher de faire valoir les bonnes raisons qu’elle pouvait avoir de se lier avec elle.


     Elle a d le rver, je crois qu’elle ne le connaissait mme pas, dit la duchesse.


     Ce qui est surtout intressant, c’est que ces correspondances sont de gens  la fois des divers pays, continua la comtesse d’Arpajon qui, allie aux principales maisons ducales et mme souveraines de l’Europe, tait heureuse de le rappeler.


     Mais si, Oriane, dit M. de Guermantes non sans intention. Vous vous rappelez bien ce dner où vous aviez M. de Bornier comme voisin!


     Mais, Basin, interrompit la duchesse, si vous voulez me dire que j’ai connu M. de Bornier, naturellement, il est mme venu plusieurs fois pour me voir, mais je n’ai jamais pu me rsoudre  l’inviter parce que j’aurais t oblige chaque fois de faire dsinfecter au formol. Quant  ce dner, je ne me le rappelle que trop bien, ce n’tait pas du tout chez Znade, qui n’a pas vu Bornier de sa vie et qui doit croire, si on lui parle de la Fille de Roland, qu’il s’agit d’une princesse Bonaparte qu’on prtendait fiance au fils du roi de Grce; non, c’tait  l’ambassade d’Autriche. Le charmant Hoyos avait cru me faire plaisir en flanquant sur une chaise  ct de moi cet acadmicien empest. Je croyais avoir pour voisin un escadron de gendarmes. J’ai t oblige de me boucher le nez comme je pouvais pendant tout le dner, je n’ai os respirer qu’au gruyre!


    M. de Guermantes, qui avait atteint son but secret, examina  la drobe sur la figure des convives l’impression produite par le mot de la duchesse.


     Vous parlez de correspondances, je trouve admirable celle de Gambetta, dit la duchesse de Guermantes pour montrer qu’elle ne craignait pas de s’intresser  un proltaire et  un radical. M. de Braut comprit tout l’esprit de cette audace, regarda autour de lui d’un il  la fois mch et attendri, aprs quoi il essuya son monocle.


     Mon Dieu, c’tait bougrement embtant la Fille de Roland, dit M. de Guermantes, avec la satisfaction que lui donnait le sentiment de sa supriorit sur une uvre  laquelle il s’tait tant ennuy, peut-tre aussi par le suave mari magno que nous prouvons, au milieu d’un bon dner,  nous souvenir d’aussi terribles soires. Mais il y avait quelques beaux vers, un sentiment patriotique.


    J’insinuai que je n’avais aucune admiration pour M. de Bornier. «Ah! vous avez quelque chose  lui reprocher?» me demanda curieusement le duc qui croyait toujours, quand on disait du mal d’un homme, que cela devait tenir  un ressentiment personnel, et du bien d’une femme que c’tait le commencement d’une amourette.


     Je vois que vous avez une dent contre lui. Qu’est-ce qu’il vous a fait? Racontez-nous a! Mais si, vous devez avoir quelque cadavre entre vous, puisque vous le dnigrez. C’est long la Fille de Roland, mais c’est assez senti.


     Senti est trs juste pour un auteur aussi odorant, interrompit ironiquement Mme de Guermantes. Si ce pauvre petit s’est jamais trouv avec lui, il est assez comprhensible qu’il l’ait dans le nez!


     Je dois du reste avouer  Madame, reprit le duc en s’adressant  la princesse de Parme, que, Fille de Roland  part, en littrature et mme en musique je suis terriblement vieux jeu, il n’y a pas de si vieux rossignol qui ne me plaise. Vous ne me croiriez peut-tre pas, mais le soir, si ma femme se met au piano, il m’arrive de lui demander un vieil air d’Auber, de Boeldieu, mme de Beethoven! Voil ce que j’aime. En revanche, pour Wagner, cela m’endort immdiatement.


     Vous avez tort, dit Mme de Guermantes, avec des longueurs insupportables Wagner avait du gnie. Lohengrin est un chef-d’uvre. Mme dans Tristan il y a  et l une page curieuse. Et le Chur des fileuses du Vaisseau fantme est une pure merveille.


     N’est-ce pas, Babal, dit M. de Guermantes en s’adressant  M. de Braut, nous prfrons: «Les rendez-vous de noble compagnie se donnent tous en ce charmant sjour.» C’est dlicieux. Et Fra Diavolo, et la Flte enchante, et le Chalet, et les Noces de Figaro, et les Diamants de la Couronne, voil de la musique! En littrature, c’est la mme chose. Ainsi j’adore Balzac, le Bal de Sceaux, les Mohicans de Paris.


     Ah! mon cher, si vous partez en guerre sur Balzac, nous ne sommes pas prts d’avoir fini, attendez, gardez cela pour un jour où Mm sera l. Lui, c’est encore mieux, il le sait par cur.


    Irrit de l’interruption de sa femme, le duc la tint quelques instants sous le feu d’un silence menaant. Et ses yeux de chasseur avaient l’air de deux pistolets chargs. Cependant Mme d’Arpajon avait chang avec la princesse de Parme, sur la posie tragique et autre, des propos qui ne me parvinrent pas distinctement, quand j’entendis celui-ci prononc par Mme d’Arpajon: «Oh! tout ce que Madame voudra, je lui accorde qu’il nous fait voir le monde en laid parce qu’il ne sait pas distinguer entre le laid et le beau, ou plutt parce que son insupportable vanit lui fait croire que tout ce qu’il dit est beau, je reconnais avec Votre Altesse que, dans la pice en question, il y a des choses ridicules, inintelligibles, des fautes de got, que c’est difficile  comprendre, que cela donne  lire autant de peine que si c’tait crit en russe ou en chinois, car videmment c’est tout except du franais, mais quand on a pris cette peine, comme on est rcompens, il y a tant d’imagination!» De ce petit discours je n’avais pas entendu le dbut. Je finis par comprendre non seulement que le pote incapable de distinguer le beau du laid tait Victor Hugo, mais encore que la posie qui donnait autant de peine  comprendre que du russe ou du chinois tait: «Lorsque l’enfant parat, le cercle de famille applaudit  grands cris», pice de la premire poque du pote et qui est peut-tre encore plus prs de Mme Deshoulires que du Victor Hugo de la Lgende des Sicles. Loin de trouver Mme d’Arpajon ridicule, je la vis (la premire, de cette table si relle, si quelconque, où je m’tais assis avec tant de dception), je la vis par les yeux de l’esprit sous ce bonnet de dentelles, d’où s’chappent les boucles rondes de longs repentirs, que portrent Mme de Rmusat, Mme de Broglie, Mme de Saint-Aulaire, toutes les femmes si distingues qui dans leurs ravissantes lettres citent avec tant de savoir et d’ propos Sophocle, Schiller et l’Imitation, mais  qui les premires posies des romantiques causaient cet effroi et cette fatigue insparables pour ma grand-mre des derniers vers de Stphane Mallarm. «Mme d’Arpajon aime beaucoup la posie», dit  Mme de Guermantes la princesse de Parme, impressionne par le ton ardent avec lequel le discours avait t prononc.


     Non, elle n’y comprend absolument rien, rpondit  voix basse Mme de Guermantes, qui profita de ce que Mme d’Arpajon, rpondant  une objection du gnral de Beautreillis, tait trop occupe de ses propres paroles pour entendre celles que chuchota la duchesse. «Elle devient littraire depuis qu’elle est abandonne. Je dirai  Votre Altesse que c’est moi qui porte le poids de tout a, parce que c’est auprs de moi qu’elle vient gmir chaque fois que Basin n’est pas all la voir, c’est--dire presque tous les jours. Ce n’est tout de mme pas ma faute si elle l’ennuie, et je ne peux pas le forcer  aller chez elle, quoique j’aimerais mieux qu’il lui ft un peu plus fidle, parce que je la verrais un peu moins. Mais elle l’assomme et ce n’est pas extraordinaire. Ce n’est pas une mauvaise personne, mais elle est ennuyeuse  un degr que vous ne pouvez pas imaginer. Elle me donne tous les jours de tels maux de tte que je suis oblige de prendre chaque fois un cachet de pyramidon. Et tout cela parce qu’il a plu  Basin pendant un an de me trompailler avec elle. Et avoir avec cela un valet de pied qui est amoureux d’une petite grue et qui fait des ttes si je ne demande pas  cette jeune personne de quitter un instant son fructueux trottoir pour venir prendre le th avec moi! Oh! la vie est assommante», conclut langoureusement la duchesse. Mme d’Arpajon assommait surtout M. de Guermantes parce qu’il tait depuis peu l’amant d’une autre que j’appris tre la marquise de Surgis-le-Duc. Justement le valet de pied priv de son jour de sortie tait en train de servir. Et je pensai que, triste encore, il le faisait avec beaucoup de trouble, car je remarquai qu’en passant les plats  M. de Chtellerault, il s’acquittait si maladroitement de sa tche que le coude du duc se trouva cogner  plusieurs reprises le coude du servant. Le jeune duc ne se fcha nullement contre le valet de pied rougissant et le regarda au contraire en riant de son il bleu clair. La bonne humeur me sembla tre, de la part du convive, une preuve de bont. Mais l’insistance de son rire me fit croire qu’au courant de la dception du domestique il prouvait peut-tre au contraire une joie mchante. «Mais, ma chre, vous savez que ce n’est pas une dcouverte que vous faites en nous parlant de Victor Hugo, continua la duchesse en s’adressant cette fois  Mme d’Arpajon qu’elle venait de voir tourner la tte d’un air inquiet. N’esprez pas lancer ce dbutant. Tout le monde sait qu’il a du talent. Ce qui est dtestable c’est le Victor Hugo de la fin, la Lgende des Sicles, je ne sais plus les titres. Mais les Feuilles d’Automne, les Chants du Crpuscule, c’est souvent d’un pote, d’un vrai pote. Mme dans les Contemplations, ajouta la duchesse, que ses interlocuteurs n’osrent pas contredire et pour cause, il y a encore de jolies choses. Mais j’avoue que j’aime autant ne pas m’aventurer aprs le Crpuscule ! Et puis dans les belles posies de Victor Hugo, et il y en a, on rencontre souvent une ide, mme une ide profonde.» Et avec un sentiment juste, faisant sortir la triste pense de toutes les forces de son intonation, la posant au del de sa voix, et fixant devant elle un regard rveur et charmant, la duchesse dit lentement: «Tenez:


    La douleur est un fruit, Dieu ne le fait pas crotre

    Sur la branche trop faible encore pour le porter,


    ou bien encore:


    Les morts durent bien peu,

    Hlas, dans le cercueil ils tombent en poussire

    Moins vite qu’en nos curs!»


    Et tandis qu’un sourire dsenchant fronait d’une gracieuse sinuosit sa bouche douloureuse, la duchesse fixa sur Mme d’Arpajon le regard rveur de ses yeux clairs et charmants. Je commenais  les connatre, ainsi que sa voix, si lourdement tranante, si prement savoureuse. Dans ces yeux et dans cette voix je retrouvais beaucoup de la nature de Combray. Certes, dans l’affectation avec laquelle cette voix faisait apparatre par moments une rudesse de terroir, il y avait bien des choses: l’origine toute provinciale d’un rameau de la famille de Guermantes, rest plus longtemps localis, plus hardi, plus sauvageon, plus provocant; puis l’habitude de gens vraiment distingus et de gens d’esprit, qui savent que la distinction n’est pas de parler du bout des lvres, et aussi de nobles fraternisant plus volontiers avec leurs paysans qu’avec des bourgeois; toutes particularits que la situation de reine de Mme de Guermantes lui avait permis d’exhiber plus facilement, de faire sortir toutes voiles dehors. Il parat que cette mme voix existait chez des surs  elle, qu’elle dtestait, et qui, moins intelligentes et presque bourgeoisement maries, si on peut se servir de cet adverbe quand il s’agit d’unions avec des nobles obscurs, terrs dans leur province ou  Paris, dans un faubourg Saint-Germain sans clat, possdaient aussi cette voix mais l’avaient refrne, corrige, adoucie autant qu’elles pouvaient, de mme qu’il est bien rare qu’un d’entre nous ait le toupet de son originalit et ne mette pas son application  ressembler aux modles les plus vants. Mais Oriane tait tellement plus intelligente, tellement plus riche, surtout tellement plus  la mode que ses surs, elle avait si bien, comme princesse des Laumes, fait la pluie et le beau temps auprs du prince de Galles, qu’elle avait compris que cette voix discordante c’tait un charme, et qu’elle en avait fait, dans l’ordre du monde, avec l’audace de l’originalit et du succs, ce que, dans l’ordre du thtre, une Rjane, une Jeanne Granier (sans comparaison du reste naturellement entre la valeur et le talent de ces deux artistes) ont fait de la leur, quelque chose d’admirable et de distinctif que peut-tre des surs Rjane et Granier, que personne n’a jamais connues, essayrent de masquer comme un dfaut.


    A tant de raisons de dployer son originalit locale, les crivains prfrs de Mme de Guermantes: Mrime, Meilhac et Halvy, taient venus ajouter, avec le respect du naturel, un dsir de prosasme par où elle atteignait  la posie et un esprit purement de socit qui ressuscitait devant moi des paysages. D’ailleurs la duchesse tait fort capable, ajoutant  ces influences une recherche artiste, d’avoir choisi pour la plupart des mots la prononciation qui lui semblait le plus le-de-France, le plus Champenoise, puisque, sinon tout  fait au degr de sa belle-sur Marsantes, elle n’usait gure que du pur vocabulaire dont et pu se servir un vieil auteur franais. Et quand on tait fatigu du composite et bigarr langage moderne, c’tait, tout en sachant qu’elle exprimait bien moins de choses, un grand repos d’couter la causerie de Mme de Guermantes,  presque le mme, si l’on tait seul avec elle et qu’elle restreignt et clarifit encore son flot, que celui qu’on prouve  entendre une vieille chanson. Alors en regardant, en coutant Mme de Guermantes, je voyais, prisonnier dans la perptuelle et quite aprs-midi de ses yeux, un ciel d’le-de-France ou de Champagne se tendre, bleutre, oblique, avec le mme angle d’inclinaison qu’il avait chez Saint-Loup.


    Ainsi, par ces diverses formations, Mme de Guermantes exprimait  la fois la plus ancienne France aristocratique, puis, beaucoup plus tard, la faon dont la duchesse de Broglie aurait pu goter et blmer Victor Hugo sous la monarchie de juillet, enfin un vif got de la littrature issue de Mrime et de Meilhac. La premire de ces formations me plaisait mieux que la seconde, m’aidait davantage  rparer la dception du voyage et de l’arrive dans ce faubourg Saint-Germain, si diffrent de ce que j’avais cru, mais je prfrais encore la seconde  la troisime. Or, tandis que Mme de Guermantes tait Guermantes presque sans le vouloir, son Pailleronisme, son got pour Dumas fils taient rflchis et voulus. Comme ce got tait  l’oppos du mien, elle fournissait  mon esprit de la littrature quand elle me parlait du faubourg Saint-Germain, et ne me paraissait jamais si stupidement faubourg Saint-Germain que quand elle me parlait littrature.


    mue par les derniers vers, Mme d’Arpajon s’cria:


     Ces reliques du cur ont aussi leur poussire! Monsieur, il faudra que vous m’criviez cela sur mon ventail, dit-elle  M. de Guermantes.


     Pauvre femme, elle me fait de la peine! dit la princesse de Parme  Mme de Guermantes.


     Non, que madame ne s’attendrisse pas, elle n’a que ce qu’elle mrite.


     Mais... pardon de vous dire cela  vous... cependant elle l’aime vraiment!


     Mais pas du tout, elle en est incapable, elle croit qu’elle l’aime comme elle croit en ce moment qu’elle cite du Victor Hugo parce qu’elle dit un vers de Musset. Tenez, ajouta la duchesse sur un ton mlancolique, personne plus que moi ne serait touche par un sentiment vrai. Mais je vais vous donner un exemple. Hier, elle a fait une scne terrible  Basin. Votre Altesse croit peut-tre que c’tait parce qu’il en aime d’autres, parce qu’il ne l’aime plus; pas du tout, c’tait parce qu’il ne veut pas prsenter ses fils au Jockey! Madame trouve-t-elle que ce soit d’une amoureuse? Non! Je vous dirai plus, ajouta Mme de Guermantes avec prcision, c’est une personne d’une rare insensibilit.


    Cependant c’est l’il brillant de satisfaction que M. de Guermantes avait cout sa femme parler de Victor Hugo  «brle-pourpoint» et en citer ces quelques vers. La duchesse avait beau l’agacer souvent, dans des moments comme ceux-ci il tait fier d’elle. «Oriane est vraiment extraordinaire. Elle peut parler de tout, elle a tout lu. Elle ne pouvait pas deviner que la conversation tomberait ce soir sur Victor Hugo. Sur quelque sujet qu’on l’entreprenne, elle est prte, elle peut tenir tte aux plus savants. Ce jeune homme doit tre subjugu.


     Mais changeons de conversation, ajouta Mme de Guermantes, parce qu’elle est trs susceptible. Vous devez me trouver bien dmode, reprit-elle en s’adressant  moi, je sais qu’aujourd’hui c’est considr comme une faiblesse d’aimer les ides en posie, la posie où il y a une pense.


     C’est dmod? dit la princesse de Parme avec le lger saisissement que lui causait cette vague nouvelle  laquelle elle ne s’attendait pas, bien qu’elle st que la conversation de la duchesse de Guermantes lui rservt toujours ces chocs successifs et dlicieux, cet essoufflant effroi, cette saine fatigue aprs lesquels elle pensait instinctivement  la ncessit de prendre un bain de pieds dans une cabine et de marcher vite pour «faire la raction».


     Pour ma part, non, Oriane, dit Mme de Brissac, je n’en veux pas  Victor Hugo d’avoir des ides, bien au contraire, mais de les chercher dans ce qui est monstrueux. Au fond c’est lui qui nous a habitus au laid en littrature. Il y a dj bien assez de laideurs dans la vie. Pourquoi au moins ne pas les oublier pendant que nous lisons? Un spectacle pnible dont nous nous dtournerions dans la vie, voil ce qui attire Victor Hugo.


     Victor Hugo n’est pas aussi raliste que Zola, tout de mme? demanda la princesse de Parme. Le nom de Zola ne fit pas bouger un muscle dans le visage de M. de Beautreillis. L’antidreyfusisme du gnral tait trop profond pour qu’il chercht  l’exprimer. Et son silence bienveillant quand on abordait ces sujets touchait les profanes par la mme dlicatesse qu’un prtre montre en vitant de vous parler de vos devoirs religieux, un financier en s’appliquant  ne pas recommander les affaires qu’il dirige, un hercule en se montrant doux et en ne vous donnant pas de coups de poings.


     Je sais que vous tes parent de l’amiral Jurien de la Gravire, me dit d’un air entendu Mme de Varambon, la dame d’honneur de la princesse de Parme, femme excellente mais borne, procure  la princesse de Parme jadis par la mre du duc. Elle ne m’avait pas encore adress la parole et je ne pus jamais dans la suite, malgr les admonestations de la princesse de Parme et mes propres protestations, lui ter de l’esprit l’ide que je n’avais quoi que ce ft  voir avec l’amiral acadmicien, lequel m’tait totalement inconnu. L’obstination de la dame d’honneur de la princesse de Parme  voir en moi un neveu de l’amiral Jurien de la Gravire avait en soi quelque chose de vulgairement risible. Mais l’erreur qu’elle commettait n’tait que le type excessif et dessch de tant d’erreurs plus lgres, mieux nuances, involontaires ou voulues, qui accompagnent notre nom dans la «fiche» que le monde tablit relativement  nous. Je me souviens qu’un ami des Guermantes, ayant vivement manifest son dsir de me connatre, me donna comme raison que je connaissais trs bien sa cousine, Mme de Chaussegros, «elle est charmante, elle vous aime beaucoup». Je me fis un scrupule, bien vain, d’insister sur le fait qu’il y avait erreur, que je ne connaissais pas Mme de Chaussegros. «Alors c’est sa sur que vous connaissez, c’est la mme chose. Elle vous a rencontr en cosse.» Je n’tais jamais all en cosse et pris la peine inutile d’en avertir par honntet mon interlocuteur. C’tait Mme de Chaussegros elle-mme qui avait dit me connatre, et le croyait sans doute de bonne foi,  la suite d’une confusion premire, car elle ne cessa jamais plus de me tendre la main quand elle m’apercevait. Et comme, en somme, le milieu que je frquentais tait exactement celui de Mme de Chaussegros, mon humilit ne rimait  rien. Que je fusse intime avec les Chaussegros tait, littralement, une erreur, mais, au point de vue social, un quivalent de ma situation, si on peut parler de situation pour un aussi jeune homme que j’tais. L’ami des Guermantes eut donc beau ne me dire que des choses fausses sur moi, il ne me rabaissa ni ne me surleva (au point de vue mondain) dans l’ide qu’il continua  se faire de moi. Et somme toute, pour ceux qui ne jouent pas la comdie, l’ennui de vivre toujours dans le mme personnage est dissip un instant, comme si l’on montait sur les planches, quand une autre personne se fait de vous une ide fausse, croit que nous sommes lis avec une dame que nous ne connaissons pas et que nous sommes nots pour avoir connue au cours d’un charmant voyage que nous n’avons jamais fait. Erreurs multiplicatrices et aimables quand elles n’ont pas l’inflexible rigidit de celle que commettait et commit toute sa vie, malgr mes dngations, l’imbcile dame d’honneur de Mme de Parme, fixe pour toujours  la croyance que j’tais parent de l’ennuyeux amiral Jurien de la Gravire. «Elle n’est pas trs forte, me dit le duc, et puis il ne lui faut pas trop de libations, je la crois lgrement sous l’influence de Bacchus.» En ralit Mme de Varambon n’avait bu que de l’eau, mais le duc aimait  placer ses locutions favorites. «Mais Zola n’est pas un raliste, madame! c’est un pote!» dit Mme de Guermantes, s’inspirant des tudes critiques qu’elle avait lues dans ces dernires annes et les adaptant  son gnie personnel. Agrablement bouscule jusqu’ici, au cours du bain d’esprit, un bain agit pour elle, qu’elle prenait ce soir, et qu’elle jugeait devoir lui tre particulirement salutaire, se laissant porter par les paradoxes qui dferlaient l’un aprs l’autre, devant celui-ci, plus norme que les autres, la princesse de Parme sauta par peur d’tre renverse. Et ce fut d’une voix entrecoupe, comme si elle perdait sa respiration, qu’elle dit:


     Zola un pote!


     Mais oui, rpondit en riant la duchesse, ravie par cet effet de suffocation. Que Votre Altesse remarque comme il grandit tout ce qu’il touche. Vous me direz qu’il ne touche justement qu’ ce qui... porte bonheur! Mais il en fait quelque chose d’immense; il a le fumier pique! C’est l’Homre de la vidange! Il n’a pas assez de majuscules pour crire le mot de Cambronne.


    Malgr l’extrme fatigue qu’elle commenait  prouver, la princesse tait ravie, jamais elle ne s’tait sentie mieux. Elle n’aurait pas chang contre un sjour  Schnbrunn, la seule chose pourtant qui la flattt, ces divins dners de Mme de Guermantes rendus tonifiants par tant de sel.


     Il l’crit avec un grand C, s’cria Mme d’Arpajon.


     Plutt avec un grand M, je pense, ma petite, rpondit Mme de Guermantes, non sans avoir chang avec son mari un regard gai qui voulait dire: «Est-elle assez idiote!»


     Tenez, justement, me dit Mme de Guermantes en attachant sur moi un regard souriant et doux et parce qu’en matresse de maison accomplie elle voulait, sur l’artiste qui m’intressait particulirement, laisser paratre son savoir et me donner au besoin l’occasion de faire montre du mien, tenez, me dit-elle en agitant lgrement son ventail de plumes tant elle tait consciente  ce moment-l qu’elle exerait pleinement les devoirs de l’hospitalit et, pour ne manquer  aucun, faisant signe aussi qu’on me redonnt des asperges sauce mousseline, tenez, je crois justement que Zola a crit une tude sur Elstir, ce peintre dont vous avez t regarder quelques tableaux tout  l’heure, les seuls du reste que j’aime de lui, ajouta-t-elle. En ralit, elle dtestait la peinture d’Elstir, mais trouvait d’une qualit unique tout ce qui tait chez elle. Je demandai  M. de Guermantes s’il savait le nom du monsieur qui figurait en chapeau haut de forme dans le tableau populaire, et que j’avais reconnu pour le mme dont les Guermantes possdaient tout  ct le portrait d’apparat, datant  peu prs de cette mme priode où la personnalit d’Elstir n’tait pas encore compltement dgage et s’inspirait un peu de Manet. «Mon Dieu, me rpondit-il, je sais que c’est un homme qui n’est pas un inconnu ni un imbcile dans sa spcialit, mais je suis brouill avec les noms. Je l’ai l sur le bout de la langue, monsieur... monsieur... enfin peu importe, je ne sais plus. Swann vous dirait cela, c’est lui qui a fait acheter ces machines  Mme de Guermantes, qui est toujours trop aimable, qui a toujours trop peur de contrarier si elle refuse quelque chose; entre nous, je crois qu’il nous a coll des crotes. Ce que je peux vous dire, c’est que ce monsieur est pour M. Elstir une espce de Mcne qui l’a lanc, et l’a souvent tir d’embarras en lui commandant des tableaux. Par reconnaissance  si vous appelez cela de la reconnaissance, a dpend des gots  il l’a peint dans cet endroit-l où avec son air endimanch il fait un assez drle d’effet. a peut tre un pontife trs cal, mais il ignore videmment dans quelles circonstances on met un chapeau haut de forme. Avec le sien, au milieu de toutes ces filles en cheveux, il a l’air d’un petit notaire de province en goguette. Mais dites donc, vous me semblez tout  fait fru de ces tableaux. Si j’avais su a, je me serais tuyaut pour vous rpondre. Du reste, il n’y a pas lieu de se mettre autant martel en tte pour creuser la peinture de M. Elstir que s’il s’agissait de la Source d’Ingres ou des Enfants d’douard de Paul Delaroche. Ce qu’on apprcie l dedans, c’est que c’est finement observ, amusant, parisien, et puis on passe. Il n’y a pas besoin d’tre un rudit pour regarder a. Je sais bien que ce sont de simples pochades, mais je ne trouve pas que ce soit assez travaill. Swann avait le toupet de vouloir nous faire acheter une Botte d’Asperges. Elles sont mme restes ici quelques jours. Il n’y avait que cela dans le tableau, une botte d’asperges prcisment semblables  celles que vous tes en train d’avaler. Mais moi je me suis refus  avaler les asperges de M. Elstir. Il en demandait trois cents francs. Trois cents francs une botte d’asperges! Un louis, voil ce que a vaut, mme en primeurs! Je l’ai trouve roide. Ds qu’ ces choses-l il ajoute des personnages, cela a un ct canaille, pessimiste, qui me dplat. Je suis tonn de voir un esprit fin, un cerveau distingu comme vous, aimer cela.»


     Mais je ne sais pas pourquoi vous dites cela, Basin, dit la duchesse qui n’aimait pas qu’on dprcit ce que ses salons contenaient. Je suis loin de tout admettre sans distinction dans les tableaux d’Elstir. Il y a  prendre et  laisser. Mais ce n’est toujours pas sans talent. Et il faut avouer que ceux que j’ai achets sont d’une beaut rare.


     Oriane, dans ce genre-l je prfre mille fois la petite tude de M. Vibert que nous avons vue  l’Exposition des aquarellistes. Ce n’est rien si vous voulez, cela tiendrait dans le creux de la main, mais il y a de l’esprit jusqu’au bout des ongles: ce missionnaire dcharn, sale, devant ce prlat douillet qui fait jouer son petit chien, c’est tout un petit pome de finesse et mme de profondeur.


     Je crois que vous connaissez M. Elstir, me dit la duchesse. L’homme est agrable.


     Il est intelligent, dit le duc, on est tonn, quand on cause avec lui, que sa peinture soit si vulgaire.


     Il est plus qu’intelligent, il est mme assez spirituel, dit la duchesse de l’air entendu et dgustateur d’une personne qui s’y connat.


     Est-ce qu’il n’avait pas commenc un portrait de vous, Oriane? demanda la princesse de Parme.


     Si, en rouge crevisse, rpondit Mme de Guermantes, mais ce n’est pas cela qui fera passer son nom  la postrit. C’est une horreur, Basin voulait le dtruire. Cette phrase-l, Mme de Guermantes la disait souvent. Mais d’autres fois, son apprciation tait autre: «Je n’aime pas sa peinture, mais il a fait autrefois un beau portrait de moi.» L’un de ces jugements s’adressait d’habitude aux personnes qui parlaient  la duchesse de son portrait, l’autre  ceux qui ne lui en parlaient pas et  qui elle dsirait en apprendre l’existence. Le premier lui tait inspir par la coquetterie, le second par la vanit.


     Faire une horreur avec un portrait de vous! Mais alors ce n’est pas un portrait, c’est un mensonge: moi qui sais  peine tenir un pinceau, il me semble que si je vous peignais, rien qu’en reprsentant ce que je vois je ferais un chef-d’uvre, dit navement la princesse de Parme.


     Il me voit probablement comme je me vois, c’est--dire dpourvue d’agrment, dit Mme de Guermantes avec le regard  la fois mlancolique, modeste et clin qui lui parut le plus propre  la faire paratre autre que ne l’avait montre Elstir.


     Ce portrait ne doit pas dplaire  Mme de Gallardon, dit le duc.


     Parce qu’elle ne s’y connat pas en peinture? demanda la princesse de Parme qui savait que Mme de Guermantes mprisait infiniment sa cousine. Mais c’est une trs bonne femme n’est-ce pas? Le duc prit un air d’tonnement profond. «Mais voyons, Basin, vous ne voyez pas que la princesse se moque de vous (la princesse n’y songeait pas). Elle sait aussi bien que vous que Gallardonette est une vieille poison», reprit Mme de Guermantes, dont le vocabulaire, habituellement limit  toutes ces vieilles expressions, tait savoureux comme ces plats possibles  dcouvrir dans les livres dlicieux de Pampille, mais dans la ralit devenus si rares, où les geles, le beurre, le jus, les quenelles sont authentiques, ne comportent aucun alliage, et mme où on fait venir le sel des marais salants de Bretagne:  l’accent, au choix des mots on sentait que le fond de conversation de la duchesse venait directement de Guermantes. Par l, la duchesse diffrait profondment de son neveu Saint-Loup, envahi par tant d’ides et d’expressions nouvelles; il est difficile, quand on est troubl par les ides de Kant et la nostalgie de Baudelaire, d’crire le franais exquis d’Henri IV, de sorte que la puret mme du langage de la duchesse tait un signe de limitation, et qu’en elle, et l’intelligence et la sensibilit taient restes fermes  toutes les nouveauts. L encore l’esprit de Mme de Guermantes me plaisait justement par ce qu’il excluait (et qui composait prcisment la matire de ma propre pense) et tout ce qu’ cause de cela mme il avait pu conserver, cette sduisante vigueur des corps souples qu’aucune puisante rflexion, nul souci moral ou trouble nerveux n’ont altre. Son esprit d’une formation si antrieure au mien, tait pour moi l’quivalent de ce que m’avait offert la dmarche des jeunes filles de la petite bande au bord de la mer. Mme de Guermantes m’offrait, domestique et soumise par l’amabilit, par le respect envers les valeurs spirituelles, l’nergie et le charme d’une cruelle petite fille de l’aristocratie des environs de Combray, qui, ds son enfance, montait  cheval, cassait les reins aux chats, arrachait l’il aux lapins et, aussi bien qu’elle tait reste une fleur de vertu, aurait pu, tant elle avait les mmes lgances, pas mal d’annes auparavant, tre la plus brillante matresse du prince de Sagan. Seulement elle tait incapable de comprendre ce que j’avais cherch en elle  le charme du nom de Guermantes  et le petit peu que j’y avais trouv, un reste provincial de Guermantes. Nos relations taient-elles fondes sur un malentendu qui ne pouvait manquer de se manifester ds que mes hommages, au lieu de s’adresser  la femme relativement suprieure qu’elle se croyait tre, iraient vers quelque autre femme aussi mdiocre et exhalant le mme charme involontaire? Malentendu si naturel et qui existera toujours entre un jeune homme rveur et une femme du monde, mais qui le trouble profondment, tant qu’il n’a pas encore reconnu la nature de ses facults d’imagination et n’a pas pris son parti des dceptions invitables qu’il doit prouver auprs des tres, comme au thtre, en voyage et mme en amour. M. de Guermantes ayant dclar (suite aux asperges d’Elstir et  celles qui venaient d’tre servies aprs le poulet financire) que les asperges vertes pousses  l’air et qui, comme dit si drlement l’auteur exquis qui signe E. de Clermont-Tonnerre, «n’ont pas la rigidit impressionnante de leurs surs» devraient tre manges avec des ufs: «Ce qui plat aux uns dplat aux autres, et vice versa», rpondit M. de Braut. Dans la province de Canton, en Chine, on ne peut pas vous offrir un plus fin rgal que des ufs d’ortolan compltement pourris.» M. de Braut, auteur d’une tude sur les Mormons, parue dans la Revue des Deux-Mondes, ne frquentait que les milieux les plus aristocratiques, mais parmi eux seulement ceux qui avaient un certain renom d’intelligence. De sorte qu’ sa prsence, du moins assidue, chez une femme, on reconnaissait si celle-ci avait un salon. Il prtendait dtester le monde et assurait sparment  chaque duchesse que c’tait  cause de son esprit et de sa beaut qu’il la recherchait. Toutes en taient persuades. Chaque fois que, la mort dans l’me, il se rsignait  aller  une grande soire chez la princesse de Parme, il les convoquait toutes pour lui donner du courage et ne paraissait ainsi qu’au milieu d’un cercle intime. Pour que sa rputation d’intellectuel survct  sa mondanit, appliquant certaines maximes de l’esprit des Guermantes, il partait avec des dames lgantes faire de longs voyages scientifiques  l’poque des bals, et quand une personne snob, par consquent sans situation encore, commenait  aller partout, il mettait une obstination froce  ne pas vouloir la connatre,  ne pas se laisser prsenter. Sa haine des snobs dcoulait de son snobisme, mais faisait croire aux nafs, c’est--dire  tout le monde, qu’il en tait exempt. «Babal sait toujours tout! s’cria la duchesse de Guermantes. Je trouve charmant un pays où on veut tre sr que votre crmier vous vende des ufs bien pourris, des ufs de l’anne de la comte. Je me vois d’ici y trempant ma mouillette beurre. Je dois dire que cela arrive chez la tante Madeleine (Mme de Villeparisis) qu’on serve des choses en putrfaction, mme des ufs (et comme Mme d’Arpajon se rcriait): Mais voyons, Phili, vous le savez aussi bien que moi. Le poussin est dj dans l’uf. Je ne sais mme pas comment ils ont la sagesse de s’y tenir. Ce n’est pas une omelette, c’est un poulailler, mais au moins ce n’est pas indiqu sur le menu. Vous avez bien fait de ne pas venir dner avant-hier, il y avait une barbue  l’acide phnique! a n’avait pas l’air d’un service de table, mais d’un service de contagieux. Vraiment Norpois pousse la fidlit jusqu’ l’hrosme: il en a repris!»


     Je crois vous avoir vu  dner chez elle le jour où elle a fait cette sortie  ce M. Bloch (M. de Guermantes, peut-tre pour donner  un nom isralite l’air plus tranger, ne pronona pas le ch de Bloch comme un k, mais comme dans hoch en allemand) qui avait dit de je ne sais plus quel poite (pote) qu’il tait sublime. Chtellerault avait beau casser les tibias de M. Bloch, celui-ci ne comprenait pas et croyait les coups de genou de mon neveu destins  une jeune femme assise tout contre lui (ici M. de Guermantes rougit lgrement). Il ne se rendait pas compte qu’il agaait notre tante avec ses «sublimes» donns en veux-tu en voil. Bref, la tante Madeleine, qui n’a pas sa langue dans sa poche, lui a ripost: «H, monsieur, que garderez-vous alors pour M. de Bossuet.» (M. de Guermantes croyait que devant un nom clbre, monsieur et une particule taient essentiellement ancien rgime.) C’tait  payer sa place.


     Et qu’a rpondu ce M. Bloch? demanda distraitement Mme de Guermantes, qui,  court d’originalit  ce moment-l, crut devoir copier la prononciation germanique de son mari.


     Ah! je vous assure que M. Bloch n’a pas demand son reste, il court encore.


     Mais oui, je me rappelle trs bien vous avoir vu ce jour-l, me dit d’un ton marqu Mme de Guermantes, comme si de sa part ce souvenir avait quelque chose qui dt beaucoup me flatter. C’est toujours trs intressant chez ma tante. A la dernire soire où je vous ai justement rencontr, je voulais vous demander si ce vieux monsieur qui a pass prs de nous n’tait pas Franois Coppe. Vous devez savoir tous les noms, me dit-elle avec une envie sincre pour mes relations potiques et aussi par amabilit  mon «gard», pour poser davantage aux yeux de ses invits un jeune homme aussi vers dans la littrature. J’assurai  la duchesse que je n’avais vu aucune figure clbre  la soire de Mme de Villeparisis. «Comment! me dit tourdiment Mme de Guermantes, avouant par l que son respect pour les gens de lettres et son ddain du monde taient plus superficiels qu’elle ne disait et peut-tre mme qu’elle ne croyait, comment! il n’y avait pas de grands crivains! Vous m’tonnez, il y avait pourtant des ttes impossibles!» Je me souvenais trs bien de ce soir-l,  cause d’un incident absolument insignifiant. Mme de Villeparisis avait prsent Bloch  Mme Alphonse de Rothschild, mais mon camarade n’avait pas entendu le nom et, croyant avoir affaire  une vieille Anglaise un peu folle, n’avait rpondu que par monosyllabes aux prolixes paroles de l’ancienne Beaut quand Mme de Villeparisis, la prsentant  quelqu’un d’autre, avait prononc, trs distinctement cette fois: «la baronne Alphonse de Rothschild». Alors taient entres subitement dans les artres de Bloch et d’un seul coup tant d’ides de millions et de prestige, lesquelles eussent d tre prudemment subdivises, qu’il avait eu comme un coup au cur, un transport au cerveau et s’tait cri en prsence de l’aimable vieille dame: «Si j’avais su!» exclamation dont la stupidit l’avait empch de dormir pendant huit jours. Ce mot de Bloch avait peu d’intrt, mais je m’en souvenais comme preuve que parfois dans la vie, sous le coup d’une motion exceptionnelle, on dit ce que l’on pense. «Je crois que Mme de Villeparisis n’est pas absolument... morale», dit la princesse de Parme, qui savait qu’on n’allait pas chez la tante de la duchesse et, par ce que celle-ci venait de dire, voyait qu’on pouvait en parler librement. Mais Mme de Guermantes ayant l’air de ne pas approuver, elle ajouta:


     Mais  ce degr-l, l’intelligence fait tout passer.


     Mais vous vous faites de ma tante l’ide qu’on s’en fait gnralement, rpondit la duchesse, et qui est, en somme, trs fausse. C’est justement ce que me disait Mm pas plus tard qu’hier. Elle rougit, un souvenir inconnu de moi embua ses yeux. Je fis la supposition que M. de Charlus lui avait demand de me dsinviter, comme il m’avait fait prier par Robert de ne pas aller chez elle. J’eus l’impression que la rougeur  d’ailleurs incomprhensible pour moi  qu’avait eue le duc en parlant  un moment de son frre ne pouvait pas tre attribue  la mme cause: «Ma pauvre tante! elle gardera la rputation d’une personne de l’ancien rgime, d’un esprit blouissant et d’un dvergondage effrn. Il n’y a pas d’intelligence plus bourgeoise, plus srieuse, plus terne; elle passera pour une protectrice des arts, ce qui veut dire qu’elle a t la matresse d’un grand peintre, mais il n’a jamais pu lui faire comprendre ce que c’tait qu’un tableau; et quant  sa vie, bien loin d’tre une personne dprave, elle tait tellement faite pour le mariage, elle tait tellement ne conjugale, que n’ayant pu conserver un poux, qui tait du reste une canaille, elle n’a jamais eu une liaison qu’elle n’ait pris aussi au srieux que si c’tait une union lgitime, avec les mmes susceptibilits, les mmes colres, la mme fidlit. Remarquez que ce sont quelquefois les plus sincres, il y a en somme plus d’amants que de maris inconsolables.»


     Pourtant, Oriane, regardez justement votre beau-frre Palamde dont vous tes en train de parler; il n’y a pas de matresse qui puisse rver d’tre pleure comme l’a t cette pauvre Mme de Charlus.


     Ah! rpondit la duchesse, que Votre Altesse me permette de ne pas tre tout  fait de son avis. Tout le monde n’aime pas tre pleur de la mme manire, chacun a ses prfrences.


     Enfin il lui a vou un vrai culte depuis sa mort. Il est vrai qu’on fait quelquefois pour les morts des choses qu’on n’aurait pas faites pour les vivants.


     D’abord, rpondit Mme de Guermantes sur un ton rveur qui contrastait avec son intention gouailleuse, on va  leur enterrement, ce qu’on ne fait jamais pour les vivants! M. de Guermantes regarda d’un air malicieux M. de Braut comme pour le provoquer  rire de l’esprit de la duchesse. «Mais enfin j’avoue franchement, reprit Mme de Guermantes, que la manire dont je souhaiterais d’tre pleure par un homme que j’aimerais, n’est pas celle de mon beau-frre.» La figure du duc se rembrunit. Il n’aimait pas que sa femme portt des jugements  tort et  travers, surtout sur M. de Charlus. «Vous tes difficile. Son regret a difi tout le monde», dit-il d’un ton rogue. Mais la duchesse avait avec son mari cette espce de hardiesse des dompteurs ou des gens qui vivent avec un fou et qui ne craignent pas de l’irriter: «Eh bien, non, qu’est-ce que vous voulez, c’est difiant, je ne dis pas, il va tous les jours au cimetire lui raconter combien de personnes il a eues  djeuner, il la regrette normment, mais comme une cousine, comme une grand-mre, comme une sur. Ce n’est pas un deuil de mari. Il est vrai que c’tait deux saints, ce qui rend le deuil un peu spcial.» M. de Guermantes, agac du caquetage de sa femme, fixait sur elle avec une immobilit terrible des prunelles toutes charges. «Ce n’est pas pour dire du mal du pauvre Mm, qui, entre parenthses, n’tait pas libre ce soir, reprit la duchesse, je reconnais qu’il est bon comme personne, il est dlicieux, il a une dlicatesse, un cur comme les hommes n’en ont pas gnralement. C’est un cur de femme, Mm!»


     Ce que vous dites est absurde, interrompit vivement M. de Guermantes, Mm n’a rien d’effmin, personne n’est plus viril que lui.


     Mais je ne vous dis pas qu’il soit effmin le moins du monde. Comprenez au moins ce que je dis, reprit la duchesse. Ah! celui-l, ds qu’il croit qu’on veut toucher  son frre..., ajouta-t-elle en se tournant vers la princesse de Parme.


     C’est trs gentil, c’est dlicieux  entendre. Il n’y a rien de si beau que deux frres qui s’aiment, dit la princesse de Parme, comme l’auraient fait beaucoup de gens du peuple, car on peut appartenir  une famille princire, et  une famille par le sang, par l’esprit fort populaire.


     Puisque nous parlions de votre famille, Oriane, dit la princesse, j’ai vu hier votre neveu Saint-Loup; je crois qu’il voudrait vous demander un service. Le duc de Guermantes frona son sourcil jupitrien. Quand il n’aimait pas rendre un service, il ne voulait pas que sa femme s’en charget, sachant que cela reviendrait au mme et que les personnes  qui la duchesse avait t oblige de le demander l’inscriraient au dbit commun de mnage, tout aussi bien que s’il avait t demand par le mari seul.


     Pourquoi ne me l’a-t-il pas demand lui-mme? dit la duchesse, il est rest deux heures ici, hier, et Dieu sait ce qu’il a pu tre ennuyeux. Il ne serait pas plus stupide qu’un autre s’il avait eu, comme tant de gens du monde, l’intelligence de savoir rester bte. Seulement, c’est ce badigeon de savoir qui est terrible. Il veut avoir une intelligence ouverte... ouverte  toutes les choses qu’il ne comprend pas. Il vous parle du Maroc, c’est affreux.


     Il ne veut pas y retourner,  cause de Rachel, dit le prince de Foix.


     Mais puisqu’ils ont rompu, interrompit M. de Braut.


     Ils ont si peu rompu que je l’ai trouve il y a deux jours dans la garonnire de Robert; ils n’avaient pas l’air de gens brouills, je vous assure, rpondit le prince de Foix qui aimait  rpandre tous les bruits pouvant faire manquer un mariage  Robert et qui d’ailleurs pouvait tre tromp par les reprises intermittentes d’une liaison en effet finie.


     Cette Rachel m’a parl de vous, je la vois comme a en passant le matin aux Champs-lyses, c’est une espce d’vapore comme vous dites, ce que vous appelez une dgrafe, une sorte de «Dame aux Camlias», au figur bien entendu.


    Ce discours m’tait tenu par le prince Von qui tenait  avoir l’air au courant de la littrature franaise et des finesses parisiennes.


     Justement c’est  propos du Maroc... s’cria la princesse saisissant prcipitamment ce joint.


     Qu’est-ce qu’il peut vouloir pour le Maroc? demanda svrement M. de Guermantes; Oriane ne peut absolument rien dans cet ordre-l, il le sait bien.


     Il croit qu’il a invent la stratgie, poursuivit Mme de Guermantes, et puis il emploie des mots impossibles pour les moindres choses, ce qui n’empche pas qu’il fait des pts dans ses lettres. L’autre jour, il a dit qu’il avait mang des pommes de terre sublimes, et qu’il avait trouv  louer une baignoire sublime.


     Il parle latin, enchrit le duc.


     Comment, latin? demanda la princesse.


     Ma parole d’honneur! que Madame demande  Oriane si j’exagre.


     Mais comment, madame, l’autre jour il a dit dans une seule phrase, d’un seul trait: «Je ne connais pas d’exemple de Sic transit gloria mundi plus touchant»; je dis la phrase  Votre Altesse parce qu’aprs vingt questions et en faisant appel  des linguistes, nous sommes arrivs  la reconstituer, mais Robert a jet cela sans reprendre haleine, on pouvait  peine distinguer qu’il y avait du latin l dedans, il avait l’air d’un personnage du Malade imaginaire ! Et tout a s’appliquait  la mort de l’impratrice d’Autriche!

  


  
     Pauvre femme! s’cria la princesse, quelle dlicieuse crature c’tait.


     Oui, rpondit la duchesse, un peu folle, un peu insense, mais c’tait une trs bonne femme, une gentille folle trs aimable, je n’ai seulement jamais compris pourquoi elle n’avait jamais achet un rtelier qui tnt, le sien se dcrochait toujours avant la fin de ses phrases et elle tait oblige de les interrompre pour ne pas l’avaler.


     Cette Rachel m’a parl de vous, elle m’a dit que le petit Saint-Loup vous adorait, vous prfrait mme  elle, me dit le prince Von, tout en mangeant comme un ogre, le teint vermeil, et dont le rire perptuel dcouvrait toutes les dents.


     Mais alors elle doit tre jalouse de moi et me dtester, rpondis-je.


     Pas du tout, elle m’a dit beaucoup de bien de vous. La matresse du prince de Foix serait peut-tre jalouse s’il vous prfrait  elle. Vous ne comprenez pas? Revenez avec moi, je vous expliquerai tout cela.


     Je ne peux pas, je vais chez M. de Charlus  onze heures.


     Tiens, il m’a fait demander hier de venir dner ce soir, mais de ne pas venir aprs onze heures moins le quart. Mais si vous tenez  aller chez lui, venez au moins avec moi jusqu’au Thtre-Franais, vous serez dans la priphrie, dit le prince qui croyait sans doute que cela signifiait « proximit» ou peut-tre «le centre».


    Mais ses yeux dilats dans sa grosse et belle figure rouge me firent peur et je refusai en disant qu’un ami devait venir me chercher. Cette rponse ne me semblait pas blessante. Le prince en reut sans doute une impression diffrente, car jamais il ne m’adressa plus la parole.


    «Il faut justement que j’aille voir la reine de Naples, quel chagrin elle doit avoir!» dit, ou du moins me parut avoir dit, la princesse de Parme. Car ces paroles ne m’taient arrives qu’indistinctes  travers celles, plus proches, que m’avait adresses pourtant fort bas le prince Von, qui avait craint sans doute, s’il parlait plus haut, d’tre entendu de M. de Foix.


     Ah! non, rpondit la duchesse, a, je crois qu’elle n’en a aucun.


     Aucun? vous tes toujours dans les extrmes, Oriane, dit M. de Guermantes reprenant son rle de falaise qui, en s’opposant  la vague, la force  lancer plus haut son panache d’cume.


     Basin sait encore mieux que moi que je dis la vrit, rpondit la duchesse, mais il se croit oblig de prendre des airs svres  cause de votre prsence et il a peur que je vous scandalise.


     Oh! non, je vous en prie, s’cria la princesse de Parme, craignant qu’ cause d’elle on n’altrt en quelque chose ces dlicieux mercredis de la duchesse de Guermantes, ce fruit dfendu auquel la reine de Sude elle-mme n’avait pas encore eu le droit de goter.


     Mais c’est  lui-mme qu’elle a rpondu, comme il lui disait, d’un air banalement triste: Mais la reine est en deuil; de qui donc? est-ce un chagrin pour votre Majest? «Non, ce n’est pas un grand deuil, c’est un petit deuil, un tout petit deuil, c’est ma sur.» La vrit c’est qu’elle est enchante comme cela, Basin le sait trs bien, elle nous a invits  une fte le jour mme et m’a donn deux perles. Je voudrais qu’elle perdt une sur tous les jours! Elle ne pleure pas la mort de sa sur, elle la rit aux clats. Elle se dit probablement, comme Robert, que sic transit, enfin je ne sais plus, ajouta-t-elle par modestie, quoiqu’elle st trs bien.


    D’ailleurs Mme de Guermantes faisait seulement en ceci de l’esprit, et du plus faux, car la reine de Naples, comme la duchesse d’Alenon, morte tragiquement aussi, avait un grand cur et a sincrement pleur les siens. Mme de Guermantes connaissait trop les nobles surs bavaroises, ses cousines, pour l’ignorer.


     Il aurait voulu ne pas retourner au Maroc, dit la princesse de Parme en saisissant  nouveau ce nom de Robert que lui tendait bien involontairement comme une perche Mme de Guermantes. Je crois que vous connaissez le gnral de Monserfeuil.


     Trs peu, rpondit la duchesse qui tait intimement lie avec cet officier. La princesse expliqua ce que dsirait Saint-Loup.


     Mon Dieu, si je le vois, cela peut arriver que je le rencontre, rpondit, pour ne pas avoir l’air de refuser, la duchesse dont les relations avec le gnral de Monserfeuil semblaient s’tre rapidement espaces depuis qu’il s’agissait de lui demander quelque chose. Cette incertitude ne suffit pourtant pas au duc, qui, interrompant sa femme: «Vous savez bien que vous ne le verrez pas, Oriane, dit-il, et puis vous lui avez dj demand deux choses qu’il n’a pas faites. Ma femme a la rage d’tre aimable, reprit-il de plus en plus furieux pour forcer la princesse  retirer sa demande sans que cela pt faire douter de l’amabilit de la duchesse et pour que Mme de Parme rejett la chose sur son propre caractre  lui, essentiellement quinteux. Robert pourrait ce qu’il voudrait sur Monserfeuil. Seulement, comme il ne sait pas ce qu’il veut, il le fait demander par nous, parce qu’il sait qu’il n’y a pas de meilleure manire de faire chouer la chose. Oriane a trop demand de choses  Monserfeuil. Une demande d’elle maintenant, c’est une raison pour qu’il refuse.»


     Ah! dans ces conditions, il vaut mieux que la duchesse ne fasse rien, dit Mme de Parme.


     Naturellement, conclut le duc.


     Ce pauvre gnral, il a encore t battu aux lections, dit la princesse de Parme pour changer de conversation.


     Oh! ce n’est pas grave, ce n’est que la septime fois, dit le duc qui, ayant d lui-mme renoncer  la politique, aimait assez les insuccs lectoraux des autres.


     Il s’est consol en voulant faire un nouvel enfant  sa femme.


     Comment! Cette pauvre Mme de Monserfeuil est encore enceinte, s’cria la princesse.


     Mais parfaitement, rpondit la duchesse, c’est le seul arrondissement où le pauvre gnral n’a jamais chou.


    Je ne devais plus cesser par la suite d’tre continuellement invit, ft-ce avec quelques personnes seulement,  ces repas dont je m’tais autrefois figur les convives comme les aptres de la Sainte-Chapelle. Ils se runissaient l en effet, comme les premiers chrtiens, non pour partager seulement une nourriture matrielle, d’ailleurs exquise, mais dans une sorte de Cne sociale; de sorte qu’en peu de dners j’assimilai la connaissance de tous les amis de mes htes, amis auxquels ils me prsentaient avec une nuance de bienveillance si marque (comme quelqu’un qu’ils auraient de tout temps paternellement prfr), qu’il n’est pas un d’entre eux qui n’et cru manquer au duc et  la duchesse s’il avait donn un bal sans me faire figurer sur sa liste, et en mme temps, tout en buvant un des Yquem que recelaient les caves des Guermantes, je savourais des ortolans accommods selon les diffrentes recettes que le duc laborait et modifiait prudemment. Cependant, pour qui s’tait dj assis plus d’une fois  la table mystique, la manducation de ces derniers n’tait pas indispensable. De vieux amis de M. et de Mme de Guermantes venaient les voir aprs dner, «en cure-dents» aurait dit Mme Swann, sans tre attendus, et prenaient l’hiver une tasse de tilleul aux lumires du grand salon, l’t un verre d’orangeade dans la nuit du petit bout de jardin rectangulaire. On n’avait jamais connu, des Guermantes, dans ces aprs-dners au jardin, que l’orangeade. Elle avait quelque chose de rituel. Y ajouter d’autres rafrachissements et sembl dnaturer la tradition, de mme qu’un grand raout dans le faubourg Saint-Germain n’est plus un raout s’il y a une comdie ou de la musique. Il faut qu’on soit cens venir simplement  y et-il cinq cents personnes  faire une visite  la princesse de Guermantes, par exemple. On admira mon influence parce que je pus  l’orangeade faire ajouter une carafe contenant du jus de cerise cuite, de poire cuite. Je pris en inimiti,  cause de cela, le prince d’Agrigente qui, comme tous les gens dpourvus d’imagination, mais non d’avarice, s’merveillent de ce que vous buvez et vous demandent la permission d’en prendre un peu. De sorte que chaque fois M. d’Agrigente, en diminuant ma ration, gtait mon plaisir. Car ce jus de fruit n’est jamais en assez grande quantit pour qu’il dsaltre. Rien ne lasse moins que cette transposition en saveur, de la couleur d’un fruit, lequel cuit semble rtrograder vers la saison des fleurs. Empourpr comme un verger au printemps, ou bien incolore et frais comme le zphir sous les arbres fruitiers, le jus se laisse respirer et regarder goutte  goutte, et M. d’Agrigente m’empchait, rgulirement, de m’en rassasier. Malgr ces compotes, l’orangeade traditionnelle subsista comme le tilleul. Sous ces modestes espces, la communion sociale n’en avait pas moins lieu. En cela, sans doute, les amis de M. et de Mme de Guermantes taient tout de mme, comme je me les tais d’abord figurs, rests plus diffrents que leur aspect dcevant ne m’et port  le croire. Maints vieillards venaient recevoir chez la duchesse, en mme temps que l’invariable boisson, un accueil souvent assez peu aimable. Or, ce ne pouvait tre par snobisme, tant eux-mmes d’un rang auquel nul autre n’tait suprieur; ni par amour du luxe: ils l’aimaient peut-tre, mais, dans de moindres conditions sociales, eussent pu en connatre un splendide, car, ces mmes soirs, la femme charmante d’un richissime financier et tout fait pour les avoir  des chasses blouissantes qu’elle donnerait pendant deux jours pour le roi d’Espagne. Ils avaient refus nanmoins et taient venus  tout hasard voir si Mme de Guermantes tait chez elle. Ils n’taient mme pas certains de trouver l des opinions absolument conformes aux leurs, ou des sentiments spcialement chaleureux; Mme de Guermantes lanait parfois sur l’affaire Dreyfus, sur la Rpublique, sur les lois antireligieuses, ou mme,  mi-voix, sur eux-mmes, sur leurs infirmits, sur le caractre ennuyeux de leur conversation, des rflexions qu’ils devaient faire semblant de ne pas remarquer. Sans doute, s’ils gardaient l leurs habitudes, tait-ce par ducation affine du gourmet mondain, par claire connaissance de la parfaite et premire qualit du mets social, au got familier, rassurant et sapide, sans mlange, non frelat, dont ils savaient l’origine et l’histoire aussi bien que celle qui la leur servait, rests plus «nobles» en cela qu’ils ne le savaient eux-mmes. Or, parmi ces visiteurs auxquels je fus prsent aprs dner, le hasard fit qu’il y eut ce gnral de Monserfeuil dont avait parl la princesse de Parme et que Mme de Guermantes, du salon de qui il tait un des habitus, ne savait pas devoir venir ce soir-l. Il s’inclina devant moi, en entendant mon nom, comme si j’eusse t prsident du Conseil suprieur de la guerre. J’avais cru que c’tait simplement par quelque inserviabilit foncire, et pour laquelle le duc, comme pour l’esprit, sinon pour l’amour, tait le complice de sa femme, que la duchesse avait presque refus de recommander son neveu  M. de Monserfeuil. Et je voyais l une indiffrence d’autant plus coupable que j’avais cru comprendre par quelques mots chapps  la princesse de Parme que le poste de Robert tait dangereux et qu’il tait prudent de l’en faire changer. Mais ce fut par la vritable mchancet de Mme de Guermantes que je fus rvolt quand, la princesse de Parme ayant timidement propos d’en parler d’elle-mme et pour son compte au gnral, la duchesse fit tout ce qu’elle put pour en dtourner l’Altesse.


     Mais Madame, s’cria-t-elle, Monserfeuil n’a aucune espce de crdit ni de pouvoir avec le nouveau gouvernement. Ce serait un coup d’pe dans l’eau.


     Je crois qu’il pourrait nous entendre, murmura la princesse en invitant la duchesse  parler plus bas.


     Que Votre Altesse ne craigne rien, il est sourd comme un pot, dit sans baisser la voix la duchesse, que le gnral entendit parfaitement.


     C’est que je crois que M. de Saint-Loup n’est pas dans un endroit trs rassurant, dit la princesse.


     Que voulez-vous, rpondit la duchesse, il est dans le cas de tout le monde, avec la diffrence que c’est lui qui a demand  y aller. Et puis, non, ce n’est pas dangereux; sans cela vous pensez bien que je m’en occuperais. J’en aurais parl  Saint-Joseph pendant le dner. Il est beaucoup plus influent, et d’un travailleur! Vous voyez, il est dj parti. Du reste ce serait moins dlicat qu’avec celui-ci, qui a justement trois de ses fils au Maroc et n’a pas voulu demander leur changement; il pourrait objecter cela. Puisque Votre Altesse y tient, j’en parlerai  Saint-Joseph... si je le vois, ou  Beautreillis. Mais si je ne les vois pas, ne plaignez pas trop Robert. On nous a expliqu l’autre jour où c’tait. Je crois qu’il ne peut tre nulle part mieux que l.


    «Quelle jolie fleur, je n’en avais jamais vu de pareille, il n’y a que vous, Oriane, pour avoir de telles merveilles!» dit la princesse de Parme qui, de peur que le gnral de Monserfeuil n’et entendu la duchesse, cherchait  changer de conversation. Je reconnus une plante de l’espce de celles qu’Elstir avait peintes devant moi.


     Je suis enchante qu’elle vous plaise; elles sont ravissantes, regardez leur petit tour de cou de velours mauve; seulement, comme il peut arriver  des personnes trs jolies et trs bien habilles, elles ont un vilain nom et elles sentent mauvais. Malgr cela, je les aime beaucoup. Mais ce qui est un peu triste, c’est qu’elles vont mourir.


     Mais elles sont en pot, ce ne sont pas des fleurs coupes, dit la princesse.


     Non, rpondit la duchesse en riant, mais a revient au mme, comme ce sont des dames. C’est une espce de plantes où les dames et les messieurs ne se trouvent pas sur le mme pied. Je suis comme les gens qui ont une chienne. Il me faudrait un mari pour mes fleurs. Sans cela je n’aurai pas de petits!


     Comme c’est curieux. Mais alors dans la nature...


     Oui! il y a certains insectes qui se chargent d’effectuer le mariage, comme pour les souverains, par procuration, sans que le fianc et la fiance se soient jamais vus. Aussi je vous jure que je recommande  mon domestique de mettre ma plante  la fentre le plus qu’il peut, tantt du ct cour, tantt du ct jardin, dans l’espoir que viendra l’insecte indispensable. Mais cela exigerait un tel hasard. Pensez, il faudrait qu’il ait justement t voir une personne de la mme espce et d’un autre sexe, et qu’il ait l’ide de venir mettre des cartes dans la maison. Il n’est pas venu jusqu’ici, je crois que ma plante est toujours digne d’tre rosire, j’avoue qu’un peu plus de dvergondage me plairait mieux. Tenez, c’est comme ce bel arbre qui est dans la cour, il mourra sans enfants parce que c’est une espce trs rare dans nos pays. Lui, c’est le vent qui est charg d’oprer l’union, mais le mur est un peu haut.


     En effet, dit M. de Braut, vous auriez d le faire abattre de quelques centimtres seulement, cela aurait suffi. Ce sont des oprations qu’il faut savoir pratiquer. Le parfum de vanille qu’il y avait dans l’excellente glace que vous nous avez servie tout  l’heure, duchesse, vient d’une plante qui s’appelle le vanillier. Celle-l produit bien des fleurs  la fois masculines et fminines, mais une sorte de paroi dure, place entre elles, empche toute communication. Aussi ne pouvait-on jamais avoir de fruits jusqu’au jour où un jeune ngre natif de la Runion et nomm Albins, ce qui, entre parenthses, est assez comique pour un noir puisque cela veut dire blanc, eut l’ide,  l’aide d’une petite pointe, de mettre en rapport les organes spars.


     Babal, vous tes divin, vous savez tout, s’cria la duchesse.


     Mais vous-mme, Oriane, vous m’avez appris des choses dont je ne me doutais pas, dit la princesse.


     Je dirai  Votre Altesse que c’est Swann qui m’a toujours beaucoup parl de botanique. Quelquefois, quand cela nous embtait trop d’aller  un th ou  une matine, nous partions pour la campagne et il me montrait des mariages extraordinaires de fleurs, ce qui est beaucoup plus amusant que les mariages de gens, sans lunch et sans sacristie. On n’avait jamais le temps d’aller bien loin. Maintenant qu’il y a l’automobile, ce serait charmant. Malheureusement dans l’intervalle il a fait lui-mme un mariage encore beaucoup plus tonnant et qui rend tout difficile. Ah! madame, la vie est une chose affreuse, on passe son temps  faire des choses qui vous ennuient, et quand, par hasard, on connat quelqu’un avec qui on pourrait aller en voir d’intressantes, il faut qu’il fasse le mariage de Swann. Place entre le renoncement aux promenades botaniques et l’obligation de frquenter une personne dshonorante, j’ai choisi la premire de ces deux calamits. D’ailleurs, au fond, il n’y aurait pas besoin d’aller si loin. Il parat que, rien que dans mon petit bout de jardin, il se passe en plein jour plus de choses inconvenantes que la nuit... dans le bois de Boulogne! Seulement cela ne se remarque pas parce qu’entre fleurs cela se fait trs simplement, on voit une petite pluie orange, ou bien une mouche trs poussireuse qui vient essuyer ses pieds ou prendre une douche avant d’entrer dans une fleur. Et tout est consomm!


     La commode sur laquelle la plante est pose est splendide aussi, c’est Empire, je crois, dit la princesse qui, n’tant pas familire avec les travaux de Darwin et de ses successeurs, comprenait mal la signification des plaisanteries de la duchesse.


     N’est-ce pas, c’est beau? Je suis ravie que Madame l’aime, rpondit la duchesse. C’est une pice magnifique. Je vous dirai que j’ai toujours ador le style Empire, mme au temps où cela n’tait pas  la mode. Je me rappelle qu’ Guermantes je m’tais fait honnir de ma belle-mre parce que j’avais dit de descendre du grenier tous les splendides meubles Empire que Basin avait hrits des Montesquiou, et que j’en avais meubl l’aile que j’habitais. M. de Guermantes sourit. Il devait pourtant se rappeler que les choses s’taient passes d’une faon fort diffrente. Mais les plaisanteries de la princesse des Laumes sur le mauvais got de sa belle-mre ayant t de tradition pendant le peu de temps où le prince avait t pris de sa femme,  son amour pour la seconde avait survcu un certain ddain pour l’infriorit d’esprit de la premire, ddain qui s’alliait d’ailleurs  beaucoup d’attachement et de respect. «Les Ina ont le mme fauteuil avec incrustations de Wetgwood, il est beau, mais j’aime mieux le mien, dit la duchesse du mme air d’impartialit que si elle n’avait possd aucun de ces deux meubles; je reconnais du reste qu’ils ont des choses merveilleuses que je n’ai pas.» La princesse de Parme garda le silence. «Mais c’est vrai, Votre Altesse ne connat pas leur collection. Oh! elle devrait absolument y venir une fois avec moi. C’est une des choses les plus magnifiques de Paris, c’est un muse qui serait vivant.» Et comme cette proposition tait une des audaces les plus Guermantes de la duchesse, parce que les Ina taient pour la princesse de Parme de purs usurpateurs, leur fils portant, comme le sien, le titre de duc de Guastalla, Mme de Guermantes en la lanant ainsi ne se retint pas (tant l’amour qu’elle portait  sa propre originalit l’emportait encore sur sa dfrence pour la princesse de Parme) de jeter sur les autres convives des regards amuss et souriants. Eux aussi s’efforaient de sourire,  la fois effrays, merveills, et surtout ravis de penser qu’ils taient tmoins de la «dernire» d’Oriane et pourraient la raconter «tout chaud». Ils n’taient qu’ demi stupfaits, sachant que la duchesse avait l’art de faire litire de tous les prjugs Courvoisier pour une russite de vie plus piquante et plus agrable. N’avait-elle pas, au cours de ces dernires annes, runi  la princesse Mathilde le duc d’Aumale qui avait crit au propre frre de la princesse la fameuse lettre: «Dans ma famille tous les hommes sont braves et toutes les femmes sont chastes?» Or, les princes le restant mme au moment où ils paraissent vouloir oublier qu’ils le sont, le duc d’Aumale et la princesse Mathilde s’taient tellement plu chez Mme de Guermantes qu’ils taient ensuite alls l’un chez l’autre, avec cette facult d’oublier le pass que tmoigna Louis XVIII quand il prit pour ministre Fouch qui avait vot la mort de son frre. Mme de Guermantes nourrissait le mme projet de rapprochement entre la princesse Murat et la reine de Naples. En attendant, la princesse de Parme paraissait aussi embarrasse qu’auraient pu l’tre les hritiers de la couronne des Pays-Bas et de Belgique, respectivement prince d’Orange et duc de Brabant, si on avait voulu leur prsenter M. de Mailly Nesle, prince d’Orange, et M. de Charlus, duc de Brabant. Mais d’abord la duchesse,  qui Swann et M. de Charlus (bien que ce dernier ft rsolu  ignorer les Ina) avaient  grand’peine fini par faire aimer le style Empire, s’cria:


     Madame, sincrement, je ne peux pas vous dire  quel point vous trouverez cela beau! J’avoue que le style Empire m’a toujours impressionne. Mais, chez les Ina, l, c’est vraiment comme une hallucination. Cette espce, comment vous dire, de... reflux de l’expdition d’gypte, et puis aussi de remonte jusqu’ nous de l’Antiquit, tout cela qui envahit nos maisons, les Sphinx qui viennent se mettre aux pieds des fauteuils, les serpents qui s’enroulent aux candlabres, une Muse norme qui vous tend un petit flambeau pour jouer  la bouillotte ou qui est tranquillement monte sur votre chemine et s’accoude  votre pendule, et puis toutes les lampes pompiennes, les petits lits en bateau qui ont l’air d’avoir t trouvs sur le Nil et d’où on s’attend  voir sortir Mose, ces quadriges antiques qui galopent le long des tables de nuit...


     On n’est pas trs bien assis dans les meubles Empire, hasarda la princesse.


     Non, rpondit la duchesse, mais, ajouta Mme de Guermantes en insistant avec un sourire, j’aime tre mal assise sur ces siges d’acajou recouverts de velours grenat ou de soie verte. J’aime cet inconfort de guerriers qui ne comprennent que la chaise curule et, au milieu du grand salon, croisaient les faisceaux et entassaient les lauriers. Je vous assure que, chez les Ina, on ne pense pas un instant  la manire dont on est assis, quand on voit devant soi une grande gredine de Victoire peinte  fresque sur le mur. Mon poux va me trouver bien mauvaise royaliste, mais je suis trs mal pensante, vous savez, je vous assure que chez ces gens-l on en arrive  aimer tous ces N, toutes ces abeilles. Mon Dieu, comme sous les rois, depuis pas mal de temps, on n’a pas t trs gt du ct gloire, ces guerriers qui rapportaient tant de couronnes qu’ils en mettaient jusque sur les bras des fauteuils, je trouve que a a un certain chic! Votre Altesse devrait...


     Mon Dieu, si vous croyez, dit la princesse, mais il me semble que ce ne sera pas facile.


     Mais Madame verra que tout s’arrangera trs bien. Ce sont de trs bonnes gens, pas btes. Nous y avons men Mme de Chevreuse, ajouta la duchesse sachant la puissance de l’exemple, elle a t ravie. Le fils est mme trs agrable... Ce que je vais dire n’est pas trs convenable, ajouta-t-elle, mais il a une chambre et surtout un lit où on voudrait dormir  sans lui! Ce qui est encore moins convenable, c’est que j’ai t le voir une fois pendant qu’il tait malade et couch. A ct de lui, sur le rebord du lit, il y avait sculpte une longue Sirne allonge, ravissante, avec une queue en nacre, et qui tient dans la main des espces de lotus. Je vous assure, ajouta Mme de Guermantes,  en ralentissant son dbit pour mettre encore mieux en relief les mots qu’elle avait l’air de modeler avec la moue de ses belles lvres, le fuselage de ses longues mains expressives, et tout en attachant sur la princesse un regard doux, fixe et profond,  qu’avec les palmettes et la couronne d’or qui tait  ct, c’tait mouvant; c’tait tout  fait l’arrangement du jeune Homme et la Mort de Gustave Moreau (Votre Altesse connat srement ce chef-d’uvre). La princesse de Parme, qui ignorait mme le nom du peintre, fit de violents mouvements de tte et sourit avec ardeur afin de manifester son admiration pour ce tableau. Mais l’intensit de sa mimique ne parvint pas  remplacer cette lumire qui reste absente de nos yeux tant que nous ne savons pas de quoi on veut nous parler.


     Il est joli garon, je crois? demanda-t-elle.


     Non, car il a l’air d’un tapir. Les yeux sont un peu ceux d’une reine Hortense pour abat-jour. Mais il a probablement pens qu’il serait un peu ridicule pour un homme de dvelopper cette ressemblance, et cela se perd dans des joues encaustiques qui lui donnent un air assez mameluck. On sent que le frotteur doit passer tous les matins. Swann, ajouta-t-elle, revenant au lit du jeune duc, a t frapp de la ressemblance de cette Sirne avec la Mort de Gustave Moreau. Mais d’ailleurs, ajouta-t-elle d’un ton plus rapide et pourtant srieux, afin de faire rire davantage, il n’y a pas  nous frapper, car c’tait un rhume de cerveau, et le jeune homme se porte comme un charme.


     On dit qu’il est snob? demanda M. de Braut d’un air malveillant, allum et en attendant dans la rponse la mme prcision que s’il avait dit: «On m’a dit qu’il n’avait que quatre doigts  la main droite, est-ce vrai?»


     M...on Dieu, n...on, rpondit Mme de Guermantes avec un sourire de douce indulgence. Peut-tre un tout petit peu snob d’apparence, parce qu’il est extrmement jeune, mais cela m’tonnerait qu’il le ft en ralit, car il est intelligent, ajouta-t-elle, comme s’il y et eu  son avis incompatibilit absolue entre le snobisme et l’intelligence. «Il est fin, je l’ai vu drle», dit-elle encore en riant d’un air gourmet et connaisseur, comme si porter le jugement de drlerie sur quelqu’un exigeait une certaine expression de gaiet, ou comme si les saillies du duc de Guastalla lui revenaient  l’esprit en ce moment. «Du reste, comme il n’est pas reu, ce snobisme n’aurait pas  s’exercer», reprit-elle sans songer qu’elle n’encourageait pas beaucoup de la sorte la princesse de Parme.


     Je me demande ce que dira le prince de Guermantes, qui l’appelle Mme Ina, s’il apprend que je suis alle chez elle.


     Mais comment, s’cria avec une extraordinaire vivacit la duchesse, vous savez que c’est nous qui avons cd  Gilbert (elle s’en repentait amrement aujourd’hui!) toute une salle de jeu Empire qui nous venait de Quiou-Quiou et qui est une splendeur! Il n’y avait pas la place ici où pourtant je trouve que a faisait mieux que chez lui. C’est une chose de toute beaut, moiti trusque, moiti gyptienne...


     gyptienne? demanda la princesse  qui trusque disait peu de chose.


     Mon Dieu, un peu les deux, Swann nous disait cela, il me l’a expliqu, seulement, vous savez, je suis une pauvre ignorante. Et puis au fond, Madame, ce qu’il faut se dire, c’est que l’gypte du style Empire n’a aucun rapport avec la vraie gypte, ni leurs Romains avec les Romains, ni leur trurie...


     Vraiment! dit la princesse.


     Mais non, c’est comme ce qu’on appelait un costume Louis XV sous le second Empire, dans la jeunesse d’Anna de Mouchy ou de la mre du cher Brigode. Tout  l’heure Basin vous parlait de Beethoven. On nous jouait l’autre jour de lui une chose, trs belle d’ailleurs, un peu froide, où il y a un thme russe. C’en est touchant de penser qu’il croyait cela russe. Et de mme les peintres chinois ont cru copier Bellini. D’ailleurs mme dans le mme pays, chaque fois que quelqu’un regarde les choses d’une faon un peu nouvelle, les quatre quarts des gens ne voient goutte  ce qu’il leur montre. Il faut au moins quarante ans pour qu’ils arrivent  distinguer.


     Quarante ans! s’cria la princesse effraye.


     Mais oui, reprit la duchesse, en ajoutant de plus en plus aux mots (qui taient presque des mots de moi, car j’avais justement mis devant elle une ide analogue), grce  sa prononciation, l’quivalent de ce que pour les caractres imprims on appelle italiques, c’est comme une espce de premier individu isol d’une espce qui n’existe pas encore et qui pullulera, un individu dou d’une espce de sens que l’espce humaine  son poque ne possde pas. Je ne peux gure me citer, parce que moi, au contraire, j’ai toujours aim ds le dbut toutes les manifestations intressantes, si nouvelles qu’elles fussent. Mais enfin l’autre jour j’ai t avec la grande-duchesse au Louvre, nous avons pass devant l’Olympia de Manet. Maintenant personne ne s’en tonne plus. ’a l’air d’une chose d’Ingres! Et pourtant Dieu sait ce que j’ai eu  rompre de lances pour ce tableau que je n’aime pas tout, mais qui est srement de quelqu’un. Sa place n’est peut-tre pas tout  fait au Louvre.


     Elle va bien, la grande-duchesse? demanda la princesse de Parme  qui la tante du tsar tait infiniment plus familire que le modle de Manet.


     Oui, nous avons parl de vous. Au fond, reprit la duchesse, qui tenait  son ide, la vrit c’est que, comme dit mon beau-frre Palamde, l’on a entre soi et chaque personne le mur d’une langue trangre. Du reste je reconnais que ce n’est exact de personne autant que de Gilbert. Si cela vous amuse d’aller chez les Ina, vous avez trop d’esprit pour faire dpendre vos actes de ce que peut penser ce pauvre homme, qui est une chre crature innocente, mais enfin qui a des ides de l’autre monde. Je me sens plus rapproche, plus consanguine de mon cocher, de mes chevaux, que de cet homme qui se rfre tout le temps  ce qu’on aurait pens sous Philippe le Hardi ou sous Louis le Gros. Songez que, quand il se promne dans la campagne, il carte les paysans d’un air bonasse, avec sa canne, en disant: «Allez, manants!» Je suis au fond aussi tonne quand il me parle que si je m’entendais adresser la parole par les «gisants» des anciens tombeaux gothiques. Cette pierre vivante a beau tre mon cousin, elle me fait peur et je n’ai qu’une ide, c’est de la laisser dans son moyen ge. A part a, je reconnais qu’il n’a jamais assassin personne.


     Je viens justement de dner avec lui chez Mme de Villeparisis, dit le gnral, mais sans sourire ni adhrer aux plaisanteries de la duchesse.


     Est-ce que M. de Norpois tait l, demanda le prince Von, qui pensait toujours  l’Acadmie des Sciences morales.


     Oui, dit le gnral. Il a mme parl de votre empereur.


     Il parat que l’empereur Guillaume est trs intelligent, mais il n’aime pas la peinture d’Elstir. Je ne dis du reste pas cela contre lui, rpondit la duchesse, je partage sa manire de voir. Quoique Elstir ait fait un beau portrait de moi. Ah! vous ne le connaissez pas? Ce n’est pas ressemblant mais c’est curieux. Il est intressant pendant les poses. Il m’a fait comme une espce de vieillarde. Cela imite les Rgentes de l’hpital de Hals. Je pense que vous connaissez ces sublimits, pour prendre une expression chre  mon neveu, dit en se tournant vers moi la duchesse qui faisait battre lgrement son ventail de plumes noires. Plus que droite sur sa chaise, elle rejetait noblement sa tte en arrire, car tout en tant toujours grande dame, elle jouait un petit peu  la grande dame. Je dis que j’tais all autrefois  Amsterdam et  La Haye, mais que, pour ne pas tout mler, comme mon temps tait limit, j’avais laiss de ct Haarlem.  Ah! La Haye, quel muse! s’cria M. de Guermantes.


    Je lui dis qu’il y avait sans doute admir la Vue de Delft de Vermeer. Mais le duc tait moins instruit qu’orgueilleux. Aussi se contenta-t-il de me rpondre d’un air de suffisance, comme chaque fois qu’on lui parlait d’une uvre d’un muse, ou bien du Salon, et qu’il ne se rappelait pas: «Si c’est  voir, je l’ai vu!»


     Comment! vous avez fait le voyage de Hollande et vous n’tes pas all  Haarlem? s’cria la duchesse. Mais quand mme vous n’auriez eu qu’un quart d’heure c’est une chose extraordinaire  avoir vue que les Hals. Je dirais volontiers que quelqu’un qui ne pourrait les voir que du haut d’une impriale de tramway sans s’arrter, s’ils taient exposs dehors, devrait ouvrir les yeux tout grands.


    Cette parole me choqua comme mconnaissant la faon dont se forment en nous les impressions artistiques, et parce qu’elle semblait impliquer que notre il est dans ce cas un simple appareil enregistreur qui prend des instantans.


    M. de Guermantes, heureux qu’elle me parlt avec une telle comptence des sujets qui m’intressaient, regardait la prestance clbre de sa femme, coutait ce qu’elle disait de Frans Hals et pensait: «Elle est ferre  glace sur tout. Mon jeune invit peut se dire qu’il a devant lui une grande dame d’autrefois dans toute l’acception du mot, et comme il n’y en a pas aujourd’hui une deuxime.» Tels je les voyais tous deux, retirs de ce nom de Guermantes dans lequel, jadis, je les imaginais menant une inconcevable vie, maintenant pareils aux autres hommes et aux autres femmes, retardant seulement un peu sur leurs contemporains, mais ingalement, comme tant de mnages du faubourg Saint-Germain où la femme a eu l’art de s’arrter  l’ge d’or, l’homme, la mauvaise chance de descendre  l’ge ingrat du pass, l’une restant encore Louis XV quand le mari est pompeusement Louis-Philippe. Que Mme de Guermantes ft pareille aux autres femmes, ’avait t pour moi d’abord une dception, c’tait presque, par raction, et tant de bons vins aidant, un merveillement. Un Don Juan d’Autriche, une Isabelle d’Este, situs pour nous dans le monde des noms, communiquent aussi peu avec la grande histoire que le ct de Msglise avec le ct de Guermantes. Isabelle d’Este fut sans doute, dans la ralit, une fort petite princesse, semblable  celles qui sous Louis XIV n’obtenaient aucun rang particulier  la cour. Mais, nous semblant d’une essence unique et, par suite, incomparable, nous ne pouvons la concevoir d’une moindre grandeur, de sorte qu’un souper avec Louis XIV nous paratrait seulement offrir quelque intrt, tandis qu’en Isabelle d’Este nous nous trouverions, par une rencontre, voir de nos yeux une surnaturelle hrone de roman. Or, aprs avoir, en tudiant Isabelle d’Este, en la transplantant patiemment de ce monde ferique dans celui de l’histoire, constat que sa vie, sa pense, ne contenaient rien de cette tranget mystrieuse que nous avait suggre son nom, une fois cette dception consomme, nous savons un gr infini  cette princesse d’avoir eu, de la peinture de Mantegna, des connaissances presque gales  celles, jusque-l mprises par nous et mises, comme et dit Franoise, «plus bas que terre», de M. Lafenestre. Aprs avoir gravi les hauteurs inaccessibles du nom de Guermantes, en descendant le versant interne de la vie de la duchesse, j’prouvais  y trouver les noms, familiers ailleurs, de Victor Hugo, de Frans Hals et, hlas, de Vibert, le mme tonnement qu’un voyageur, aprs avoir tenu compte, pour imaginer la singularit des murs dans un vallon sauvage de l’Amrique Centrale ou de l’Afrique du Nord, de l’loignement gographique, de l’tranget des dnominations de la flore, prouve  dcouvrir, une fois travers un rideau d’alos gants ou de mancenilliers, des habitants qui (parfois mme devant les ruines d’un thtre romain et d’une colonne ddie  Vnus) sont en train de lire Mrope ou Alzire. Et si loin, si  l’cart, si au-dessus des bourgeoises instruites que j’avais connues, la culture similaire par laquelle Mme de Guermantes s’tait efforce, sans intrt, sans raison d’ambition, de descendre au niveau de celles qu’elle ne connatrait jamais, avait le caractre mritoire, presque touchant  force d’tre inutilisable, d’une rudition en matire d’antiquits phniciennes chez un homme politique ou un mdecin. «J’en aurais pu vous montrer un trs beau, me dit aimablement Mme de Guermantes en me parlant de Hals, le plus beau, prtendent certaines personnes, et que j’ai hrit d’un cousin allemand. Malheureusement il s’est trouv «fieff» dans le chteau; vous ne connaissiez pas cette expression? moi non plus», ajouta-t-elle par ce got qu’elle avait de faire des plaisanteries (par lesquelles elle se croyait moderne) sur les coutumes anciennes, mais auxquelles elle tait inconsciemment et prement attache. «Je suis contente que vous ayez vu mes Elstir, mais j’avoue que je l’aurais t encore bien plus, si j’avais pu vous faire les honneurs de mon Hals, de ce tableau «fieff».


     Je le connais, dit le prince Von, c’est celui du grand-duc de Hesse.


     Justement, son frre avait pous ma sur, dit M. de Guermantes, et d’ailleurs sa mre tait cousine germaine de la mre d’Oriane.


     Mais en ce qui concerne M. Elstir, ajouta le prince, je me permettrai de dire que, sans avoir d’opinion sur ses uvres, que je ne connais pas, la haine dont le poursuit l’empereur ne me parat pas devoir tre retenue contre lui. L’empereur est d’une merveilleuse intelligence.


     Oui, j’ai dn deux fois avec lui, une fois chez ma tante Sagan, une fois chez ma tante Radziwill, et je dois dire que je l’ai trouv curieux. Je ne l’ai pas trouv simple! Mais il a quelque chose d’amusant, d’«obtenu», dit-elle en dtachant le mot, comme un illet vert, c’est--dire une chose qui m’tonne et ne me plat pas infiniment, une chose qu’il est tonnant qu’on ait pu faire, mais que je trouve qu’on aurait fait aussi bien de ne pas pouvoir. J’espre que je ne vous «choque» pas?


     L’empereur est d’une intelligence inoue, reprit le prince, il aime passionnment les arts; il a sur les uvres d’art un got en quelque sorte infaillible, il ne se trompe jamais; si quelque chose est beau, il le reconnat tout de suite, il le prend en haine. S’il dteste quelque chose, il n’y a aucun doute  avoir, c’est que c’est excellent. (Tout le monde sourit.)


     Vous me rassurez, dit la princesse.


     Je comparerai volontiers l’empereur, reprit le prince qui, ne sachant pas prononcer le mot archologue (c’est--dire comme si c’tait crit kologue), ne perdait jamais une occasion de s’en servir,  un vieil archologue (et le prince dit arshologue) que nous avons  Berlin. Devant les anciens monuments assyriens le vieil arshologue pleure. Mais si c’est du moderne truqu, si ce n’est pas vraiment ancien, il ne pleure pas. Alors, quand on veut savoir si une pice arshologique est vraiment ancienne, on la porte au vieil arshologue. S’il pleure, on achte la pice pour le muse. Si ses yeux restent secs, on la renvoie au marchand et on le poursuit pour faux. Eh bien, chaque fois que je dne  Potsdam, toutes les pices dont l’empereur me dit: «Prince, il faut que vous voyiez cela, c’est plein de gnialit», j’en prends note pour me garder d’y aller, et quand je l’entends fulminer contre une exposition, ds que cela m’est possible j’y cours.


     Est-ce que Norpois n’est pas pour un rapprochement anglo-franais? dit M. de Guermantes.


     A quoi a vous servirait? demanda d’un air  la fois irrit et finaud le prince Von qui ne pouvait pas souffrir les Anglais. Ils sont tellement ptes. Je sais bien que ce n’est pas comme militaires qu’ils vous aideraient. Mais on peut tout de mme les juger sur la stupidit de leurs gnraux. Un de mes amis a caus rcemment avec Botha, vous savez, le chef boer. Il lui disait: «C’est effrayant une arme comme a. J’aime, d’ailleurs, plutt les Anglais, mais enfin pensez que moi, qui ne suis qu’un paysan, je les ai rosss dans toutes les batailles. Et  la dernire, comme je succombais sous un nombre d’ennemis vingt fois suprieur, tout en me rendant parce que j’y tais oblig, j’ai encore trouv le moyen de faire deux mille prisonniers! ’a t bien parce que je n’tais qu’un chef de paysans, mais si jamais ces imbciles-l avaient  se mesurer avec une vraie arme europenne, on tremble pour eux de penser  ce qui arriverait! Du reste, vous n’avez qu’ voir que leur roi, que vous connaissez comme moi, passe pour un grand homme en Angleterre.» J’coutais  peine ces histoires, du genre de celles que M. de Norpois racontait  mon pre; elles ne fournissaient aucun aliment aux rveries que j’aimais; et d’ailleurs, eussent-elles possd ceux dont elles taient dpourvues, qu’il les et fallu d’une qualit bien excitante pour que ma vie intrieure pt se rveiller durant ces heures mondaines où j’habitais mon piderme, mes cheveux bien coiffs, mon plastron de chemise, c’est--dire où je ne pouvais rien prouver de ce qui tait pour moi dans la vie le plaisir.


     Ah! je ne suis pas de votre avis, dit Mme de Guermantes, qui trouvait que le prince allemand manquait de tact, je trouve le roi Edouard charmant, si simple, et bien plus fin qu’on ne croit. Et la reine est, mme encore maintenant, ce que je connais de plus beau au monde.


     Mais, madame la duchesse, dit le prince irrit et qui ne s’apercevait pas qu’il dplaisait, cependant si le prince de Galles avait t un simple particulier, il n’y a pas un cercle qui ne l’aurait ray et personne n’aurait consenti  lui serrer la main. La reine est ravissante, excessivement douce et borne. Mais enfin il y a quelque chose de choquant dans ce couple royal qui est littralement entretenu par ses sujets, qui se fait payer par les gros financiers juifs toutes les dpenses que lui devrait faire, et les nomme baronnets en change. C’est comme le prince de Bulgarie...


     C’est notre cousin, dit la duchesse, il a de l’esprit.


     C’est le mien aussi, dit le prince, mais nous ne pensons pas pour cela que ce soit un brave homme. Non, c’est de nous qu’il faudrait vous rapprocher, c’est le plus grand dsir de l’empereur, mais il veut que a vienne du cur; il dit: ce que je veux c’est une poigne de mains, ce n’est pas un coup de chapeau! Ainsi vous seriez invincibles. Ce serait plus pratique que le rapprochement anglo-franais que prche M. de Norpois.


     Vous le connaissez, je sais, me dit la duchesse de Guermantes pour ne pas me laisser en dehors de la conversation. Me rappelant que M. de Norpois avait dit que j’avais eu l’air de vouloir lui baiser la main, pensant qu’il avait sans doute racont cette histoire  Mme de Guermantes et, en tout cas, n’avait pu lui parler de moi que mchamment, puisque, malgr son amiti avec mon pre, il n’avait pas hsit  me rendre si ridicule, je ne fis pas ce qu’eut fait un homme du monde. Il aurait dit qu’il dtestait M. de Norpois et le lui avait fait sentir; il l’aurait dit pour avoir l’air d’tre la cause volontaire des mdisances de l’ambassadeur, qui n’eussent plus t que des reprsailles mensongres et intresses. Je dis, au contraire, qu’ mon grand regret, je croyais que M. de Norpois ne m’aimait pas. «Vous vous trompez bien, me rpondit Mme de Guermantes. Il vous aime beaucoup. Vous pouvez demander  Basin, si on me fait la rputation d’tre trop aimable, lui ne l’est pas. Il vous dira que nous n’avons jamais entendu parler Norpois de quelqu’un aussi gentiment que de vous. Et il a dernirement voulu vous faire donner au ministre une situation charmante. Comme il a su que vous tiez souffrant et ne pourriez pas l’accepter, il a eu la dlicatesse de ne pas mme parler de sa bonne intention  votre pre qu’il apprcie infiniment.» M. de Norpois tait bien la dernire personne de qui j’eusse attendu un bon office. La vrit est qu’tant moqueur et mme assez malveillant, ceux qui s’taient laiss prendre comme moi  ses apparences de saint Louis rendant la justice sous un chne, aux sons de voix facilement apitoys qui sortaient de sa bouche un peu trop harmonieuse, croyaient  une vritable perfidie quand ils apprenaient une mdisance  leur gard venant d’un homme qui avait sembl mettre son cur dans ses paroles. Ces mdisances taient assez frquentes chez lui. Mais cela ne l’empchait pas d’avoir des sympathies, de louer ceux qu’il aimait et d’avoir plaisir  se montrer serviable pour eux. «Cela ne m’tonne du reste pas qu’il vous apprcie, me dit Mme de Guermantes, il est intelligent. Et je comprends trs bien, ajouta-t-elle pour les autres, et faisant allusion  un projet de mariage que j’ignorais, que ma tante, qui ne l’amuse pas dj beaucoup comme vieille matresse, lui paraisse inutile comme nouvelle pouse. D’autant plus que je crois que, mme matresse, elle ne l’est plus depuis longtemps, elle est plus confite en dvotion. Booz-Norpois peut dire comme dans les vers de Victor Hugo: «Voil longtemps que celle avec qui j’ai dormi,  Seigneur, a quitt ma couche pour la vtre!» Vraiment, ma pauvre tante est comme ces artistes d’avant-garde, qui ont tap toute leur vie contre l’Acadmie et qui, sur le tard, fondent leur petite acadmie  eux; ou bien les dfroqus qui se refabriquent une religion personnelle. Alors, autant valait garder l’habit, ou ne pas se coller. Et qui sait, ajouta la duchesse d’un air rveur, c’est peut-tre en prvision du veuvage. Il n’y a rien de plus triste que les deuils qu’on ne peut pas porter.»


     Ah! si Mme de Villeparisis devenait Mme de Norpois, je crois que notre cousin Gilbert en ferait une maladie, dit le gnral de Saint-Joseph.


     Le prince de Guermantes est charmant, mais il est, en effet, trs attach aux questions de naissance et d’tiquette, dit la princesse de Parme. J’ai t passer deux jours chez lui  la campagne pendant que malheureusement la princesse tait malade. J’tais accompagne de Petite (c’tait un surnom qu’on donnait  Mme d’Hunolstein parce qu’elle tait norme). Le prince est venu m’attendre au bas du perron, m’a offert le bras et a fait semblant de ne pas voir Petite. Nous sommes monts au premier jusqu’ l’entre des salons et alors l, en s’cartant pour me laisser passer, il a dit: «Ah! bonjour, madame d’Hunolstein» (il ne l’appelle jamais que comme cela, depuis sa sparation), en feignant d’apercevoir seulement alors Petite, afin de montrer qu’il n’avait pas  venir la saluer en bas.


     Cela ne m’tonne pas du tout. Je n’ai pas besoin de vous dire, dit le duc qui se croyait extrmement moderne, contempteur plus que quiconque de la naissance, et mme rpublicain, que je n’ai pas beaucoup d’ides communes avec mon cousin. Madame peut se douter que nous nous entendons  peu prs sur toutes choses comme le jour avec la nuit. Mais je dois dire que si ma tante pousait Norpois, pour une fois je serais de l’avis de Gilbert. tre la fille de Florimond de Guise et faire un tel mariage, ce serait, comme on dit,  faire rire les poules, que voulez-vous que je vous dise? Ces derniers mots, que le duc prononait gnralement au milieu d’une phrase, taient l tout  fait inutiles. Mais il avait un besoin perptuel de les dire, qui les lui faisait rejeter  la fin d’une priode s’ils n’avaient pas trouv de place ailleurs. C’tait pour lui, entre autre choses, comme une question de mtrique. «Notez, ajouta-t-il, que les Norpois sont de braves gentilshommes de bon lieu, de bonne souche.»


     coutez, Basin ce n’est pas la peine de se moquer de Gilbert pour parler comme lui, dit Mme de Guermantes pour qui la «bont» d’une naissance, non moins que celle d’un vin, consistait exactement, comme pour le prince et pour le duc de Guermantes, dans son anciennet. Mais moins franche que son cousin et plus fine que son mari, elle tenait  ne pas dmentir en causant l’esprit des Guermantes et mprisait le rang dans ses paroles quitte  l’honorer par ses actions. «Mais est-ce que vous n’tes mme pas un peu cousins? demanda le gnral de Saint-Joseph. Il me semble que Norpois avait pous une La Rochefoucauld.»


     Pas du tout de cette manire-l, elle tait de la branche des ducs de La Rochefoucauld, ma grand-mre est des ducs de Doudeauville. C’est la propre grand-mre d’douard Coco, l’homme le plus sage de la famille, rpondit le duc qui avait, sur la sagesse, des vues un peu superficielles, et les deux rameaux ne se sont pas runis depuis Louis XIV; ce serait un peu loign.


     Tiens, c’est intressant, je ne le savais pas, dit le gnral.


     D’ailleurs, reprit M. de Guermantes, sa mre tait, je crois, la sur du duc de Montmorency et avait pous d’abord un La Tour d’Auvergne. Mais comme ces Montmorency sont  peine Montmorency, et que ces La Tour d’Auvergne ne sont pas La Tour d’Auvergne du tout, je ne vois pas que cela lui donne une grande position. Il dit, ce qui serait le plus important, qu’il descend de Saintrailles, et comme nous en descendons en ligne directe...


    Il y avait  Combray une rue de Saintrailles  laquelle je n’avais jamais repens. Elle conduisait de la rue de la Bretonnerie  la rue de l’Oiseau. Et comme Saintrailles, ce compagnon de Jeanne d’Arc, avait en pousant une Guermantes fait entrer dans cette famille le comt de Combray, ses armes cartelaient celles de Guermantes au bas d’un vitrail de Saint-Hilaire. Je revis des marches de grs noirtre pendant qu’une modulation ramenait ce nom de Guermantes dans le ton oubli où je l’entendais jadis, si diffrent de celui où il signifiait les htes aimables chez qui je dnais ce soir. Si le nom de duchesse de Guermantes tait pour moi un nom collectif, ce n’tait pas que dans l’histoire, par l’addition de toutes les femmes qui l’avaient port, mais aussi au long de ma courte jeunesse qui avait dj vu, en cette seule duchesse de Guermantes, tant de femmes diffrentes se superposer, chacune disparaissant quand la suivante avait pris assez de consistance. Les mots ne changent pas tant de signification pendant des sicles que pour nous les noms dans l’espace de quelques annes. Notre mmoire et notre cur ne sont pas assez grands pour pouvoir tre fidles. Nous n’avons pas assez de place, dans notre pense actuelle, pour garder les morts  ct des vivants. Nous sommes obligs de construire sur ce qui a prcd et que nous ne retrouvons qu’au hasard d’une fouille, du genre de celle que le nom de Saintrailles venait de pratiquer. Je trouvai inutile d’expliquer tout cela, et mme, un peu auparavant, j’avais implicitement menti en ne rpondant pas quand M. de Guermantes m’avait dit: «Vous ne connaissez pas notre patelin?» Peut-tre savait-il mme que je le connaissais, et ne fut-ce que par bonne ducation qu’il n’insista pas.


    Mme de Guermantes me tira de ma rverie. «Moi, je trouve tout cela assommant. coutez, ce n’est pas toujours aussi ennuyeux chez moi. J’espre que vous allez vite revenir dner pour une compensation, sans gnalogies cette fois», me dit  mi-voix la duchesse incapable de comprendre le genre de charme que je pouvais trouver chez elle et d’avoir l’humilit de ne me plaire que comme un herbier, plein de plantes dmodes.


    Ce que Mme de Guermantes croyait dcevoir mon attente tait, au contraire, ce qui, sur la fin  car le duc et le gnral ne cessrent plus de parler gnalogies  sauvait ma soire d’une dception complte. Comment n’en eusse-je pas prouv une jusqu’ici? Chacun des convives du dner, affublant le nom mystrieux sous lequel je l’avais seulement connu et rv  distance, d’un corps et d’une intelligence pareils ou infrieurs  ceux de toutes les personnes que je connaissais, m’avait donn l’impression de plate vulgarit que peut donner l’entre dans le port danois d’Elseneur  tout lecteur enfivr d’Hamlet. Sans doute ces rgions gographiques et ce pass ancien, qui mettaient des futaies et des clochers gothiques dans leur nom, avaient, dans une certaine mesure, form leur visage, leur esprit et leurs prjugs, mais n’y subsistaient que comme la cause dans l’effet, c’est--dire peut-tre possibles  dgager pour l’intelligence, mais nullement sensibles  l’imagination.


    Et ces prjugs d’autrefois rendirent tout  coup aux amis de M. et Mme de Guermantes leur posie perdue. Certes, les notions possdes par les nobles et qui font d’eux les lettrs, les tymologistes de la langue, non des mots mais des noms (et encore seulement relativement  la moyenne ignorante de la bourgeoisie, car si,  mdiocrit gale, un dvot sera plus capable de vous rpondre sur la liturgie qu’un libre penseur, en revanche un archologue anticlrical pourra souvent en remontrer  son cur sur tout ce qui concerne mme l’glise de celui-ci), ces notions, si nous voulons rester dans le vrai, c’est--dire dans l’esprit, n’avaient mme pas pour ces grands seigneurs le charme qu’elles auraient eu pour un bourgeois. Ils savaient peut-tre mieux que moi que la duchesse de Guise tait princesse de Clves, d’Orlans et de Porcien, etc., mais ils avaient connu, avant mme tous ces noms, le visage de la duchesse de Guise que, ds lors, ce nom leur refltait. J’avais commenc par la fe, dt-elle bientt prir; eux par la femme.


    Dans les familles bourgeoises on voit parfois natre des jalousies si la sur cadette se marie avant l’ane. Tel le monde aristocratique, des Courvoisier surtout, mais aussi des Guermantes, rduisait sa grandeur nobiliaire  de simples supriorits domestiques, en vertu d’un enfantillage que j’avais connu d’abord (c’tait pour moi son seul charme) dans les livres. Tallemant des Raux n’a-t-il pas l’air de parler des Guermantes au lieu des Rohan, quand il raconte avec une vidente satisfaction que M. de Gumn criait  son frre: «Tu peux entrer ici, ce n’est pas le Louvre!» et disait du chevalier de Rohan (parce qu’il tait fils naturel du duc de Clermont): «Lui, du moins, il est prince!» La seule chose qui me ft de la peine dans cette conversation, c’est de voir que les absurdes histoires touchant le charmant grand-duc hritier de Luxembourg trouvaient crance dans ce salon aussi bien qu’auprs des camarades de Saint-Loup. Dcidment c’tait une pidmie, qui ne durerait peut-tre que deux ans, mais qui s’tendait  tous. On reprit les mmes faux rcits, on en ajouta d’autres. Je compris que la princesse de Luxembourg elle-mme, en ayant l’air de dfendre son neveu, fournissait des armes pour l’attaquer. «Vous avez tort de le dfendre, me dit M. de Guermantes comme avait fait Saint-Loup. Tenez, laissons mme l’opinion de nos parents, qui est unanime, parlez de lui  ses domestiques, qui sont au fond les gens qui nous connaissent le mieux. M. de Luxembourg avait donn son petit ngre  son neveu. Le ngre est revenu en pleurant: «Grand-duc battu moi, moi pas canaille, grand-duc mchant, c’est patant.» Et je peux en parler sciemment, c’est un cousin  Oriane.» Je ne peux, du reste, pas dire combien de fois pendant cette soire j’entendis les mots de cousin et cousine. D’une part, M. de Guermantes, presque  chaque nom qu’on prononait, s’criait: «Mais c’est un cousin d’Oriane!» avec la mme joie qu’un homme qui, perdu dans une fort, lit au bout de deux flches, disposes en sens contraire sur une plaque indicatrice et suivies d’un chiffre fort petit de kilomtres: «Belvdre Casimir-Perier» et «Croix du Grand-Veneur», et comprend par l qu’il est dans le bon chemin. D’autre part, ces mots cousin et cousine taient employs dans une intention tout autre (qui faisait ici exception) par l’ambassadrice de Turquie, laquelle tait venue aprs le dner. Dvore d’ambition mondaine et doue d’une relle intelligence assimilatrice, elle apprenait avec la mme facilit l’histoire de la retraite des Dix mille ou la perversion sexuelle chez les oiseaux. Il aurait t impossible de la prendre en faute sur les plus rcents travaux allemands, qu’ils traitassent d’conomie politique, des vsanies, des diverses formes de l’onanisme, ou de la philosophie d’picure. C’tait du reste une femme dangereuse  couter, car, perptuellement dans l’erreur, elle vous dsignait comme des femmes ultra-lgres d’irrprochables vertus, vous mettait en garde contre un monsieur anim des intentions les plus pures, et racontait de ces histoires qui semblent sortir d’un livre, non  cause de leur srieux, mais de leur invraisemblance.


    Elle tait,  cette poque, peu reue. Elle frquentait quelques semaines des femmes tout  fait brillantes comme la duchesse de Guermantes, mais, en gnral, en tait reste, par force, pour les familles trs nobles,  des rameaux obscurs que les Guermantes ne frquentaient plus. Elle esprait avoir l’air tout  fait du monde en citant les plus grands noms de gens peu reus qui taient ses amis. Aussitt M. de Guermantes, croyant qu’il s’agissait de gens qui dnaient souvent chez lui, frmissait joyeusement de se retrouver en pays de connaissance et poussait un cri de ralliement: «Mais c’est un cousin d’Oriane! Je le connais comme ma poche. Il demeure rue Vaneau. Sa mre tait Mlle d’Uzs.» L’ambassadrice tait oblige d’avouer que son exemple tait tir d’animaux plus petits. Elle tchait de rattacher ses amis  ceux de M. de Guermantes en rattrapant celui-ci de biais: «Je sais trs bien qui vous voulez dire. Non, ce n’est pas ceux-l, ce sont des cousins.» Mais cette phrase de reflux jete par la pauvre ambassadrice expirait bien vite. Car M. de Guermantes, dsappoint: «Ah! alors, je ne vois pas qui vous voulez dire.» L’ambassadrice ne rpliquait rien, car si elle ne connaissait jamais que «les cousins» de ceux qu’il aurait fallu, bien souvent ces cousins n’taient mme pas parents. Puis, de la part de M. de Guermantes, c’tait un flux nouveau de «Mais c’est une cousine d’Oriane», mots qui semblaient avoir pour M. de Guermantes, dans chacune de ses phrases, la mme utilit que certaines pithtes commodes aux potes latins, parce qu’elles leur fournissaient pour leurs hexamtres un dactyle ou un sponde. Du moins l’explosion de «Mais c’est une cousine d’Oriane» me parut-elle toute naturelle applique  la princesse de Guermantes, laquelle tait en effet fort proche parente de la duchesse. L’ambassadrice n’avait pas l’air d’aimer cette princesse. Elle me dit tout bas: «Elle est stupide. Mais non, elle n’est pas si belle. C’est une rputation usurpe. Du reste, ajouta-t-elle d’un air  la fois rflchi, rpulsif et dcid, elle m’est fortement antipathique.» Mais souvent le cousinage s’tendait beaucoup plus loin, Mme de Guermantes se faisant un devoir de dire «ma tante»  des personnes avec qui on ne lui et pas trouv un anctre commun sans remonter au moins jusqu’ Louis XV, tout aussi bien que, chaque fois que le malheur des temps faisait qu’une milliardaire pousait quelque prince dont le trisaeul avait pous, comme celui de Mme de Guermantes, une fille de Louvois, une des joies de l’Amricaine tait de pouvoir, ds une premire visite  l’htel de Guermantes, où elle tait d’ailleurs plus ou moins mal reue et plus ou moins bien pluche, dire «ma tante»  Mme de Guermantes, qui la laissait faire avec un sourire maternel. Mais peu m’importait ce qu’tait la «naissance» pour M. de Guermantes et M. de Beauserfeuil; dans les conversations qu’ils avaient  ce sujet, je ne cherchais qu’un plaisir potique. Sans le connatre eux-mmes, ils me le procuraient comme eussent fait des laboureurs ou des matelots parlant de culture et de mares, ralits trop peu dtaches d’eux-mmes pour qu’ils puissent y goter la beaut que personnellement je me chargeais d’en extraire.


    Parfois, plus que d’une race, c’tait d’un fait particulier, d’une date, que faisait souvenir un nom. En entendant M. de Guermantes rappeler que la mre de M. de Braut tait Choiseul et sa grand-mre Lucinge, je crus voir, sous la chemise banale aux simples boutons de perle, saigner dans deux globes de cristal ces augustes reliques: le cur de Mme de Praslin et du duc de Berri; d’autres taient plus voluptueuses, les fins et longs cheveux de Mme Tallien ou de Mme de Sabran.


    Plus instruit que sa femme de ce qu’avaient t leurs anctres, M. de Guermantes se trouvait possder des souvenirs qui donnaient  sa conversation un bel air d’ancienne demeure dpourvue de chefs-d’uvre vritables, mais pleine de tableaux authentiques, mdiocres et majestueux, dont l’ensemble a grand air. Le prince d’Agrigente ayant demand pourquoi le prince X... avait dit, en parlant du duc d’Aumale, «mon oncle», M. de Guermantes rpondit: «Parce que le frre de sa mre, le duc de Wurtemberg, avait pous une fille de Louis-Philippe.» Alors je contemplai toute une chsse, pareille  celles que peignaient Carpaccio ou Memling, depuis le premier compartiment où la princesse, aux ftes des noces de son frre le duc d’Orlans, apparaissait habille d’une simple robe de jardin pour tmoigner de sa mauvaise humeur d’avoir vu repousser ses ambassadeurs qui taient alls demander pour elle la main du prince de Syracuse, jusqu’au dernier où elle vient d’accoucher d’un garon, le duc de Wurtemberg (le propre oncle du prince avec lequel je venais de dner), dans ce chteau de Fantaisie, un de ces lieux aussi aristocratiques que certaines familles. Eux aussi, durant au del d’une gnration, voient se rattacher  eux plus d’une personnalit historique. Dans celui-l notamment vivent cte  cte les souvenirs de la margrave de Bayreuth, de cette autre princesse un peu fantasque (la sur du duc d’Orlans)  qui on disait que le nom du chteau de son poux plaisait, du roi de Bavire, et enfin du prince X..., dont il tait prcisment l’adresse  laquelle il venait de demander au duc de Guermantes de lui crire, car il en avait hrit et ne le louait que pendant les reprsentations de Wagner, au prince de Polignac, autre «fantaisiste» dlicieux. Quand M. de Guermantes, pour expliquer comment il tait parent de Mme d’Arpajon, tait oblig, si loin et si simplement, de remonter, par la chane et les mains unies de trois ou de cinq aeules,  Marie-Louise ou  Colbert, c’tait encore la mme chose dans tous ces cas: un grand vnement historique n’apparaissait au passage que masqu, dnatur, restreint, dans le nom d’une proprit, dans les prnoms d’une femme, choisis tels parce qu’elle est la petite-fille de Louis-Philippe et Marie-Amlie considrs non plus comme roi et reine de France, mais seulement dans la mesure où, en tant que grands-parents, ils laissrent un hritage. (On voit, pour d’autres raisons, dans un dictionnaire de l’uvre de Balzac où les personnages les plus illustres ne figurent que selon leurs rapports avec la Comdie humaine, Napolon tenir une place bien moindre que Rastignac et la tenir seulement parce qu’il a parl aux demoiselles de Cinq-Cygne.) Telle l’aristocratie, en sa construction lourde, perce de rares fentres, laissant entrer peu de jour, montrant le mme manque d’envole, mais aussi la mme puissance massive et aveugle que l’architecture romane, enferme toute l’histoire, l’emmure, la renfrogne.


    Ainsi les espaces de ma mmoire se couvraient peu  peu de noms qui, en s’ordonnant, en se composant les uns relativement aux autres, en nouant entre eux des rapports de plus en plus nombreux, imitaient ces uvres d’art acheves où il n’y a pas une seule touche qui soit isole, où chaque partie tour  tour reoit des autres sa raison d’tre comme elle leur impose la sienne.


    Le nom de M. de Luxembourg tant revenu sur le tapis, l’ambassadrice de Turquie raconta que le grand-pre de la jeune femme (celui qui avait cette immense fortune venue des farines et des ptes) ayant invit M. de Luxembourg  djeuner, celui-ci avait refus en faisant mettre sur l’enveloppe: «M. de ***, meunier»,  quoi le grand-pre avait rpondu: «Je suis d’autant plus dsol que vous n’ayez pas pu venir, mon cher ami, que j’aurais pu jouir de vous dans l’intimit, car nous tions dans l’intimit, nous tions en petit comit et il n’y aurait eu au repas que le meunier, son fils et vous.» Cette histoire tait non seulement odieuse pour moi, qui savais l’impossibilit morale que mon cher M. de Nassau crivt au grand-pre de sa femme (duquel du reste il savait devoir hriter) en le qualifiant de «meunier»; mais encore la stupidit clatait ds les premiers mots, l’appellation de meunier tant trop videmment place pour amener le titre de la fable de La Fontaine. Mais il y a dans le faubourg Saint-Germain une niaiserie telle, quand la malveillance l’aggrave, que chacun trouva que c’tait envoy et que le grand-pre, dont tout le monde dclara aussitt de confiance que c’tait un homme remarquable, avait montr plus d’esprit que son petit-gendre. Le duc de Chtellerault voulut profiter de cette histoire pour raconter celle que j’avais entendue au caf: «Tout le monde se couchait», mais ds les premiers mots et quand il eut dit la prtention de M. de Luxembourg que, devant sa femme, M. de Guermantes se levt, la duchesse l’arrta et protesta: «Non, il est bien ridicule, mais tout de mme pas  ce point.» J’tais intimement persuad que toutes les histoires relatives  M. de Luxembourg taient pareillement fausses et que, chaque fois que je me trouverais en prsence d’un des acteurs ou des tmoins, j’entendrais le mme dmenti. Je me demandai cependant si celui de Mme de Guermantes tait d au souci de la vrit ou  l’amour-propre. En tout cas, ce dernier cda devant la malveillance, car elle ajouta en riant: «Du reste, j’ai eu ma petite avanie aussi, car il m’a invite  goter, dsirant me faire connatre la grande-duchesse de Luxembourg; c’est ainsi qu’il a le bon got d’appeler sa femme en crivant  sa tante. Je lui ai rpondu mes regrets et j’ai ajout: «Quant  «la grande-duchesse de Luxembourg», entre guillemets, dis-lui que si elle vient me voir je suis chez moi aprs 5 heures tous les jeudis.» J’ai mme eu une seconde avanie. tant  Luxembourg je lui ai tlphon de venir me parler  l’appareil. Son Altesse allait djeuner, venait de djeuner, deux heures se passrent sans rsultat et j’ai us alors d’un autre moyen: «Voulez-vous dire au comte de Nassau de venir me parler?» Piqu au vif, il accourut  la minute mme.» Tout le monde rit du rcit de la duchesse et d’autres analogues, c’est--dire, j’en suis convaincu, de mensonges, car d’homme plus intelligent, meilleur, plus fin, tranchons le mot, plus exquis que ce Luxembourg-Nassau, je n’en ai jamais rencontr. La suite montrera que c’tait moi qui avais raison. Je dois reconnatre qu’au milieu de toutes ses «rosseries», Mme de Guermantes eut pourtant une phrase gentille. «Il n’a pas toujours t comme cela, dit-elle. Avant de perdre la raison, d’tre, comme dans les livres, l’homme qui se croit devenu roi, il n’tait pas bte, et mme, dans les premiers temps de ses fianailles, il en parlait d’une faon assez sympathique comme d’un bonheur inespr: «C’est un vrai conte de fes, il faudra que je fasse mon entre au Luxembourg dans un carrosse de ferie», disait-il  son oncle d’Ornessan qui lui rpondit, car, vous savez, c’est pas grand le Luxembourg: «Un carrosse de ferie, je crains que tu ne puisses pas entrer. Je te conseille plutt la voiture aux chvres.» Non seulement cela ne fcha pas Nassau, mais il fut le premier  nous raconter le mot et  en rire.»


    «Ornessan est plein d’esprit, il a de qui tenir, sa mre est Montjeu. Il va bien mal, le pauvre Ornessan.» Ce nom eut la vertu d’interrompre les fades mchancets qui se seraient droules  l’infini. En effet M. de Guermantes expliqua que l’arrire-grand-mre de M. d’Ornessan tait la sur de Marie de Castille Montjeu, femme de Timolon de Lorraine, et par consquent tante d’Oriane. De sorte que la conversation retourna aux gnalogies, cependant que l’imbcile ambassadrice de Turquie me soufflait  l’oreille: «Vous avez l’air d’tre trs bien dans les papiers du duc de Guermantes, prenez garde», et comme je demandais l’explication: «Je veux dire, vous comprendrez  demi-mot, que c’est un homme  qui on pourrait confier sans danger sa fille, mais non son fils.» Or, si jamais homme au contraire aima passionnment et exclusivement les femmes, ce fut bien le duc de Guermantes. Mais l’erreur, la contre-vrit navement crue taient pour l’ambassadrice comme un milieu vital hors duquel elle ne pouvait se mouvoir. «Son frre Mm, qui m’est, du reste, pour d’autres raisons (il ne la saluait pas), foncirement antipathique, a un vrai chagrin des murs du duc. De mme leur tante Villeparisis. Ah! je l’adore. Voil une sainte femme, le vrai type des grandes dames d’autrefois. Ce n’est pas seulement la vertu mme, mais la rserve. Elle dit encore: «Monsieur»  l’ambassadeur Norpois qu’elle voit tous les jours et qui, entre parenthses, a laiss un excellent souvenir en Turquie.»


    Je ne rpondis mme pas  l’ambassadrice afin d’entendre les gnalogies. Elles n’taient pas toutes importantes. Il arriva mme, au cours de la conversation, qu’une des alliances inattendues, que m’apprit M. de Guermantes, tait une msalliance, mais non sans charme, car, unissant, sous la monarchie de juillet, le duc de Guermantes et le duc de Fezensac aux deux ravissantes filles d’un illustre navigateur elle donnait ainsi aux deux duchesses le piquant imprvu d’une grce exotiquement bourgeoise, louisphilippement indienne. Ou bien, sous Louis XIV, un Norpois avait pous la fille du duc de Mortemart, dont le titre illustre frappait, dans le lointain de cette poque, le nom que je trouvais terne et pouvais croire rcent de Norpois, y ciselait profondment la beaut d’une mdaille. Et dans ces cas-l d’ailleurs, ce n’tait pas seulement le nom moins connu qui bnficiait du rapprochement: l’autre, devenu banal  force d’clat, me frappait davantage sous cet aspect nouveau et plus obscur, comme, parmi les portraits d’un blouissant coloriste, le plus saisissant est parfois un portrait tout en noir. La mobilit nouvelle dont me semblaient dous tous ces noms, venant se placer  ct d’autres dont je les aurais crus si loin, ne tenait pas seulement  mon ignorance; ces chasss-croiss qu’ils faisaient dans mon esprit, ils ne les avaient pas effectus moins aisment dans ces poques où un titre, tant toujours attach  une terre, la suivait d’une famille dans une autre, si bien que, par exemple, dans la belle construction fodale qu’est le titre de duc de Nemours ou de duc de Chevreuse, je pouvais dcouvrir successivement, blottis comme dans la demeure hospitalire d’un Bernard-l’ermite, un Guise, un prince de Savoie, un Orlans, un Luynes. Parfois plusieurs restaient en comptition pour une mme coquille; pour la principaut d’Orange, la famille royale des Pays-Bas et MM. de Mailly-Nesle; pour le duch de Brabant, le baron de Charlus et la famille royale de Belgique; tant d’autres pour les titres de prince de Naples, de duc de Parme, de duc de Reggio. Quelquefois c’tait le contraire, la coquille tait depuis si longtemps inhabite par les propritaires morts depuis longtemps, que je ne m’tais jamais avis que tel nom de chteau et pu tre,  une poque en somme trs peu recule, un nom de famille. Aussi, comme M. de Guermantes rpondait  une question de M. de Beauserfeuil: «Non, ma cousine tait une royaliste enrage, c’tait la fille du marquis de Fterne, qui joua un certain rle dans la guerre des Chouans»,  voir ce nom de Fterne, qui depuis mon sjour  Balbec tait pour moi un nom de chteau, devenir ce que je n’avais jamais song qu’il et pu tre, un nom de famille, j’eus le mme tonnement que dans une ferie où des tourelles et un perron s’animent et deviennent des personnes. Dans cette acception-l, on peut dire que l’histoire, mme simplement gnalogique, rend la vie aux vieilles pierres. Il y eut dans la socit parisienne des hommes qui y jourent un rle aussi considrable, qui y furent plus recherchs par leur lgance ou par leur esprit, et eux-mmes d’une aussi haute naissance que le duc de Guermantes ou le duc de La Trmoille. Ils sont aujourd’hui tombs dans l’oubli, parce que, comme ils n’ont pas eu de descendants, leur nom, qu’on n’entend plus jamais, rsonne comme un nom inconnu; tout au plus un nom de chose, sous lequel nous ne songeons pas  dcouvrir le nom d’hommes, survit-il en quelque chteau, quelque village lointain. Un jour prochain le voyageur qui, au fond de la Bourgogne, s’arrtera dans le petit village de Charlus pour visiter son glise, s’il n’est pas assez studieux ou se trouve trop press pour en examiner les pierres tombales, ignorera que ce nom de Charlus fut celui d’un homme qui allait de pair avec les plus grands. Cette rflexion me rappela qu’il fallait partir et que, tandis que j’coutais M. de Guermantes parler gnalogies, l’heure approchait où j’avais rendez-vous avec son frre. Qui sait, continuais-je  penser, si un jour Guermantes lui-mme paratra autre chose qu’un nom de lieu, sauf aux archologues arrts par hasard  Combray, et qui devant le vitrail de Gilbert le Mauvais auront la patience d’couter les discours du successeur de Thodore ou de lire le guide du cur. Mais tant qu’un grand nom n’est pas teint, il maintient en pleine lumire ceux qui le portrent; et c’est sans doute, pour une part, l’intrt qu’offrait  mes yeux l’illustration de ces familles, qu’on peut, en partant d’aujourd’hui, les suivre en remontant degr par degr jusque bien au del du XIVe sicle, retrouver des Mmoires et des correspondances de tous les ascendants de M. de Charlus, du prince d’Agrigente, de la princesse de Parme, dans un pass où une nuit impntrable couvrirait les origines d’une famille bourgeoise, et où nous distinguons, sous la projection lumineuse et rtrospective d’un nom, l’origine et la persistance de certaines caractristiques nerveuses, de certains vices, des dsordres de tels ou tels Guermantes. Presque pathologiquement pareils  ceux d’aujourd’hui, ils excitent de sicle en sicle l’intrt alarm de leurs correspondants, qu’ils soient antrieurs  la princesse Palatine et  Mme de Motteville, ou postrieurs au prince de Ligne.


    D’ailleurs, ma curiosit historique tait faible en comparaison du plaisir esthtique. Les noms cits avaient pour effet de dsincarner les invits de la duchesse, lesquels avaient beau s’appeler le prince d’Agrigente ou de Cystira, que leur masque de chair et d’inintelligence ou d’intelligence communes avait chang en hommes quelconques, si bien qu’en somme j’avais atterri au paillasson du vestibule, non pas comme au seuil, ainsi que je l’avais cru, mais au terme du monde enchant des noms. Le prince d’Agrigente lui-mme, ds que j’eus entendu que sa mre tait Damas, petite-fille du duc de Modne, fut dlivr, comme d’un compagnon chimique instable, de la figure et des paroles qui empchaient de le reconnatre, et alla former avec Damas et Modne, qui eux n’taient que des titres, une combinaison infiniment plus sduisante. Chaque nom dplac par l’attirance d’un autre avec lequel je ne lui avais souponn aucune affinit, quittait la place immuable qu’il occupait dans mon cerveau, où l’habitude l’avait terni, et, allant rejoindre les Mortemart, les Stuarts ou les Bourbons, dessinait avec eux des rameaux du plus gracieux effet et d’un coloris changeant. Le nom mme de Guermantes recevait de tous les beaux noms teints et d’autant plus ardemment rallums, auxquels j’apprenais seulement qu’il tait attach, une dtermination nouvelle, purement potique. Tout au plus,  l’extrmit de chaque renflement de la tige altire, pouvais-je la voir s’panouir en quelque figure de sage roi ou d’illustre princesse, comme le pre d’Henri IV ou la duchesse de Longueville. Mais comme ces faces, diffrentes en cela de celles des convives, n’taient emptes pour moi d’aucun rsidu d’exprience matrielle et de mdiocrit mondaine, elles restaient, en leur beau dessin et leurs changeants reflets, homognes  ces noms, qui,  intervalles rguliers, chacun d’une couleur diffrente, se dtachaient de l’arbre gnalogique de Guermantes, et ne troublaient d’aucune matire trangre et opaque les bourgeons translucides, alternants et multicolores, qui, tels qu’aux antiques vitraux de Jess les anctres de Jsus, fleurissaient de l’un et l’autre ct de l’arbre de verre.


    A plusieurs reprises dj j’avais voulu me retirer et, plus que pour toute autre raison,  cause de l’insignifiance que ma prsence imposait  cette runion, l’une pourtant de celles que j’avais longtemps imagines si belles, et qui sans doute l’et t si elle n’avait pas eu de tmoin gnant. Du moins mon dpart allait permettre aux invits, une fois que le profane ne serait plus l, de se constituer enfin en comit secret. Ils allaient pouvoir clbrer les mystres pour la clbration desquels ils s’taient runis, car ce n’tait pas videmment pour parler de Frans Hals ou de l’avarice et pour en parler de la mme faon que font les gens de la bourgeoisie. On ne disait que des riens, sans doute parce que j’tais l, et j’avais des remords, en voyant toutes ces jolies femmes spares, de les empcher, par ma prsence, de mener, dans le plus prcieux de ses salons, la vie mystrieuse du faubourg Saint-Germain. Mais ce dpart que je voulais  tout instant effectuer, M. et Mme de Guermantes poussaient l’esprit de sacrifice jusqu’ le reculer en me retenant. Chose plus curieuse encore, plusieurs des dames qui taient venues, empresses, ravies, pares, constelles de pierreries, pour n’assister, par ma faute, qu’ une fte qui ne diffrait pas plus essentiellement de celles qui se donnent ailleurs que dans le faubourg Saint-Germain, qu’on ne se sent  Balbec dans une ville qui diffre de ce que nos yeux ont coutume de voir  plusieurs de ces dames se retirrent, non pas dues, comme elles auraient d l’tre, mais remerciant avec effusion Mme de Guermantes de la dlicieuse soire qu’elles avaient passe, comme si, les autres jours, ceux où je n’tais pas l, il ne se passait pas autre chose.


    tait-ce vraiment  cause de dners tels que celui-ci que toutes ces personnes faisaient toilette et refusaient de laisser pntrer des bourgeoises dans leurs salons si ferms, pour des dners tels que celui-ci? pareils si j’avais t absent? J’en eus un instant le soupon, mais il tait trop absurde. Le simple bon sens me permettait de l’carter. Et puis, si je l’avais accueilli, que serait-il rest du nom de Guermantes, dj si dgrad depuis Combray?


    Au reste ces filles fleurs taient,  un degr trange, faciles  tre contentes par une autre personne, ou dsireuses de la contenter, car plus d’une,  laquelle je n’avais tenu pendant toute la soire que deux ou trois propos dont la stupidit m’avait fait rougir, tint, avant de quitter le salon,  venir me dire, en fixant sur moi ses beaux yeux caressants, tout en redressant la guirlande d’orchides qui contournait sa poitrine, quel plaisir intense elle avait eu  me connatre, et me parler  allusion voile  une invitation  dner  de son dsir «d’arranger quelque chose», aprs qu’elle aurait «pris jour» avec Mme de Guermantes. Aucune de ces dames fleurs ne partit avant la princesse de Parme. La prsence de celle-ci  on ne doit pas s’en aller avant une Altesse  tait une des deux raisons, non devines par moi, pour lesquelles la duchesse avait mis tant d’insistance  ce que je restasse. Ds que Mme de Parme fut leve, ce fut comme une dlivrance. Toutes les dames ayant fait une gnuflexion devant la princesse, qui les releva, reurent d’elle dans un baiser, et comme une bndiction qu’elles eussent demande  genou, la permission de demander son manteau et ses gens. De sorte que ce fut, devant la porte, comme une rcitation crie de grands noms de l’Histoire de France. La princesse de Parme avait dfendu  Mme de Guermantes de descendre l’accompagner jusqu’au vestibule de peur qu’elle ne prt froid, et le duc avait ajout: «Voyons, Oriane, puisque Madame le permet, rappelez-vous ce que vous a dit le docteur.»


    «Je crois que la princesse de Parme a t trs contente de dner avec vous.» Je connaissais la formule. Le duc avait travers tout le salon pour venir la prononcer devant moi, d’un air obligeant et pntr, comme s’il me remettait un diplme ou m’offrait des petits fours. Et je sentis au plaisir qu’il paraissait prouver  ce moment-l, et qui donnait une expression momentanment si douce  son visage, que le genre de soins que cela reprsentait pour lui tait de ceux dont il s’acquitterait jusqu’ la fin extrme de sa vie, comme de ces fonctions honorifiques et aises que, mme gteux, on conserve encore.


    Au moment où j’allais partir, la dame d’honneur de la princesse rentra dans le salon, ayant oubli d’emporter de merveilleux illets, venus de Guermantes, que la duchesse avait donns  Mme de Parme. La dame d’honneur tait assez rouge, on sentait qu’elle avait t bouscule, car la princesse, si bonne envers tout le monde, ne pouvait retenir son impatience devant la niaiserie de sa suivante. Aussi celle-ci courait-elle vite en emportant les illets, mais, pour garder son air  l’aise et mutin, elle jeta en passant devant moi: «La princesse trouve que je suis en retard, elle voudrait que nous fussions parties et avoir les illets tout de mme. Dame! je ne suis pas un petit oiseau, je ne peux pas tre  plusieurs endroits  la fois.»


    Hlas! la raison de ne pas se lever avant une Altesse n’tait pas la seule. Je ne pus pas partir immdiatement, car il y en avait une autre: c’tait que ce fameux luxe, inconnu aux Courvoisier, dont les Guermantes, opulents ou  demi ruins, excellaient  faire jouir leurs amis, n’tait pas qu’un luxe matriel et comme je l’avais expriment souvent avec Robert de Saint-Loup, mais aussi un luxe de paroles charmantes, d’actions gentilles, toute une lgance verbale, alimente par une vritable richesse intrieure. Mais comme celle-ci, dans l’oisivet mondaine, reste sans emploi, elle s’panchait parfois, cherchait un drivatif en une sorte d’effusion fugitive, d’autant plus anxieuse, et qui aurait pu, de la part de Mme de Guermantes, faire croire  de l’affection. Elle l’prouvait d’ailleurs au moment où elle la laissait dborder, car elle trouvait alors, dans la socit de l’ami ou de l’amie avec qui elle se trouvait, une sorte d’ivresse, nullement sensuelle, analogue  celle que la musique donne  certaines personnes; il lui arrivait de dtacher une fleur de son corsage, un mdaillon et de les donner  quelqu’un avec qui elle et souhait de faire durer la soire, tout en sentant avec mlancolie qu’un tel prolongement n’aurait pu mener  autre chose qu’ de vaines causeries où rien n’aurait pass du plaisir nerveux de l’motion passagre, semblables aux premires chaleurs du printemps par l’impression qu’elles laissent de lassitude et de tristesse. Quant  l’ami, il ne fallait pas qu’il ft trop dupe des promesses, plus grisantes qu’aucune qu’il et jamais entendue, profres par ces femmes, qui, parce qu’elles ressentent avec tant de force la douceur d’un moment, font de lui, avec une dlicatesse, une noblesse ignores des cratures normales, un chef-d’uvre attendrissant de grce et de bont, et n’ont plus rien  donner d’elles-mmes aprs qu’un autre moment est venu. Leur affection ne survit pas  l’exaltation qui la dicte; et la finesse d’esprit qui les avait amenes alors  deviner toutes les choses que vous dsiriez entendre et  vous les dire, leur permettra tout aussi bien, quelques jours plus tard, de saisir vos ridicules et d’en amuser un autre de leurs visiteurs avec lequel elles seront en train de goter un de ces «moments musicaux» qui sont si brefs.


    Dans le vestibule où je demandai  un valet de pied mes snow-boots, que j’avais pris par prcaution contre la neige, dont il tait tomb quelques flocons vite changs en boue, ne me rendant pas compte que c’tait peu lgant, j’prouvai, du sourire ddaigneux de tous, une honte qui atteignit son plus haut degr quand je vis que Mme de Parme n’tait pas partie et me voyait chaussant mes caoutchoucs amricains. La princesse revint vers moi. «Oh! quelle bonne ide, s’cria-t-elle, comme c’est pratique! voil un homme intelligent. Madame, il faudra que nous achetions cela», dit-elle  sa dame d’honneur, tandis que l’ironie des valets se changeait en respect et que les invits s’empressaient autour de moi pour s’enqurir où j’avais pu trouver ces merveilles. «Grce  cela, vous n’aurez rien  craindre, mme s’il reneige et si vous allez loin; il n’y a plus de saison», me dit la princesse.


     Oh!  ce point de vue, Votre Altesse Royale peut se rassurer, interrompit la dame d’honneur d’un air fin, il ne reneigera pas.


     Qu’en savez-vous, madame? demanda aigrement l’excellente princesse de Parme, que seule russissait  agacer la btise de sa dame d’honneur.


     Je peux l’affirmer  Votre Altesse Royale, il ne peut pas reneiger, c’est matriellement impossible.


     Mais pourquoi?


     Il ne peut plus neiger, on a fait le ncessaire pour cela: on a jet du sel! La nave dame ne s’aperut pas de la colre de la princesse et de la gaiet des autres personnes, car, au lieu de se taire, elle me dit avec un sourire amne, sans tenir compte de mes dngations au sujet de l’amiral Jurien de la Gravire: «D’ailleurs qu’importe? Monsieur doit avoir le pied marin. Bon sang ne peut mentir.»


    Et ayant reconduit la princesse de Parme, M. de Guermantes me dit en prenant mon pardessus: «Je vais vous aider  entrer votre pelure.» Il ne souriait mme plus en employant cette expression, car celles qui sont le plus vulgaires taient, par cela mme,  cause de l’affectation de simplicit des Guermantes, devenues aristocratiques.


    Une exaltation n’aboutissant qu’ la mlancolie, parce qu’elle tait artificielle, ce fut aussi, quoique tout autrement que Mme de Guermantes, ce que je ressentis une fois sorti enfin de chez elle, dans la voiture qui allait me conduire  l’htel de M. de Charlus. Nous pouvons  notre choix nous livrer  l’une ou l’autre de deux forces, l’une s’lve de nous-mme, mane de nos impressions profondes; l’autre nous vient du dehors. La premire porte naturellement avec elle une joie, celle que dgage la vie des crateurs. L’autre courant, celui qui essaye d’introduire en nous le mouvement dont sont agites des personnes extrieures, n’est pas accompagn de plaisir; mais nous pouvons lui en ajouter un, par choc en retour, en une ivresse si factice qu’elle tourne vite  l’ennui,  la tristesse, d’où le visage morne de tant de mondains, et chez eux tant d’tats nerveux qui peuvent aller jusqu’au suicide. Or, dans la voiture qui me menait chez M. de Charlus, j’tais en proie  cette seconde sorte d’exaltation, bien diffrente de celle qui nous est donne par une impression personnelle, comme celle que j’avais eue dans d’autres voitures, une fois  Combray, dans la carriole du Dr Percepied, d’où j’avais vu se peindre sur le couchant les clochers de Martainville; un jour,  Balbec, dans la calche de Mme de Villeparisis, en cherchant  dmler la rminiscence que m’offrait une alle d’arbres. Mais dans cette troisime voiture, ce que j’avais devant les yeux de l’esprit, c’taient ces conversations qui m’avaient paru si ennuyeuses au dner de Mme de Guermantes, par exemple les rcits du prince Von sur l’empereur d’Allemagne, sur le gnral Botha et l’arme anglaise. Je venais de les glisser dans le stroscope intrieur  travers lequel, ds que nous ne sommes plus nous-mme, ds que, dous d’une me mondaine, nous ne voulons plus recevoir notre vie que des autres, nous donnons du relief  ce qu’ils ont dit,  ce qu’ils ont fait. Comme un homme ivre plein de tendres dispositions pour le garon de caf qui l’a servi, je m’merveillais de mon bonheur, non ressenti par moi, il est vrai, au moment mme, d’avoir dn avec quelqu’un qui connaissait si bien Guillaume II et avait racont sur lui des anecdotes, ma foi, fort spirituelles. Et en me rappelant, avec l’accent allemand du prince, l’histoire du gnral Botha, je riais tout haut, comme si ce rire, pareil  certains applaudissements qui augmentent l’admiration intrieure, tait ncessaire  ce rcit pour en corroborer le comique. Derrire les verres grossissants, mme ceux des jugements de Mme de Guermantes qui m’avaient paru btes (par exemple, sur Frans Hals qu’il aurait fallu voir d’un tramway) prenaient une vie, une profondeur extraordinaires. Et je dois dire que si cette exaltation tomba vite elle n’tait pas absolument insense. De mme que nous pouvons un beau jour tre heureux de connatre la personne que nous ddaignions le plus, parce qu’elle se trouve tre lie avec une jeune fille que nous aimons,  qui elle peut nous prsenter, et nous offre ainsi de l’utilit et de l’agrment, choses dont nous l’aurions crue  jamais dnue, il n’y a pas de propos, pas plus que de relations, dont on puisse tre certain qu’on ne tirera pas un jour quelque chose. Ce que m’avait dit Mme de Guermantes sur les tableaux qui seraient intressants  voir, mme d’un tramway, tait faux, mais contenait une part de vrit qui me fut prcieuse dans la suite.


    De mme les vers de Victor Hugo qu’elle m’avait cits taient, il faut l’avouer, d’une poque antrieure  celle où il est devenu plus qu’un homme nouveau, où il a fait apparatre dans l’volution une espce littraire encore inconnue, doue d’organes plus complexes. Dans ces premiers pomes, Victor Hugo pense encore, au lieu de se contenter, comme la nature, de donner  penser. Des «penses», il en exprimait alors sous la forme la plus directe, presque dans le sens où le duc prenait le mot, quand, trouvant vieux jeu et encombrant que les invits de ses grandes ftes,  Guermantes, fissent, sur l’album du chteau, suivre leur signature d’une rflexion philosophico-potique, il avertissait les nouveaux venus d’un ton suppliant: «Votre nom, mon cher, mais pas de pense!» Or, c’taient ces «penses» de Victor Hugo (presque aussi absentes de la Lgende des Sicles que les «airs», les «mlodies» dans la deuxime manire wagnrienne) que Mme de Guermantes aimait dans le premier Hugo. Mais pas absolument  tort. Elles taient touchantes, et dj autour d’elles, sans que la forme et encore la profondeur où elle ne devait parvenir que plus tard, le dferlement des mots nombreux et des rimes richement articules les rendait inassimilables  ces vers qu’on peut dcouvrir dans un Corneille, par exemple, et où un romantisme intermittent, contenu, et qui nous meut d’autant plus, n’a point pourtant pntr jusqu’aux sources physiques de la vie, modifi l’organisme inconscient et gnralisable où s’abrite l’ide. Aussi avais-je eu tort de me confiner jusqu’ici dans les derniers recueils d’Hugo. Des premiers, certes, c’tait seulement d’une part infime que s’ornait la conversation de Mme de Guermantes. Mais justement, en citant ainsi un vers isol on dcuple sa puissance attractive. Ceux qui taient entrs ou rentrs dans ma mmoire, au cours de ce dner, aimantaient  leur tour, appelaient  eux avec une telle force les pices au milieu desquelles ils avaient l’habitude d’tre enclavs, que mes mains lectrises ne purent pas rsister plus de quarante-huit heures  la force qui les conduisait vers le volume où taient relis les Orientales et les Chants du Crpuscule. Je maudis le valet de pied de Franoise d’avoir fait don  son pays natal de mon exemplaire des Feuilles d’Automne, et je l’envoyai sans perdre un instant en acheter un autre. Je relus ces volumes d’un bout  l’autre, et ne retrouvai la paix que quand j’aperus tout d’un coup, m’attendant dans la lumire où elle les avait baigns, les vers que m’avait cits Mme de Guermantes. Pour toutes ces raisons, les causeries avec la duchesse ressemblaient  ces connaissances qu’on puise dans une bibliothque de chteau, suranne, incomplte, incapable de former une intelligence, dpourvue de presque tout ce que nous aimons, mais nous offrant parfois quelque renseignement curieux, voire la citation d’une belle page que nous ne connaissions pas, et dont nous sommes heureux dans la suite de nous rappeler que nous en devons la connaissance  une magnifique demeure seigneuriale. Nous sommes alors, pour avoir trouv la prface de Balzac  la Chartreuse ou des lettres indites de Joubert, tents de nous exagrer le prix de la vie que nous y avons mene et dont nous oublions, pour cette aubaine d’un soir, la frivolit strile.


    A ce point de vue, si le monde n’avait pu au premier moment rpondre  ce qu’attendait mon imagination, et devait par consquent me frapper d’abord par ce qu’il avait de commun avec tous les mondes plutt que par ce qu’il en avait de diffrent, pourtant il se rvla  moi peu  peu comme bien distinct. Les grands seigneurs sont presque les seules gens de qui on apprenne autant que des paysans; leur conversation s’orne de tout ce qui concerne la terre, les demeures telles qu’elles taient habites autrefois, les anciens usages, tout ce que le monde de l’argent ignore profondment. A supposer que l’aristocrate le plus modr par ses aspirations ait fini par rattraper l’poque où il vit, sa mre, ses oncles, ses grand’tantes le mettent en rapport, quand il se rappelle son enfance, avec ce que pouvait tre une vie presque inconnue aujourd’hui. Dans la chambre mortuaire d’un mort d’aujourd’hui, Mme de Guermantes n’et pas fait remarquer, mais et saisi immdiatement tous les manquements faits aux usages. Elle tait choque de voir  un enterrement des femmes mles aux hommes alors qu’il y a une crmonie particulire qui doit tre clbre pour les femmes. Quant au pole dont Bloch et cru sans doute que l’usage tait rserv aux enterrements,  cause des cordons du pole dont on parle dans les comptes rendus d’obsques, M. de Guermantes pouvait se rappeler le temps où, encore enfant, il l’avait vu tenir au mariage de M. de Mailly-Nesle. Tandis que Saint-Loup avait vendu son prcieux «Arbre gnalogique», d’anciens portraits des Bouillon, des lettres de Louis XIII, pour acheter des Carrire et des meubles modern style, M. et Mme de Guermantes, mus par un sentiment où l’amour ardent de l’art jouait peut-tre un moindre rle et qui les laissait eux-mmes plus mdiocres, avaient gard leurs merveilleux meubles de Boule[2_2], qui offraient un ensemble autrement sduisant pour un artiste. Un littrateur et de mme t enchant de leur conversation, qui et t pour lui  car l’affam n’a pas besoin d’un autre affam  un dictionnaire vivant de toutes ces expressions qui chaque jour s’oublient davantage: des cravates  la Saint-Joseph, des enfants vous au bleu, etc., et qu’on ne trouve plus que chez ceux qui se font les aimables et bnvoles conservateurs du pass. Le plaisir que ressent parmi eux, beaucoup plus que parmi d’autres crivains, un crivain, ce plaisir n’est pas sans danger, car il risque de croire que les choses du pass ont un charme par elles-mmes, de les transporter telles quelles dans son uvre, mort-ne dans ce cas, dgageant un ennui dont il se console en se disant: «C’est joli parce que c’est vrai, cela se dit ainsi.» Ces conversations aristocratiques avaient du reste, chez Mme de Guermantes, le charme de se tenir dans un excellent franais. A cause de cela elles rendaient lgitime, de la part de la duchesse, son hilarit devant les mots «vatique», «cosmique», «pythique», «surminent», qu’employait Saint-Loup,  de mme que devant ses meubles de chez Bing.


    Malgr tout, bien diffrentes en cela de ce que j’avais pu ressentir devant des aubpines ou en gotant  une madeleine, les histoires que j’avais entendues chez Mme de Guermantes m’taient trangres. Entres un instant en moi, qui n’en tais que physiquement possd, on aurait dit que (de nature sociale, et non individuelle) elles taient impatientes d’en sortir... Je m’agitais dans la voiture, comme une pythonisse. J’attendais un nouveau dner où je pusse devenir moi-mme une sorte de prince X..., de Mme de Guermantes, et les raconter. En attendant, elles faisaient trpider mes lvres qui les balbutiaient et j’essayais en vain de ramener  moi mon esprit vertigineusement emport par une force centrifuge. Aussi est-ce avec une fivreuse impatience de ne pas porter plus longtemps leur poids tout seul dans une voiture, où d’ailleurs je trompais le manque de conversation en parlant tout haut, que je sonnai  la porte de M. de Charlus, et ce fut en longs monologues avec moi-mme, où je me rptais tout ce que j’allais lui narrer et ne pensais plus gure  ce qu’il pouvait avoir  me dire, que je passai tout le temps que je restai dans un salon où un valet de pied me fit entrer, et que j’tais d’ailleurs trop agit pour regarder. J’avais un tel besoin que M. de Charlus coutt les rcits que je brlais de lui faire, que je fus cruellement du en pensant que le matre de la maison dormait peut-tre et qu’il me faudrait rentrer cuver chez moi mon ivresse de paroles. Je venais en effet de m’apercevoir qu’il y avait vingt-cinq minutes que j’tais, qu’on m’avait peut-tre oubli, dans ce salon, dont, malgr cette longue attente, j’aurais tout au plus pu dire qu’il tait immense, verdtre, avec quelques portraits. Le besoin de parler n’empche pas seulement d’couter, mais de voir, et dans ce cas l’absence de toute description du milieu extrieur est dj une description d’un tat interne. J’allais sortir du salon pour tcher d’appeler quelqu’un et, si je ne trouvais personne, de retrouver mon chemin jusqu’aux antichambres et me faire ouvrir, quand, au moment mme où je venais de me lever et de faire quelques pas sur le parquet mosaqu, un valet de chambre entra, l’air proccup: «Monsieur le baron a eu des rendez-vous jusqu’ maintenant, me dit-il. Il y a encore plusieurs personnes qui l’attendent. Je vais faire tout mon possible pour qu’il reoive monsieur, j’ai dj fait tlphoner deux fois au secrtaire.»


     Non, ne vous drangez pas, j’avais rendez-vous avec monsieur le baron, mais il est dj bien tard, et, du moment qu’il est occup ce soir, je reviendrai un autre jour.


     Oh! non, que monsieur ne s’en aille pas, s’cria le valet de chambre. M. le baron pourrait tre mcontent. Je vais de nouveau essayer. Je me rappelai ce que j’avais entendu raconter des domestiques de M. de Charlus et de leur dvouement  leur matre. On ne pouvait pas tout  fait dire de lui comme du prince de Conti qu’il cherchait  plaire aussi bien au valet qu’au ministre, mais il avait si bien su faire des moindres choses qu’il demandait une espce de faveur, que, le soir, quand, ses valets assembls autour de lui  distance respectueuse, aprs les avoir parcourus du regard, il disait: «Coignet, le bougeoir!» ou: «Ducret, la chemise!», c’est en ronchonnant d’envie que les autres se retiraient, envieux de celui qui venait d’tre distingu par le matre. Deux, mme, lesquels s’excraient, essayaient chacun de ravir la faveur  l’autre, en allant, sous le plus absurde prtexte, faire une commission au baron, s’il tait mont plus tt, dans l’espoir d’tre investi pour ce soir-l de la charge du bougeoir ou de la chemise. S’il adressait directement la parole  l’un d’eux pour quelque chose qui ne ft pas du service, bien plus, si, l’hiver, au jardin, sachant un de ses cochers enrhum, il lui disait au bout de dix minutes: «Couvrez-vous», les autres ne lui reparlaient pas de quinze jours, par jalousie,  cause de la grce qui lui avait t faite. J’attendis encore dix minutes et, aprs m’avoir demand de ne pas rester trop longtemps, parce que M. le baron fatigu avait d faire conduire plusieurs personnes des plus importantes, qui avaient pris rendez-vous depuis de longs jours, on m’introduisit auprs de lui. Cette mise en scne autour de M. de Charlus me paraissait empreinte de beaucoup moins de grandeur que la simplicit de son frre Guermantes, mais dj la porte s’tait ouverte, je venais d’apercevoir le baron, en robe de chambre chinoise, le cou nu, tendu sur un canap. Je fus frapp au mme instant par la vue d’un chapeau haut de forme «huit reflets» sur une chaise avec une pelisse, comme si le baron venait de rentrer. Le valet de chambre se retira. Je croyais que M. de Charlus allait venir  moi. Sans faire un seul mouvement, il fixa sur moi des yeux implacables. Je m’approchai de lui, lui dis bonjour, il ne me tendit pas la main, ne me rpondit pas, ne me demanda pas de prendre une chaise. Au bout d’un instant je lui demandai, comme on ferait  un mdecin mal lev, s’il tait ncessaire que je restasse debout. Je le fis sans mchante intention, mais l’air de colre froide qu’avait M. de Charlus sembla s’aggraver encore. J’ignorais, du reste, que chez lui,  la campagne, au chteau de Charlus, il avait l’habitude aprs dner, tant il aimait  jouer au roi, de s’taler dans un fauteuil au fumoir, en laissant ses invits debout autour de lui. Il demandait  l’un du feu, offrait  l’autre un cigare, puis au bout de quelques instants disait: «Mais, Argencourt, asseyez-vous donc, prenez une chaise, mon cher, etc.», ayant tenu  prolonger leur station debout, seulement pour leur montrer que c’tait de lui que leur venait la permission de s’asseoir. «Mettez-vous dans le sige Louis XIV», me rpondit-il d’un air imprieux et plutt pour me forcer  m’loigner de lui que pour m’inviter  m’asseoir. Je pris un fauteuil qui n’tait pas loin. «Ah! voil ce que vous appelez un sige Louis XIV! je vois que vous tes instruit», s’cria-t-il avec drision. J’tais tellement stupfait que je ne bougeai pas, ni pour m’en aller comme je l’aurais d, ni pour changer de sige comme il le voulait. «Monsieur, me dit-il, en pesant tous les termes, dont il faisait prcder les plus impertinents d’une double paire de consonnes, l’entretien que j’ai condescendu  vous accorder,  la prire d’une personne qui dsire que je ne la nomme pas, marquera pour nos relations le point final. Je ne vous cacherai pas que j’avais espr mieux; je forcerais peut-tre un peu le sens des mots, ce qu’on ne doit pas faire, mme avec qui ignore leur valeur, et par simple respect pour soi-mme, en vous disant que j’avais eu pour vous de la sympathie. Je crois pourtant que «bienveillance», dans son sens le plus efficacement protecteur, n’excderait ni ce que je ressentais, ni ce que je me proposais de manifester. Je vous avais, ds mon retour  Paris, fait savoir  Balbec mme que vous pouviez compter sur moi.» Moi qui me rappelais sur quelle incartade M. de Charlus s’tait spar de moi  Balbec, j’esquissai un geste de dngation. «Comment! s’cria-t-il avec colre, et en effet son visage convuls et blanc diffrait autant de son visage ordinaire que la mer quand, un matin de tempte, on aperoit, au lieu de la souriante surface habituelle, mille serpents d’cume et de bave, vous prtendez que vous n’avez pas reu mon message  presque une dclaration  d’avoir  vous souvenir de moi? Qu’y avait-il comme dcoration autour du livre que je vous fis parvenir?»


     De trs jolis entrelacs historis, lui dis-je.


     Ah! rpondit-il d’un air mprisant, les jeunes Franais connaissent peu les chefs-d’uvre de notre pays. Que dirait-on d’un jeune Berlinois qui ne connatrait pas la Walkyrie? Il faut d’ailleurs que vous ayez des yeux pour ne pas voir, puisque ce chef-d’uvre-l vous m’avez dit que vous aviez pass deux heures devant. Je vois que vous ne vous y connaissez pas mieux en fleurs qu’en styles; ne protestez pas pour les styles, cria-t-il, d’un ton de rage suraigu, vous ne savez mme pas sur quoi vous vous asseyez. Vous offrez  votre derrire une chauffeuse Directoire pour une bergre Louis XIV. Un de ces jours vous prendrez les genoux de Mme de Villeparisis pour le lavabo, et on ne sait pas ce que vous y ferez. Pareillement, vous n’avez mme pas reconnu dans la reliure du livre de Bergotte le linteau de myosotis de l’glise de Balbec. Y avait-il une manire plus limpide de vous dire: «Ne m’oubliez pas!»


    Je regardais M. de Charlus. Certes sa tte magnifique, et qui rpugnait, l’emportait pourtant sur celle de tous les siens; on et dit Apollon vieilli; mais un jus olivtre, hpatique, semblait prt  sortir de sa bouche mauvaise; pour l’intelligence, on ne pouvait nier que la sienne, par un vaste cart de compas, avait vue sur beaucoup de choses qui resteraient toujours inconnues au duc de Guermantes. Mais de quelques belles paroles qu’il colort ses haines, on sentait que, mme s’il y avait tantt de l’orgueil offens, tantt un amour du, ou une rancune, du sadisme, une taquinerie, une ide fixe, cet homme tait capable d’assassiner et de prouver  force de logique et de beau langage qu’il avait eu raison de le faire et n’en tait pas moins suprieur de cent coudes  son frre, sa belle-sur, etc., etc.


     Comme dans les Lances de Vlasquez, continua-t-il, le vainqueur s’avance vers celui qui est le plus humble, comme le doit tout tre noble, puisque j’tais tout et que vous n’tiez rien, c’est moi qui ai fait les premiers pas vers vous. Vous avez sottement rpondu  ce que ce n’est pas  moi  appeler de la grandeur. Mais je ne me suis pas laiss dcourager. Notre religion prche la patience. Celle que j’ai eue envers vous me sera compte, je l’espre, et de n’avoir fait que sourire de ce qui pourrait tre tax d’impertinence, s’il tait  votre porte d’en avoir envers qui vous dpasse de tant de coudes; mais enfin, monsieur, de tout cela il n’est plus question. Je vous ai soumis  l’preuve que le seul homme minent de notre monde appelle avec esprit l’preuve de la trop grande amabilit et qu’il dclare  bon droit la plus terrible de toutes, la seule qui puisse sparer le bon grain de l’ivraie. Je vous reprocherais  peine de l’avoir subie sans succs, car ceux qui en triomphent sont bien rares. Mais du moins, et c’est la conclusion que je prtends tirer des dernires paroles que nous changerons sur terre, j’entends tre  l’abri de vos inventions calomniatrices.» Je n’avais pas song jusqu’ici que la colre de M. de Charlus pt tre cause par un propos dsobligeant qu’on lui et rpt; j’interrogeai ma mmoire; je n’avais parl de lui  personne. Quelque mchant l’avait fabriqu de toutes pices. Je protestai  M. de Charlus que je n’avais absolument rien dit de lui. «Je ne pense pas que j’aie pu vous fcher en disant  Mme de Guermantes que j’tais li avec vous.» Il sourit avec ddain, fit monter sa voix jusqu’aux plus extrmes registres, et l, attaquant avec douceur la note la plus aigu et la plus insolente: «Oh! monsieur, dit-il en revenant avec une extrme lenteur  une intonation naturelle, et comme s’enchantant, au passage, des bizarreries de cette gamme descendante, je pense que vous vous faites tort  vous-mme en vous accusant d’avoir dit que nous tions «lis». Je n’attends pas une trs grande exactitude verbale de quelqu’un qui prendrait facilement un meuble de Chippendale pour une chaise rococo, mais enfin je ne pense pas, ajouta-t-il, avec des caresses vocales de plus en plus narquoises et qui faisaient flotter sur ses lvres jusqu’ un charmant sourire, je ne pense pas que vous ayez dit, ni cru, que nous tions lis ! Quant  vous tre vant de m’avoir t prsent, d’avoir caus avec moi, de me connatre un peu, d’avoir obtenu, presque sans sollicitation, de pouvoir tre un jour mon protg, je trouve au contraire fort naturel et intelligent que vous l’ayez fait. L’extrme diffrence d’ge qu’il y a entre nous me permet de reconnatre, sans ridicule, que cette prsentation, ces causeries, cette vague amorce de relations taient pour vous, ce n’est pas  moi de dire un honneur, mais enfin  tout le moins un avantage dont je trouve que votre sottise fut non point de l’avoir divulgu, mais de n’avoir pas su le conserver. J’ajouterai mme, dit-il, en passant brusquement et pour un instant de la colre hautaine  une douceur tellement empreinte de tristesse que je croyais qu’il allait se mettre  pleurer, que, quand vous avez laiss sans rponse la proposition que je vous ai faite  Paris, cela m’a paru tellement inou de votre part  vous, qui m’aviez sembl bien lev et d’une bonne famille bourgeoise (sur cet adjectif seul sa voix eut un petit sifflement d’impertinence), que j’eus la navet de croire  toutes les blagues qui n’arrivent jamais, aux lettres perdues, aux erreurs d’adresses. Je reconnais que c’tait de ma part une grande navet, mais saint Bonaventure prfrait croire qu’un buf pt voler plutt que son frre mentir. Enfin tout cela est termin, la chose ne vous a pas plu, il n’en est plus question. Il me semble seulement que vous auriez pu (et il y avait vraiment des pleurs dans sa voix), ne ft-ce que par considration pour mon ge, m’crire. J’avais conu pour vous des choses infiniment sduisantes que je m’tais bien gard de vous dire. Vous avez prfr refuser sans savoir, c’est votre affaire. Mais, comme je vous le dis, on peut toujours crire. Moi  votre place, et mme dans la mienne, je l’aurais fait. J’aime mieux  cause de cela la mienne que la vtre, je dis  cause de cela, parce que je crois que toutes les places sont gales, et j’ai plus de sympathie pour un intelligent ouvrier que pour bien des ducs. Mais je peux dire que je prfre ma place, parce que ce que vous avez fait, dans ma vie tout entire qui commence  tre assez longue, je sais que je ne l’ai jamais fait. (Sa tte tait tourne dans l’ombre, je ne pouvais pas voir si ses yeux laissaient tomber des larmes comme sa voix donnait  le croire.) Je vous disais que j’ai fait cent pas au-devant de vous, cela a eu pour effet de vous en faire faire deux cents en arrire. Maintenant c’est  moi de m’loigner et nous ne nous connatrons plus. Je ne retiendrai pas votre nom, mais votre cas, afin que, les jours où je serais tent de croire que les hommes ont du cur, de la politesse, ou seulement l’intelligence de ne pas laisser chapper une chance sans seconde, je me rappelle que c’est les situer trop haut. Non, que vous ayez dit que vous me connaissiez quand c’tait vrai  car maintenant cela va cesser de l’tre  je ne puis trouver cela que naturel et je le tiens pour un hommage, c’est--dire pour agrable. Malheureusement, ailleurs et en d’autres circonstances, vous avez tenu des propos fort diffrents.


     Monsieur, je vous jure que je n’ai rien dit qui pt vous offenser.


     Et qui vous dit que j’en suis offens? s’cria-t-il avec fureur en se redressant violemment sur la chaise longue où il tait rest jusque-l immobile, cependant que, tandis que se crispaient les blmes serpents cumeux de sa face, sa voix devenait tour  tour aigu et grave comme une tempte assourdissante et dchane. (La force avec laquelle il parlait d’habitude, et qui faisait se retourner les inconnus dehors, tait centuple, comme l’est un forte, si, au lieu d’tre jou au piano, il l’est  l’orchestre, et de plus se change en un fortissime. M. de Charlus hurlait.) Pensez-vous qu’il soit  votre porte de m’offenser? Vous ne savez donc pas  qui vous parlez? Croyez-vous que la salive envenime de cinq cents petits bonshommes de vos amis, juchs les uns sur les autres, arriverait  baver seulement jusqu’ mes augustes orteils? Depuis un moment, au dsir de persuader M. de Charlus que je n’avais jamais dit ni entendu dire de mal de lui avait succd une rage folle, cause par les paroles que lui dictait uniquement, selon moi, son immense orgueil. Peut-tre taient-elles du reste l’effet, pour une partie du moins, de cet orgueil. Presque tout le reste venait d’un sentiment que j’ignorais encore et auquel je ne fus donc pas coupable de ne pas faire sa part. J’aurais pu au moins,  dfaut du sentiment inconnu, mler  l’orgueil, si je m’tais souvenu des paroles de Mme de Guermantes, un peu de folie. Mais  ce moment-l l’ide de folie ne me vint mme pas  l’esprit. Il n’y avait en lui, selon moi, que de l’orgueil, en moi il n’y avait que de la fureur. Celle-ci (au moment où M. de Charlus cessant de hurler pour parler de ses augustes orteils, avec une majest qu’accompagnaient une moue, un vomissement de dgot  l’gard de ses obscurs blasphmateurs), cette fureur ne se contint plus. D’un mouvement impulsif je voulus frapper quelque chose, et un reste de discernement me faisant respecter un homme tellement plus g que moi, et mme,  cause de leur dignit artistique, les porcelaines allemandes places autour de lui, je me prcipitai sur le chapeau haut de forme neuf du baron, je le jetai par terre, je le pitinai, je m’acharnai  le disloquer entirement, j’arrachai la coiffe, dchirai en deux la couronne, sans couter les vocifrations de M. de Charlus qui continuaient et, traversant la pice pour m’en aller, j’ouvris la porte. Des deux cts d’elle,  ma grande stupfaction, se tenaient deux valets de pied qui s’loignrent lentement pour avoir l’air de s’tre trouvs l seulement en passant pour leur service. (J’ai su depuis leurs noms, l’un s’appelait Burnier et l’autre Charmel.) Je ne fus pas dupe un instant de cette explication que leur dmarche nonchalante semblait me proposer. Elle tait invraisemblable; trois autres me le semblrent moins: l’une que le baron recevait quelquefois des htes, contre lesquels pouvant avoir besoin d’aide (mais pourquoi?), il jugeait ncessaire d’avoir un poste de secours voisin; l’autre, qu’attirs par la curiosit, ils s’taient mis aux coutes, ne pensant pas que je sortirais si vite; la troisime, que toute la scne que m’avait faite M. de Charlus tant prpare et joue, il leur avait lui-mme demand d’couter, par amour du spectacle joint peut-tre  un «nunc erudimini» dont chacun ferait son profit.


    Ma colre n’avait pas calm celle du baron, ma sortie de la chambre parut lui causer une vive douleur, il me rappela, me fit rappeler, et enfin, oubliant qu’un instant auparavant, en parlant de «ses augustes orteils», il avait cru me faire le tmoin de sa propre dification, il courut  toutes jambes, me rattrapa dans le vestibule et me barra la porte. «Allons, me dit-il, ne faites pas l’enfant, rentrez une minute; qui aime bien chtie bien, et si je vous ai bien chti, c’est que je vous aime bien.» Ma colre tait passe, je laissai passer le mot chtier et suivis le baron qui, appelant un valet de pied, fit sans aucun amour-propre emporter les miettes du chapeau dtruit qu’on remplaa par un autre.


     Si vous voulez me dire, monsieur, qui m’a perfidement calomni, dis-je  M. de Charlus, je reste pour l’apprendre et confondre l’imposteur.


     Qui? ne le savez-vous pas? Ne gardez-vous pas le souvenir de ce que vous dites? Pensez-vous que les personnes qui me rendent le service de m’avertir de ces choses ne commencent pas par me demander le secret? Et croyez-vous que je vais manquer  celui que j’ai promis?


     Monsieur, c’est impossible que vous me le disiez? demandai-je en cherchant une dernire fois dans ma tte (où je ne trouvais personne)  qui j’avais pu parler de M. de Charlus.


     Vous n’avez pas entendu que j’ai promis le secret  mon indicateur, me dit-il d’une voix claquante. Je vois qu’au got des propos abjects vous joignez celui des insistances vaines. Vous devriez avoir au moins l’intelligence de profiter d’un dernier entretien et de parler pour dire quelque chose qui ne soit pas exactement rien.


     Monsieur, rpondis-je en m’loignant, vous m’insultez, je suis dsarm puisque vous avez plusieurs fois mon ge, la partie n’est pas gale; d’autre part je ne peux pas vous convaincre, je vous ai jur que je n’avais rien dit.


     Alors je mens! s’cria-t-il d’un ton terrible, et en faisant un tel bond qu’il se trouva debout  deux pas de moi.


     On vous a tromp.


    Alors d’une voix douce, affectueuse, mlancolique, comme dans ces symphonies qu’on joue sans interruption entre les divers morceaux, et où un gracieux scherzo aimable, idyllique, succde aux coups de foudre du premier morceau. «C’est trs possible, me dit-il. En principe, un propos rpt est rarement vrai. C’est votre faute si, n’ayant pas profit des occasions de me voir que je vous avais offertes, vous ne m’avez pas fourni, par ces paroles ouvertes et quotidiennes qui crent la confiance, le prservatif unique et souverain contre une parole qui vous reprsentait comme un tratre. En tout cas, vrai ou faux, le propos a fait son uvre. Je ne peux plus me dgager de l’impression qu’il m’a produite. Je ne peux mme pas dire que qui aime bien chtie bien, car je vous ai bien chti, mais je ne vous aime plus.» Tout en disant ces mots, il m’avait forc  me rasseoir et avait sonn. Un nouveau valet de pied entra. «Apportez  boire, et dites d’atteler le coup.» Je dis que je n’avais pas soif, qu’il tait bien tard et que d’ailleurs j’avais une voiture. «On l’a probablement paye et renvoye, me dit-il, ne vous en occupez pas. Je fais atteler pour qu’on vous ramne... Si vous craignez qu’il ne soit trop tard... j’aurais pu vous donner une chambre ici...» Je dis que ma mre serait inquite. «Ah! oui, vrai ou faux, le propos a fait son uvre. Ma sympathie un peu prmature avait fleuri trop tt; et comme ces pommiers dont vous parliez potiquement  Balbec, elle n’a pu rsister  une premire gele.» Si la sympathie de M. de Charlus n’avait pas t dtruite, il n’aurait pourtant pas pu agir autrement, puisque, tout en me disant que nous tions brouills, il me faisait rester, boire, me demandait de coucher et allait me faire reconduire. Il avait mme l’air de redouter l’instant de me quitter et de se retrouver seul, cette espce de crainte un peu anxieuse que sa belle-sur et cousine Guermantes m’avait paru prouver, il y avait une heure, quand elle avait voulu me forcer  rester encore un peu, avec une espce de mme got passager pour moi, de mme effort pour faire prolonger une minute. «Malheureusement, reprit-il, je n’ai pas le don de faire refleurir ce qui a t une fois dtruit. Ma sympathie pour vous est bien morte. Rien ne peut la ressusciter. Je crois qu’il n’est pas indigne de moi de confesser que je le regrette. Je me sens toujours un peu comme le Booz de Victor Hugo: «Je suis veuf, je suis seul, et sur moi le soir tombe.»


    Je traversai avec lui le grand salon verdtre. Je lui dis, tout  fait au hasard, combien je le trouvais beau. «N’est-ce pas? me rpondit-il. Il faut bien aimer quelque chose. Les boiseries sont de Bagard. Ce qui est assez gentil, voyez-vous, c’est qu’elles ont t faites pour les siges de Beauvais et pour les consoles. Vous remarquez, elles rptent le mme motif dcoratif qu’eux. Il n’existait plus que deux demeures où cela soit ainsi: le Louvre et la maison de M. d’Hinnisdal. Mais naturellement, ds que j’ai voulu venir habiter dans cette rue, il s’est trouv un vieil htel Chimay que personne n’avait jamais vu puisqu’il n’est venu ici que pour moi. En somme, c’est bien. a pourrait peut-tre tre mieux, mais enfin ce n’est pas mal. N’est-ce pas, il y a de jolies choses: le portrait de mes oncles, le roi de Pologne et le roi d’Angleterre, par Mignard. Mais qu’est-ce que je vous dis, vous le savez aussi bien que moi puisque vous avez attendu dans ce salon. Non? Ah! C’est qu’on vous aura mis dans le salon bleu, dit-il d’un air soit d’impertinence  l’endroit de mon incuriosit, soit de supriorit personnelle et de n’avoir pas demand où on m’avait fait attendre. Tenez, dans ce cabinet, il y a tous les chapeaux ports par Mme Elisabeth, la princesse de Lamballe, et par la Reine. Cela ne vous intresse pas, on dirait que vous ne voyez pas. Peut-tre tes-vous atteint d’une affection du nerf optique. Si vous aimez davantage ce genre de beaut, voici un arc-en-ciel de Turner qui commence  briller entre ces deux Rembrandt, en signe de notre rconciliation. Vous entendez: Beethoven se joint  lui.» Et en effet on distinguait les premiers accords de la troisime partie de la Symphonie pastorale, «la joie aprs l’orage», excuts non loin de nous, au premier tage sans doute, par des musiciens. Je demandai navement par quel hasard on jouait cela et qui taient les musiciens. «Eh bien! on ne sait pas. On ne sait jamais. Ce sont des musiques invisibles. C’est joli, n’est-ce pas, me dit-il d’un ton lgrement impertinent et qui pourtant rappelait un peu l’influence et l’accent de Swann. Mais vous vous en fichez comme un poisson d’une pomme. Vous voulez rentrer, quitte  manquer de respect  Beethoven et  moi. Vous portez contre vous-mme jugement et condamnation», ajouta-t-il d’un air affectueux et triste, quand le moment fut venu que je m’en allasse. «Vous m’excuserez de ne pas vous reconduire comme les bonnes faons m’obligeraient  le faire, me dit-il. Dsireux de ne plus vous revoir, il n’importe peu de passer cinq minutes de plus avec vous. Mais je suis fatigu et j’ai fort  faire.» Cependant, remarquant que le temps tait beau: «Eh bien! si, je vais monter en voiture. Il fait un clair de lune superbe, que j’irai regarder au Bois aprs vous avoir reconduit. Comment! vous ne savez pas vous raser, mme un soir où vous dnez en ville vous gardez quelques poils, me dit-il en me prenant le menton entre deux doigts pour ainsi dire magntiss, qui, aprs avoir rsist un instant, remontrent jusqu’ mes oreilles comme les doigts d’un coiffeur. Ah! ce serait agrable de regarder ce «clair de lune bleu» au Bois avec quelqu’un comme vous», me dit-il avec une douceur subite et comme involontaire, puis, l’air triste: «Car vous tes gentil tout de mme, vous pourriez l’tre plus que personne, ajouta-t-il en me touchant paternellement l’paule. Autrefois, je dois dire que je vous trouvais bien insignifiant.» J’aurais d penser qu’il me trouvait tel encore. Je n’avais qu’ me rappeler la rage avec laquelle il m’avait parl, il y avait  peine une demi-heure. Malgr cela j’avais l’impression qu’il tait, en ce moment, sincre, que son bon cur l’emportait sur ce que je considrais comme un tat presque dlirant de susceptibilit et d’orgueil. La voiture tait devant nous et il prolongeait encore la conversation. «Allons, dit-il brusquement, montez; dans cinq minutes nous allons tre chez vous. Et je vous dirai un bonsoir qui coupera court et pour jamais  nos relations. C’est mieux, puisque nous devons nous quitter pour toujours, que nous le fassions comme en musique, sur un accord parfait.» Malgr ces affirmations solennelles que nous ne nous reverrions jamais, j’aurais jur que M. de Charlus, ennuy de s’tre oubli tout  l’heure et craignant de m’avoir fait de la peine, n’et pas t fch de me revoir encore une fois. Je ne me trompais pas, car au bout d’un moment: «Allons bon! dit-il, voil que j’ai oubli le principal. En souvenir de madame votre grand-mre, j’avais fait relier pour vous une dition curieuse de Mme de Svign. Voil qui va empcher cette entrevue d’tre la dernire. Il faut s’en consoler en se disant qu’on liquide rarement en un jour des affaires compliques. Regardez combien de temps a dur le Congrs de Vienne.»


     Mais je pourrais la faire chercher sans vous dranger, dis-je obligeamment.


     Voulez-vous vous taire, petit sot, rpondit-il avec colre, et ne pas avoir l’air grotesque de considrer comme peu de chose l’honneur d’tre probablement (je ne dis pas certainement, car c’est peut-tre un valet de chambre qui vous remettra les volumes) reu par moi. Il se ressaisit: «Je ne veux pas vous quitter sur ces mots. Pas de dissonance avant le silence ternel de l’accord de dominante!» C’est pour ses propres nerfs qu’il semblait redouter son retour immdiatement aprs d’cres paroles de brouille. «Vous ne vouliez pas venir jusqu’au Bois», me dit-il d’un ton non pas interrogatif mais affirmatif, et,  ce qu’il me sembla, non pas parce qu’il ne voulait pas me l’offrir, mais parce qu’il craignait que son amour-propre n’essuyt un refus. «Eh bien voil, me dit-il en tranant encore, c’est le moment où, comme dit Whistler, les bourgeois rentrent (peut-tre voulait-il me prendre par l’amour-propre) et où il convient de commencer  regarder. Mais vous ne savez mme pas qui est Whistler.» Je changeai de conversation et lui demandai si la princesse d’Ina tait une personne intelligente. M. de Charlus m’arrta, et prenant le ton le plus mprisant que je lui connusse: «Ah! monsieur, vous faites allusion ici  un ordre de nomenclature où je n’ai rien  voir. Il y a peut-tre une aristocratie chez les Tahitiens, mais j’avoue que je ne la connais pas. Le nom que vous venez de prononcer, c’est trange, a cependant rsonn, il y a quelques jours,  mes oreilles. On me demandait si je condescendrais  ce que me ft prsent le jeune duc de Guastalla. La demande m’tonna, car le duc de Guastalla n’a nul besoin de se faire prsenter  moi, pour la raison qu’il est mon cousin et me connat de tout temps; c’est le fils de la princesse de Parme, et en jeune parent bien lev, il ne manque jamais de venir me rendre ses devoirs le jour de l’an. Mais, informations prises, il ne s’agissait pas de mon parent, mais d’un fils de la personne qui vous intresse. Comme il n’existe pas de princesse de ce nom, j’ai suppos qu’il s’agissait d’une pauvresse couchant sous le pont d’Ina et qui avait pris pittoresquement le titre de princesse d’Ina, comme on dit la Panthre des Batignolles ou le Roi de l’Acier. Mais non, il s’agissait d’une personne riche dont j’avais admir  une exposition des meubles fort beaux et qui ont sur le nom du propritaire la supriorit de ne pas tre faux. Quant au prtendu duc de Guastalla, ce devait tre l’agent de change de mon secrtaire, l’argent procure tant de choses. Mais non; c’est l’Empereur, parat-il, qui s’est amus  donner  ces gens un titre prcisment indisponible. C’est peut-tre une preuve de puissance, ou d’ignorance, ou de malice, je trouve surtout que c’est un fort mauvais tour qu’il a jou ainsi  ces usurpateurs malgr eux. Mais enfin je ne puis vous donner d’claircissements sur tout cela, ma comptence s’arrte au faubourg Saint-Germain où, entre tous les Courvoisier et Gallardon, vous trouverez, si vous parvenez  dcouvrir un introducteur, de vieilles gales tires tout exprs de Balzac et qui vous amuseront. Naturellement tout cela n’a rien  voir avec le prestige de la princesse de Guermantes, mais, sans moi et mon Ssame, la demeure de celle-ci est inaccessible.»


     C’est vraiment trs beau, monsieur,  l’htel de la princesse de Guermantes.


     Oh! ce n’est pas trs beau. C’est ce qu’il y a de plus beau; aprs la princesse toutefois.


     La princesse de Guermantes est suprieure  la duchesse de Guermantes?


     Oh! cela n’a pas de rapport. (Il est  remarquer que, ds que les gens du monde ont un peu d’imagination, ils couronnent ou dtrnent, au gr de leurs sympathies ou de leurs brouilles, ceux dont la situation paraissait la plus solide et la mieux fixe.) La duchesse de Guermantes (peut-tre en ne l’appelant pas Oriane voulait-il mettre plus de distance entre elle et moi) est dlicieuse, trs suprieure  ce que vous avez pu deviner. Mais enfin elle est incommensurable avec sa cousine. Celle-ci est exactement ce que les personnes des Halles peuvent s’imaginer qu’tait la princesse de Metternich, mais la Metternich croyait avoir lanc Wagner parce qu’elle connaissait Victor Maurel. La princesse de Guermantes, ou plutt sa mre, a connu le vrai. Ce qui est un prestige, sans parler de l’incroyable beaut de cette femme. Et rien que les jardins d’Esther!


     On ne peut pas les visiter?


     Mais non, il faudrait tre invit, mais on n’invite jamais personne  moins que j’intervienne. Mais aussitt, retirant, aprs l’avoir jet, l’appt de cette offre, il me tendit la main, car nous tions arrivs chez moi. «Mon rle est termin, monsieur; j’y ajoute simplement ces quelques paroles. Un autre vous offrira peut-tre un jour sa sympathie comme j’ai fait. Que l’exemple actuel vous serve d’enseignement. Ne le ngligez pas. Une sympathie est toujours prcieuse. Ce qu’on ne peut pas faire seul dans la vie, parce qu’il y a des choses qu’on ne peut demander, ni faire, ni vouloir, ni apprendre par soi-mme, on le peut  plusieurs et sans avoir besoin d’tre treize comme dans le roman de Balzac, ni quatre comme dans les Trois Mousquetaires. Adieu.»


    Il devait tre fatigu et avoir renonc  l’ide d’aller voir le clair de lune car il me demanda de dire au cocher de rentrer. Aussitt il fit un brusque mouvement comme s’il voulait se reprendre. Mais j’avais dj transmis l’ordre et, pour ne pas me retarder davantage, j’allai sonner  ma porte, sans avoir plus pens que j’avais affaire  M. de Charlus, relativement  l’empereur d’Allemagne, au gnral Botha, des rcits tout  l’heure si obsdants, mais que son accueil inattendu et foudroyant avait fait s’envoler bien loin de moi.


    En rentrant, je vis sur mon bureau une lettre que le jeune valet de pied de Franoise avait crite  un de ses amis et qu’il y avait oublie. Depuis que ma mre tait absente, il ne reculait devant aucun sans-gne; je fus plus coupable d’avoir celui de lire la lettre sans enveloppe, largement tale et qui, c’tait ma seule excuse, avait l’air de s’offrir  moi.


    «Cher ami et cousin,


    «J’espre que la sant va toujours bien et qu’il en est de mme pour toute la petite famille particulirement pour mon jeune filleul Joseph dont je n’ai pas encore le plaisir de connatre mais dont je prfre  vous tous comme tant mon filleul, ces reliques du cur ont aussi leur poussire, sur leurs restes sacrs ne portons pas les mains. D’ailleurs cher ami et cousin qui te dit que demain toi et ta chre femme ma cousine Marie, vous ne serez pas prcipits tous deux jusqu’au fond de la mer, comme le matelot attach en haut du grand mt, car cette vie n’est qu’une valle obscure. Cher ami il faut te dire que ma principale occupation, de ton tonnement j’en suis certain, est maintenant la posie que j’aime avec dlices, car il faut bien pass le temps. Aussi cher ami ne sois pas trop surpris si je ne suis pas encore rpondu  ta dernire lettre,  dfaut du pardon laisse venir l’oubli. Comme tu le sais, la mre de Madame a trpass dans des souffrances inexprimables qui l’ont assez fatigue car elle a vu jusqu’ trois mdecins. Le jour de ses obsques fut un beau jour car toutes les relations de Monsieur taient venues en foule ainsi que plusieurs ministres. On a mis plus de deux heures pour aller au cimetire, ce qui vous fera tous ouvrir de grands yeux dans votre village car on n’en fera certainement pas autant pour la mre Michu. Aussi ma vie ne sera plus qu’un long sanglot. Je m’amuse normment  la motocyclette dont j’ai appris dernirement. Que diriez-vous, mes chers amis, si j’arrivais ainsi  toute vitesse aux corces. Mais l-dessus je ne me tairai pas plus car je sens que l’ivresse du malheur emporte sa raison. Je frquente la duchesse de Guermantes, des personnes que tu as jamais entendu mme le nom dans nos ignorants pays. Aussi c’est avec plaisir que j’enverrai les livres de Racine, de Victor Hugo, de Pages choisies de Chnedoll, d’Alfred de Musset, car je voudrais gurir le pays qui ma donner le jour de l’ignorance qui mne fatalement jusqu’au crime. Je ne vois plus rien  te dire et tanvoye comme le plican lass d’un long voyage mes bonnes salutations ainsi qu’ ta femme  mon filleul et  ta sur Rose. Puisse-t-on ne pas dire d’elle: Et Rose elle n’a vcu que ce que vivent les roses, comme l’a dit Victor Hugo, le sonnet d’Arvers, Alfred de Musset, tous ces grands gnies qu’on a fait  cause de cela mourir sur les flammes du bcher comme Jeanne d’Arc. A bientt ta prochaine missive, reois mes baisers comme ceux d’un frre.


    «Prigot (Joseph).»


    


    Nous sommes attirs par toute vie qui nous reprsente quelque chose d’inconnu, par une dernire illusion  dtruire. Malgr cela les mystrieuses paroles, grce auxquelles M. de Charlus m’avait amen  imaginer la princesse de Guermantes comme un tre extraordinaire et diffrent de ce que je connaissais, ne suffisent pas  expliquer la stupfaction où je fus, bientt suivie de la crainte d’tre victime d’une mauvaise farce machine par quelqu’un qui et voulu me faire jeter  la porte d’une demeure où j’irais sans tre invit, quand, environ deux mois aprs mon dner chez la duchesse et tandis que celle-ci tait  Cannes, ayant ouvert une enveloppe dont l’apparence ne m’avait averti de rien d’extraordinaire, je lus ces mots imprims sur une carte: «La princesse de Guermantes, ne duchesse en Bavire, sera chez elle le ***.» Sans doute tre invit chez la princesse de Guermantes n’tait peut-tre pas, au point de vue mondain, quelque chose de plus difficile que dner chez la duchesse, et mes faibles connaissances hraldiques m’avaient appris que le titre de prince n’est pas suprieur  celui de duc. Puis je me disais que l’intelligence d’une femme du monde ne peut pas tre d’une essence aussi htrogne  celle de ses congnres que le prtendait M. de Charlus, et d’une essence si htrogne  celle d’une autre femme. Mais mon imagination, semblable  Elstir en train de rendre un effet de perspective sans tenir compte des notions de physique qu’il pouvait par ailleurs possder, me peignait non ce que je savais, mais ce qu’elle voyait; ce qu’elle voyait, c’est--dire ce que lui montrait le nom. Or, mme quand je ne connaissais pas la duchesse, le nom de Guermantes prcd du titre de princesse, comme une note ou une couleur ou une quantit, profondment modifie des valeurs environnantes par le «signe» mathmatique ou esthtique qui l’affecte, m’avait toujours voqu quelque chose de tout diffrent. Avec ce titre on se trouve surtout dans les Mmoires du temps de Louis XIII et de Louis XIV, de la Cour d’Angleterre, de la reine d’cosse, de la duchesse d’Aumale; et je me figurais l’htel de la princesse de Guermantes comme plus ou moins frquent par la duchesse de Longueville et par le grand Cond, desquels la prsence rendait bien peu vraisemblable que j’y pntrasse jamais.


    Beaucoup de choses que M. de Charlus m’avait dites avaient donn un vigoureux coup de fouet  mon imagination et, faisant oublier  celle-ci combien la ralit l’avait due chez la duchesse de Guermantes (il en est des noms des personnes comme des noms des pays), l’avaient aiguille vers la cousine d’Oriane. Au reste, M. de Charlus ne me trompa quelque temps sur la valeur et la varit imaginaires des gens du monde que parce qu’il s’y trompait lui-mme. Et cela peut-tre parce qu’il ne faisait rien, n’crivait pas, ne peignait pas, ne lisait mme rien d’une manire srieuse et approfondie. Mais, suprieur aux gens du monde de plusieurs degrs, si c’est d’eux et de leur spectacle qu’il tirait la matire de sa conversation, il n’tait pas pour cela compris par eux. Parlant en artiste, il pouvait tout au plus dgager le charme fallacieux des gens du monde. Mais le dgager pour les artistes seulement,  l’gard desquels il et pu jouer le rle du renne envers les Esquimaux; ce prcieux animal arrache pour eux, sur des roches dsertiques, des lichens, des mousses qu’ils ne sauraient ni dcouvrir, ni utiliser, mais qui, une fois digrs par le renne, deviennent pour les habitants de l’extrme Nord un aliment assimilable.


    A quoi j’ajouterai que ces tableaux que M. de Charlus faisait du monde taient anims de beaucoup de vie par le mlange de ses haines froces et de ses dvotes sympathies. Les haines diriges surtout contre les jeunes gens, l’adoration excite principalement par certaines femmes.


    Si parmi celles-ci, la princesse de Guermantes tait place par M. de Charlus sur le trne le plus lev, ses mystrieuses paroles sur «l’inaccessible palais d’Aladin» qu’habitait sa cousine ne suffisent pas  expliquer ma stupfaction.


    Malgr ce qui tient aux divers points de vue subjectifs, dont j’aurai  parler, dans les grossissements artificiels, il n’en reste pas moins qu’il y a quelque ralit objective dans tous ces tres, et par consquent diffrence entre eux.


    Comment d’ailleurs en serait-il autrement? L’humanit que nous frquentons et qui ressemble si peu  nos rves est pourtant la mme que, dans les Mmoires, dans les Lettres de gens remarquables, nous avons vue dcrite et que nous avons souhait de connatre. Le vieillard le plus insignifiant avec qui nous dnons est celui dont, dans un livre sur la guerre de 70, nous avons lu avec motion la fire lettre au prince Frdric-Charles. On s’ennuie  dner parce que l’imagination est absente, et, parce qu’elle nous y tient compagnie, on s’amuse avec un livre. Mais c’est des mmes personnes qu’il est question. Nous aimerions avoir connu Mme de Pompadour qui protgea si bien les arts, et nous nous serions autant ennuys auprs d’elle qu’auprs des modernes gries, chez qui nous ne pouvons nous dcider  retourner tant elles sont mdiocres. Il n’en reste pas moins que ces diffrences subsistent. Les gens ne sont jamais tout  fait pareils les uns aux autres, leur manire de se comporter  notre gard, on pourrait dire  amiti gale, trahit des diffrences qui, en fin de compte, font compensation. Quand je connus Mme de Montmorency, elle aima  me dire des choses dsagrables, mais si j’avais besoin d’un service, elle jetait pour l’obtenir avec efficacit tout ce qu’elle possdait de crdit, sans rien mnager. Tandis que telle autre, comme Mme de Guermantes, n’et jamais voulu me faire de peine, ne disait de moi que ce qui pouvait me faire plaisir, me comblait de toutes les amabilits qui formaient le riche train de vie moral des Guermantes, mais, si je lui avais demand un rien en dehors de cela, n’et pas fait un pas pour me le procurer, comme en ces chteaux où on a  sa disposition une automobile, un valet de chambre, mais où il est impossible d’obtenir un verre de cidre, non prvu dans l’ordonnance des ftes. Laquelle tait pour moi la vritable amie, de Mme de Montmorency, si heureuse de me froisser et toujours prte  me servir, de Mme de Guermantes, souffrant du moindre dplaisir qu’on m’et caus et incapable du moindre effort pour m’tre utile? D’autre part, on disait que la duchesse de Guermantes parlait seulement de frivolits, et sa cousine, avec l’esprit le plus mdiocre, de choses toujours intressantes. Les formes d’esprit sont si varies, si opposes, non seulement dans la littrature, mais dans le monde, qu’il n’y a pas que Baudelaire et Mrime qui ont le droit de se mpriser rciproquement. Ces particularits forment, chez toutes les personnes, un systme de regards, de discours, d’actions, si cohrent, si despotique, que quand nous sommes en leur prsence il nous semble suprieur au reste. Chez Mme de Guermantes, ses paroles, dduites comme un thorme de son genre d’esprit, me paraissaient les seules qu’on aurait d dire. Et j’tais, au fond, de son avis, quand elle me disait que Mme de Montmorency tait stupide et avait l’esprit ouvert  toutes les choses qu’elle ne comprenait pas, ou quand, apprenant une mchancet d’elle, la duchesse me disait: «C’est cela que vous appelez une bonne femme, c’est ce que j’appelle un monstre.» Mais cette tyrannie de la ralit qui est devant nous, cette vidence de la lumire de la lampe qui fait plir l’aurore dj lointaine comme un simple souvenir, disparaissaient quand j’tais loin de Mme de Guermantes, et qu’une dame diffrente me disait, en se mettant de plain-pied avec moi et jugeant la duchesse place fort au-dessous de nous: «Oriane ne s’intresse au fond  rien, ni  personne», et mme (ce qui en prsence de Mme de Guermantes et sembl impossible  croire tant elle-mme proclamait le contraire): «Oriane est snob.» Aucune mathmatique ne nous permettant de convertir Mme d’Arpajon et Mme de Montpensier en quantits homognes, il m’et t impossible de rpondre si on me demandait laquelle me semblait suprieure  l’autre.


    Or, parmi les traits particuliers au salon de la princesse de Guermantes, le plus habituellement cit tait un certain exclusivisme, d en partie  la naissance royale de la princesse, et surtout le rigorisme presque fossile des prjugs aristocratiques du prince, prjugs que d’ailleurs le duc et la duchesse ne s’taient pas fait faute de railler devant moi, et qui, naturellement, devait me faire considrer comme plus invraisemblable encore que m’et invit cet homme qui ne comptait que les altesses et les ducs et  chaque dner, faisait une scne parce qu’il n’avait pas eu  table la place  laquelle il aurait eu droit sous Louis XIV, place que, grce  son extrme rudition en matire d’histoire et de gnalogie, il tait seul  connatre. A cause de cela, beaucoup de gens du monde tranchaient en faveur du duc et de la duchesse les diffrences qui les sparaient de leurs cousins. «Le duc et la duchesse sont beaucoup plus modernes, beaucoup plus intelligents, ils ne s’occupent pas, comme les autres, que du nombre de quartiers, leur salon est de trois cents ans en avance sur celui de leur cousin», taient des phrases usuelles dont le souvenir me faisait maintenant frmir en regardant la carte d’invitation  laquelle ils donnaient beaucoup plus de chances de m’avoir t envoye par un mystificateur.


    Si encore le duc et la duchesse de Guermantes n’avaient pas t  Cannes, j’aurais pu tcher de savoir par eux si l’invitation que j’avais reue tait vritable. Ce doute où j’tais n’est pas mme d, comme je m’en tais un moment flatt, au sentiment qu’un homme du monde n’prouverait pas et qu’en consquence un crivain, appartnt-il en dehors de cela  la caste des gens du monde, devrait reproduire afin d’tre bien «objectif» et de peindre chaque classe diffremment. J’ai, en effet, trouv dernirement, dans un charmant volume de Mmoires, la notation d’incertitudes analogues  celles par lesquelles me faisait passer la carte d’invitation de la princesse. «Georges et moi (ou Hly et moi, je n’ai pas le livre sous la main pour vrifier), nous grillions si fort d’tre admis dans le salon de Mme Delessert, qu’ayant reu d’elle une invitation, nous crmes prudent, chacun de notre ct, de nous assurer que nous n’tions pas les dupes de quelque poisson d’avril.» Or le narrateur n’est autre que le comte d’Haussonville (celui qui pousa la fille du duc de Broglie), et l’autre jeune homme qui «de son ct» va s’assurer s’il n’est pas le jouet d’une mystification est, selon qu’il s’appelle Georges ou Hly, l’un ou l’autre des deux insparables amis de M. d’Haussonville, M. d’Harcourt ou le prince de Chalais.


    Le jour où devait avoir lieu la soire chez la princesse de Guermantes, j’appris que le duc et la duchesse taient revenus  Paris depuis la veille. Le bal de la princesse ne les et pas fait revenir, mais un de leurs cousins tait fort malade, et puis le duc tenait beaucoup  une redoute qui avait lieu cette nuit-l et où lui-mme devait paratre en Louis XI et sa femme en Isabeau de Bavire. Et je rsolus d’aller la voir le matin. Mais, sortis de bonne heure, ils n’taient pas encore rentrs; je guettai d’abord d’une petite pice, que je croyais un bon poste de vigie, l’arrive de la voiture. En ralit j’avais fort mal choisi mon observatoire, d’où je distinguai  peine notre cour, mais j’en aperus plusieurs autres ce qui, sans utilit pour moi, me divertit un moment. Ce n’est pas  Venise seulement qu’on a de ces points de vue sur plusieurs maisons  la fois qui ont tent les peintres, mais  Paris tout aussi bien. Je ne dis pas Venise au hasard. C’est  ses quartiers pauvres que font penser certains quartiers pauvres de Paris, le matin, avec leurs hautes chemines vases, auxquelles le soleil donne les roses les plus vifs, les rouges les plus clairs; c’est tout un jardin qui fleurit au-dessus des maisons, et qui fleurit en nuances si varies, qu’on dirait, plant sur la ville, le jardin d’un amateur de tulipes de Delft ou de Haarlem. D’ailleurs l’extrme proximit des maisons aux fentres opposes sur une mme cour y fait de chaque croise le cadre où une cuisinire rvasse en regardant  terre, où plus loin une jeune fille se laisse peigner les cheveux par une vieille  figure,  peine distincte dans l’ombre, de sorcire; ainsi chaque cour fait pour le voisin de la maison, en supprimant le bruit par son intervalle, en laissant voir les gestes silencieux dans un rectangle plac sous verre par la clture des fentres, une exposition de cent tableaux hollandais juxtaposs. Certes, de l’htel de Guermantes on n’avait pas le mme genre de vues, mais de curieuses aussi, surtout de l’trange point trigonomtrique où je m’tais plac et où le regard n’tait arrt par rien jusqu’aux hauteurs lointaines que formait, les terrains relativement vagues qui prcdaient tant fort en pente, l’htel de la princesse de Silistrie et de la marquise de Plassac, cousines trs nobles de M. de Guermantes, et que je ne connaissais pas. Jusqu’ cet htel (qui tait celui de leur pre, M. de Brquigny), rien que des corps de btiments peu levs, orients des faons les plus diverses et qui, sans arrter la vue, prolongeaient la distance de leurs plans obliques. La tourelle en tuiles rouges de la remise où le marquis de Frcourt garait ses voitures se terminait bien par une aiguille plus haute, mais si mince qu’elle ne cachait rien, et faisait penser  ces jolies constructions anciennes de la Suisse, qui s’lancent isoles au pied d’une montagne. Tous ces points vagues et divergents, où se reposaient les yeux, faisaient paratre plus loign que s’il avait t spar de nous par plusieurs rues ou de nombreux contreforts l’htel de Mme de Plassac, en ralit assez voisin mais chimriquement loign comme un paysage alpestre. Quand ses larges fentres carres, blouies de soleil comme des feuilles de cristal de roche, taient ouvertes pour le mnage, on avait,  suivre aux diffrents tages les valets de pied impossibles  bien distinguer, mais qui battaient des tapis, le mme plaisir qu’ voir, dans un paysage de Turner ou d’Elstir, un voyageur en diligence, ou un guide,  diffrents degrs d’altitude du Saint-Gothard. Mais de ce «point de vue» où je m’tais plac, j’aurais risqu de ne pas voir rentrer M. ou Mme de Guermantes, de sorte que, lorsque dans l’aprs-midi je fus libre de reprendre mon guet, je me mis simplement sur l’escalier, d’où l’ouverture de la porte cochre ne pouvait passer inaperue pour moi, et ce fut dans l’escalier que je me postai, bien que n’y apparussent pas, si blouissantes avec leurs valets de pied rendus minuscules par l’loignement et en train de nettoyer, les beauts alpestres de l’htel de Brquigny et Tresmes. Or cette attente sur l’escalier devait avoir pour moi des consquences si considrables et me dcouvrir un paysage, non plus turnrien, mais moral si important, qu’il est prfrable d’en retarder le rcit de quelques instants, en le faisant prcder d’abord par celui de ma visite aux Guermantes quand je sus qu’ils taient rentrs. Ce fut le duc seul qui me reut dans sa bibliothque. Au moment où j’y entrais, sortit un petit homme aux cheveux tout blancs, l’air pauvre, avec une petite cravate noire comme en avaient le notaire de Combray et plusieurs amis de mon grand-pre, mais d’un aspect plus timide et qui, m’adressant de grands saluts, ne voulut jamais descendre avant que je fusse pass. Le duc lui cria de la bibliothque quelque chose que je ne compris pas, et l’autre rpondit avec de nouveaux saluts adresss  la muraille, car le duc ne pouvait le voir, mais rpts tout de mme sans fin, comme ces inutiles sourires des gens qui causent avec vous par le tlphone; il avait une voix de fausset, et me resalua avec une humilit d’homme d’affaires. Et ce pouvait d’ailleurs tre un homme d’affaires de Combray, tant il avait le genre provincial, surann et doux des petites gens, des vieillards modestes de l-bas. «Vous verrez Oriane tout  l’heure, me dit le duc quand je fus entr. Comme Swann doit venir tout  l’heure lui apporter les preuves de son tude sur les monnaies de l’Ordre de Malte, et, ce qui est pis, une photographie immense où il a fait reproduire les deux faces de ces monnaies, Oriane a prfr s’habiller d’abord, pour pouvoir rester avec lui jusqu’au moment d’aller dner. Nous sommes dj encombrs d’affaires  ne pas savoir où les mettre et je me demande où nous allons fourrer cette photographie. Mais j’ai une femme trop aimable, qui aime trop  faire plaisir. Elle a cru que c’tait gentil de demander  Swann de pouvoir regarder les uns  ct des autres tous ces grands matres de l’Ordre dont il a trouv les mdailles  Rhodes. Car je vous disais Malte, c’est Rhodes, mais c’est le mme Ordre de Saint-Jean de Jrusalem. Dans le fond elle ne s’intresse  cela que parce que Swann s’en occupe. Notre famille est trs mle  toute cette histoire; mme encore aujourd’hui, mon frre que vous connaissez est un des plus hauts dignitaires de l’Ordre de Malte. Mais j’aurais parl de tout cela  Oriane, elle ne m’aurait seulement pas cout. En revanche, il a suffi que les recherches de Swann sur les Templiers (car c’est inou la rage des gens d’une religion  tudier celle des autres) l’aient conduit  l’Histoire des Chevaliers de Rhodes, hritiers des Templiers, pour qu’aussitt Oriane veuille voir les ttes de ces chevaliers. Ils taient de forts petits garons  ct des Lusignan, rois de Chypre, dont nous descendons en ligne directe. Mais comme jusqu’ici Swann ne s’est pas occup d’eux, Oriane ne veut rien savoir sur les Lusignan.» Je ne pus tout de suite dire au duc pourquoi j’tais venu. En effet, quelques parentes ou amies, comme Mme de Silistrie et la duchesse de Montrose, vinrent pour faire une visite  la duchesse, qui recevait souvent avant le dner, et ne la trouvant pas, restrent un moment avec le duc. La premire de ces dames (la princesse de Silistrie), habille avec simplicit, sche, mais l’air aimable, tenait  la main une canne. Je craignis d’abord qu’elle ne ft blesse ou infirme. Elle tait au contraire fort alerte. Elle parla avec tristesse au duc d’un cousin germain  lui  pas du ct Guermantes, mais plus brillant encore s’il tait possible  dont l’tat de sant, trs atteint depuis quelque temps, s’tait subitement aggrav. Mais il tait visible que le duc, tout en compatissant au sort de son cousin et en rptant: «Pauvre Mama! c’est un si bon garon», portait un diagnostic favorable. En effet le dner auquel devait assister le duc l’amusait, la grande soire chez la princesse de Guermantes ne l’ennuyait pas, mais surtout il devait aller  une heure du matin, avec sa femme,  un grand souper et bal costum en vue duquel un costume de Louis XI pour lui et d’Isabeau de Bavire pour la duchesse taient tout prts. Et le duc entendait ne pas tre troubl dans ces divertissements multiples par la souffrance du bon Amanien d’Osmond. Deux autres dames porteuses de canne, Mme de Plassac et Mme de Tresmes, toutes deux filles du comte de Brquigny, vinrent ensuite faire visite  Basin et dclarrent que l’tat du cousin Mama ne laissait plus d’espoir. Aprs avoir hauss les paules, et pour changer de conversation, le duc leur demanda si elles allaient le soir chez Marie-Gilbert. Elles rpondirent que non,  cause de l’tat d’Amanien qui tait  toute extrmit, et mme elles s’taient dcommandes du dner où allait le duc, et duquel elles lui numrrent les convives, le frre du roi Thodose, l’infante Marie-Conception, etc. Comme le marquis d’Osmond tait leur parent  un degr moins proche qu’il n’tait de Basin, leur «dfection» parut au duc une espce de blme indirect de sa conduite. Aussi, bien que descendues des hauteurs de l’htel de Brquigny pour voir la duchesse (ou plutt pour lui annoncer le caractre alarmant, et incompatible pour les parents avec les runions mondaines, de la maladie de leur cousin), ne restrent-elles pas longtemps, et, munies de leur bton d’alpiniste, Walpurge et Dorothe (tels taient les prnoms des deux surs) reprirent la route escarpe de leur fate. Je n’ai jamais pens  demander aux Guermantes  quoi correspondaient ces cannes, si frquentes dans un certain faubourg Saint-Germain. Peut-tre, considrant toute la paroisse comme leur domaine et n’aimant pas prendre de fiacres, faisaient-elles de longues courses, pour lesquelles quelque ancienne fracture, due  l’usage immodr de la chasse et des chutes de cheval qu’il comporte souvent, ou simplement des rhumatismes provenant de l’humidit de la rive gauche et des vieux chteaux, leur rendaient la canne ncessaire. Peut-tre n’taient-elles pas parties, dans le quartier, en expdition si lointaine. Et, seulement descendues dans leur jardin (peu loign de celui de la duchesse) pour faire la cueillette des fruits ncessaires aux compotes, venaient-elles, avant de rentrer chez elles, dire bonsoir  Mme de Guermantes chez laquelle elles n’allaient pourtant pas jusqu’ apporter un scateur ou un arrosoir. Le duc parut touch que je fusse venu chez eux le jour mme de son retour. Mais sa figure se rembrunit quand je lui eus dit que je venais demander  sa femme de s’informer si sa cousine m’avait rellement invit. Je venais d’effleurer une de ces sortes de services que M. et Mme de Guermantes n’aimaient pas rendre. Le duc me dit qu’il tait trop tard, que si la princesse ne m’avait pas envoy d’invitation, il aurait l’air d’en demander une, que dj ses cousins lui en avaient refus une, une fois, et qu’il ne voulait plus, ni de prs, ni de loin, avoir l’air de se mler de leurs listes, «de s’immiscer», enfin qu’il ne savait mme pas si lui et sa femme, qui dnaient en ville, ne rentreraient pas aussitt aprs chez eux, que dans ce cas leur meilleure excuse de n’tre pas alls  la soire de la princesse tait de lui cacher leur retour  Paris, que, certainement sans cela, ils se seraient au contraire empresss de lui faire connatre en lui envoyant un mot ou un coup de tlphone  mon sujet, et certainement trop tard, car en toute hypothse les listes de la princesse taient certainement closes. «Vous n’tes pas mal avec elle», me dit-il d’un air souponneux, les Guermantes craignant toujours de ne pas tre au courant des dernires brouilles et qu’on ne chercht  se raccommoder sur leur dos. Enfin comme le duc avait l’habitude de prendre sur lui toutes les dcisions qui pouvaient sembler peu aimables: «Tenez, mon petit, me dit-il tout  coup, comme si l’ide lui en venait brusquement  l’esprit, j’ai mme envie de ne pas dire du tout  Oriane que vous m’avez parl de cela. Vous savez comme elle est aimable, de plus elle vous aime normment, elle voudrait envoyer chez sa cousine malgr tout ce que je pourrais lui dire, et si elle est fatigue aprs dner, il n’y aura plus d’excuse, elle sera force d’aller  la soire. Non, dcidment, je ne lui en dirai rien. Du reste vous allez la voir tout  l’heure. Pas un mot de cela, je vous prie. Si vous vous dcidez  aller  la soire je n’ai pas besoin de vous dire quelle joie nous aurons de passer la soire avec vous.» Les motifs d’humanit sont trop sacrs pour que celui devant qui on les invoque ne s’incline pas devant eux, qu’il les croie sincres ou non; je ne voulus pas avoir l’air de mettre un instant en balance mon invitation et la fatigue possible de Mme de Guermantes, et je promis de ne pas lui parler du but de ma visite, exactement comme si j’avais t dupe de la petite comdie que m’avait joue M. de Guermantes. Je demandai au duc s’il croyait que j’avais chance de voir chez la princesse Mme de Stermaria. «Mais non, me dit-il d’un air de connaisseur; je sais le nom que vous dites pour le voir dans les annuaires des clubs, ce n’est pas du tout le genre de monde qui va chez Gilbert. Vous ne verrez l que des gens excessivement comme il faut et trs ennuyeux, des duchesses portant des titres qu’on croyait teints et qu’on a ressortis pour la circonstance, tous les ambassadeurs, beaucoup de Cobourg; altesses trangres, mais n’esprez pas l’ombre de Stermaria. Gilbert serait malade, mme de votre supposition.


    »Tenez, vous qui aimez la peinture, il faut que je vous montre un superbe tableau que j’ai achet  mon cousin, en partie en change des Elstir, que dcidment nous n’aimions pas. On me l’a vendu pour un Philippe de Champagne, mais moi je crois que c’est encore plus grand. Voulez-vous ma pense? Je crois que c’est un Vlasquez et de la plus belle poque», me dit le duc en me regardant dans les yeux, soit pour connatre mon impression, soit pour l’accrotre. Un valet de pied entra. «Mme la duchesse fait demander  M. le duc si M. le duc veut bien recevoir M. Swann, parce que Mme la duchesse n’est pas encore prte.


     Faites entrer M. Swann», dit le duc aprs avoir regard et vu  sa montre qu’il avait lui-mme quelques minutes encore avant d’aller s’habiller. «Naturellement ma femme, qui lui a dit de venir, n’est pas prte. Inutile de parler devant Swann de la soire de Marie-Gilbert, me dit le duc. Je ne sais pas s’il est invit. Gilbert l’aime beaucoup, parce qu’il le croit petit-fils naturel du duc de Berri, c’est toute une histoire. (Sans a, vous pensez! mon cousin qui tombe en attaque quand il voit un Juif  cent mtres.) Mais enfin maintenant a s’aggrave de l’affaire Dreyfus, Swann aurait d comprendre qu’il devait, plus que tout autre, couper tout cble avec ces gens-l, or, tout au contraire, il tient des propos fcheux.» Le duc rappela le valet de pied pour savoir si celui qu’il avait envoy chez le cousin d’Osmond tait revenu. En effet le plan du duc tait le suivant: comme il croyait avec raison son cousin mourant, il tenait  faire prendre des nouvelles avant la mort, c’est--dire avant le deuil forc. Une fois couvert par la certitude officielle qu’Amanien tait encore vivant, il ficherait le camp  son dner,  la soire du prince,  la redoute où il serait en Louis XI et où il avait le plus piquant rendez-vous avec une nouvelle matresse, et ne ferait plus prendre de nouvelles avant le lendemain, quand les plaisirs seraient finis. Alors on prendrait le deuil, s’il avait trpass dans la soire. «Non, monsieur le duc, il n’est pas encore revenu.  Cr nom de Dieu! on ne fait jamais ici les choses qu’ la dernire heure», dit le duc  la pense qu’Amanien avait eu le temps de «claquer» pour un journal du soir et de lui faire rater sa redoute. Il fit demander le Temps où il n’y avait rien. Je n’avais pas vu Swann depuis trs longtemps, je me demandai un instant si autrefois il coupait sa moustache, ou n’avait pas les cheveux en brosse, car je lui trouvais quelque chose de chang; c’tait seulement qu’il tait en effet trs «chang», parce qu’il tait trs souffrant, et la maladie produit dans le visage des modifications aussi profondes que se mettre  porter la barbe ou changer sa raie de place. (La maladie de Swann tait celle qui avait emport sa mre et dont elle avait t atteinte prcisment  l’ge qu’il avait. Nos existences sont en ralit, par l’hrdit, aussi pleines de chiffres cabalistiques, de sorts jets, que s’il y avait vraiment des sorcires. Et comme il y a une certaine dure de la vie pour l’humanit en gnral, il y en a une pour les familles en particulier, c’est--dire, dans les familles, pour les membres qui se ressemblent.) Swann tait habill avec une lgance qui, comme celle de sa femme, associait  ce qu’il tait ce qu’il avait t. Serr dans une redingote gris perle, qui faisait valoir sa haute taille, svelte, gant de gants blancs rays de noir, il portait un tube gris d’une forme vase que Delion ne faisait plus que pour lui, pour le prince de Sagan, pour M. de Charlus, pour le marquis de Modne, pour M. Charles Haas et pour le comte Louis de Turenne. Je fus surpris du charmant sourire et de l’affectueuse poigne de mains avec lesquels il rpondit  mon salut, car je croyais qu’aprs si longtemps il ne m’aurait pas reconnu tout de suite; je lui dis mon tonnement; il l’accueillit avec des clats de rire, un peu d’indignation, et une nouvelle pression de la main, comme si c’tait mettre en doute l’intgrit de son cerveau ou la sincrit de son affection que supposer qu’il ne me reconnaissait pas. Et c’est pourtant ce qui tait; il ne m’identifia, je l’ai su longtemps aprs, que quelques minutes plus tard, en entendant rappeler mon nom. Mais nul changement dans son visage, dans ses paroles, dans les choses qu’il me dit, ne trahirent la dcouverte qu’une parole de M. de Guermantes lui fit faire, tant il avait de matrise et de sret dans le jeu de la vie mondaine. Il y apportait d’ailleurs cette spontanit dans les manires et ces initiatives personnelles, mme en matire d’habillement, qui caractrisaient le genre des Guermantes. C’est ainsi que le salut que m’avait fait, sans me reconnatre, le vieux clubman n’tait pas le salut froid et raide de l’homme du monde purement formaliste, mais un salut tout rempli d’une amabilit relle, d’une grce vritable, comme la duchesse de Guermantes par exemple en avait (allant jusqu’ vous sourire la premire avant que vous l’eussiez salue si elle vous rencontrait), par opposition aux saluts plus mcaniques, habituels aux dames du faubourg Saint-Germain. C’est ainsi encore que son chapeau, que, selon une habitude qui tendait  disparatre, il posa par terre  ct de lui, tait doubl de cuir vert, ce qui ne se faisait pas d’habitude, mais parce que c’tait ( ce qu’il disait) beaucoup moins salissant, en ralit parce que c’tait fort seyant. «Tenez, Charles, vous qui tes un grand connaisseur, venez voir quelque chose; aprs a, mes petits, je vais vous demander la permission de vous laisser ensemble un instant pendant que je vais passer un habit; du reste je pense qu’Oriane ne va pas tarder.» Et il montra son «Vlasquez»  Swann. «Mais il me semble que je connais a», fit Swann avec la grimace des gens souffrants pour qui parler est dj une fatigue. «Oui, dit le duc rendu srieux par le retard que mettait le connaisseur  exprimer son admiration. Vous l’avez probablement vu chez Gilbert.


     Ah! en effet, je me rappelle.


     Qu’est-ce que vous croyez que c’est?


     Eh bien, si c’tait chez Gilbert, c’est probablement un de vos anctres, dit Swann avec un mlange d’ironie et de dfrence envers une grandeur qu’il et trouv impoli et ridicule de mconnatre, mais dont il ne voulait, par bon got, parler qu’en «se jouant».


     Mais bien sr, dit rudement le duc. C’est Boson, je ne sais plus quel numro, de Guermantes. Mais a, je m’en fous. Vous savez que je ne suis pas aussi fodal que mon cousin. J’ai entendu prononcer le nom de Rigaud, de Mignard, mme de Vlasquez!» dit le duc en attachant sur Swann un regard et d’inquisiteur et de tortionnaire, pour tcher  la fois de lire dans sa pense et d’influencer sa rponse. «Enfin, conclut-il, car, quand on l’amenait  provoquer artificiellement une opinion qu’il dsirait, il avait la facult, au bout de quelques instants, de croire qu’elle avait t spontanment mise; voyons, pas de flatterie. Croyez-vous que ce soit d’un des grands pontifes que je viens de dire?


     Nnnnon, dit Swann.


     Mais alors, enfin moi je n’y connais rien, ce n’est pas  moi de dcider de qui est ce croton-l. Mais vous, un dilettante, un matre en la matire,  qui l’attribuez-vous? Vous tes assez connaisseur pour avoir une ide. A qui l’attribuez-vous?» Swann hsita un instant devant cette toile que visiblement il trouvait affreuse: «A la malveillance!» rpondit-il en riant au duc, lequel ne put laisser chapper un mouvement de rage. Quand elle fut calme: «Vous tes bien gentils tous les deux, attendez Oriane un instant, je vais mettre ma queue de morue et je reviens. Je vais faire dire  ma bourgeoise que vous l’attendez tous les deux.» Je causai un instant avec Swann de l’affaire Dreyfus et je lui demandai comment il se faisait que tous les Guermantes fussent antidreyfusards. «D’abord parce qu’au fond tous ces gens-l sont antismites», rpondit Swann qui savait bien pourtant par exprience que certains ne l’taient pas, mais qui, comme tous les gens qui ont une opinion ardente, aimait mieux, pour expliquer que certaines personnes ne la partageassent pas, leur supposer une raison prconue, un prjug contre lequel il n’y avait rien  faire, plutt que des raisons qui se laisseraient discuter. D’ailleurs, arriv au terme prmatur de sa vie, comme une bte fatigue qu’on harcle, il excrait ces perscutions et rentrait au bercail religieux de ses pres.


     Pour le prince de Guermantes, dis-je, il est vrai, on m’avait dit qu’il tait antismite.


     Oh! celui-l, je n’en parle mme pas. C’est au point que, quand il tait officier, ayant une rage de dents pouvantable, il a prfr rester  souffrir plutt que de consulter le seul dentiste de la rgion, qui tait juif, et que plus tard il a laiss brler une aile de son chteau, où le feu avait pris, parce qu’il aurait fallu demander des pompes au chteau voisin qui est aux Rothschild.


     Est-ce que vous allez par hasard ce soir chez lui?


     Oui, me rpondit-il, quoique je me trouve bien fatigu: Mais il m’a envoy un pneumatique pour me prvenir qu’il avait quelque chose  me dire. Je sens que je serai trop souffrant ces jours-ci pour y aller ou pour le recevoir; cela m’agitera, j’aime mieux tre dbarrass tout de suite de cela.


     Mais le duc de Guermantes n’est pas antismite.


     Vous voyez bien que si puisqu’il est antidreyfusard, me rpondit Swann, sans s’apercevoir qu’il faisait une ptition de principe. Cela n’empche pas que je suis pein d’avoir du cet homme  que dis-je! ce duc  en n’admirant pas son prtendu Mignard, je ne sais quoi.


     Mais enfin, repris-je en revenant  l’affaire Dreyfus, la duchesse, elle, est intelligente.


     Oui, elle est charmante. A mon avis, du reste, elle l’a t encore davantage quand elle s’appelait encore la princesse des Laumes. Son esprit a pris quelque chose de plus anguleux, tout cela tait plus tendre dans la grande dame juvnile, mais enfin, plus ou moins jeunes, hommes ou femmes, qu’est-ce que vous voulez, tous ces gens-l sont d’une autre race, on n’a pas impunment mille ans de fodalit dans le sang. Naturellement ils croient que cela n’est pour rien dans leur opinion.


     Mais Robert de Saint-Loup pourtant est dreyfusard?


     Ah! tant mieux, d’autant plus que vous savez que sa mre est trs contre. On m’avait dit qu’il l’tait, mais je n’en tais pas sr. Cela me fait grand plaisir. Cela ne m’tonne pas, il est trs intelligent. C’est beaucoup, cela.


    Le dreyfusisme avait rendu Swann d’une navet extraordinaire et donn  sa faon de voir une impulsion, un draillement plus notables encore que n’avait fait autrefois son mariage avec Odette; ce nouveau dclassement et t mieux appel reclassement et n’tait qu’honorable pour lui, puisqu’il le faisait rentrer dans la voie par laquelle taient venus les siens et d’où l’avaient dvi ses frquentations aristocratiques. Mais Swann, prcisment au moment mme où, si lucide, il lui tait donn, grce aux donnes hrites de son ascendance, de voir une vrit encore cache aux gens du monde, se montrait pourtant d’un aveuglement comique. Il remettait toutes ses admirations et tous ses ddains  l’preuve d’un critrium nouveau, le dreyfusisme. Que l’antidreyfusisme de Mme Bontemps la lui ft trouver bte n’tait pas plus tonnant que, quand il s’tait mari, il l’et trouve intelligente. Il n’tait pas bien grave non plus que la vague nouvelle atteignt aussi en lui les jugements politiques, et lui fit perdre le souvenir d’avoir trait d’homme d’argent, d’espion de l’Angleterre (c’tait une absurdit du milieu Guermantes) Clmenceau, qu’il dclarait maintenant avoir tenu toujours pour une conscience, un homme de fer, comme Cornly. «Non, je ne vous ai jamais dit autrement. Vous confondez.» Mais, dpassant les jugements politiques, la vague renversait chez Swann les jugements littraires et jusqu’ la faon de les exprimer. Barrs avait perdu tout talent, et mme ses ouvrages de jeunesse taient faiblards, pouvaient  peine se relire. «Essayez, vous ne pourrez pas aller jusqu’au bout. Quelle diffrence avec Clmenceau! Personnellement je ne suis pas anticlrical, mais comme,  ct de lui, on se rend compte que Barrs n’a pas d’os! C’est un trs grand bonhomme que le pre Clmenceau. Comme il sait sa langue!» D’ailleurs les antidreyfusards n’auraient pas t en droit de critiquer ces folies. Ils expliquaient qu’on ft dreyfusiste parce qu’on tait d’origine juive. Si un catholique pratiquant comme Saniette tenait aussi pour la rvision, c’tait qu’il tait chambr par Mme Verdurin, laquelle agissait en farouche radicale. Elle tait avant tout contre les «calotins». Saniette tait plus bte que mchant et ne savait pas le tort que la Patronne lui faisait. Que si l’on objectait que Brichot tait tout aussi ami de Mme Verdurin et tait membre de la Patrie franaise, c’est qu’il tait plus intelligent. «Vous le voyez quelquefois?» dis-je  Swann en parlant de Saint-Loup.


     Non, jamais. Il m’a crit l’autre jour pour que je demande au duc de Mouchy et  quelques autres de voter pour lui au Jockey, où il a du reste pass comme une lettre  la poste.


     Malgr l’Affaire!


     On n’a pas soulev la question. Du reste je vous dirai que, depuis tout a, je ne mets plus les pieds dans cet endroit.


    M. de Guermantes rentra, et bientt sa femme, toute prte, haute et superbe dans une robe de satin rouge dont la jupe tait borde de paillettes. Elle avait dans les cheveux une grande plume d’autruche teinte de pourpre et sur les paules une charpe de tulle du mme rouge. «Comme c’est bien de faire doubler son chapeau de vert, dit la duchesse  qui rien n’chappait. D’ailleurs, en vous, Charles, tout est joli, aussi bien ce que vous portez que ce que vous dites, ce que vous lisez et ce que vous faites.» Swann, cependant, sans avoir l’air d’entendre, considrait la duchesse comme il et fait d’une toile de matre et chercha ensuite son regard en faisant avec la bouche la moue qui veut dire: «Bigre!» Mme de Guermantes clata de rire. «Ma toilette vous plat, je suis ravie. Mais je dois dire qu’elle ne me plat pas beaucoup, continua-t-elle d’un air maussade. Mon Dieu, que c’est ennuyeux de s’habiller, de sortir quand on aimerait tant rester chez soi!»


     Quels magnifiques rubis!


     Ah! mon petit Charles, au moins on voit que vous vous y connaissez, vous n’tes pas comme cette brute de Beauserfeuil qui me demandait s’ils taient vrais. Je dois dire que je n’en ai jamais vu d’aussi beaux. C’est un cadeau de la grande-duchesse. Pour mon got ils sont un peu gros, un peu verre  bordeaux plein jusqu’aux bords, mais je les ai mis parce que nous verrons ce soir la grande-duchesse chez Marie-Gilbert, ajouta Mme de Guermantes sans se douter que cette affirmation dtruisait celles du duc.


     Qu’est-ce qu’il y a chez la princesse? demanda Swann.


     Presque rien, se hta de rpondre le duc  qui la question de Swann avait fait croire qu’il n’tait pas invit.


     Mais comment, Basin? C’est--dire que tout le ban et l’arrire-ban sont convoqus. Ce sera une tuerie  s’assommer. Ce qui sera joli, ajouta-t-elle en regardant Swann d’un air dlicat, si l’orage qu’il y a dans l’air n’clate pas, ce sont ces merveilleux jardins. Vous les connaissez. J’ai t l-bas, il y a un mois, au moment où les lilas taient en fleurs, on ne peut pas se faire une ide de ce que a pouvait tre beau. Et puis le jet d’eau, enfin, c’est vraiment Versailles dans Paris.


     Quel genre de femme est la princesse? demandai-je.


     Mais vous savez dj, puisque vous l’avez vue ici, qu’elle est belle comme le jour, qu’elle est aussi un peu idiote, trs gentille malgr toute sa hauteur germanique, pleine de cur et de gaffes. Swann tait trop fin pour ne pas voir que Mme de Guermantes cherchait en ce moment  «faire de l’esprit Guermantes» et sans grands frais, car elle ne faisait que resservir sous une forme moins parfaite d’anciens mots d’elle. Nanmoins, pour prouver  la duchesse qu’il comprenait son intention d’tre drle et comme si elle l’avait rellement t, il sourit d’un air un peu forc, me causant, par ce genre particulier d’insincrit, la mme gne que j’avais autrefois  entendre mes parents parler avec M. Vinteuil de la corruption de certains milieux (alors qu’ils savaient trs bien qu’tait plus grande celle qui rgnait  Montjouvain), Legrandin nuancer son dbit pour des sots, choisir des pithtes dlicates qu’il savait parfaitement ne pouvoir tre comprises d’un public riche ou chic, mais illettr. «Voyons, Oriane, qu’est-ce que vous dites, dit M. de Guermantes. Marie bte? Elle a tout lu, elle est musicienne comme le violon.»


     Mais, mon pauvre petit Basin, vous tes un enfant qui vient de natre. Comme si on ne pouvait pas tre tout a et un peu idiote. Idiote est du reste exagr, non elle est nbuleuse, elle est Hesse-Darmstadt, Saint-Empire et gnan gnan. Rien que sa prononciation m’nerve. Mais je reconnais, du reste, que c’est une charmante loufoque. D’abord cette seule ide d’tre descendue de son trne allemand pour venir pouser bien bourgeoisement un simple particulier. Il est vrai qu’elle l’a choisi! Ah! mais c’est vrai, dit-elle en se tournant vers moi, vous ne connaissez pas Gilbert! Je vais vous en donner une ide: il a autrefois pris le lit parce que j’avais mis une carte  Mme Carnot... Mais, mon petit Charles, dit la duchesse pour changer de conversation, voyant que l’histoire de sa carte  Mme Carnot paraissait courroucer M. de Guermantes, vous savez que vous n’avez pas envoy la photographie de nos chevaliers de Rhodes, que j’aime par vous et avec qui j’ai si envie de faire connaissance. Le duc, cependant, n’avait pas cess de regarder sa femme fixement: «Oriane, il faudrait au moins raconter la vrit et ne pas en manger la moiti. Il faut dire, rectifia-t-il en s’adressant  Swann, que l’ambassadrice d’Angleterre de ce moment-l, qui tait une trs bonne femme, mais qui vivait un peu dans la lune et qui tait coutumire de ce genre d’impairs, avait eu l’ide assez baroque de nous inviter avec le Prsident et sa femme. Nous avons t, mme Oriane, assez surpris, d’autant plus que l’ambassadrice connaissait assez les mmes personnes que nous pour ne pas nous inviter justement  une runion aussi trange. Il y avait un ministre qui a vol, enfin je passe l’ponge, nous n’avions pas t prvenus, nous tions pris au pige, et il faut du reste reconnatre que tous ces gens ont t fort polis. Seulement c’tait dj bien comme a. Mme de Guermantes, qui ne me fait pas souvent l’honneur de me consulter, a cru devoir aller mettre une carte dans la semaine  l’lyse. Gilbert a peut-tre t un peu loin en voyant l comme une tache sur notre nom. Mais il ne faut pas oublier que, politique mise  part, M. Carnot, qui tenait du reste trs convenablement sa place, tait le petit-fils d’un membre du tribunal rvolutionnaire qui a fait prir en un jour onze des ntres.»


     Alors, Basin, pourquoi alliez-vous dner toutes les semaines  Chantilly? Le duc d’Aumale n’tait pas moins petit-fils d’un membre du tribunal rvolutionnaire, avec cette diffrence que Carnot tait un brave homme et Philippe-galit une affreuse canaille.


     Je m’excuse d’interrompre pour vous dire que j’ai envoy la photographie, dit Swann. Je ne comprends pas qu’on ne vous l’ait pas donne.


     a ne m’tonne qu’ moiti, dit la duchesse. Mes domestiques ne me disent que ce qu’ils jugent  propos. Ils n’aiment probablement pas l’Ordre de Saint-Jean. Et elle sonna. «Vous savez, Oriane, que quand j’allais dner  Chantilly, c’tait sans enthousiasme.»


     Sans enthousiasme, mais avec chemise de nuit pour si le prince vous demandait de rester  coucher, ce qu’il faisait d’ailleurs rarement, en parfait mufle qu’il tait, comme tous les Orlans. Savez-vous avec qui nous dnons chez Mme de Saint-Euverte? demanda Mme de Guermantes  son mari.


     En dehors des convives que vous savez, il y aura, invit de la dernire heure, le frre du roi Thodose. A cette nouvelle les traits de la duchesse respirrent le contentement et ses paroles l’ennui. «Ah! mon Dieu, encore des princes.»


     Mais celui-l est gentil et intelligent, dit Swann.


     Mais tout de mme pas compltement, rpondit la duchesse en ayant l’air de chercher ses mots pour donner plus de nouveaut  sa pense. Avez-vous remarqu parmi les princes que les plus gentils ne le sont pas tout  fait? Mais si, je vous assure! Il faut toujours qu’ils aient une opinion sur tout. Alors comme ils n’en ont aucune, ils passent la premire partie de leur vie  nous demander les ntres, et la seconde  nous les resservir. Il faut absolument qu’ils disent que ceci a t bien jou, que cela a t moins bien jou. Il n’y a aucune diffrence. Tenez, ce petit Thodose Cadet (je ne me rappelle pas son nom) m’a demand comment a s’appelait, un motif d’orchestre. Je lui ai rpondu, dit la duchesse les yeux brillants et en clatant de rire de ses belles lvres rouges: «a s’appelle un motif d’orchestre.» Eh bien! dans le fond, il n’tait pas content. Ah! mon petit Charles, reprit Mme de Guermantes, ce que a peut tre ennuyeux de dner en ville! Il y a des soirs où on aimerait mieux mourir! Il est vrai que de mourir c’est peut-tre tout aussi ennuyeux puisqu’on ne sait pas ce que c’est.» Un laquais parut. C’tait le jeune fianc qui avait eu des raisons avec le concierge, jusqu’ ce que la duchesse, dans sa bont, et mis entre eux une paix apparente. «Est-ce que je devrai prendre ce soir des nouvelles de M. le marquis d’Osmond?» demanda-t-il.


     Mais jamais de la vie, rien avant demain matin! Je ne veux mme pas que vous restiez ici ce soir. Son valet de pied, que vous connaissez, n’aurait qu’ venir vous donner des nouvelles et vous dire d’aller nous chercher. Sortez, allez où vous voudrez, faites la noce, dcouchez, mais je ne veux pas de vous ici avant demain matin. Une joie immense dborda du visage du valet de pied. Il allait enfin pouvoir passer de longues heures avec sa promise qu’il ne pouvait quasiment plus voir, depuis qu’ la suite d’une nouvelle scne avec le concierge, la duchesse lui avait gentiment expliqu qu’il valait mieux ne plus sortir pour viter de nouveaux conflits. Il nageait,  la pense d’avoir enfin sa soire libre, dans un bonheur que la duchesse remarqua et comprit. Elle prouva comme un serrement de cur et une dmangeaison de tous les membres  la vue de ce bonheur qu’on prenait  son insu, en se cachant d’elle, duquel elle tait irrite et jalouse. «Non, Basin, qu’il reste ici, qu’il ne bouge pas de la maison, au contraire.»


     Mais, Oriane, c’est absurde, tout votre monde est l, vous aurez en plus,  minuit, l’habilleuse et le costumier pour notre redoute. Il ne peut servir  rien du tout, et comme seul il est ami avec le valet de pied de Mama, j’aime mille fois mieux l’expdier loin d’ici.


     coutez, Basin, laissez-moi, j’aurai justement quelque chose  lui faire dire dans la soire je ne sais au juste  quelle heure. Ne bougez surtout pas d’ici d’une minute, dit-elle au valet de pied dsespr. S’il y avait tout le temps des querelles et si on restait peu chez la duchesse, la personne  qui il fallait attribuer cette guerre constante tait bien inamovible, mais ce n’tait pas le concierge; sans doute pour le gros ouvrage, pour les martyres plus fatigants  infliger, pour les querelles qui finissent par des coups, la duchesse lui en confiait les lourds instruments; d’ailleurs jouait-il son rle sans souponner qu’on le lui et confi. Comme les domestiques, il admirait la bont de la duchesse; et les valets de pied peu clairvoyants venaient, aprs leur dpart, revoir souvent Franoise en disant que la maison du duc aurait t la meilleure place de Paris s’il n’y avait pas eu la loge. La duchesse jouait de la loge comme on joua longtemps du clricalisme, de la franc-maonnerie, du pril juif, etc... Un valet de pied entra. «Pourquoi ne m’a-t-on pas mont le paquet que M. Swann a fait porter? Mais  ce propos (vous savez que Mama est trs malade, Charles), Jules, qui tait all prendre des nouvelles de M. le marquis d’Osmond, est-il revenu?»


     Il arrive  l’instant, M. le duc. On s’attend d’un moment  l’autre  ce que M. le marquis ne passe.


     Ah! il est vivant, s’cria le duc avec un soupir de soulagement. On s’attend, on s’attend! Satan vous-mme. Tant qu’il y a de la vie il y a de l’espoir, nous dit le duc d’un air joyeux. On me le peignait dj comme mort et enterr. Dans huit jours il sera plus gaillard que moi.


     Ce sont les mdecins qui ont dit qu’il ne passerait pas la soire. L’un voulait revenir dans la nuit. Leur chef a dit que c’tait inutile. M. le marquis devrait tre mort; il n’a survcu que grce  des lavements d’huile camphre.


     Taisez-vous, espce d’idiot, cria le duc au comble de la colre. Qu’est-ce qui vous demande tout a? Vous n’avez rien compris  ce qu’on vous a dit.


     Ce n’est pas  moi, c’est  Jules.


     Allez-vous vous taire? hurla le duc, et se tournant vers Swann: «Quel bonheur qu’il soit vivant! Il va reprendre des forces peu  peu. Il est vivant aprs une crise pareille. C’est dj une excellente chose. On ne peut pas tout demander  la fois. a ne doit pas tre dsagrable un petit lavement d’huile camphre.» Et le duc, se frottant les mains: «Il est vivant, qu’est-ce qu’on veut de plus? Aprs avoir pass par où il a pass, c’est dj bien beau. Il est mme  envier d’avoir un temprament pareil. Ah! les malades, on a pour eux des petits soins qu’on ne prend pas pour nous. Il y a ce matin un bougre de cuisinier qui m’a fait un gigot  la sauce barnaise, russie  merveille, je le reconnais, mais justement  cause de cela, j’en ai tant pris que je l’ai encore sur l’estomac. Cela n’empche qu’on ne viendra pas prendre de mes nouvelles comme de mon cher Amanien. On en prend mme trop. Cela le fatigue. Il faut le laisser souffler. On le tue, cet homme, en envoyant tout le temps chez lui.»


     Eh bien! dit la duchesse au valet de pied qui se retirait, j’avais demand qu’on montt la photographie enveloppe que m’a envoye M. Swann.


     Madame la duchesse, c’est si grand que je ne savais pas si a passerait dans la porte. Nous l’avons laiss dans le vestibule. Est-ce que madame la duchesse veut que je le monte?


     Eh bien! non, on aurait d me le dire, mais si c’est si grand, je le verrai tout  l’heure en descendant.


     J’ai aussi oubli de dire  madame la duchesse que Mme la comtesse Mol avait laiss ce matin une carte pour madame la duchesse.


     Comment, ce matin? dit la duchesse d’un air mcontent et trouvant qu’une si jeune femme ne pouvait pas se permettre de laisser des cartes le matin.


     Vers dix heures, madame la duchesse.


     Montrez-moi ces cartes.


     En tout cas, Oriane, quand vous dites que Marie a eu une drle d’ide d’pouser Gilbert, reprit le duc qui revenait  sa conversation premire, c’est vous qui avez une singulire faon d’crire l’histoire. Si quelqu’un a t bte dans ce mariage, c’est Gilbert d’avoir justement pous une si proche parente du roi des Belges, qui a usurp le nom de Brabant qui est  nous. En un mot nous sommes du mme sang que les Hesse, et de la branche ane. C’est toujours stupide de parler de soi, dit-il en s’adressant  moi, mais enfin quand nous sommes alls non seulement  Darmstadt, mais mme  Cassel et dans toute la Hesse lectorale, les landgraves ont toujours tous aimablement affect de nous cder le pas et la premire place, comme tant de la branche ane.


     Mais enfin, Basin, vous ne me raconterez pas que cette personne qui tait major de tous les rgiments de son pays, qu’on fianait au roi de Sude...


     Oh! Oriane, c’est trop fort, on dirait que vous ne savez pas que le grand-pre du roi de Sude cultivait la terre  Pau quand depuis neuf cents ans nous tenions le haut du pav dans toute l’Europe.


     a m’empche pas que si on disait dans la rue: «Tiens, voil le roi de Sude», tout le monde courrait pour le voir jusque sur la place de la Concorde, et si on dit: «Voil M. de Guermantes», personne ne sait qui c’est.


     En voil une raison!


     Du reste, je ne peux pas comprendre comment, du moment que le titre de duc de Brabant est pass dans la famille royale de Belgique, vous pouvez y prtendre.


    Le valet de pied rentra avec la carte de la comtesse Mol, ou plutt avec ce qu’elle avait laiss comme carte. Allguant qu’elle n’en avait pas sur elle, elle avait tir de sa poche une lettre qu’elle avait reue, et, gardant le contenu, avait corn l’enveloppe qui portait le nom: La comtesse Mol. Comme l’enveloppe tait assez grande, selon le format du papier  lettres qui tait  la mode cette anne-l, cette «carte», crite  la main, se trouvait avoir presque deux fois la dimension d’une carte de visite ordinaire. «C’est ce qu’on appelle la simplicit de Mme Mol, dit la duchesse avec ironie. Elle veut nous faire croire qu’elle n’avait pas de cartes et montrer son originalit. Mais nous connaissons tout a, n’est-ce pas, mon petit Charles, nous sommes un peu trop vieux et assez originaux nous-mmes pour apprendre l’esprit d’une petite dame qui sort depuis quatre ans. Elle est charmante, mais elle ne me semble pas avoir tout de mme un volume suffisant pour s’imaginer qu’elle peut tonner le monde  si peu de frais que de laisser une enveloppe comme carte et de la laisser  dix heures du matin. Sa vieille mre souris lui montrera qu’elle en sait autant qu’elle sur ce chapitre-l.» Swann ne put s’empcher de rire en pensant que la duchesse, qui tait du reste un peu jalouse du succs de Mme Mol, trouverait bien dans «l’esprit des Guermantes» quelque rponse impertinente  l’gard de la visiteuse. «Pour ce qui est du titre de duc de Brabant, je vous ai dit cent fois, Oriane...», reprit le duc,  qui la duchesse coupa la parole, sans couter.


     Mais mon petit Charles, je m’ennuie aprs votre photographie.


     Ah! extinctor draconis labrator Anubis, dit Swann.


     Oui, c’est si joli ce que vous m’avez dit l-dessus en comparaison du Saint-Georges de Venise. Mais je ne comprends pas pourquoi Anubis.


     Comment est celui qui est anctre de Babal? demanda M. de Guermantes.


     Vous voudriez voir sa baballe, dit Mme de Guermantes d’un air sec pour montrer qu’elle mprisait elle-mme ce calembour. Je voudrais les voir tous, ajouta-t-elle.


     coutez, Charles, descendons en attendant que la voiture soit avance, dit le duc, vous nous ferez votre visite dans le vestibule, parce que ma femme ne nous fichera pas la paix tant qu’elle n’aura pas vu votre photographie. Je suis moins impatient  vrai dire, ajouta-t-il d’un air de satisfaction. Je suis un homme calme, moi, mais elle nous ferait plutt mourir.


     Je suis tout  fait de votre avis, Basin, dit la duchesse, allons dans le vestibule, nous savons au moins pourquoi nous descendons de votre cabinet, tandis que nous ne saurons jamais pourquoi nous descendons des comtes de Brabant.


     Je vous ai rpt cent fois comment le titre tait entr dans la maison de Hesse, dit le duc (pendant que nous allions voir la photographie et que je pensais  celles que Swann me rapportait  Combray), par le mariage d’un Brabant, en 1241, avec la fille du dernier landgrave de Thuringe et de Hesse, de sorte que c’est mme plutt ce titre de prince de Hesse qui est entr dans la maison de Brabant, que celui de duc de Brabant dans la maison de Hesse. Vous vous rappelez du reste que notre cri de guerre tait celui des ducs de Brabant: «Limbourg  qui l’a conquis», jusqu’ ce que nous ayons chang les armes des Brabant contre celles des Guermantes, en quoi je trouve du reste que nous avons eu tort, et l’exemple des Gramont n’est pas pour me faire changer d’avis.


     Mais, rpondit Mme de Guermantes, comme c’est le roi des Belges qui l’a conquis... Du reste, l’hritier de Belgique s’appelle le duc de Brabant.


     Mais, mon petit, ce que vous dites ne tient pas debout et pche par la base. Vous savez aussi bien que moi qu’il y a des titres de prtention qui subsistent parfaitement si le territoire est occup par un usurpateur. Par exemple, le roi d’Espagne se qualifie prcisment de duc de Brabant, invoquant par l une possession moins ancienne que la ntre, mais plus ancienne que celle du roi des Belges. Il se dit aussi duc de Bourgogne, roi des Indes Occidentales et Orientales, duc de Milan. Or, il ne possde pas plus la Bourgogne, les Indes, ni le Brabant, que je ne possde moi-mme ce dernier, ni que ne le possde le prince de Hesse. Le roi d’Espagne ne se proclame pas moins roi de Jrusalem, l’empereur d’Autriche galement, et ils ne possdent Jrusalem ni l’un ni l’autre.» Il s’arrta un instant, gn que le nom de Jrusalem ait pu embarrasser Swann,  cause des «affaires en cours», mais n’en continua que plus vite: «Ce que vous dites l, vous pouvez le dire de tout. Nous avons t ducs d’Aumale, duch qui a pass aussi rgulirement dans la maison de France que Joinville et que Chevreuse dans la maison d’Albert. Nous n’levons pas plus de revendications sur ces titres que sur celui de marquis de Noirmoutiers, qui fut ntre et qui devint fort rgulirement l’apanage de la maison de La Trmoille, mais de ce que certaines cessions sont valables, il ne s’ensuit pas qu’elles le soient toutes. Par exemple, dit-il en se tournant vers moi, le fils de ma belle-sur porte le titre de prince d’Agrigente, qui nous vient de Jeanne la Folle, comme aux La Trmoille celui de prince de Tarente. Or Napolon a donn ce titre de Tarente  un soldat, qui pouvait d’ailleurs tre un fort bon troupier, mais en cela l’empereur a dispos de ce qui lui appartenait encore moins que Napolon III en faisant un duc de Montmorency, puisque Prigord avait au moins pour mre une Montmorency, tandis que le Tarente de Napolon Ier n’avait de Tarente que la volont de Napolon qu’il le ft. Cela n’a pas empch Chaix d’Est-Ange, faisant allusion  notre oncle Cond, de demander au procureur imprial s’il avait t ramasser le titre de duc de Montmorency dans les fosss de Vincennes.


     coutez, Basin, je ne demande pas mieux que de vous suivre dans les fosss de Vincennes, et mme  Tarente. Et  ce propos, mon petit Charles, c’est justement ce que je voulais vous dire pendant que vous me parliez de votre Saint-Georges, de Venise. C’est que nous avons l’intention, Basin et moi, de passer le printemps prochain en Italie et en Sicile. Si vous veniez avec nous, pensez ce que ce serait diffrent! Je ne parle pas seulement de la joie de vous voir, mais imaginez-vous, avec tout ce que vous m’avez souvent racont sur les souvenirs de la conqute normande et les souvenirs antiques, imaginez-vous ce qu’un voyage comme a deviendrait, fait avec vous! C’est--dire que mme Basin, que dis-je, Gilbert! en profiteraient, parce que je sens que jusqu’aux prtentions  la couronne de Naples et toutes ces machines-l m’intresseraient, si c’tait expliqu par vous dans de vieilles glises romanes, ou dans des petits villages perchs comme dans les tableaux de primitifs. Mais nous allons regarder votre photographie. Dfaites l’enveloppe, dit la duchesse  un valet de pied.


     Mais, Oriane, pas ce soir! vous regarderez cela demain, implora le duc qui m’avait dj adress des signes d’pouvante en voyant l’immensit de la photographie.


     Mais a m’amuse de voir cela avec Charles», dit la duchesse avec un sourire  la fois facticement concupiscent et finement psychologique, car, dans son dsir d’tre aimable pour Swann, elle parlait du plaisir qu’elle aurait  regarder cette photographie comme de celui qu’un malade sent qu’il aurait  manger une orange, ou comme si elle avait  la fois combin une escapade avec des amis et renseign un biographe sur des gots flatteurs pour elle. «Eh bien, il viendra vous voir exprs, dclara le duc,  qui sa femme dut cder. Vous passerez trois heures ensemble devant, si a vous amuse, dit-il ironiquement. Mais où allez-vous mettre un joujou de cette dimension-l?


     Mais dans ma chambre, je veux l’avoir sous les yeux.


     Ah! tant que vous voudrez, si elle est dans votre chambre, j’ai chance de ne la voir jamais, dit le duc, sans penser  la rvlation qu’il faisait aussi tourdiment sur le caractre ngatif de ses rapports conjugaux.


     Eh bien, vous dferez cela bien soigneusement, ordonna Mme de Guermantes au domestique (elle multipliait les recommandations par amabilit pour Swann). Vous n’abmerez pas non plus l’enveloppe.


     Il faut mme que nous respections l’enveloppe, me dit le duc  l’oreille en levant les bras au ciel. Mais, Swann, ajouta-t-il, moi qui ne suis qu’un pauvre mari bien prosaque, ce que j’admire l dedans c’est que vous ayez pu trouver une enveloppe d’une dimension pareille. Où avez-vous dnich cela?


     C’est la maison de photogravures qui fait souvent ce genre d’expditions. Mais c’est un mufle, car je vois qu’il a crit dessus: «la duchesse de Guermantes» sans «madame».


     Je lui pardonne, dit distraitement la duchesse, qui, tout d’un coup paraissant frappe d’une ide qui l’gaya, rprima un lger sourire, mais revenant vite  Swann: Eh bien! vous ne dites pas si vous viendrez en Italie avec nous?


     Madame, je crois bien que ce ne sera pas possible.


     Eh bien, Mme de Montmorency a plus de chance. Vous avez t avec elle  Venise et  Vicence. Elle m’a dit qu’avec vous on voyait des choses qu’on ne verrait jamais sans a, dont personne n’a jamais parl, que vous lui avez montr des choses inoues, et mme, dans les choses connues, qu’elle a pu comprendre des dtails devant qui, sans vous, elle aurait pass vingt fois sans jamais les remarquer. Dcidment elle a t plus favorise que nous... Vous prendrez l’immense enveloppe des photographies de M. Swann, dit-elle au domestique, et vous irez la dposer, corne de ma part, ce soir  dix heures et demie, chez Mme la comtesse Mol. Swann clata de rire. «Je voudrais tout de mme savoir, lui demanda Mme de Guermantes, comment, dix mois d’avance, vous pouvez savoir que ce sera impossible.»


     Ma chre duchesse, je vous le dirai si vous y tenez, mais d’abord vous voyez que je suis trs souffrant.


     Oui, mon petit Charles, je trouve que vous n’avez pas bonne mine du tout, je ne suis pas contente de votre teint, mais je ne vous demande pas cela pour dans huit jours, je vous demande cela pour dans dix mois. En dix mois on a le temps de se soigner, vous savez. A ce moment un valet de pied vint annoncer que la voiture tait avance. «Allons, Oriane,  cheval», dit le duc qui piaffait dj d’impatience depuis un moment, comme s’il avait t lui-mme un des chevaux qui attendaient. «Eh bien, en un mot la raison qui vous empchera de venir en Italie?» questionna la duchesse en se levant pour prendre cong de nous.


     Mais, ma chre amie, c’est que je serai mort depuis plusieurs mois. D’aprs les mdecins que j’ai consults,  la fin de l’anne le mal que j’ai, et qui peut du reste m’emporter de suite, ne me laissera pas en tous les cas plus de trois ou quatre mois  vivre, et encore c’est un grand maximum, rpondit Swann en souriant, tandis que le valet de pied ouvrait la porte vitre du vestibule pour laisser passer la duchesse.


     Qu’est-ce que vous me dites l? s’cria la duchesse en s’arrtant une seconde dans sa marche vers la voiture et en levant ses beaux yeux bleus et mlancoliques, mais pleins d’incertitude. Place pour la premire fois de sa vie entre deux devoirs aussi diffrents que monter dans sa voiture pour aller dner en ville, et tmoigner de la piti  un homme qui va mourir, elle ne voyait rien dans le code des convenances qui lui indiqut la jurisprudence  suivre et, ne sachant auquel donner la prfrence, elle crut devoir faire semblant de ne pas croire que la seconde alternative et  se poser, de faon  obir  la premire qui demandait en ce moment moins d’efforts, et pensa que la meilleure manire de rsoudre le conflit tait de le nier. «Vous voulez plaisanter?» dit-elle  Swann.


     Ce serait une plaisanterie d’un got charmant, rpondit ironiquement Swann. Je ne sais pas pourquoi je vous dis cela, je ne vous avais pas parl de ma maladie jusqu’ici. Mais comme vous me l’avez demand et que maintenant je peux mourir d’un jour  l’autre... Mais surtout je ne veux pas que vous vous retardiez, vous dnez en ville, ajouta-t-il parce qu’il savait que, pour les autres, leurs propres obligations mondaines priment la mort d’un ami, et qu’il se mettait  leur place, grce  sa politesse. Mais celle de la duchesse lui permettait aussi d’apercevoir confusment que le dner où elle allait devait moins compter pour Swann que sa propre mort. Aussi, tout en continuant son chemin vers la voiture, baissa-t-elle les paules en disant: «Ne vous occupez pas de ce dner. Il n’a aucune importance!» Mais ces mots mirent de mauvaise humeur le duc qui s’cria: «Voyons, Oriane, ne restez pas  bavarder comme cela et  changer vos jrmiades avec Swann, vous savez bien pourtant que Mme de Saint-Euverte tient  ce qu’on se mette  table  huit heures tapant. Il faut savoir ce que vous voulez, voil bien cinq minutes que vos chevaux attendent. Je vous demande pardon, Charles, dit-il en se tournant vers Swann, mais il est huit heures moins dix, Oriane est toujours en retard, il nous faut plus de cinq minutes pour aller chez la mre Saint-Euverte.»


    Mme de Guermantes s’avana dcidment vers la voiture et redit un dernier adieu  Swann. «Vous savez, nous reparlerons de cela, je ne crois pas un mot de ce que vous dites, mais il faut en parler ensemble. On vous aura btement effray, venez djeuner, le jour que vous voudrez (pour Mme de Guermantes tout se rsolvait toujours en djeuners), vous me direz votre jour et votre heure», et relevant sa jupe rouge elle posa son pied sur le marchepied. Elle allait entrer en voiture, quand, voyant ce pied, le duc s’cria d’une voix terrible: «Oriane, qu’est-ce que vous alliez faire, malheureuse. Vous avez gard vos souliers noirs! Avec une toilette rouge! Remontez vite mettre vos souliers rouges, ou bien, dit-il au valet de pied, dites tout de suite  la femme de chambre de Mme la duchesse de descendre des souliers rouges.»


     Mais, mon ami, rpondit doucement la duchesse, gne de voir que Swann, qui sortait avec moi mais avait voulu laisser passer la voiture devant nous, avait entendu... puisque nous sommes en retard...


     Mais non, nous avons tout le temps. Il n’est que moins dix, nous ne mettrons pas dix minutes pour aller au parc Monceau. Et puis enfin, qu’est-ce que vous voulez, il serait huit heures et demie, ils patienteront, vous ne pouvez pourtant pas aller avec une robe rouge et des souliers noirs. D’ailleurs nous ne serons pas les derniers, allez, il y a les Sassenage, vous savez qu’ils n’arrivent jamais avant neuf heures moins vingt. La duchesse remonta dans sa chambre. «Hein, nous dit M. de Guermantes, les pauvres maris, on se moque bien d’eux, mais ils ont du bon tout de mme. Sans moi, Oriane allait dner en souliers noirs.»


     Ce n’est pas laid, dit Swann, et j’avais remarqu les souliers noirs, qui ne m’avaient nullement choqu.


     Je ne vous dis pas, rpondit le duc, mais c’est plus lgant qu’ils soient de la mme couleur que la robe. Et puis, soyez tranquille, elle n’aurait pas t plutt arrive qu’elle s’en serait aperue et c’est moi qui aurais t oblig de venir chercher les souliers. J’aurais dn  neuf heures. Adieu, mes petits enfants, dit-il en nous repoussant doucement, allez-vous-en avant qu’Oriane ne redescende. Ce n’est pas qu’elle n’aime vous voir tous les deux. Au contraire c’est qu’elle aime trop vous voir. Si elle vous trouve encore l, elle va se remettre  parler, elle est dj trs fatigue, elle arrivera au dner morte. Et puis je vous avouerai franchement que moi je meurs de faim. J’ai trs mal djeun ce matin en descendant de train. Il y avait bien une sacre sauce barnaise, mais malgr cela, je ne serai pas fch du tout, mais du tout, de me mettre  table. Huit heures moins cinq! Ah! les femmes! Elle va nous faire mal  l’estomac  tous les deux. Elle est bien moins solide qu’on ne croit. Le duc n’tait nullement gn de parler des malaises de sa femme et des siens  un mourant, car les premiers, l’intressant davantage, lui apparaissaient plus importants. Aussi fut-ce seulement par bonne ducation et gaillardise, qu’aprs nous avoir conduits gentiment, il cria  la cantonade et d’une voix de stentor, de la porte,  Swann qui tait dj dans la cour:


     Et puis vous, ne vous laissez pas frapper par ces btises des mdecins, que diable! Ce sont des nes. Vous vous portez comme le Pont-Neuf. Vous nous enterrerez tous!
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    Partie I


    Premire apparition des hommes-femmes, descendants de ceux des habitants de Sodome qui furent pargns par le feu du ciel.


    


    «La femme aura Gomorrhe


    et l’homme aura Sodome.»


    Alfred de Vigny.


    


    On sait que bien avant d’aller ce jour-l (le jour où avait lieu la soire de la princesse de Guermantes) rendre au duc et  la duchesse la visite que je viens de raconter, j’avais pi leur retour et fait, pendant la dure de mon guet, une dcouverte, concernant particulirement M. de Charlus, mais si importante en elle-mme que j’ai jusqu’ici, jusqu’au moment de pouvoir lui donner la place et l’tendue voulues, diffr de la rapporter. J’avais, comme je l’ai dit, dlaiss le point de vue merveilleux, si confortablement amnag au haut de la maison, d’où l’on embrasse les pentes accidentes par où l’on monte jusqu’ l’htel de Brquigny, et qui sont gaiement dcores  l’italienne par le rose campanile de la remise appartenant au marquis de Frcourt. J’avais trouv plus pratique, quand j’avais pens que le duc et la duchesse taient sur le point de revenir, de me poster sur l’escalier. Je regrettais un peu mon sjour d’altitude. Mais  cette heure-l, qui tait celle d’aprs le djeuner, j’avais moins  regretter, car je n’aurais pas vu, comme le matin, les minuscules personnages de tableaux, que devenaient  distance les valets de pied de l’htel de Brquigny et de Tresmes, faire la lente ascension de la cte abrupte, un plumeau  la main, entre les larges feuilles de mica transparentes qui se dtachaient si plaisamment sur les contreforts rouges. A dfaut de la contemplation du gologue, j’avais du moins celle du botaniste et regardais par les volets de l’escalier le petit arbuste de la duchesse et la plante prcieuse exposs dans la cour avec cette insistance qu’on met  faire sortir les jeunes gens  marier, et je me demandais si l’insecte improbable viendrait, par un hasard providentiel, visiter le pistil offert et dlaiss. La curiosit m’enhardissant peu  peu, je descendis jusqu’ la fentre du rez-de-chausse, ouverte elle aussi, et dont les volets n’taient qu’ moiti clos. J’entendais distinctement, se prparant  partir, Jupien qui ne pouvait me dcouvrir derrire mon store où je restai immobile jusqu’au moment où je me rejetai brusquement de ct par peur d’tre vu de M. de Charlus, lequel, allant chez Mme de Villeparisis, traversait lentement la cour, bedonnant, vieilli par le plein jour, grisonnant. Il avait fallu une indisposition de Mme de Villeparisis (consquence de la maladie du marquis de Fierbois avec lequel il tait personnellement brouill  mort) pour que M. de Charlus ft une visite, peut-tre la premire fois de son existence,  cette heure-l. Car avec cette singularit des Guermantes qui, au lieu de se conformer  la vie mondaine, la modifiaient d’aprs leurs habitudes personnelles (non mondaines, croyaient-ils, et dignes par consquent qu’on humilit devant elles cette chose sans valeur, la mondanit  c’est ainsi que Mme de Marsantes n’avait pas de jour, mais recevait tous les matins ses amies, de 10 heures  midi)  le baron, gardant ce temps pour la lecture, la recherche des vieux bibelots, etc... ne faisait jamais une visite qu’entre 4 et 6 heures du soir. A 6 heures il allait au Jockey ou se promener au Bois. Au bout d’un instant je fis un nouveau mouvement de recul pour ne pas tre vu par Jupien; c’tait bientt son heure de partir au bureau, d’où il ne revenait que pour le dner, et mme pas toujours depuis une semaine que sa nice tait alle avec ses apprenties  la campagne chez une cliente finir une robe. Puis me rendant compte que personne ne pouvait me voir, je rsolus de ne plus me dranger de peur de manquer, si le miracle devait se produire, l’arrive presque impossible  esprer ( travers tant d’obstacles, de distance, de risques contraires, de dangers) de l’insecte envoy de si loin en ambassadeur  la vierge qui depuis longtemps prolongeait son attente. Je savais que cette attente n’tait pas plus passive que chez la fleur mle, dont les tamines s’taient spontanment tournes pour que l’insecte pt plus facilement la recevoir; de mme la fleur-femme qui tait ici, si l’insecte venait, arquerait coquettement ses «styles», et pour tre mieux pntre par lui ferait imperceptiblement, comme une jouvencelle hypocrite mais ardente, la moiti du chemin. Les lois du monde vgtal sont gouvernes elles-mmes par des lois de plus en plus hautes. Si la visite d’un insecte, c’est--dire l’apport de la semence d’une autre fleur, est habituellement ncessaire pour fconder une fleur, c’est que l’autofcondation, la fcondation de la fleur par elle-mme, comme les mariages rpts dans une mme famille, amnerait la dgnrescence et la strilit, tandis que le croisement opr par les insectes donne aux gnrations suivantes de la mme espce une vigueur inconnue de leurs anes. Cependant cet essor peut tre excessif, l’espce se dvelopper dmesurment; alors, comme une antitoxine dfend contre la maladie, comme le corps thyrode rgle notre embonpoint, comme la dfaite vient punir l’orgueil, la fatigue le plaisir, et comme le sommeil repose  son tour de la fatigue, ainsi un acte exceptionnel d’autofcondation vient  point nomm donner son tour de vis, son coup de frein, fait rentrer dans la norme la fleur qui en tait exagrment sortie. Mes rflexions avaient suivi une pente que je dcrirai plus tard et j’avais dj tir de la ruse apparente des fleurs une consquence sur toute une partie inconsciente de l’uvre littraire, quand je vis M. de Charlus qui ressortait de chez la marquise. Il ne s’tait pass que quelques minutes depuis son entre. Peut-tre avait-il appris de sa vieille parente elle-mme, ou seulement par un domestique, le grand mieux ou plutt la gurison complte de ce qui n’avait t chez Mme de Villeparisis qu’un malaise. A ce moment, où il ne se croyait regard par personne, les paupires baisses contre le soleil, M. de Charlus avait relch dans son visage cette tension, amorti cette vitalit factice, qu’entretenaient chez lui l’animation de la causerie et la force de la volont. Ple comme un marbre, il avait le nez fort, ses traits fins ne recevaient plus d’un regard volontaire une signification diffrente qui altrt la beaut de leur model; plus rien qu’un Guermantes, il semblait dj sculpt, lui Palamde XV, dans la chapelle de Combray. Mais ces traits gnraux de toute une famille prenaient pourtant, dans le visage de M. de Charlus, une finesse plus spiritualise, plus douce surtout. Je regrettais pour lui qu’il adultrt habituellement de tant de violences, d’trangets dplaisantes, de potinages, de duret, de susceptibilit et d’arrogance, qu’il cacht sous une brutalit postiche l’amnit, la bont qu’au moment où il sortait de chez Mme de Villeparisis, je voyais s’taler si navement sur son visage. Clignant des yeux contre le soleil, il semblait presque sourire, je trouvai  sa figure vue ainsi au repos et comme au naturel quelque chose de si affectueux, de si dsarm, que je ne pus m’empcher de penser combien M. de Charlus et t fch s’il avait pu se savoir regard; car ce  quoi me faisait penser cet homme, qui tait si pris, qui se piquait si fort de virilit,  qui tout le monde semblait odieusement effmin, ce  quoi il me faisait penser tout d’un coup, tant il en avait passagrement les traits, l’expression, le sourire, c’tait  une femme.


    J’allais me dranger de nouveau pour qu’il ne pt m’apercevoir; je n’en eus ni le temps, ni le besoin. Que vis-je! Face  face, dans cette cour où ils ne s’taient certainement jamais rencontrs (M. de Charlus ne venant  l’htel Guermantes que dans l’aprs-midi, aux heures où Jupien tait  son bureau), le baron, ayant soudain largement ouvert ses yeux mi-clos, regardait avec une attention extraordinaire l’ancien giletier sur le seuil de sa boutique, cependant que celui-ci, clou subitement sur place devant M. de Charlus, enracin comme une plante, contemplait d’un air merveill l’embonpoint du baron vieillissant. Mais, chose plus tonnante encore, l’attitude de M. de Charlus ayant chang, celle de Jupien se mit aussitt, comme selon les lois d’un art secret, en harmonie avec elle. Le baron, qui cherchait maintenant  dissimuler l’impression qu’il avait ressentie, mais qui, malgr son indiffrence affecte, semblait ne s’loigner qu’ regret, allait, venait, regardait dans le vague de la faon qu’il pensait mettre le plus en valeur la beaut de ses prunelles, prenait un air fat, ngligent, ridicule. Or Jupien, perdant aussitt l’air humble et bon que je lui avais toujours connu, avait  en symtrie parfaite avec le baron  redress la tte, donnait  sa taille un port avantageux, posait avec une impertinence grotesque son poing sur la hanche, faisait saillir son derrire, prenait des poses avec la coquetterie qu’aurait pu avoir l’orchide pour le bourdon providentiellement survenu. Je ne savais pas qu’il pt avoir l’air si antipathique. Mais j’ignorais aussi qu’il ft capable de tenir  l’improviste sa partie dans cette sorte de scne des deux muets, qui (bien qu’il se trouvt pour la premire fois en prsence de M. de Charlus) semblait avoir t longuement rpte;  on n’arrive spontanment  cette perfection que quand on rencontre  l’tranger un compatriote, avec lequel alors l’entente se fait d’elle-mme, le truchement tant identique, et sans qu’on se soit pourtant jamais vu.


    Cette scne n’tait, du reste, pas positivement comique, elle tait empreinte d’une tranget, ou si l’on veut d’un naturel, dont la beaut allait croissant. M. de Charlus avait beau prendre un air dtach, baisser distraitement les paupires, par moments il les relevait et jetait alors sur Jupien un regard attentif. Mais (sans doute parce qu’il pensait qu’une pareille scne ne pouvait se prolonger indfiniment dans cet endroit, soit pour des raisons qu’on comprendra plus tard, soit enfin par ce sentiment de la brivet de toutes choses qui fait qu’on veut que chaque coup porte juste, et qui rend si mouvant le spectacle de tout amour), chaque fois que M. de Charlus regardait Jupien, il s’arrangeait pour que son regard ft accompagn d’une parole, ce qui le rendait infiniment dissemblable des regards habituellement dirigs sur une personne qu’on connat ou qu’on ne connat pas; il regardait Jupien avec la fixit particulire de quelqu’un qui va vous dire: «Pardonnez-moi mon indiscrtion, mais vous avez un long fil blanc qui pend dans votre dos», ou bien: «Je ne dois pas me tromper, vous devez tre aussi de Zurich, il me semble bien vous avoir rencontr souvent chez le marchand d’antiquits.» Telle, toutes les deux minutes, la mme question semblait intensment pose  Jupien dans l’illade de M. de Charlus, comme ces phrases interrogatives de Beethoven, rptes indfiniment,  intervalles gaux, et destines  avec un luxe exagr de prparations   amener un nouveau motif, un changement de ton, une «rentre». Mais justement la beaut des regards de M. de Charlus et de Jupien venait, au contraire, de ce que, provisoirement du moins, ces regards ne semblaient pas avoir pour but de conduire  quelque chose. Cette beaut, c’tait la premire fois que je voyais le baron et Jupien la manifester. Dans les yeux de l’un et de l’autre, c’tait le ciel, non pas de Zurich, mais de quelque cit orientale dont je n’avais pas encore devin le nom, qui venait de se lever. Quel que ft le point qui pt retenir M. de Charlus et le giletier, leur accord semblait conclu et ces inutiles regards n’tre que des prludes rituels, pareils aux ftes qu’on donne avant un mariage dcid. Plus prs de la nature encore  et la multiplicit de ces comparaisons est elle-mme d’autant plus naturelle qu’un mme homme, si on l’examine pendant quelques minutes, semble successivement un homme, un homme-oiseau ou un homme-insecte, etc.  on et dit deux oiseaux, le mle et la femelle, le mle cherchant  s’avancer, la femelle  Jupien  ne rpondant plus par aucun signe  ce mange, mais regardant son nouvel ami sans tonnement, avec une fixit inattentive, juge sans doute plus troublante et seule utile, du moment que le mle avait fait les premiers pas, et se contentant de lisser ses plumes. Enfin l’indiffrence de Jupien ne parut plus lui suffire; de cette certitude d’avoir conquis  se faire poursuivre et dsirer, il n’y avait qu’un pas et Jupien, se dcidant  partir pour son travail, sortit par la porte cochre. Ce ne fut pourtant qu’aprs avoir retourn deux ou trois fois la tte, qu’il s’chappa dans la rue où le baron, tremblant de perdre sa piste (sifflotant d’un air fanfaron, non sans crier un «au revoir» au concierge qui,  demi saoul et traitant des invits dans son arrire-cuisine, ne l’entendit mme pas), s’lana vivement pour le rattraper. Au mme instant où M. de Charlus avait pass la porte en sifflant comme un gros bourdon, un autre, un vrai celui-l, entrait dans la cour. Qui sait si ce n’tait pas celui attendu depuis si longtemps par l’orchide, et qui venait lui apporter le pollen si rare sans lequel elle resterait vierge? Mais je fus distrait de suivre les bats de l’insecte, car au bout de quelques minutes, sollicitant davantage mon attention, Jupien (peut-tre afin de prendre un paquet qu’il emporta plus tard et que, dans l’motion que lui avait cause l’apparition de M. de Charlus, il avait oubli, peut-tre tout simplement pour une raison plus naturelle), Jupien revint, suivi par le baron. Celui-ci, dcid  brusquer les choses, demanda du feu au giletier, mais observa aussitt: «Je vous demande du feu, mais je vois que j’ai oubli mes cigares.» Les lois de l’hospitalit l’emportrent sur les rgles de la coquetterie: «Entrez, on vous donnera tout ce que vous voudrez», dit le giletier, sur la figure de qui le ddain fit place  la joie. La porte de la boutique se referma sur eux et je ne pus plus rien entendre. J’avais perdu de vue le bourdon, je ne savais pas s’il tait l’insecte qu’il fallait  l’orchide, mais je ne doutais plus, pour un insecte trs rare et une fleur captive, de la possibilit miraculeuse de se conjoindre, alors que M. de Charlus (simple comparaison pour les providentiels hasards, quels qu’ils soient, et sans la moindre prtention scientifique de rapprocher certaines lois de la botanique et ce qu’on appelle parfois fort mal l’homosexualit), qui, depuis des annes, ne venait dans cette maison qu’aux heures où Jupien n’y tait pas, par le hasard d’une indisposition de Mme de Villeparisis, avait rencontr le giletier et avec lui la bonne fortune rserve aux hommes du genre du baron par un de ces tres qui peuvent mme tre, on le verra, infiniment plus jeunes que Jupien et plus beaux, l’homme prdestin pour que ceux-ci aient leur part de volupt sur cette terre: l’homme qui n’aime que les vieux messieurs.


    Ce que je viens de dire d’ailleurs ici est ce que je ne devais comprendre que quelques minutes plus tard, tant adhrent  la ralit ces proprits d’tre invisible, jusqu’ ce qu’une circonstance l’ait dpouille d’elles. En tout cas, pour le moment j’tais fort ennuy de ne plus entendre la conversation de l’ancien giletier et du baron. J’avisai alors la boutique  louer, spare seulement de celle de Jupien par une cloison extrmement mince. Je n’avais pour m’y rendre qu’ remonter  notre appartement, aller  la cuisine, descendre l’escalier de service jusqu’aux caves, les suivre intrieurement pendant toute la largeur de la cour, et, arriv  l’endroit du sous-sol où l’bniste, il y a quelques mois encore, serrait ses boiseries, où Jupien comptait mettre son charbon, monter les quelques marches qui accdaient  l’intrieur de la boutique. Ainsi toute ma route se ferait  couvert, je ne serais vu de personne. C’tait le moyen le plus prudent. Ce ne fut pas celui que j’adoptai, mais, longeant les murs, je contournai  l’air libre la cour en tchant de ne pas tre vu. Si je ne le fus pas, je pense que je le dois plus au hasard qu’ ma sagesse. Et au fait que j’aie pris un parti si imprudent, quand le cheminement dans la cave tait si sr, je vois trois raisons possibles,  supposer qu’il y en ait une. Mon impatience d’abord. Puis peut-tre un obscur ressouvenir de la scne de Montjouvain, cach devant la fentre de Mlle Vinteuil. De fait, les choses de ce genre auxquelles j’assistai eurent toujours, dans la mise en scne, le caractre le plus imprudent et le moins vraisemblable, comme si de telles rvlations ne devaient tre la rcompense que d’un acte plein de risques, quoique en partie clandestin. Enfin j’ose  peine,  cause de son caractre d’enfantillage, avouer la troisime raison, qui fut, je crois bien, inconsciemment dterminante. Depuis que pour suivre  et voir se dmentir  les principes militaires de Saint-Loup, j’avais suivi avec grand dtail la guerre des Bors, j’avais t conduit  relire d’anciens rcits d’explorations, de voyages. Ces rcits m’avaient passionn et j’en faisais l’application dans la vie courante pour me donner plus de courage. Quand des crises m’avaient forc  rester plusieurs jours et plusieurs nuits de suite non seulement sans dormir, mais sans m’tendre, sans boire et sans manger, au moment où l’puisement et la souffrance devenaient tels que je pensais n’en sortir jamais, je pensais  tel voyageur jet sur la grve, empoisonn par des herbes malsaines, grelottant de fivre dans ses vtements tremps par l’eau de la mer, et qui pourtant se sentait mieux au bout de deux jours, reprenait au hasard sa route,  la recherche d’habitants quelconques, qui seraient peut-tre des anthropophages. Leur exemple me tonifiait, me rendait l’espoir, et j’avais honte d’avoir eu un moment de dcouragement. Pensant aux Bors qui, ayant en face d’eux des armes anglaises, ne craignaient pas de s’exposer au moment où il fallait traverser, avant de retrouver un fourr, des parties de rase campagne: «Il ferait beau voir, pensai-je, que je fusse plus pusillanime, quand le thtre d’oprations est simplement notre propre cour, et quand, moi qui me suis battu plusieurs fois en duel sans aucune crainte, au moment de l’affaire Dreyfus, le seul fer que j’aie  craindre est celui du regard des voisins qui ont autre chose  faire qu’ regarder dans la cour.»


    Mais quand je fus dans la boutique, vitant de faire craquer le moins du monde le plancher, en me rendant compte que le moindre craquement dans la boutique de Jupien s’entendait de la mienne, je songeai combien Jupien et M. de Charlus avaient t imprudents et combien la chance les avait servis.


    Je n’osais bouger. Le palefrenier des Guermantes, profitant sans doute de leur absence, avait bien transfr dans la boutique où je me trouvais une chelle serre jusque-l dans la remise. Et si j’y tais mont j’aurais pu ouvrir le vasistas et entendre comme si j’avais t chez Jupien mme. Mais je craignais de faire du bruit. Du reste c’tait inutile. Je n’eus mme pas  regretter de n’tre arriv qu’au bout de quelques minutes dans ma boutique. Car d’aprs ce que j’entendis les premiers temps dans celle de Jupien et qui ne furent que des sons inarticuls, je suppose que peu de paroles furent prononces. Il est vrai que ces sons taient si violents que, s’ils n’avaient pas t toujours repris un octave plus haut par une plainte parallle, j’aurais pu croire qu’une personne en gorgeait une autre  ct de moi et qu’ensuite le meurtrier et sa victime ressuscite prenaient un bain pour effacer les traces du crime. J’en conclus plus tard qu’il y a une chose aussi bruyante que la souffrance, c’est le plaisir, surtout quand s’y ajoutent   dfaut de la peur d’avoir des enfants, ce qui ne pouvait tre le cas ici, malgr l’exemple peu probant de la Lgende dore  des soucis immdiats de propret. Enfin au bout d’une demi-heure environ (pendant laquelle je m’tais hiss  pas de loup sur mon chelle afin de voir par le vasistas que je n’ouvris pas), une conversation s’engagea. Jupien refusait avec force l’argent que M. de Charlus voulait lui donner.


    Au bout d’une demi-heure, M. de Charlus ressortit. «Pourquoi avez-vous votre menton ras comme cela, dit-il au baron d’un ton de clinerie. C’est si beau une belle barbe.  Fi! c’est dgotant», rpondit le baron.


    Cependant il s’attardait encore sur le pas de la porte et demandait  Jupien des renseignements sur le quartier. «Vous ne savez rien sur le marchand de marrons du coin, pas  gauche, c’est une horreur, mais du ct pair, un grand gaillard tout noir? Et le pharmacien d’en face, il a un cycliste trs gentil qui porte ses mdicaments.» Ces questions froissrent sans doute Jupien car, se redressant avec le dpit d’une grande coquette trahie, il rpondit: «Je vois que vous avez un cur d’artichaut.» Profr d’un ton douloureux, glacial et manir, ce reproche fut sans doute sensible  M. de Charlus qui, pour effacer la mauvaise impression que sa curiosit avait produite, adressa  Jupien, trop bas pour que je distinguasse bien les mots, une prire qui ncessiterait sans doute qu’ils prolongeassent leur sjour dans la boutique et qui toucha assez le giletier pour effacer sa souffrance, car il considra la figure du baron, grasse et congestionne sous les cheveux gris, de l’air noy de bonheur de quelqu’un dont on vient de flatter profondment l’amour-propre, et, se dcidant  accorder  M. de Charlus ce que celui-ci venait de lui demander, Jupien, aprs des remarques dpourvues de distinction telles que: «Vous en avez un gros ptard!», dit au baron d’un air souriant, mu, suprieur et reconnaissant: «Oui, va, grand gosse!»


    «Si je reviens sur la question du conducteur de tramway, reprit M. de Charlus avec tnacit, c’est qu’en dehors de tout, cela pourrait prsenter quelque intrt pour le retour. Il m’arrive en effet, comme le calife qui parcourait Bagdad pris pour un simple marchand, de condescendre  suivre quelque curieuse petite personne dont la silhouette m’aura amus.» Je fis ici la mme remarque que j’avais faite sur Bergotte. S’il avait jamais  rpondre devant un tribunal, il userait non de phrases propres  convaincre les juges, mais de ces phrases bergottesques que son temprament littraire particulier lui suggrait naturellement et lui faisait trouver plaisir  employer. Pareillement M. de Charlus se servait, avec le giletier, du mme langage qu’il et fait avec des gens du monde de sa coterie, exagrant mme ses tics, soit que la timidit contre laquelle il s’efforait de lutter le pousst  un excessif orgueil, soit que, l’empchant de se dominer (car on est plus troubl devant quelqu’un qui n’est pas de votre milieu), elle le fort de dvoiler, de mettre  nu sa nature, laquelle tait en effet orgueilleuse et un peu folle, comme disait Mme de Guermantes. «Pour ne pas perdre sa piste, continua-t-il, je saute comme un petit professeur, comme un jeune et beau mdecin, dans le mme tramway que la petite personne, dont nous ne parlons au fminin que pour suivre la rgle (comme on dit en parlant d’un prince: Est-ce que Son Altesse est bien portante). Si elle change de tramway, je prends, avec peut-tre les microbes de la peste, la chose incroyable appele «correspondance», un numro, et qui, bien qu’on le remette  moi, n’est pas toujours le n° 1! Je change ainsi jusqu’ trois, quatre fois de «voiture». Je m’choue parfois  onze heures du soir  la gare d’Orlans, et il faut revenir! Si encore ce n’tait que de la gare d’Orlans! Mais une fois, par exemple, n’ayant pu entamer la conversation avant, je suis all jusqu’ Orlans mme, dans un de ces affreux wagons où on a comme vue, entre des triangles d’ouvrages dits de «filet», la photographie des principaux chefs-d’uvre d’architecture du rseau. Il n’y avait qu’une place de libre, j’avais en face de moi, comme monument historique, une «vue» de la cathdrale d’Orlans, qui est la plus laide de France, et aussi fatigante  regarder ainsi malgr moi que si on m’avait forc d’en fixer les tours dans la boule de verre de ces porte-plume optiques qui donnent des ophtalmies. Je descendis aux Aubrais en mme temps que ma jeune personne qu’hlas, sa famille (alors que je lui supposais tous les dfauts except celui d’avoir une famille) attendait sur le quai! Je n’eus pour consolation, en attendant le train qui me ramnerait  Paris, que la maison de Diane de Poitiers. Elle a eu beau charmer un de mes anctres royaux, j’eusse prfr une beaut plus vivante. C’est pour cela, pour remdier  l’ennui de ces retours seul, que j’aimerais assez connatre un garon des wagons-lits, un conducteur d’omnibus. Du reste ne soyez pas choqu, conclut le baron, tout cela est une question de genre. Pour les jeunes gens du monde par exemple, je ne dsire aucune possession physique, mais je ne suis tranquille qu’une fois que je les ai touchs, je ne veux pas dire matriellement, mais touch leur corde sensible. Une fois qu’au lieu de laisser mes lettres sans rponse, un jeune homme ne cesse plus de m’crire, qu’il est  ma disposition morale, je suis apais, ou du moins je le serais, si je n’tais bientt saisi par le souci d’un autre. C’est assez curieux, n’est-ce pas? A propos de jeunes gens du monde, parmi ceux qui viennent ici, vous n’en connaissez pas?  Non, mon bb. Ah! si, un brun, trs grand,  monocle, qui rit toujours et se retourne.  Je ne vois pas qui vous voulez dire.» Jupien complta le portrait, M. de Charlus ne pouvait arriver  trouver de qui il s’agissait, parce qu’il ignorait que l’ancien giletier tait une de ces personnes, plus nombreuses qu’on ne croit, qui ne se rappellent pas la couleur des cheveux des gens qu’ils connaissent peu. Mais pour moi, qui savais cette infirmit de Jupien et qui remplaais brun par blond, le portrait me parut se rapporter exactement au duc de Chtellerault. «Pour revenir aux jeunes gens qui ne sont pas du peuple, reprit le baron, en ce moment j’ai la tte tourne par un trange petit bonhomme, un intelligent petit bourgeois, qui montre  mon gard une incivilit prodigieuse. Il n’a aucunement la notion du prodigieux personnage que je suis et du microscopique vibrion qu’il figure. Aprs tout qu’importe, ce petit ne peut braire autant qu’il lui plat devant ma robe auguste d’vque.  vque! s’cria Jupien qui n’avait rien compris des dernires phrases que venait de prononcer M. de Charlus, mais que le mot d’vque stupfia. Mais cela ne va gure avec la religion, dit-il.  J’ai trois papes dans ma famille, rpondit M. de Charlus, et le droit de draper en rouge  cause d’un titre cardinalice, la nice du cardinal mon grand-oncle ayant apport  mon grand-pre le titre de duc qui fut substitu. Je vois que les mtaphores vous laissent sourd et l’histoire de France indiffrent. Du reste, ajouta-t-il, peut-tre moins en manire de conclusion que d’avertissement, cet attrait qu’exercent sur moi les jeunes personnes qui me fuient, par crainte, bien entendu, car seul le respect leur ferme la bouche pour me crier qu’elles m’aiment, requiert-il d’elles un rang social minent. Encore leur feinte indiffrence peut-elle produire malgr cela l’effet directement contraire. Sottement prolonge elle m’cure. Pour prendre un exemple dans une classe qui vous sera plus familire, quand on rpara mon htel, pour ne pas faire de jalouses entre toutes les duchesses qui se disputaient l’honneur de pouvoir me dire qu’elles m’avaient log, j’allai passer quelques jours  l’«htel», comme on dit. Un des garons d’tage m’tait connu, je lui dsignai un curieux petit «chasseur» qui fermait les portires et qui resta rfractaire  mes propositions. A la fin exaspr, pour lui prouver que mes intentions taient pures, je lui fis offrir une somme ridiculement leve pour monter seulement me parler cinq minutes dans ma chambre. Je l’attendis inutilement. Je le pris alors en un tel dgot que je sortais par la porte de service pour ne pas apercevoir la frimousse de ce vilain petit drle. J’ai su depuis qu’il n’avait jamais eu aucune de mes lettres, qui avaient t interceptes, la premire par le garon d’tage qui tait envieux, la seconde par le concierge de jour qui tait vertueux, la troisime par le concierge de nuit qui aimait le jeune chasseur et couchait avec lui  l’heure où Diane se levait. Mais mon dgot n’en a pas moins persist, et m’apporterait-on le chasseur comme un simple gibier de chasse sur un plat d’argent, je le repousserais avec un vomissement. Mais voil le malheur, nous avons parl de choses srieuses et maintenant c’est fini entre nous pour ce que j’esprais. Mais vous pourriez me rendre de grands services, vous entremettre; et puis non, rien que cette ide me rend quelque gaillardise et je sens que rien n’est fini.»


    Ds le dbut de cette scne, une rvolution, pour mes yeux dessills, s’tait opre en M. de Charlus, aussi complte, aussi immdiate que s’il avait t touch par une baguette magique. Jusque-l, parce que je n’avais pas compris, je n’avais pas vu. Le vice (on parle ainsi pour la commodit du langage), le vice de chacun l’accompagne  la faon de ce gnie qui tait invisible pour les hommes tant qu’ils ignoraient sa prsence. La bont, la fourberie, le nom, les relations mondaines, ne se laissent pas dcouvrir, et on les porte cachs. Ulysse lui-mme ne reconnaissait pas d’abord Athn. Mais les dieux sont immdiatement perceptibles aux dieux, le semblable aussi vite au semblable, ainsi encore l’avait t M. de Charlus  Jupien. Jusqu’ici je m’tais trouv, en face de M. de Charlus, de la mme faon qu’un homme distrait, lequel, devant une femme enceinte dont il n’a pas remarqu la taille alourdie, s’obstine, tandis qu’elle lui rpte en souriant: «Oui, je suis un peu fatigue en ce moment»,  lui demander indiscrtement: «Qu’avez-vous donc?» Mais que quelqu’un lui dise: «Elle est grosse», soudain il aperoit le ventre et ne verra plus que lui. C’est la raison qui ouvre les yeux; une erreur dissipe nous donne un sens de plus.


    Les personnes qui n’aiment pas se reporter comme exemples de cette loi aux messieurs de Charlus de leur connaissance, que pendant bien longtemps elles n’avaient pas souponns, jusqu’au jour où, sur la surface unie de l’individu pareil aux autres, sont venus apparatre, tracs en une encre jusque-l invisible, les caractres qui composent le mot cher aux anciens Grecs, n’ont, pour se persuader que le monde qui les entoure leur apparat d’abord nu, dpouill de mille ornements qu’il offre  de plus instruits, qu’ se souvenir combien de fois, dans la vie, il leur est arriv d’tre sur le point de commettre une gaffe. Rien, sur le visage priv de caractres de tel ou tel homme, ne pouvait leur faire supposer qu’il tait prcisment le frre, ou le fianc, ou l’amant d’une femme dont elles allaient dire: «Quel chameau!» Mais alors, par bonheur, un mot que leur chuchote un voisin arrte sur leurs lvres le terme fatal. Aussitt apparaissent, comme un Mane, Thecel, Phares, ces mots: il est le fianc, ou: il est le frre, ou: il est l’amant de la femme qu’il ne convient pas d’appeler devant lui: «chameau». Et cette seule notion nouvelle entranera tout un regroupement, le retrait ou l’avance de la fraction des notions, dsormais compltes, qu’on possdait sur le reste de la famille. En M. de Charlus un autre tre avait beau s’accoupler, qui le diffrenciait des autres hommes, comme dans le centaure le cheval, cet tre avait beau faire corps avec le baron, je ne l’avais jamais aperu. Maintenant l’abstrait s’tait matrialis, l’tre enfin compris avait aussitt perdu son pouvoir de rester invisible, et la transmutation de M. de Charlus en une personne nouvelle tait si complte, que non seulement les contrastes de son visage, de sa voix, mais rtrospectivement les hauts et les bas eux-mmes de ses relations avec moi, tout ce qui avait paru jusque-l incohrent  mon esprit, devenaient intelligibles, se montraient vidents, comme une phrase, n’offrant aucun sens tant qu’elle reste dcompose en lettres disposes au hasard, exprime, si les caractres se trouvent replacs dans l’ordre qu’il faut, une pense que l’on ne pourra plus oublier.


    De plus je comprenais maintenant pourquoi tout  l’heure, quand je l’avais vu sortir de chez Mme de Villeparisis, j’avais pu trouver que M. de Charlus avait l’air d’une femme: c’en tait une! Il appartenait  la race de ces tres, moins contradictoires qu’ils n’en ont l’air, dont l’idal est viril, justement parce que leur temprament est fminin, et qui sont dans la vie pareils, en apparence seulement, aux autres hommes; l où chacun porte, inscrite en ces yeux  travers lesquels il voit toutes choses dans l’univers, une silhouette installe dans la facette de la prunelle, pour eux ce n’est pas celle d’une nymphe, mais d’un phbe. Race sur qui pse une maldiction et qui doit vivre dans le mensonge et le parjure, puisqu’elle sait tenu pour punissable et honteux, pour inavouable, son dsir, ce qui fait pour toute crature la plus grande douceur de vivre; qui doit renier son Dieu, puisque, mme chrtiens, quand  la barre du tribunal ils comparaissent comme accuss, il leur faut, devant le Christ et en son nom, se dfendre comme d’une calomnie de ce qui est leur vie mme; fils sans mre,  laquelle ils sont obligs de mentir toute la vie et mme  l’heure de lui fermer les yeux; amis sans amitis, malgr toutes celles que leur charme frquemment reconnu inspire et que leur cur souvent bon ressentirait; mais peut-on appeler amitis ces relations qui ne vgtent qu’ la faveur d’un mensonge et d’où le premier lan de confiance et de sincrit qu’ils seraient tents d’avoir les ferait rejeter avec dgot,  moins qu’ils n’aient  faire  un esprit impartial, voire sympathique, mais qui alors, gar  leur endroit par une psychologie de convention, fera dcouler du vice confess l’affection mme qui lui est la plus trangre, de mme que certains juges supposent et excusent plus facilement l’assassinat chez les invertis et la trahison chez les Juifs pour des raisons tires du pch originel et de la fatalit de la race. Enfin  du moins selon la premire thorie que j’en esquissais alors, qu’on verra se modifier par la suite, et en laquelle cela les et par-dessus tout fchs si cette contradiction n’avait t drobe  leurs yeux par l’illusion mme que les faisait voir et vivre  amants  qui est presque ferme la possibilit de cet amour dont l’esprance leur donne la force de supporter tant de risques et de solitudes, puisqu’ils sont justement pris d’un homme qui n’aurait rien d’une femme, d’un homme qui ne serait pas inverti et qui, par consquent, ne peut les aimer; de sorte que leur dsir serait  jamais inassouvissable si l’argent ne leur livrait de vrais hommes, et si l’imagination ne finissait par leur faire prendre pour de vrais hommes les invertis  qui ils se sont prostitus. Sans honneur que prcaire, sans libert que provisoire, jusqu’ la dcouverte du crime; sans situation qu’instable, comme pour le pote la veille ft dans tous les salons, applaudi dans tous les thtres de Londres, chass le lendemain de tous les garnis sans pouvoir trouver un oreiller où reposer sa tte, tournant la meule comme Samson et disant comme lui: «Les deux sexes mourront chacun de son ct»; exclus mme, hors les jours de grande infortune où le plus grand nombre se rallie autour de la victime, comme les Juifs autour de Dreyfus, de la sympathie  parfois de la socit  de leurs semblables, auxquels ils donnent le dgot de voir ce qu’ils sont, dpeint dans un miroir qui, ne les flattant plus, accuse toutes les tares qu’ils n’avaient pas voulu remarquer chez eux-mmes et qui leur fait comprendre que ce qu’ils appelaient leur amour (et  quoi, en jouant sur le mot, ils avaient, par sens social, annex tout ce que la posie, la peinture, la musique, la chevalerie, l’asctisme, ont pu ajouter  l’amour) dcoule non d’un idal de beaut qu’ils ont lu, mais d’une maladie ingurissable; comme les Juifs encore (sauf quelques-uns qui ne veulent frquenter que ceux de leur race, ont toujours  la bouche les mots rituels et les plaisanteries consacres) se fuyant les uns les autres, recherchant ceux qui leur sont le plus opposs, qui ne veulent pas d’eux, pardonnant leurs rebuffades, s’enivrant de leurs complaisances; mais aussi rassembls  leurs pareils par l’ostracisme qui les frappe, l’opprobre où ils sont tombs, ayant fini par prendre, par une perscution semblable  celle d’Isral, les caractres physiques et moraux d’une race, parfois beaux, souvent affreux, trouvant (malgr toutes les moqueries dont celui qui, plus ml, mieux assimil  la race adverse, est relativement, en apparence, le moins inverti, accable qui l’est demeur davantage) une dtente dans la frquentation de leurs semblables, et mme un appui dans leur existence, si bien que, tout en niant qu’ils soient une race (dont le nom est la plus grande injure), ceux qui parviennent  cacher qu’ils en sont, ils les dmasquent volontiers, moins pour leur nuire, ce qu’ils ne dtestent pas, que pour s’excuser, et allant chercher, comme un mdecin l’appendicite, l’inversion jusque dans l’histoire, ayant plaisir  rappeler que Socrate tait l’un d’eux, comme les Isralites disent de Jsus, sans songer qu’il n’y avait pas d’anormaux quand l’homosexualit tait la norme, pas d’antichrtiens avant le Christ, que l’opprobre seul fait le crime, parce qu’il n’a laiss subsister que ceux qui taient rfractaires  toute prdication,  tout exemple,  tout chtiment, en vertu d’une disposition inne tellement spciale qu’elle rpugne plus aux autres hommes (encore qu’elle puisse s’accompagner de hautes qualits morales) que de certains vices qui y contredisent, comme le vol, la cruaut, la mauvaise foi, mieux compris, donc plus excuss du commun des hommes; formant une franc-maonnerie bien plus tendue, plus efficace et moins souponne que celle des loges, car elle repose sur une identit de gots, de besoins, d’habitudes, de dangers, d’apprentissage, de savoir, de trafic, de glossaire, et dans laquelle les membres mmes qui souhaitent de ne pas se connatre aussitt se reconnaissent  des signes naturels ou de convention, involontaires ou voulus, qui signalent un de ses semblables au mendiant dans le grand seigneur  qui il ferme la portire de sa voiture, au pre dans le fianc de sa fille,  celui qui avait voulu se gurir, se confesser, qui avait  se dfendre, dans le mdecin, dans le prtre, dans l’avocat qu’il est all trouver; tous obligs  protger leur secret, mais ayant leur part d’un secret des autres que le reste de l’humanit ne souponne pas et qui fait qu’ eux les romans d’aventure les plus invraisemblables semblent vrais, car dans cette vie romanesque, anachronique, l’ambassadeur est ami du forat; le prince, avec une certaine libert d’allures que donne l’ducation aristocratique et qu’un petit bourgeois tremblant n’aurait pas, en sortant de chez la duchesse s’en va confrer avec l’apache; partie rprouve de la collectivit humaine, mais partie importante, souponne l où elle n’est pas tale, insolente, impunie l où elle n’est pas devine; comptant des adhrents partout, dans le peuple, dans l’arme, dans le temple, au bagne, sur le trne; vivant enfin, du moins un grand nombre, dans l’intimit caressante et dangereuse avec les hommes de l’autre race, les provoquant, jouant avec eux  parler de son vice comme s’il n’tait pas sien, jeu qui est rendu facile par l’aveuglement ou la fausset des autres, jeu qui peut se prolonger des annes jusqu’au jour du scandale où ces dompteurs sont dvors; jusque-l obligs de cacher leur vie, de dtourner leurs regards d’où ils voudraient se fixer, de les fixer sur ce dont ils voudraient se dtourner, de changer le genre de bien des adjectifs dans leur vocabulaire, contrainte sociale lgre auprs de la contrainte intrieure que leur vice, ou ce qu’on nomme improprement ainsi, leur impose non plus  l’gard des autres mais d’eux-mmes, et de faon qu’ eux-mmes il ne leur paraisse pas un vice. Mais certains, plus pratiques, plus presss, qui n’ont pas le temps d’aller faire leur march et de renoncer  la simplification de la vie et  ce gain de temps qui peut rsulter de la coopration, se sont fait deux socits dont la seconde est compose exclusivement d’tres pareils  eux.


    Cela frappe chez ceux qui sont pauvres et venus de la province, sans relations, sans rien que l’ambition d’tre un jour mdecin ou avocat clbre, ayant un esprit encore vide d’opinions, un corps dnu de manires et qu’ils comptent rapidement orner, comme ils achteraient pour leur petite chambre du quartier latin des meubles d’aprs ce qu’ils remarqueraient et calqueraient chez ceux qui sont dj «arrivs» dans la profession utile et srieuse où ils souhaitent de s’encadrer et de devenir illustres; chez ceux-l, leur got spcial, hrit  leur insu, comme des dispositions pour le dessin, pour la musique, est peut-tre,  la vrit, la seule originalit vivace, despotique  et qui tels soirs les force  manquer telle runion utile  leur carrire avec des gens dont, pour le reste, ils adoptent les faons de parler, de penser, de s’habiller, de se coiffer. Dans leur quartier, où ils ne frquentent sans cela que des condisciples, des matres ou quelque compatriote arriv et protecteur, ils ont vite dcouvert d’autres jeunes gens que le mme got particulier rapproche d’eux, comme dans une petite ville se lient le professeur de seconde et le notaire qui aiment tous les deux la musique de chambre, les ivoires du moyen ge; appliquant  l’objet de leur distraction le mme instinct utilitaire, le mme esprit professionnel qui les guide dans leur carrire, ils les retrouvent  des sances où nul profane n’est admis, pas plus qu’ celles qui runissent des amateurs de vieilles tabatires, d’estampes japonaises, de fleurs rares, et où,  cause du plaisir de s’instruire, de l’utilit des changes et de la crainte des comptitions, rgne  la fois, comme dans une bourse aux timbres, l’entente troite des spcialistes et les froces rivalits des collectionneurs. Personne d’ailleurs, dans le caf où ils ont leur table, ne sait quelle est cette runion, si c’est celle d’une socit de pche, des secrtaires de rdaction, ou des enfants de l’Indre, tant leur tenue est correcte, leur air rserv et froid, et tant ils n’osent regarder qu’ la drobe les jeunes gens  la mode, les jeunes «lions» qui,  quelques mtres plus loin, font grand bruit de leurs matresses, et parmi lesquels ceux qui les admirent sans oser lever les yeux apprendront seulement vingt ans plus tard, quand les uns seront  la veille d’entrer dans une acadmie et les autres de vieux hommes de cercle, que le plus sduisant, maintenant un gros et grisonnant Charlus, tait en ralit pareil  eux, mais ailleurs, dans un autre monde, sous d’autres symboles extrieurs, avec des signes trangers, dont la diffrence les a induits en erreur. Mais les groupements sont plus ou moins avancs; et comme l’«Union des gauches» diffre de la «Fdration socialiste» et telle socit de musique Mendelssohnienne de la Schola Cantorum, certains soirs,  une autre table, il y a des extrmistes qui laissent passer un bracelet sous leur manchette, parfois un collier dans l’vasement de leur col, forcent par leurs regards insistants, leurs gloussements, leurs rires, leurs caresses entre eux, une bande de collgiens  s’enfuir au plus vite, et sont servis, avec une politesse sous laquelle couve l’indignation, par un garon qui, comme les soirs où il sert les dreyfusards, aurait plaisir  aller chercher la police s’il n’avait avantage  empocher les pourboires.


    C’est  ces organisations professionnelles que l’esprit oppose le got des solitaires, et sans trop d’artifices d’une part, puisqu’il ne fait en cela qu’imiter les solitaires eux-mmes qui croient que rien ne diffre plus du vice organis que ce qui leur parat  eux un amour incompris, avec quelque artifice toutefois, car ces diffrentes classes rpondent, tout autant qu’ des types physiologiques divers,  des moments successifs d’une volution pathologique ou seulement sociale. Et il est bien rare en effet qu’un jour ou l’autre, ce ne soit pas dans de telles organisations que les solitaires viennent se fondre, quelquefois par simple lassitude, par commodit (comme finissent ceux qui en ont t le plus adversaires par faire poser chez eux le tlphone, par recevoir les Ina, ou par acheter chez Potin). Ils y sont d’ailleurs gnralement assez mal reus, car, dans leur vie relativement pure, le dfaut d’exprience, la saturation par la rverie où ils sont rduits, ont marqu plus fortement en eux ces caractres particuliers d’effminement que les professionnels ont cherch  effacer. Et il faut avouer que chez certains de ces nouveaux venus, la femme n’est pas seulement intrieurement unie  l’homme, mais hideusement visible, agits qu’ils sont dans un spasme d’hystrique, par un rire aigu qui convulse leurs genoux et leurs mains, ne ressemblant pas plus au commun des hommes que ces singes  l’il mlancolique et cern, aux pieds prenants, qui revtent le smoking et portent une cravate noire; de sorte que ces nouvelles recrues sont juges, par de moins chastes pourtant, d’une frquentation compromettante, et leur admission difficile; on les accepte cependant et ils bnficient alors de ces facilits par lesquelles le commerce, les grandes entreprises, ont transform la vie des individus, leur ont rendu accessibles des denres jusque-l trop dispendieuses  acqurir et mme difficiles  trouver, et qui maintenant les submergent par la plthore de ce que seuls ils n’avaient pu arriver  dcouvrir dans les plus grandes foules. Mais, mme avec ces exutoires innombrables, la contrainte sociale est trop lourde encore pour certains, qui se recrutent surtout parmi ceux chez qui la contrainte mentale ne s’est pas exerce et qui tiennent encore pour plus rare qu’il n’est leur genre d’amour. Laissons pour le moment de ct ceux qui, le caractre exceptionnel de leur penchant les faisant se croire suprieurs  elles, mprisent les femmes, font de l’homosexualit le privilge des grands gnies et des poques glorieuses, et quand ils cherchent  faire partager leur got, le font moins  ceux qui leur semblent y tre prdisposs, comme le morphinomane fait pour la morphine, qu’ ceux qui leur en semblent dignes, par zle d’apostolat, comme d’autres prchent le sionisme, le refus du service militaire, le saint-simonisme, le vgtarisme et l’anarchie. Quelques-uns, si on les surprend le matin encore couchs, montrent une admirable tte de femme, tant l’expression est gnrale et symbolise tout le sexe; les cheveux eux-mmes l’affirment, leur inflexion est si fminine, drouls, ils tombent si naturellement en tresses sur la joue, qu’on s’merveille que la jeune femme, la jeune fille, Galathe qui s’veille  peine dans l’inconscient de ce corps d’homme où elle est enferme, ait su si ingnieusement, de soi-mme, sans l’avoir appris de personne, profiter des moindres issues de sa prison, trouver ce qui tait ncessaire  sa vie. Sans doute le jeune homme qui a cette tte dlicieuse ne dit pas: «Je suis une femme.» Mme si  pour tant de raisons possibles  il vit avec une femme, il peut lui nier que lui en soit une, lui jurer qu’il n’a jamais eu de relations avec des hommes. Qu’elle le regarde comme nous venons de le montrer, couch dans un lit, en pyjama, les bras nus, le cou nu sous les cheveux noirs. Le pyjama est devenu une camisole de femme, la tte celle d’une jolie Espagnole. La matresse s’pouvante de ces confidences faites  ses regards, plus vraies que ne pourraient tre des paroles, des actes mmes, et que les actes mmes, s’ils ne l’ont dj fait, ne pourront manquer de confirmer, car tout tre suit son plaisir, et si cet tre n’est pas trop vicieux, il le cherche dans un sexe oppos au sien. Et pour l’inverti le vice commence, non pas quand il noue des relations (car trop de raisons peuvent les commander), mais quand il prend son plaisir avec des femmes. Le jeune homme que nous venons d’essayer de peindre tait si videmment une femme, que les femmes qui le regardaient avec dsir taient voues ( moins d’un got particulier) au mme dsappointement que celles qui, dans les comdies de Shakespeare, sont dues par une jeune fille dguise qui se fait passer pour un adolescent. La tromperie est gale, l’inverti mme le sait, il devine la dsillusion que, le travestissement t, la femme prouvera, et sent combien cette erreur sur le sexe est une source de fantaisiste posie. Du reste, mme  son exigeante matresse, il a beau ne pas avouer (si elle n’est pas gomorrhenne): «Je suis une femme», pourtant en lui, avec quelles ruses, quelle agilit, quelle obstination de plante grimpante, la femme inconsciente et visible cherche-t-elle l’organe masculin. On n’a qu’ regarder cette chevelure boucle sur l’oreiller blanc pour comprendre que le soir, si ce jeune homme glisse hors des doigts de ses parents, malgr eux, malgr lui ce ne sera par pour aller retrouver des femmes. Sa matresse peut le chtier, l’enfermer, le lendemain l’homme-femme aura trouv le moyen de s’attacher  un homme, comme le volubilis jette ses vrilles l où se trouve une pioche ou un rteau. Pourquoi, admirant dans le visage de cet homme des dlicatesses qui nous touchent, une grce, un naturel dans l’amabilit comme les hommes n’en ont point, serions-nous dsols d’apprendre que ce jeune homme recherche les boxeurs? Ce sont des aspects diffrents d’une mme ralit. Et mme, celui qui nous rpugne est le plus touchant, plus touchant que toutes les dlicatesses, car il reprsente un admirable effort inconscient de la nature: la reconnaissance du sexe par lui-mme; malgr les duperies du sexe, apparat la tentative inavoue pour s’vader vers ce qu’une erreur initiale de la socit a plac loin de lui. Pour les uns, ceux qui ont eu l’enfance la plus timide sans doute, ils ne se proccupent gure de la sorte matrielle de plaisir qu’ils reoivent, pourvu qu’ils puissent le rapporter  un visage masculin. Tandis que d’autres, ayant des sens plus violents sans doute, donnent  leur plaisir matriel d’imprieuses localisations. Ceux-l choqueraient peut-tre par leurs aveux la moyenne du monde. Ils vivent peut-tre moins exclusivement sous le satellite de Saturne, car pour eux les femmes ne sont pas entirement exclues comme pour les premiers,  l’gard desquels elles n’existeraient pas sans la conversation, la coquetterie, les amours de tte. Mais les seconds recherchent celles qui aiment les femmes, elles peuvent leur procurer un jeune homme, accrotre le plaisir qu’ils ont  se trouver avec lui; bien plus, ils peuvent, de la mme manire, prendre avec elles le mme plaisir qu’avec un homme. De l vient que la jalousie n’est excite, pour ceux qui aiment les premiers, que par le plaisir qu’ils pourraient prendre avec un homme et qui seul leur semble une trahison, puisqu’ils ne participent pas  l’amour des femmes, ne l’ont pratiqu que comme habitude et pour se rserver la possibilit du mariage, se reprsentant si peu le plaisir qu’il peut donner, qu’ils ne peuvent souffrir que celui qu’ils aiment le gote; tandis que les seconds inspirent souvent de la jalousie par leurs amours avec des femmes. Car dans les rapports qu’ils ont avec elles, ils jouent pour la femme qui aime les femmes le rle d’une autre femme, et la femme leur offre en mme temps  peu prs ce qu’ils trouvent chez l’homme, si bien que l’ami jaloux souffre de sentir celui qu’il aime riv  celle qui est pour lui presque un homme, en mme temps qu’il le sent presque lui chapper, parce que, pour ces femmes, il est quelque chose qu’il ne connat pas, une espce de femme. Ne parlons pas non plus de ces jeunes fous qui, par une sorte d’enfantillage, pour taquiner leurs amis, choquer leurs parents, mettent une sorte d’acharnement  choisir des vtements qui ressemblent  des robes,  rougir leurs lvres et noircir leurs yeux; laissons-les de ct, car ce sont eux qu’on retrouvera, quand ils auront trop cruellement port la peine de leur affectation, passant toute une vie  essayer vainement de rparer, par une tenue svre, protestante, le tort qu’ils se sont fait quand ils taient emports par le mme dmon qui pousse des jeunes femmes du faubourg Saint-Germain  vivre d’une faon scandaleuse,  rompre avec tous les usages,  bafouer leur famille, jusqu’au jour où elles se mettent avec persvrance et sans succs  remonter la pente qu’il leur avait paru si amusant de descendre, qu’elles avaient trouv si amusant, ou plutt qu’elles n’avaient pas pu s’empcher de descendre. Laissons enfin pour plus tard ceux qui ont conclu un pacte avec Gomorrhe. Nous en parlerons quand M. de Charlus les connatra. Laissons tous ceux, d’une varit ou d’une autre, qui apparatront  leur tour, et pour finir ce premier expos, ne disons un mot que de ceux dont nous avions commenc de parler tout  l’heure, des solitaires. Tenant leur vice pour plus exceptionnel qu’il n’est, ils sont alls vivre seuls du jour qu’ils l’ont dcouvert, aprs l’avoir port longtemps sans le connatre, plus longtemps seulement que d’autres. Car personne ne sait tout d’abord qu’il est inverti, ou pote, ou snob, ou mchant. Tel collgien qui apprenait des vers d’amour ou regardait des images obscnes, s’il se serrait alors contre un camarade, s’imaginait seulement communier avec lui dans un mme dsir de la femme. Comment croirait-il n’tre pas pareil  tous, quand ce qu’il prouve il en reconnat la substance en lisant Mme de Lafayette, Racine, Baudelaire, Walter Scott, alors qu’il est encore trop peu capable de s’observer soi-mme pour se rendre compte de ce qu’il ajoute de son cru, et que si le sentiment est le mme, l’objet diffre, que ce qu’il dsire c’est Rob Roy et non Diana Vernon? Chez beaucoup, par une prudence dfensive de l’instinct qui prcde la vue plus claire de l’intelligence, la glace et les murs de leur chambre disparaissaient sous des chromos reprsentant des actrices; ils font des vers tels que: «Je n’aime que Chlo au monde, elle est divine, elle est blonde, et d’amour mon cur s’inonde.» Faut-il pour cela mettre au commencement de ces vies un got qu’on ne devait point retrouver chez elles dans la suite, comme ces boucles blondes des enfants qui doivent ensuite devenir les plus bruns? Qui sait si les photographies de femmes ne sont pas un commencement d’hypocrisie, un commencement aussi d’horreur pour les autres invertis? Mais les solitaires sont prcisment ceux  qui l’hypocrisie est douloureuse. Peut-tre l’exemple des Juifs, d’une colonie diffrente, n’est-il mme pas assez fort pour expliquer combien l’ducation a peu de prise sur eux, et avec quel art ils arrivent  revenir, peut-tre pas  quelque chose d’aussi simplement atroce que le suicide où les fous, quelque prcaution qu’on prenne, reviennent et, sauvs de la rivire où ils se sont jets, s’empoisonnent, se procurent un revolver, etc., mais  une vie dont les hommes de l’autre race non seulement ne comprennent pas, n’imaginent pas, hassent les plaisirs ncessaires, mais encore dont le danger frquent et la honte permanente leur feraient horreur. Peut-tre, pour les peindre, faut-il penser sinon aux animaux qui ne se domestiquent pas, aux lionceaux prtendus apprivoiss mais rests lions, du moins aux noirs, que l’existence confortable des blancs dsespre et qui prfrent les risques de la vie sauvage et ses incomprhensibles joies. Quand le jour est venu où ils se sont dcouverts incapables  la fois de mentir aux autres et de se mentir  soi-mme, ils partent vivre  la campagne, fuyant leurs pareils (qu’ils croient peu nombreux) par horreur de la monstruosit ou crainte de la tentation, et le reste de l’humanit par honte. N’tant jamais parvenus  la vritable maturit, tombs dans la mlancolie, de temps  autre, un dimanche sans lune, ils vont faire une promenade sur un chemin jusqu’ un carrefour, où, sans qu’ils se soient dit un mot, est venu les attendre un de leurs amis d’enfance qui habite un chteau voisin. Et ils recommencent les jeux d’autrefois, sur l’herbe, dans la nuit, sans changer une parole. En semaine, ils se voient l’un chez l’autre, causent de n’importe quoi, sans une allusion  ce qui s’est pass, exactement comme s’ils n’avaient rien fait et ne devaient rien refaire, sauf, dans leurs rapports, un peu de froideur, d’ironie, d’irritabilit et de rancune, parfois de la haine. Puis le voisin part pour un dur voyage  cheval, et,  mulet, ascensionne des pics, couche dans la neige; son ami, qui identifie son propre vice avec une faiblesse de temprament, la vie casanire et timide, comprend que le vice ne pourra plus vivre en son ami mancip,  tant de milliers de mtres au-dessus du niveau de la mer. Et en effet, l’autre se marie. Le dlaiss pourtant ne gurit pas (malgr les cas où l’on verra que l’inversion est gurissable). Il exige de recevoir lui-mme le matin, dans sa cuisine, la crme frache des mains du garon laitier et, les soirs où des dsirs l’agitent trop, il s’gare jusqu’ remettre dans son chemin un ivrogne, jusqu’ arranger la blouse de l’aveugle. Sans doute la vie de certains invertis parat quelquefois changer, leur vice (comme on dit) n’apparat plus dans leurs habitudes; mais rien ne se perd: un bijou cach se retrouve; quand la quantit des urines d’un malade diminue, c’est bien qu’il transpire davantage, mais il faut toujours que l’excrtion se fasse. Un jour cet homosexuel perd un jeune cousin et,  son inconsolable douleur, vous comprenez que c’tait dans cet amour, chaste peut-tre et qui tenait plus  garder l’estime qu’ obtenir la possession, que les dsirs avaient pass par virement, comme dans un budget, sans rien changer au total, certaines dpenses sont portes  un autre exercice. Comme il en est pour ces malades chez qui une crise d’urticaire fait disparatre pour un temps leurs indispositions habituelles, l’amour pur  l’gard d’un jeune parent semble, chez l’inverti, avoir momentanment remplac, par mtastase, des habitudes qui reprendront un jour ou l’autre la place du mal vicariant et guri.


    Cependant le voisin mari du solitaire est revenu; devant la beaut de la jeune pouse et la tendresse que son mari lui tmoigne, le jour où l’ami est forc de les inviter  dner, il a honte du pass. Dj dans une position intressante, elle doit rentrer de bonne heure, laissant son mari; celui-ci, quand l’heure est venue de rentrer, demande un bout de conduite  son ami, que d’abord aucune suspicion n’effleure, mais qui, au carrefour, se voit renvers sur l’herbe, sans une parole, par l’alpiniste bientt pre. Et les rencontres recommencent jusqu’au jour où vient s’installer non loin de l un cousin de la jeune femme, avec qui se promne maintenant toujours le mari. Et celui-ci, si le dlaiss vient le voir et cherche  s’approcher de lui, furibond, le repousse avec l’indignation que l’autre n’ait pas eu le tact de pressentir le dgot qu’il inspire dsormais. Une fois pourtant se prsente un inconnu envoy par le voisin infidle; mais, trop affair, le dlaiss ne peut le recevoir et ne comprend que plus tard dans quel but l’tranger tait venu.


    Alors le solitaire languit seul. Il n’a d’autre plaisir que d’aller  la station de bain de mer voisine demander un renseignement  un certain employ de chemin de fer. Mais celui-ci a reu de l’avancement, est nomm  l’autre bout de la France; le solitaire ne pourra plus aller lui demander l’heure des trains, le prix des premires, et avant de rentrer rver dans sa tour, comme Grislidis, il s’attarde sur la plage, telle une trange Andromde qu’aucun Argonaute ne viendra dlivrer, comme une mduse strile qui prira sur le sable, ou bien il reste paresseusement, avant le dpart du train, sur le quai,  jeter sur la foule des voyageurs un regard qui semblera indiffrent, ddaigneux ou distrait,  ceux d’une autre race, mais qui, comme l’clat lumineux dont se parent certains insectes pour attirer ceux de la mme espce, ou comme le nectar qu’offrent certaines fleurs pour attirer les insectes qui les fconderont, ne tromperait pas l’amateur presque introuvable d’un plaisir trop singulier, trop difficile  placer, qui lui est offert, le confrre avec qui notre spcialiste pourrait parler la langue insolite; tout au plus,  celle-ci quelque loqueteux du quai fera-t-il semblant de s’intresser, mais pour un bnfice matriel seulement, comme ceux qui au Collge de France, dans la salle où le professeur de sanscrit parle sans auditeur, vont suivre le cours, mais seulement pour se chauffer. Mduse! Orchide! quand je ne suivais que mon instinct, la mduse me rpugnait  Balbec; mais si je savais la regarder, comme Michelet, du point de vue de l’histoire naturelle et de l’esthtique, je voyais une dlicieuse girandole d’azur. Ne sont-elles pas, avec le velours transparent de leurs ptales, comme les mauves orchides de la mer? Comme tant de cratures du rgne animal et du rgne vgtal, comme la plante qui produirait la vanille, mais qui, parce que, chez elle, l’organe mle est spar par une cloison de l’organe femelle, demeure strile si les oiseaux-mouches ou certaines petites abeilles ne transportent le pollen des unes aux autres ou si l’homme ne les fconde artificiellement, M. de Charlus (et ici le mot fcondation doit tre pris au sens moral, puisqu’au sens physique l’union du mle avec le mle est strile, mais il n’est pas indiffrent qu’un individu puisse rencontrer le seul plaisir qu’il est susceptible de goter, et «qu’ici-bas tout tre» puisse donner  quelqu’un «sa musique, sa flamme ou son parfum»), M. de Charlus tait de ces hommes qui peuvent tre appels exceptionnels, parce que, si nombreux soient-ils, la satisfaction, si facile chez d’autres de leurs besoins sexuels, dpend de la concidence de trop de conditions, et trop difficiles  rencontrer. Pour des hommes comme M. de Charlus, et sous la rserve des accommodements qui paratront peu  peu et qu’on a pu dj pressentir, exigs par le besoin de plaisir, qui se rsignent  de demi-consentements, l’amour mutuel, en dehors des difficults si grandes, parfois insurmontables, qu’il rencontre chez le commun des tres, leur en ajoute de si spciales, que ce qui est toujours trs rare pour tout le monde devient  leur gard  peu prs impossible, et que, si se produit pour eux une rencontre vraiment heureuse ou que la nature leur fait paratre telle, leur bonheur, bien plus encore que celui de l’amoureux normal, a quelque chose d’extraordinaire, de slectionn, de profondment ncessaire. La haine des Capulet et des Montaigu n’tait rien auprs des empchements de tout genre qui ont t vaincus, des liminations spciales que la nature a d faire subir aux hasards dj peu communs qui amnent l’amour, avant qu’un ancien giletier, qui comptait partir sagement pour son bureau, titube, bloui, devant un quinquagnaire bedonnant; ce Romo et cette Juliette peuvent croire  bon droit que leur amour n’est pas le caprice d’un instant, mais une vritable prdestination prpare par les harmonies de leur temprament, non pas seulement par leur temprament propre, mais par celui de leurs ascendants, par leur plus lointaine hrdit, si bien que l’tre qui se conjoint  eux leur appartient avant la naissance, les a attirs par une force comparable  celle qui dirige les mondes où nous avons pass nos vies antrieures. M. de Charlus m’avait distrait de regarder si le bourdon apportait  l’orchide le pollen qu’elle attendait depuis si longtemps, qu’elle n’avait chance de recevoir que grce  un hasard si improbable qu’on le pouvait appeler une espce de miracle. Mais c’tait un miracle aussi auquel je venais d’assister, presque du mme genre, et non moins merveilleux. Ds que j’eus considr cette rencontre de ce point de vue, tout m’y sembla empreint de beaut. Les ruses les plus extraordinaires que la nature a inventes pour forcer les insectes  assurer la fcondation des fleurs, qui, sans eux, ne pourraient pas l’tre parce que la fleur mle y est trop loigne de la fleur femelle, ou qui, si c’est le vent qui doit assurer le transport du pollen, le rend bien plus facile  dtacher de la fleur mle, bien plus ais  attraper au passage de la fleur femelle, en supprimant la scrtion du nectar, qui n’est plus utile puisqu’il n’y a pas d’insectes  attirer, et mme l’clat des corolles qui les attirent, et, pour que la fleur soit rserve au pollen qu’il faut, qui ne peut fructifier qu’en elle, lui fait scrter une liqueur qui l’immunise contre les autres pollens  ne me semblaient pas plus merveilleuses que l’existence de la sous-varit d’invertis destine  assurer les plaisirs de l’amour  l’inverti devenant vieux: les hommes qui sont attirs non par tous les hommes, mais  par un phnomne de correspondance et d’harmonie comparable  ceux qui rglent la fcondation des fleurs htrostyles trimorphes, comme le Lythrum salicoria  seulement par les hommes beaucoup plus gs qu’eux. De cette sous-varit, Jupien venait de m’offrir un exemple, moins saisissant pourtant que d’autres que tout herborisateur humain, tout botaniste moral, pourra observer, malgr leur raret, et qui leur prsentera un frle jeune homme qui attendait les avances d’un robuste et bedonnant quinquagnaire, restant aussi indiffrent aux avances des autres jeunes gens que restent striles les fleurs hermaphrodites  court style de la Primula veris tant qu’elles ne sont fcondes que par d’autres Primula veris  court style aussi, tandis qu’elles accueillent avec joie le pollen des Primula veris  long style. Quant  ce qui tait de M. de Charlus, du reste, je me rendis compte dans la suite qu’il y avait pour lui divers genres de conjonctions et desquelles certaines, par leur multiplicit, leur instantanit  peine visible, et surtout le manque de contact entre les deux acteurs, rappelaient plus encore ces fleurs qui dans un jardin sont fcondes par le pollen d’une fleur voisine qu’elles ne toucheront jamais. Il y avait en effet certains tres qu’il lui suffisait de faire venir chez lui, de tenir pendant quelques heures sous la domination de sa parole, pour que son dsir, allum dans quelque rencontre, ft apais. Par simples paroles la conjonction tait faite aussi simplement qu’elle peut se produire chez les infusoires. Parfois, ainsi que cela lui tait sans doute arriv pour moi le soir où j’avais t mand par lui aprs le dner Guermantes, l’assouvissement avait lieu grce  une violente semonce que le baron jetait  la figure du visiteur, comme certaines fleurs, grce  un ressort, aspergent  distance l’insecte inconsciemment complice et dcontenanc. M. de Charlus, de domin devenu dominateur, se sentait purg de son inquitude et calm, renvoyait le visiteur, qui avait aussitt cess de lui paratre dsirable. Enfin, l’inversion elle-mme, venant de ce que l’inverti se rapproche trop de la femme pour pouvoir avoir des rapports utiles avec elle, se rattache par l  une loi plus haute qui fait que tant de fleurs hermaphrodites restent infcondes, c’est--dire  la strilit de l’auto-fcondation. Il est vrai que les invertis  la recherche d’un mle se contentent souvent d’un inverti aussi effmin qu’eux. Mais il suffit qu’ils n’appartiennent pas au sexe fminin, dont ils ont en eux un embryon dont ils ne peuvent se servir, ce qui arrive  tant de fleurs hermaphrodites et mme  certains animaux hermaphrodites, comme l’escargot, qui ne peuvent tre fconds par eux-mmes, mais peuvent l’tre par d’autres hermaphrodites. Par l les invertis, qui se rattachent volontiers  l’antique Orient ou  l’ge d’or de la Grce, remonteraient plus haut encore,  ces poques d’essai où n’existaient ni les fleurs dioques, ni les animaux unisexus,  cet hermaphrodisme initial dont quelques rudiments d’organes mles dans l’anatomie de la femme et d’organes femelles dans l’anatomie de l’homme semblent conserver la trace. Je trouvais la mimique, d’abord incomprhensible pour moi, de Jupien et de M. de Charlus aussi curieuse que ces gestes tentateurs adresss aux insectes, selon Darwin, non seulement par les fleurs dites composes, haussant les demi-fleurons de leurs capitules pour tre vues de plus loin, comme certaine htrostyle qui retourne ses tamines et les courbe pour frayer le chemin aux insectes, ou qui leur offre une ablution, et tout simplement mme aux parfums de nectar,  l’clat des corolles qui attiraient en ce moment des insectes dans la cour. A partir de ce jour, M. de Charlus devait changer l’heure de ses visites  Mme de Villeparisis, non qu’il ne pt voir Jupien ailleurs et plus commodment, mais parce qu’aussi bien qu’ils l’taient pour moi, le soleil de l’aprs-midi et les fleurs de l’arbuste taient sans doute lis  son souvenir. D’ailleurs, il ne se contenta pas de recommander les Jupien  Mme de Villeparisis,  la duchesse de Guermantes,  toute une brillante clientle, qui fut d’autant plus assidue auprs de la jeune brodeuse que les quelques dames qui avaient rsist ou seulement tard furent de la part du baron l’objet de terribles reprsailles, soit afin qu’elles servissent d’exemple, soit parce qu’elles avaient veill sa fureur et s’taient dresses contre ses entreprises de domination; il rendit la place de Jupien de plus en plus lucrative jusqu’ ce qu’il le prt dfinitivement comme secrtaire et l’tablt dans les conditions que nous verrons plus tard. «Ah! en voil un homme heureux que ce Jupien», disait Franoise qui avait une tendance  diminuer ou  exagrer les bonts selon qu’on les avait pour elle ou pour les autres. D’ailleurs l, elle n’avait pas besoin d’exagration ni n’prouvait d’ailleurs d’envie, aimant sincrement Jupien. «Ah! c’est un si bon homme que le baron, ajoutait-elle, si bien, si dvot, si comme il faut! Si j’avais une fille  marier et que j’tais du monde riche, je la donnerais au baron les yeux ferms.  Mais, Franoise, disait doucement ma mre, elle aurait bien des maris cette fille. Rappelez-vous que vous l’avez dj promise  Jupien.  Ah! dame, rpondait Franoise, c’est que c’est encore quelqu’un qui rendrait une femme bien heureuse. Il y a beau avoir des riches et des pauvres misrables, a ne fait rien pour la nature. Le baron et Jupien, c’est bien le mme genre de personnes.»


    Au reste j’exagrais beaucoup alors, devant cette rvlation premire, le caractre lectif d’une conjonction si slectionne. Certes, chacun des hommes pareils  M. de Charlus est une crature extraordinaire, puisque, s’il ne fait pas de concessions aux possibilits de la vie, il recherche essentiellement l’amour d’un homme de l’autre race, c’est--dire d’un homme aimant les femmes (et qui par consquent ne pourra pas l’aimer); contrairement  ce que je croyais dans la cour, où je venais de voir Jupien tourner autour de M. de Charlus comme l’orchide faire des avances au bourdon, ces tres d’exception que l’on plaint sont une foule, ainsi qu’on le verra au cours de cet ouvrage, pour une raison qui ne sera dvoile qu’ la fin, et se plaignent eux-mmes d’tre plutt trop nombreux que trop peu. Car les deux anges qui avaient t placs aux portes de Sodome pour savoir si ses habitants, dit la Gense, avaient entirement fait toutes ces choses dont le cri tait mont jusqu’ l’ternel, avaient t, on ne peut que s’en rjouir, trs mal choisis par le Seigneur, lequel n’et d confier la tche qu’ un Sodomiste. Celui-l, les excuses: «Pre de six enfants, j’ai deux matresses, etc.» ne lui eussent pas fait abaisser bnvolement l’pe flamboyante et adoucir les sanctions; il aurait rpondu: «Oui, et ta femme souffre les tortures de la jalousie. Mais mme quand ces femmes n’ont pas t choisies par toi  Gomorrhe, tu passes tes nuits avec un gardeur de troupeaux de l’Hbron.» Et il l’aurait immdiatement fait rebrousser chemin vers la ville qu’allait dtruire la pluie de feu et de soufre. Au contraire, on laissa s’enfuir tous les Sodomistes honteux, mme si, apercevant un jeune garon, ils dtournaient la tte, comme la femme de Loth, sans tre pour cela changs comme elle en statues de sel. De sorte qu’ils eurent une nombreuse postrit chez qui ce geste est rest habituel, pareil  celui des femmes dbauches qui, en ayant l’air de regarder un talage de chaussures places derrire une vitrine, retournent la tte vers un tudiant. Ces descendants des Sodomistes, si nombreux qu’on peut leur appliquer l’autre verset de la Gense: «Si quelqu’un peut compter la poussire de la terre, il pourra aussi compter cette postrit», se sont fixs sur toute la terre, ils ont eu accs  toutes les professions, et entrent si bien dans les clubs les plus ferms que, quand un sodomiste n’y est pas admis, les boules noires y sont en majorit celles de sodomistes, mais qui ont soin d’incriminer la sodomie, ayant hrit le mensonge qui permit  leurs anctres de quitter la ville maudite. Il est possible qu’ils y retournent un jour. Certes ils forment dans tous les pays une colonie orientale, cultive, musicienne, mdisante, qui a des qualits charmantes et d’insupportables dfauts. On les verra d’une faon plus approfondie au cours des pages qui suivront; mais on a voulu provisoirement prvenir l’erreur funeste qui consisterait, de mme qu’on a encourag un mouvement sioniste,  crer un mouvement sodomiste et  rebtir Sodome. Or,  peine arrivs, les sodomistes quitteraient la ville pour ne pas avoir l’air d’en tre, prendraient femme, entretiendraient des matresses dans d’autres cits, où ils trouveraient d’ailleurs toutes les distractions convenables. Ils n’iraient  Sodome que les jours de suprme ncessit, quand leur ville serait vide, par ces temps où la faim fait sortir le loup du bois, c’est--dire que tout se passerait en somme comme  Londres,  Berlin,  Rome,  Ptrograd ou  Paris.


    En tout cas, ce jour-l, avant ma visite  la duchesse, je ne songeais pas si loin et j’tais dsol d’avoir, par attention  la conjonction Jupien-Charlus, manqu peut-tre de voir la fcondation de la fleur par le bourdon.
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    Chapitre I


    M. de Charlus dans le monde. – Un mdecin. – Face caractristique de Mme de Vaugoubert. – Mme d’Arpajon, le jet d’eau d’Hubert Robert et la gaiet du grand-duc Wladimir. – Mme d’Amoncourt de Citri, Mme de Saint-Euverte, etc. – Curieuse conversation entre Swann et le prince de Guermantes. – Albertine au tlphone. – Visites en attendant mon dernier et deuxime sjour  Balbec. – Arrive  Balbec. – Les intermittences du cur.


    


    Comme je n’tais pas press d’arriver  cette soire des Guermantes où je n’tais pas certain d’tre invit, je restais oisif dehors; mais le jour d’t ne semblait pas avoir plus de hte que moi  bouger. Bien qu’il ft plus de neuf heures, c’tait lui encore qui sur la place de la Concorde donnait  l’oblisque de Louqsor un air de nougat rose. Puis il en modifia la teinte et le changea en une matire mtallique, de sorte que l’oblisque ne devint pas seulement plus prcieux, mais sembla aminci et presque flexible. On s’imaginait qu’on aurait pu tordre, qu’on avait peut-tre dj lgrement fauss ce bijou. La lune tait maintenant dans le ciel comme un quartier d’orange pel dlicatement quoique un peu entam. Mais elle devait plus tard tre faite de l’or le plus rsistant. Blottie toute seule derrire elle, une pauvre petite toile allait servir d’unique compagne  la lune solitaire, tandis que celle-ci, tout en protgeant son amie, mais plus hardie et allant de l’avant, brandirait comme une arme irrsistible, comme un symbole oriental, son ample et merveilleux croissant d’or.


    Devant l’htel de la princesse de Guermantes, je rencontrai le duc de Chtellerault; je ne me rappelais plus qu’une demi-heure auparavant me perscutait encore la crainte  laquelle allait du reste bientt me ressaisir  de venir sans avoir t invit. On s’inquite, et c’est parfois longtemps aprs l’heure du danger, oublie grce  la distraction, que l’on se souvient de son inquitude. Je dis bonjour au jeune duc et pntrai dans l’htel. Mais ici il faut d’abord que je note une circonstance minime, laquelle permettra de comprendre un fait qui suivra bientt.


    Il y avait quelqu’un qui, ce soir-l comme les prcdents, pensait beaucoup au duc de Chtellerault, sans souponner du reste qui il tait: c’tait l’huissier (qu’on appelait dans ce temps-l «l’aboyeur») de Mme de Guermantes. M. de Chtellerault, bien loin d’tre un des intimes  comme il tait l’un des cousins  de la princesse, tait reu dans son salon pour la premire fois. Ses parents, brouills avec elle depuis dix ans, s’taient rconcilis depuis quinze jours et, forcs d’tre ce soir absents de Paris, avaient charg leur fils de les reprsenter. Or, quelques jours auparavant, l’huissier de la princesse avait rencontr dans les Champs-lyses un jeune homme qu’il avait trouv charmant mais dont il n’avait pu arriver  tablir l’identit. Non que le jeune homme ne se ft montr aussi aimable que gnreux. Toutes les faveurs que l’huissier s’tait figur avoir  accorder  un monsieur si jeune, il les avait au contraire reues. Mais M. de Chtellerault tait aussi froussard qu’imprudent; il tait d’autant plus dcid  ne pas dvoiler son incognito qu’il ignorait  qui il avait affaire; il aurait eu une peur bien plus grande  quoique mal fonde  s’il l’avait su. Il s’tait born  se faire passer pour un Anglais, et  toutes les questions passionnes de l’huissier, dsireux de retrouver quelqu’un  qui il devait tant de plaisir et de largesses, le duc s’tait born  rpondre, tout le long de l’avenue Gabriel: «I do not speak french.»


    Bien que, malgr tout   cause de l’origine maternelle de son cousin  le duc de Guermantes affectt de trouver un rien de Courvoisier dans le salon de la princesse de Guermantes-Bavire, on jugeait gnralement l’esprit d’initiative et la supriorit intellectuelle de cette dame d’aprs une innovation qu’on ne rencontrait nulle part ailleurs dans ce milieu. Aprs le dner, et quelle que ft l’importance du raout qui devait suivre, les siges, chez la princesse de Guermantes, se trouvaient disposs de telle faon qu’on formait de petits groupes, qui, au besoin, se tournaient le dos. La princesse marquait alors son sens social en allant s’asseoir, comme par prfrence, dans l’un d’eux. Elle ne craignait pas du reste d’lire et d’attirer le membre d’un autre groupe. Si, par exemple, elle avait fait remarquer  M. Detaille, lequel avait naturellement acquiesc, combien Mme de Villemur, que sa place dans un autre groupe faisait voir de dos, possdait un joli cou, la princesse n’hsitait pas  lever la voix: «Madame de Villemur, M. Detaille, en grand peintre qu’il est, est en train d’admirer votre cou.» Mme de Villemur sentait l une invite directe  la conversation; avec l’adresse que donne l’habitude du cheval, elle faisait lentement pivoter sa chaise selon un arc de trois quarts de cercle et, sans dranger en rien ses voisins, faisait presque face  la princesse. «Vous ne connaissez pas M. Detaille? demandait la matresse de maison,  qui l’habile et pudique conversion de son invite ne suffisait pas.  Je ne le connais pas, mais je connais ses uvres», rpondait Mme de Villemur, d’un air respectueux, engageant, et avec un -propos que beaucoup enviaient, tout en adressant au clbre peintre, que l’interpellation n’avait pas suffi  lui prsenter d’une manire formelle, un imperceptible salut. «Venez, monsieur Detaille, disait la princesse, je vais vous prsenter  Mme de Villemur.» Celle-ci mettait alors autant d’ingniosit  faire une place  l’auteur du Rve que tout  l’heure  se tourner vers lui. Et la princesse s’avanait une chaise pour elle-mme; elle n’avait en effet interpell Mme de Villemur que pour avoir un prtexte de quitter le premier groupe où elle avait pass les dix minutes de rgle, et d’accorder une dure gale de prsence au second. En trois quarts d’heure, tous les groupes avaient reu sa visite, laquelle semblait n’avoir t guide chaque fois que par l’improviste et les prdilections, mais avait surtout pour but de mettre en relief avec quel naturel «une grande dame sait recevoir». Mais maintenant les invits de la soire commenaient d’arriver et la matresse de maison s’tait assise non loin de l’entre  droite et fire, dans sa majest quasi royale, les yeux flambant par leur incandescence propre  entre deux Altesses sans beaut et l’ambassadrice d’Espagne.


    Je faisais la queue derrire quelques invits arrivs plus tt que moi. J’avais en face de moi la princesse, de laquelle la beaut ne me fait pas seule sans doute, entre tant d’autres, souvenir de cette fte-l. Mais ce visage de la matresse de maison tait si parfait, tait frapp comme une si belle mdaille, qu’il a gard pour moi une vertu commmorative. La princesse avait l’habitude de dire  ses invits, quand elle les rencontrait quelques jours avant une de ses soires: «Vous viendrez, n’est-ce pas?» comme si elle avait un grand dsir de causer avec eux. Mais comme, au contraire, elle n’avait  leur parler de rien, ds qu’ils arrivaient devant elle, elle se contentait, sans se lever, d’interrompre un instant sa vaine conversation avec les deux Altesses et l’ambassadrice et de remercier en disant: «C’est gentil d’tre venu», non qu’elle trouvt que l’invit et fait preuve de gentillesse en venant, mais pour accrotre encore la sienne; puis aussitt le rejetant  la rivire, elle ajoutait: «Vous trouverez M. de Guermantes  l’entre des jardins», de sorte qu’on partait visiter et qu’on la laissait tranquille. A certains mme elle ne disait rien, se contentant de leur montrer ses admirables yeux d’onyx, comme si on tait venu seulement  une exposition de pierres prcieuses.


    La premire personne  passer avant moi tait le duc de Chtellerault.


    Ayant  rpondre  tous les sourires,  tous les bonjours de la main qui lui venaient du salon, il n’avait pas aperu l’huissier. Mais ds le premier instant l’huissier l’avait reconnu. Cette identit qu’il avait tant dsir d’apprendre, dans un instant il allait la connatre. En demandant  son «Anglais» de l’avant-veille quel nom il devait annoncer, l’huissier n’tait pas seulement mu, il se jugeait indiscret, indlicat. Il lui semblait qu’il allait rvler  tout le monde (qui pourtant ne se douterait de rien) un secret qu’il tait coupable de surprendre de la sorte et d’taler publiquement. En entendant la rponse de l’invit: «Le duc de Chtellerault», il se sentit troubl d’un tel orgueil qu’il resta un instant muet. Le duc le regarda, le reconnut, se vit perdu, cependant que le domestique, qui s’tait ressaisi et connaissait assez son armorial pour complter de lui-mme une appellation trop modeste, hurlait avec l’nergie professionnelle qui se veloutait d’une tendresse intime: «Son Altesse Monseigneur le duc de Chtellerault!» Mais c’tait maintenant mon tour d’tre annonc. Absorb dans la contemplation de la matresse de maison, qui ne m’avait pas encore vu, je n’avais pas song aux fonctions, terribles pour moi  quoique d’une autre faon que pour M. de Chtellerault  de cet huissier habill de noir comme un bourreau, entour d’une troupe de valets aux livres les plus riantes, solides gaillards prts  s’emparer d’un intrus et  le mettre  la porte. L’huissier me demanda mon nom, je le lui dis aussi machinalement que le condamn  mort se laisse attacher au billot. Il leva aussitt majestueusement la tte et, avant que j’eusse pu le prier de m’annoncer  mi-voix pour mnager mon amour-propre si je n’tais pas invit, et celui de la princesse de Guermantes si je l’tais, il hurla les syllabes inquitantes avec une force capable d’branler la vote de l’htel.


    L’illustre Huxley (celui dont le neveu occupe actuellement une place prpondrante dans le monde de la littrature anglaise) raconte qu’une de ses malades n’osait plus aller dans le monde parce que souvent, dans le fauteuil mme qu’on lui indiquait d’un geste courtois, elle voyait assis un vieux monsieur. Elle tait bien certaine que, soit le geste inviteur, soit la prsence du vieux monsieur, tait une hallucination, car on ne lui aurait pas ainsi dsign un fauteuil dj occup. Et quand Huxley, pour la gurir, la fora  retourner en soire, elle eut un instant de pnible hsitation en se demandant si le signe aimable qu’on lui faisait tait la chose relle, ou si, pour obir  une vision inexistante, elle allait en public s’asseoir sur les genoux d’un monsieur en chair et en os. Sa brve incertitude fut cruelle. Moins peut-tre que la mienne. A partir du moment où j’avais peru le grondement de mon nom, comme le bruit pralable d’un cataclysme possible, je dus, pour plaider en tout cas ma bonne foi et comme si je n’tais tourment d’aucun doute, m’avancer vers la princesse d’un air rsolu.


    Elle m’aperut comme j’tais  quelques pas d’elle et, ce qui ne me laissa plus douter que j’avais t victime d’une machination, au lieu de rester assise comme pour les autres invits, elle se leva, vint  moi. Une seconde aprs, je pus pousser le soupir de soulagement de la malade d’Huxley quand, ayant pris le parti de s’asseoir dans le fauteuil, elle le trouva libre et comprit que c’tait le vieux monsieur qui tait une hallucination. La princesse venait de me tendre la main en souriant. Elle resta quelques instants debout, avec le genre de grce particulier  la stance de Malherbe qui finit ainsi:


    Et pour leur faire honneur les Anges se lever.


    Elle s’excusa de ce que la duchesse ne ft pas encore arrive, comme si je devais m’ennuyer sans elle. Pour me dire ce bonjour, elle excuta autour de moi, en me tenant la main, un tournoiement plein de grce, dans le tourbillon duquel je me sentais emport. Je m’attendais presque  ce qu’elle me remt alors, telle une conductrice de cotillon, une canne  bec d’ivoire, ou une montre-bracelet. Elle ne me donna  vrai dire rien de tout cela, et comme si au lieu de danser le boston elle avait plutt cout un sacro-saint quatuor de Beethoven dont elle et craint de troubler les sublimes accents, elle arrta l la conversation, ou plutt ne la commena pas et, radieuse encore de m’avoir vu entrer, me fit part seulement de l’endroit où se trouvait le prince.


    Je m’loignai d’elle et n’osai plus m’en rapprocher, sentant qu’elle n’avait absolument rien  me dire et que, dans son immense bonne volont, cette femme merveilleusement haute et belle, noble comme l’taient tant de grandes dames qui montrent si firement  l’chafaud, n’aurait pu, faute d’oser m’offrir de l’eau de mlisse, que me rpter ce qu’elle m’avait dj dit deux fois: «Vous trouverez le prince dans le jardin.» Or, aller auprs du prince, c’tait sentir renatre sous une autre forme mes doutes.


    En tout cas fallait-il trouver quelqu’un qui me prsentt. On entendait, dominant toutes les conversations, l’intarissable jacassement de M. de Charlus, lequel causait avec Son Excellence le duc de Sidonia, dont il venait de faire la connaissance. De profession  profession, on se devine, et de vice  vice aussi. M. de Charlus et M. de Sidonia avaient chacun immdiatement flair celui de l’autre, et qui, pour tous les deux, tait, dans le monde, d’tre monologuistes, au point de ne pouvoir souffrir aucune interruption. Ayant jug tout de suite que le mal tait sans remde, comme dit un clbre sonnet, ils avaient pris la dtermination, non de se taire, mais de parler chacun sans s’occuper de ce que dirait l’autre. Cela avait ralis ce bruit confus, produit dans les comdies de Molire par plusieurs personnes qui disent ensemble des choses diffrentes. Le baron, avec sa voix clatante, tait du reste certain d’avoir le dessus, de couvrir la voix faible de M. de Sidonia; sans dcourager ce dernier pourtant car, lorsque M. de Charlus reprenait un instant haleine, l’intervalle tait rempli par le susurrement du grand d’Espagne qui avait continu imperturbablement son discours. J’aurais bien demand  M. de Charlus de me prsenter au prince de Guermantes, mais je craignais (avec trop de raison) qu’il ne ft fch contre moi. J’avais agi envers lui de la faon la plus ingrate en laissant pour la seconde fois tomber ses offres et en ne lui donnant pas signe de vie depuis le soir où il m’avait si affectueusement reconduit  la maison. Et pourtant je n’avais nullement comme excuse anticipe la scne que je venais de voir, cet aprs-midi mme, se passer entre Jupien et lui. Je ne souponnais rien de pareil. Il est vrai que peu de temps auparavant, comme mes parents me reprochaient ma paresse et de n’avoir pas encore pris la peine d’crire un mot  M. de Charlus, je leur avais violemment reproch de vouloir me faire accepter des propositions dshonntes. Mais seuls la colre, le dsir de trouver la phrase qui pouvait leur tre le plus dsagrable m’avaient dict cette rponse mensongre. En ralit, je n’avais rien imagin de sensuel, ni mme de sentimental, sous les offres du baron. J’avais dit cela  mes parents comme une folie pure. Mais quelquefois l’avenir habite en nous sans que nous le sachions, et nos paroles qui croient mentir dessinent une ralit prochaine.


    M. de Charlus m’et sans doute pardonn mon manque de reconnaissance. Mais ce qui le rendait furieux, c’est que ma prsence ce soir chez la princesse de Guermantes, comme depuis quelque temps chez sa cousine, paraissait narguer la dclaration solennelle: «On n’entre dans ces salons-l que par moi.» Faute grave, crime peut-tre inexpiable, je n’avais pas suivi la voie hirarchique. M. de Charlus savait bien que les tonnerres qu’il brandissait contre ceux qui ne se pliaient pas  ses ordres, ou qu’il avait pris en haine, commenaient  passer, selon beaucoup de gens, quelque rage qu’il y mt, pour des tonnerres en carton, et n’avaient plus la force de chasser n’importe qui de n’importe où. Mais peut-tre croyait-il que son pouvoir amoindri, grand encore, restait intact aux yeux des novices tels que moi. Aussi ne le jugeai-je pas trs bien choisi pour lui demander un service dans une fte où ma prsence seule semblait un ironique dmenti  ses prtentions.


    Je fus  ce moment arrt par un homme assez vulgaire, le professeur E... Il avait t surpris de m’apercevoir chez les Guermantes. Je ne l’tais pas moins de l’y trouver, car jamais on n’avait vu, et on ne vit dans la suite, chez la princesse, un personnage de sa sorte. Il venait de gurir le prince, dj administr, d’une pneumonie infectieuse, et la reconnaissance toute particulire qu’en avait pour lui Mme de Guermantes tait cause qu’on avait rompu avec les usages et qu’on l’avait invit. Comme il ne connaissait absolument personne dans ces salons et ne pouvait y rder indfiniment seul, comme un ministre de la mort, m’ayant reconnu, il s’tait senti, pour la premire fois de sa vie, une infinit de choses  me dire, ce qui lui permettait de prendre une contenance, et c’tait une des raisons pour lesquelles il s’tait avanc vers moi. Il y en avait une autre. Il attachait beaucoup d’importance  ne jamais faire d’erreur de diagnostic. Or son courrier tait si nombreux qu’il ne se rappelait pas toujours trs bien, quand il n’avait vu qu’une fois un malade, si la maladie avait bien suivi le cours qu’il lui avait assign. On n’a peut-tre pas oubli qu’au moment de l’attaque de ma grand-mre, je l’avais conduite chez lui le soir où il se faisait coudre tant de dcorations. Depuis le temps coul, il ne se rappelait plus le faire-part qu’on lui avait envoy  l’poque. «Madame votre grand-mre est bien morte, n’est-ce pas? me dit-il d’une voix où une quasi-certitude calmait une lgre apprhension. Ah! En effet! Du reste ds la premire minute où je l’ai vue, mon pronostic avait t tout  fait sombre, je me souviens trs bien.»


    C’est ainsi que le professeur E... apprit ou rapprit la mort de ma grand-mre, et, je dois le dire  sa louange, qui est celle du corps mdical tout entier, sans manifester, sans prouver peut-tre de satisfaction. Les erreurs des mdecins sont innombrables. Ils pchent d’habitude par optimisme quant au rgime, par pessimisme quant au dnouement. «Du vin? en quantit modre cela ne peut vous faire du mal, c’est en somme un tonifiant... Le plaisir physique? aprs tout c’est une fonction. Je vous le permets sans abus, vous m’entendez bien. L’excs en tout est un dfaut.» Du coup, quelle tentation pour le malade de renoncer  ces deux rsurrecteurs, l’eau et la chastet. En revanche, si l’on a quelque chose au cur, de l’albumine, etc., on n’en a pas pour longtemps. Volontiers, des troubles graves, mais fonctionnels, sont attribus  un cancer imagin. Il est inutile de continuer des visites qui ne sauraient enrayer un mal inluctable. Que le malade, livr  lui-mme, s’impose alors un rgime implacable, et ensuite gurisse ou tout au moins survive, le mdecin, salu par lui avenue de l’Opra quand il le croyait depuis longtemps au Pre-Lachaise, verra dans ce coup de chapeau un geste de narquoise insolence. Une innocente promenade effectue  son nez et  sa barbe ne causerait pas plus de colre au prsident d’assises qui, deux ans auparavant, a prononc contre le badaud, qui semble sans crainte, une condamnation  mort. Les mdecins (il ne s’agit pas de tous, bien entendu, et nous n’omettons pas, mentalement, d’admirables exceptions) sont en gnral plus mcontents, plus irrits de l’infirmation de leur verdict que joyeux de son excution. C’est ce qui explique que le professeur E..., quelque satisfaction intellectuelle qu’il ressentt sans doute  voir qu’il ne s’tait pas tromp, sut ne me parler que tristement du malheur qui nous avait frapps. Il ne tenait pas  abrger la conversation, qui lui fournissait une contenance et une raison de rester. Il me parla de la grande chaleur qu’il faisait ces jours-ci, mais, bien qu’il ft lettr et et pu s’exprimer en bon franais, il me dit: «Vous ne souffrez pas de cette hyperthermie?» C’est que la mdecine a fait quelques petits progrs dans ses connaissances depuis Molire, mais aucun dans son vocabulaire. Mon interlocuteur ajouta: «Ce qu’il faut, c’est viter les sudations que cause, surtout dans les salons surchauffs, un temps pareil. Vous pouvez y remdier, quand vous rentrez et avez envie de boire, par la chaleur» (ce qui signifie videmment des boissons chaudes).


    A cause de la faon dont tait morte ma grand-mre, le sujet m’intressait et j’avais lu rcemment dans un livre d’un grand savant que la transpiration tait nuisible aux reins en faisant passer par la peau ce dont l’issue est ailleurs. Je dplorais ces temps de canicule par lesquels ma grand-mre tait morte et n’tais pas loin de les incriminer. Je n’en parlai pas au docteur E..., mais de lui-mme il me dit: «L’avantage de ces temps trs chauds, où la transpiration est trs abondante, c’est que le rein en est soulag d’autant.» La mdecine n’est pas une science exacte.


    Accroch  moi, le professeur E... ne demandait qu’ ne pas me quitter. Mais je venais d’apercevoir, faisant  la princesse de Guermantes de grandes rvrences de droite et de gauche, aprs avoir recul d’un pas, le marquis de Vaugoubert. M. de Norpois m’avait dernirement fait faire sa connaissance et j’esprais que je trouverais en lui quelqu’un qui ft capable de me prsenter au matre de maison. Les proportions de cet ouvrage ne me permettent pas d’expliquer ici  la suite de quels incidents de jeunesse M. de Vaugoubert tait un des seuls hommes du monde (peut-tre le seul) qui se trouvt ce qu’on appelle  Sodome tre «en confidences» avec M. de Charlus. Mais si notre ministre auprs du roi Thodose avait quelques-uns des mmes dfauts que le baron, ce n’tait qu’ l’tat de bien ple reflet. C’tait seulement sous une forme infiniment adoucie, sentimentale et niaise qu’il prsentait ces alternances de sympathie et de haine par où le dsir de charmer, et ensuite la crainte  galement imaginaire  d’tre, sinon mpris, du moins dcouvert, faisait passer le baron. Rendues ridicules par une chastet, un «platonisme» (auxquels en grand ambitieux il avait, ds l’ge du concours, sacrifi tout plaisir), par sa nullit intellectuelle surtout, ces alternances, M. de Vaugoubert les prsentait pourtant. Mais tandis que chez M. de Charlus les louanges immodres taient clames avec un vritable clat d’loquence, et assaisonnes des plus fines, des plus mordantes railleries et qui marquaient un homme  jamais, chez M. de Vaugoubert, au contraire, la sympathie tait exprime avec la banalit d’un homme de dernier ordre, d’un homme du grand monde, et d’un fonctionnaire, les griefs (forgs gnralement de toutes pices comme chez le baron) par une malveillance sans trve mais sans esprit et qui choquait d’autant plus qu’elle tait d’habitude en contradiction avec les propos que le ministre avait tenus six mois avant et tiendrait peut-tre  nouveau dans quelque temps: rgularit dans le changement qui donnait une posie presque astronomique aux diverses phases de la vie de M. de Vaugoubert, bien que sans cela personne moins que lui ne ft penser  un astre.


    Le bonsoir qu’il me rendit n’avait rien de celui qu’aurait eu M. de Charlus. A ce bonsoir M. de Vaugoubert, outre les mille faons qu’il croyait celles du monde et de la diplomatie, donnait un air cavalier, fringant, souriant, pour sembler, d’une part, ravi de l’existence  alors qu’il remchait intrieurement les dboires d’une carrire sans avancement et menace d’une mise  la retraite  d’autre part, jeune, viril et charmant, alors qu’il voyait et n’osait mme plus aller regarder dans sa glace les rides se figer aux entours d’un visage qu’il et voulu garder plein de sductions. Ce n’est pas qu’il et souhait des conqutes effectives, dont la seule pense lui faisait peur  cause du qu’en-dira-t-on, des clats, des chantages. Ayant pass d’une dbauche presque infantile  la continence absolue datant du jour où il avait pens au quai d’Orsay et voulu faire une grande carrire, il avait l’air d’une bte en cage, jetant dans tous les sens des regards qui exprimaient la peur, l’apptence et la stupidit. La sienne tait telle qu’il ne rflchissait pas que les voyous de son adolescence n’taient plus des gamins et que, quand un marchand de journaux lui criait en plein nez: La Presse ! plus encore que de dsir il frmissait d’pouvante, se croyant reconnu et dpist.


    Mais  dfaut des plaisirs sacrifis  l’ingratitude du quai d’Orsay, M. de Vaugoubert  et c’est pour cela qu’il aurait voulu plaire encore  avait de brusques lans de cur. Dieu sait de combien de lettres il assommait le ministre (quelles ruses personnelles il dployait, combien de prlvements il oprait sur le crdit de Mme de Vaugoubert qu’ cause de sa corpulence, de sa haute naissance, de son air masculin, et surtout  cause de la mdiocrit du mari, on croyait doue de capacits minentes et remplissant les vraies fonctions de ministre) pour faire entrer sans aucune raison valable un jeune homme dnu de tout mrite dans le personnel de la lgation. Il est vrai que quelques mois, quelques annes aprs, pour peu que l’insignifiant attach part, sans l’ombre d’une mauvaise intention, avoir donn des marques de froideur  son chef, celui-ci se croyant mpris ou trahi mettait la mme ardeur hystrique  le punir que jadis  le combler. Il remuait ciel et terre pour qu’on le rappelt, et le directeur des Affaires politiques recevait journellement une lettre: «Qu’attendez-vous pour me dbarrasser de ce lascar-l. Dressez-le un peu, dans son intrt. Ce dont il a besoin c’est de manger un peu de vache enrage.» Le poste d’attach auprs du roi Thodose tait  cause de cela peu agrable. Mais pour tout le reste, grce  son parfait bon sens d’homme du monde, M. de Vaugoubert tait un des meilleurs agents du Gouvernement franais  l’tranger. Quand un homme prtendu suprieur, jacobin, qui tait savant en toutes choses, le remplaa plus tard, la guerre ne tarda pas  clater entre la France et le pays dans lequel rgnait le roi.


    M. de Vaugoubert comme M. de Charlus n’aimait pas dire bonjour le premier. L’un et l’autre prfraient «rpondre», craignant toujours les potins que celui auquel ils eussent sans cela tendu la main avait pu entendre sur leur compte depuis qu’ils ne l’avaient vu. Pour moi, M. de Vaugoubert n’eut pas  se poser la question, j’tais en effet all le saluer le premier, ne ft-ce qu’ cause de la diffrence d’ge. Il me rpondit d’un air merveill et ravi, ses deux yeux continuant  s’agiter comme s’il y avait eu de la luzerne dfendue  brouter de chaque ct. Je pensai qu’il tait convenable de solliciter de lui ma prsentation  Mme de Vaugoubert avant celle au prince, dont je comptais ne lui parler qu’ensuite. L’ide de me mettre en rapports avec sa femme parut le remplir de joie pour lui comme pour elle et il me mena d’un pas dlibr vers la marquise. Arriv devant elle et me dsignant de la main et des yeux, avec toutes les marques de considration possibles, il resta nanmoins muet et se retira au bout de quelques secondes, d’un air frtillant, pour me laisser seul avec sa femme. Celle-ci m’avait aussitt tendu la main, mais sans savoir  qui cette marque d’amabilit s’adressait, car je compris que M. de Vaugoubert avait oubli comment je m’appelais, peut-tre mme ne m’avait pas reconnu et, n’ayant pas voulu, par politesse, me l’avouer, avait fait consister la prsentation en une simple pantomime. Aussi je n’tais pas plus avanc; comment me faire prsenter au matre de la maison par une femme qui ne savait pas mon nom? De plus, je me voyais forc de causer quelques instants avec Mme de Vaugoubert. Et cela m’ennuyait  deux points de vue. Je ne tenais pas  m’terniser dans cette fte car j’avais convenu avec Albertine (je lui avais donn une loge pour Phdre) qu’elle viendrait me voir un peu avant minuit. Certes je n’tais nullement pris d’elle; j’obissais en la faisant venir ce soir  un dsir tout sensuel, bien qu’on ft  cette poque torride de l’anne où la sensualit libre visite plus volontiers les organes du got, recherche surtout la fracheur. Plus que du baiser d’une jeune fille elle a soif d’une orangeade, d’un bain, voire de contempler cette lune pluche et juteuse qui dsaltrait le ciel. Mais pourtant je comptais me dbarrasser, aux cts d’Albertine  laquelle du reste me rappelait la fracheur du flot  des regrets que ne manqueraient pas de me laisser bien des visages charmants (car c’tait aussi bien une soire de jeunes filles que de dames que donnait la princesse). D’autre part, celui de l’imposante Mme de Vaugoubert, bourbonien et morose, n’avait rien d’attrayant.


    On disait au ministre, sans y mettre ombre de malice, que, dans le mnage, c’tait le mari qui portait les jupes et la femme les culottes. Or il y avait plus de vrit l dedans qu’on ne le croyait. Mme de Vaugoubert, c’tait un homme. Avait-elle toujours t ainsi, ou tait-elle devenue ce que je la voyais, peu importe, car dans l’un et l’autre cas on a affaire  l’un des plus touchants miracles de la nature et qui, le second surtout, font ressembler le rgne humain au rgne des fleurs. Dans la premire hypothse:  si la future Mme de Vaugoubert avait toujours t aussi lourdement hommasse  la nature, par une ruse diabolique et bienfaisante, donne  la jeune fille l’aspect trompeur d’un homme. Et l’adolescent qui n’aime pas les femmes et veut gurir trouve avec joie ce subterfuge de dcouvrir une fiance qui lui reprsente un fort aux halles. Dans le cas contraire, si la femme n’a d’abord pas les caractres masculins, elle les prend peu  peu, pour plaire  son mari, mme inconsciemment, par cette sorte de mimtisme qui fait que certaines fleurs se donnent l’apparence des insectes qu’elles veulent attirer. Le regret de ne pas tre aime, de ne pas tre homme la virilise. Mme en dehors du cas qui nous occupe, qui n’a remarqu combien les couples les plus normaux finissent par se ressembler, quelquefois mme par interchanger leurs qualits? Un ancien chancelier allemand, le prince de Bulow, avait pous une Italienne. A la longue, sur le Pincio, on remarqua combien l’poux germanique avait pris de finesse italienne, et la princesse italienne de rudesse allemande. Pour sortir jusqu’ un point excentrique des lois que nous traons, chacun connat un minent diplomate franais dont l’origine n’tait rappele que par son nom, un des plus illustres de l’Orient. En mrissant, en vieillissant, s’est rvl en lui l’Oriental qu’on n’avait jamais souponn, et en le voyant on regrette l’absence du fez qui le complterait.


    Pour en revenir  des murs fort ignores de l’ambassadeur dont nous venons d’voquer la silhouette ancestralement paissie, Mme de Vaugoubert ralisait le type, acquis ou prdestin, dont l’image immortelle est la princesse Palatine, toujours en habit de cheval et ayant pris de son mari plus que la virilit, pousant les dfauts des hommes qui n’aiment pas les femmes, dnonant dans ses lettres de commre les relations qu’ont entre eux tous les grands seigneurs de la cour de Louis XIV. Une des causes qui ajoutent encore  l’air masculin des femmes telles que Mme de Vaugoubert est que l’abandon où elles sont laisses par leur mari, la honte qu’elles en prouvent, fltrissent peu  peu chez elles tout ce qui est de la femme. Elles finissent par prendre les qualits et les dfauts que le mari n’a pas. Au fur et  mesure qu’il est plus frivole, plus effmin, plus indiscret, elles deviennent comme l’effigie sans charme des vertus que l’poux devrait pratiquer.


    Des traces d’opprobre, d’ennui, d’indignation, ternissaient le visage rgulier de Mme de Vaugoubert. Hlas, je sentais qu’elle me considrait avec intrt et curiosit comme un de ces jeunes hommes qui plaisaient  M. de Vaugoubert, et qu’elle aurait tant voulu tre maintenant que son mari vieillissant prfrait la jeunesse. Elle me regardait avec l’attention de ces personnes de province qui, dans un catalogue de magasin de nouveauts, copient la robe tailleur si seyante  la jolie personne dessine (en ralit la mme  toutes les pages, mais multiplie illusoirement en cratures diffrentes grce  la diffrence des poses et  la varit des toilettes.) L’attrait vgtal qui poussait vers moi Mme de Vaugoubert tait si fort qu’elle alla jusqu’ m’empoigner le bras pour que je la conduisisse boire un verre d’orangeade. Mais je me dgageai en allguant que moi, qui allais bientt partir, je ne m’tais pas fait prsenter encore au matre de la maison.


    La distance qui me sparait de l’entre des jardins où il causait avec quelques personnes n’tait pas bien grande. Mais elle me faisait plus peur que si pour la franchir il et fallu s’exposer  un feu continu. Beaucoup de femmes par qui il me semblait que j’eusse pu me faire prsenter taient dans le jardin où, tout en feignant une admiration exalte, elles ne savaient pas trop que faire. Les ftes de ce genre sont en gnral anticipes. Elles n’ont gure de ralit que le lendemain, où elles occupent l’attention des personnes qui n’ont pas t invites. Un vritable crivain, dpourvu du sot amour-propre de tant de gens de lettres, si, lisant l’article d’un critique qui lui a toujours tmoign la plus grande admiration, il voit cits les noms d’auteurs mdiocres mais pas le sien, n’a pas le loisir de s’arrter  ce qui pourrait tre pour lui un sujet d’tonnement, ses livres le rclament. Mais une femme du monde n’a rien  faire, et en voyant dans le Figaro: «Hier le prince et la princesse de Guermantes ont donn une grande soire, etc.», elle s’exclame: «Comment! j’ai, il y a trois jours, caus une heure avec Marie Gilbert sans qu’elle m’en dise rien!» et elle se casse la tte pour savoir ce qu’elle a pu faire aux Guermantes. Il faut dire qu’en ce qui concernait les ftes de la princesse, l’tonnement tait quelquefois aussi grand chez les invits que chez ceux qui ne l’taient pas. Car elles explosaient au moment où on les attendait le moins, et faisaient appel  des gens que Mme de Guermantes avait oublis pendant des annes. Et presque tous les gens du monde sont si insignifiants que chacun de leurs pareils ne prend, pour les juger, que la mesure de leur amabilit, invit les chrit, exclu les dteste. Pour ces derniers, si, en effet, souvent la princesse, mme s’ils taient de ses amis, ne les conviait pas, cela tenait souvent  sa crainte de mcontenter «Palamde» qui les avait excommunis. Aussi pouvais-je tre certain qu’elle n’avait pas parl de moi  M. de Charlus, sans quoi je ne me fusse pas trouv l. Il s’tait maintenant accoud devant le jardin,  ct de l’ambassadeur d’Allemagne,  la rampe du grand escalier qui ramenait dans l’htel, de sorte que les invits, malgr les trois ou quatre admiratrices qui s’taient groupes autour du baron et le masquaient presque, taient forcs de venir lui dire bonsoir. Il y rpondait en nommant les gens par leur nom. Et on entendait successivement: «Bonsoir, monsieur du Hazay, bonsoir madame de La Tour du Pin-Verclause, bonsoir madame de La Tour du Pin-Gouvernet, bonsoir Philibert, bonsoir ma chre Ambassadrice, etc.» Cela faisait un glapissement continu qu’interrompaient des recommandations bnvoles ou des questions (desquelles il n’coutait pas la rponse), et que M. de Charlus adressait d’un ton radouci, factice afin de tmoigner l’indiffrence, et bnin: «Prenez garde que la petite n’ait pas froid, les jardins c’est toujours un peu humide. Bonsoir madame de Brantes. Bonsoir madame de Mecklembourg. Est-ce que la jeune fille est venue? A-t-elle mis la ravissante robe rose? Bonsoir Saint-Gran.» Certes il y avait de l’orgueil dans cette attitude. M. de Charlus savait qu’il tait un Guermantes occupant une place prpondrante dans cette fte. Mais il n’y avait pas que de l’orgueil, et ce mot mme de fte voquait, pour l’homme aux dons esthtiques, le sens luxueux, curieux, qu’il peut avoir si cette fte est donne non chez des gens du monde, mais dans un tableau de Carpaccio ou de Vronse. Il est mme plus probable que le prince allemand qu’tait M. de Charlus devait plutt se reprsenter la fte qui se droule dans Tannhuser, et lui-mme comme le Margrave, ayant,  l’entre de la Warburg, une bonne parole condescendante pour chacun des invits, tandis que leur coulement dans le chteau ou le parc est salu par la longue phrase, cent fois reprise, de la fameuse «Marche».


    Il fallait pourtant me dcider. Je reconnaissais bien sous les arbres des femmes avec qui j’tais plus ou moins li, mais elles semblaient transformes parce qu’elles taient chez la princesse et non chez sa cousine, et que je les voyais assises non devant une assiette de Saxe mais sous les branches d’un marronnier. L’lgance du milieu n’y faisait rien. Et-elle t infiniment moindre que chez «Oriane», le mme trouble et exist en moi. Que l’lectricit vienne  s’teindre dans notre salon et qu’on doive la remplacer par des lampes  huile, tout nous parat chang. Je fus tir de mon incertitude par Mme de Souvr. «Bonsoir, me dit-elle en venant  moi. Y a-t-il longtemps que vous n’avez vu la duchesse de Guermantes?» Elle excellait  donner  ce genre de phrases une intonation qui prouvait qu’elle ne les dbitait pas par btise pure comme les gens qui, ne sachant pas de quoi parler, vous abordent mille fois en citant une relation commune, souvent trs vague. Elle eut au contraire un fin fil conducteur du regard qui signifiait: «Ne croyez pas que je ne vous aie pas reconnu. Vous tes le jeune homme que j’ai vu chez la duchesse de Guermantes. Je me rappelle trs bien.» Malheureusement cette protection qu’tendait sur moi cette phrase d’apparence stupide et d’intention dlicate tait extrmement fragile et s’vanouit aussitt que je voulus en user. Madame de Souvr avait l’art, s’il s’agissait d’appuyer une sollicitation auprs de quelqu’un de puissant, de paratre  la fois aux yeux du solliciteur le recommander, et aux yeux du haut personnage ne pas recommander ce solliciteur, de manire que ce geste  double sens lui ouvrait un crdit de reconnaissance envers ce dernier sans lui crer aucun dbit vis--vis de l’autre. Encourag par la bonne grce de cette dame  lui demander de me prsenter  M. de Guermantes, elle profita d’un moment où les regards du matre de maison n’taient pas tourns vers nous, me prit maternellement par les paules et, souriant  la figure dtourne du prince qui ne pouvait pas la voir, elle me poussa vers lui d’un mouvement prtendu protecteur et volontairement inefficace qui me laissa en panne presque  mon point de dpart. Telle est la lchet des gens du monde.


    Celle d’une dame qui vint me dire bonjour en m’appelant par mon nom fut plus grande encore. Je cherchais  retrouver le sien tout en lui parlant; je me rappelais trs bien avoir dn avec elle, je me rappelais des mots qu’elle avait dits. Mais mon attention, tendue vers la rgion intrieure où il y avait ces souvenirs d’elle, ne pouvait y dcouvrir ce nom. Il tait l pourtant. Ma pense avait engag comme une espce de jeu avec lui pour saisir ses contours, la lettre par laquelle il commenait, et l’clairer enfin tout entier. C’tait peine perdue, je sentais  peu prs sa masse, son poids, mais pour ses formes, les confrontant au tnbreux captif blotti dans la nuit intrieure, je me disais: «Ce n’est pas cela.» Certes mon esprit aurait pu crer les noms les plus difficiles. Par malheur il n’avait pas  crer mais  reproduire. Toute action de l’esprit est aise si elle n’est pas soumise au rel. L, j’tais forc de m’y soumettre. Enfin d’un coup le nom vint tout entier: «Madame d’Arpajon.» J’ai tort de dire qu’il vint, car il ne m’apparut pas, je crois, dans une propulsion de lui-mme. Je ne pense pas non plus que les lgers et nombreux souvenirs qui se rapportaient  cette dame, et auxquels je ne cessais de demander de m’aider (par des exhortations comme celle-ci: «Voyons, c’est cette dame qui est amie de Mme de Souvr, qui prouve  l’endroit de Victor Hugo une admiration si nave, mle de tant d’effroi et d’horreur»), je ne crois pas que tous ces souvenirs, voletant entre moi et son nom, aient servi en quoi que ce soit  le renflouer. Dans ce grand «cache-cache» qui se joue dans la mmoire quand on veut retrouver un nom, il n’y a pas une srie d’approximations gradues. On ne voit rien, puis tout d’un coup apparat le nom exact et fort diffrent de ce qu’on croyait deviner. Ce n’est pas lui qui est venu  nous. Non, je crois plutt qu’au fur et  mesure que nous vivons, nous passons notre temps  nous loigner de la zone où un nom est distinct, et c’est par un exercice de ma volont et de mon attention, qui augmentait l’acuit de mon regard intrieur, que tout d’un coup j’avais perc la demi-obscurit et vu clair. En tout cas, s’il y a des transitions entre l’oubli et le souvenir, alors ces transitions sont inconscientes. Car les noms d’tape par lesquels nous passons, avant de trouver le nom vrai, sont, eux, faux, et ne nous rapprochent en rien de lui. Ce ne sont mme pas  proprement parler des noms, mais souvent de simples consonnes et qui ne se retrouvent pas dans le nom retrouv. D’ailleurs ce travail de l’esprit passant du nant  la ralit est si mystrieux, qu’il est possible, aprs tout, que ces consonnes fausses soient des perches pralables, maladroitement tendues pour nous aider  nous accrocher au nom exact. «Tout ceci, dira le lecteur, ne nous apprend rien sur le manque de complaisance de cette dame; mais puisque vous vous tes si longtemps arrt, laissez-moi, monsieur l’auteur, vous faire perdre une minute de plus pour vous dire qu’il est fcheux que, jeune comme vous l’tiez (ou comme tait votre hros s’il n’est pas vous), vous eussiez dj si peu de mmoire, que de ne pouvoir vous rappeler le nom d’une dame que vous connaissiez fort bien.» C’est trs fcheux en effet, monsieur le lecteur. Et plus triste que vous croyez quand on y sent l’annonce du temps où les noms et les mots disparatront de la zone claire de la pense, et où il faudra, pour jamais, renoncer  se nommer  soi-mme ceux qu’on a le mieux connus. C’est fcheux en effet qu’il faille ce labeur ds la jeunesse pour retrouver des noms qu’on connat bien. Mais si cette infirmit ne se produisait que pour des noms  peine connus, trs naturellement oublis, et dont on ne voult pas prendre la fatigue de se souvenir, cette infirmit-l ne serait pas sans avantages. «Et lesquels, je vous prie?» H, monsieur, c’est que le mal seul fait remarquer et apprendre et permet de dcomposer les mcanismes que sans cela on ne connatrait pas. Un homme qui chaque soir tombe comme une masse dans son lit et ne vit plus jusqu’au moment de s’veiller et de se lever, cet homme-l songera-t-il jamais  faire, sinon de grandes dcouvertes, au moins de petites remarques sur le sommeil? A peine sait-il s’il dort. Un peu d’insomnie n’est pas inutile pour apprcier le sommeil, projeter quelque lumire dans cette nuit. Une mmoire sans dfaillance n’est pas un trs puissant excitateur  tudier les phnomnes de mmoire. «Enfin, Mme d’Arpajon vous prsenta-t-elle au prince?» Non, mais taisez-vous et laissez-moi reprendre mon rcit.


    Mme d’Arpajon fut plus lche encore que Mme de Souvr, mais sa lchet avait plus d’excuses. Elle savait qu’elle avait toujours eu peu de pouvoir dans la socit. Ce pouvoir avait t encore affaibli par la liaison qu’elle avait eue avec le duc de Guermantes; l’abandon de celui-ci y porta le dernier coup. La mauvaise humeur que lui causa ma demande de me prsenter au Prince dtermina chez elle un silence qu’elle eut la navet de croire un semblant de n’avoir pas entendu ce que j’avais dit. Elle ne s’aperut mme pas que la colre lui faisait froncer les sourcils. Peut-tre au contraire s’en aperut-elle, ne se soucia pas de la contradiction, et s’en servit pour la leon de discrtion qu’elle pouvait me donner sans trop de grossiret, je veux dire une leon muette et qui n’tait pas pour cela moins loquente.


    D’ailleurs, Mme d’Arpajon tait fort contrarie; beaucoup de regards s’tant levs vers un balcon Renaissance  l’angle duquel, au lieu des statues monumentales qu’on y avait appliques si souvent  cette poque, se penchait, non moins sculpturale qu’elles, la magnifique duchesse de Surgis-le-Duc, celle qui venait de succder  Mme d’Arpajon dans le cur de Basin de Guermantes. Sous le lger tulle blanc qui la protgeait de la fracheur nocturne on voyait, souple, son corps envol de Victoire.


    Je n’avais plus recours qu’auprs de M. de Charlus, rentr dans une pice du bas, laquelle accdait au jardin. J’eus tout le loisir (comme il feignait d’tre absorb dans une partie de whist simule qui lui permettait de ne pas avoir l’air de voir les gens) d’admirer la volontaire et artiste simplicit de son frac qui, par des riens qu’un couturier seul et discerns, avait l’air d’une «Harmonie» noir et blanc de Whistler; noir, blanc et rouge plutt, car M. de Charlus portait, suspendue  un large cordon au jabot de l’habit, la croix en mail blanc, noir et rouge de Chevalier de l’Ordre religieux de Malte. A ce moment la partie du baron fut interrompue par Mme de Gallardon, conduisant son neveu, le vicomte de Courvoisier, jeune homme d’une jolie figure et d’un air impertinent: «Mon cousin, dit Mme de Gallardon, permettez-moi de vous prsenter mon neveu Adalbert. Adalbert, tu sais, le fameux oncle Palamde dont tu entends toujours parler.  Bonsoir, madame de Gallardon», rpondit M. de Charlus. Et il ajouta sans mme regarder le jeune homme: «Bonsoir, Monsieur», d’un air bourru et d’une voix si violemment impolie, que tout le monde en fut stupfait. Peut-tre M. de Charlus, sachant que Mme de Gallardon avait des doutes sur ses murs et n’avait pu rsister une fois au plaisir d’y faire une allusion, tenait-il  couper court  tout ce qu’elle aurait pu broder sur un accueil aimable fait  son neveu, en mme temps qu’ faire une retentissante profession d’indiffrence  l’gard des jeunes gens; peut-tre n’avait-il pas trouv que ledit Adalbert et rpondu aux paroles de sa tante par un air suffisamment respectueux; peut-tre, dsireux de pousser plus tard sa pointe avec un aussi agrable cousin, voulait-il se donner les avantages d’une agression pralable, comme les souverains qui, avant d’engager une action diplomatique, l’appuient d’une action militaire.


    Il n’tait pas aussi difficile que je le croyais que M. de Charlus accdt  ma demande de me prsenter. D’une part, au cours de ces vingt dernires annes, ce Don Quichotte s’tait battu contre tant de moulins  vent (souvent des parents qu’il prtendait s’tre mal conduits  son gard), il avait avec tant de frquence interdit «comme une personne impossible  recevoir» d’tre invit chez tels ou telles Guermantes, que ceux-ci commenaient  avoir peur de se brouiller avec tous les gens qu’ils aimaient, de se priver, jusqu’ leur mort, de la frquentation de certains nouveaux venus dont ils taient curieux, pour pouser les rancunes tonnantes mais inexpliques d’un beau-frre ou cousin qui aurait voulu qu’on abandonnt pour lui femme, frre, enfants. Plus intelligent que les autres Guermantes, M. de Charlus s’apercevait qu’on ne tenait plus compte de ses exclusives qu’une fois sur deux, et, anticipant l’avenir, craignant qu’un jour ce ft de lui qu’on se privt, il avait commenc  faire la part du feu,  baisser, comme on dit, ses prix. De plus, s’il avait la facult de donner pour des mois, des annes, une vie identique  un tre dtest   celui-l il n’et pas tolr qu’on adresst une invitation, et se serait plutt battu comme un portefaix avec une reine, la qualit de ce qui lui faisait obstacle ne comptant plus pour lui  en revanche il avait de trop frquentes explosions de colre pour qu’elles ne fussent pas assez fragmentaires. «L’imbcile, le mchant drle! on va vous remettre cela  sa place, le balayer dans l’gout où malheureusement il ne sera pas inoffensif pour la salubrit de la ville», hurlait-il, mme seul chez lui,  la lecture d’une lettre qu’il jugeait irrvrente, ou en se rappelant un propos qu’on lui avait redit. Mais une nouvelle colre contre un second imbcile dissipait l’autre, et pour peu que le premier se montrt dfrent, la crise occasionne par lui tait oublie, n’ayant pas assez dur pour faire un fond de haine où construire. Aussi, peut-tre eusse-je  malgr sa mauvaise humeur contre moi  russi auprs de lui quand je lui demandai de me prsenter au Prince, si je n’avais pas eu la malheureuse ide d’ajouter par scrupule, et pour qu’il ne pt pas me supposer l’indlicatesse d’tre entr  tout hasard en comptant sur lui pour me faire rester: «Vous savez que je les connais trs bien, la Princesse a t trs gentille pour moi.  H bien, si vous les connaissez, en quoi avez-vous besoin de moi pour vous prsenter», me rpondit-il d’un ton claquant, et, me tournant le dos, il reprit sa partie feinte avec le Nonce, l’ambassadeur d’Allemagne et un personnage que je ne connaissais pas.


    Alors, du fond de ces jardins où jadis le duc d’Aiguillon faisait lever les animaux rares, vint jusqu’ moi, par les portes grandes ouvertes, le bruit d’un reniflement qui humait tant d’lgances et n’en voulait rien laisser perdre. Le bruit se rapprocha, je me dirigeai  tout hasard dans sa direction, si bien que le mot «bonsoir» fut susurr  mon oreille par M. de Braut, non comme le son ferrailleux et brch d’un couteau qu’on repasse pour l’aiguiser, encore moins comme le cri du marcassin dvastateur des terres cultives, mais comme la voix d’un sauveur possible. Moins puissant que Mme de Souvr, mais moins foncirement atteint qu’elle d’inserviabilit, beaucoup plus  l’aise avec le Prince que ne l’tait Mme d’Arpajon, se faisant peut-tre des illusions sur ma situation dans le milieu des Guermantes, ou peut-tre la connaissant mieux que moi, j’eus pourtant, les premires secondes, quelque peine  capter son attention, car, les papilles du nez frtillantes, les narines dilates, il faisait face de tous cts, carquillant curieusement son monocle comme s’il s’tait trouv devant cinq cents chefs-d’uvre. Mais ayant entendu ma demande, il l’accueillit avec satisfaction, me conduisit vers le Prince et me prsenta  lui d’un air friand, crmonieux et vulgaire, comme s’il lui avait pass, en les recommandant, une assiette de petits fours. Autant l’accueil du duc de Guermantes tait, quand il le voulait, aimable, empreint de camaraderie, cordial et familier, autant je trouvai celui du Prince compass, solennel, hautain. Il me sourit  peine, m’appela gravement: «Monsieur». J’avais souvent entendu le duc se moquer de la morgue de son cousin. Mais aux premiers mots qu’il me dit et qui, par leur froideur et leur srieux faisaient le plus entier contraste avec le langage de Basin, je compris tout de suite que l’homme foncirement ddaigneux tait le duc qui vous parlait ds la premire visite de «pair  compagnon», et que des deux cousins celui qui tait vraiment simple c’tait le Prince. Je trouvai dans sa rserve un sentiment plus grand, je ne dirai pas d’galit, car ce n’et pas t concevable pour lui, au moins de la considration qu’on peut accorder  un infrieur, comme il arrive dans tous les milieux fortement hirarchiss, au Palais par exemple, dans une Facult, où un procureur gnral ou un «doyen» conscients de leur haute charge cachent peut-tre plus de simplicit relle et, quand on les connat davantage, plus de bont, de simplicit vraie, de cordialit, dans leur hauteur traditionnelle que de plus modernes dans l’affectation de la camaraderie badine. «Est-ce que vous comptez suivre la carrire de monsieur votre pre», me dit-il d’un air distant, mais d’intrt. Je rpondis sommairement  sa question, comprenant qu’il ne l’avait pose que par bonne grce, et je m’loignai pour le laisser accueillir les nouveaux arrivants.


    J’aperus Swann, voulus lui parler, mais  ce moment je vis que le prince de Guermantes, au lieu de recevoir sur place le bonsoir du mari d’Odette, l’avait aussitt, avec la puissance d’une pompe aspirante, entran avec lui au fond du jardin, mme, dirent certaines personnes, «afin de le mettre  la porte».


    Tellement distrait dans le monde que je n’appris que le surlendemain, par les journaux, qu’un orchestre tchque avait jou toute la soire et que, de minute en minute, s’taient succd les feux de Bengale, je retrouvai quelque facult d’attention  la pense d’aller voir le clbre jet d’eau d’Hubert Robert.


    Dans une clairire rserve par de beaux arbres dont plusieurs taient aussi anciens que lui, plant  l’cart, on le voyait de loin, svelte, immobile, durci, ne laissant agiter par la brise que la retombe plus lgre de son panache ple et frmissant. Le XVIIIe sicle avait pur l’lgance de ses lignes, mais, fixant le style du jet, semblait en avoir arrt la vie;  cette distance on avait l’impression de l’art plutt que la sensation de l’eau. Le nuage humide lui-mme qui s’amoncelait perptuellement  son fate gardait le caractre de l’poque comme ceux qui dans le ciel s’assemblent autour des palais de Versailles. Mais de prs on se rendait compte que, tout en respectant, comme les pierres d’un palais antique, le dessin pralablement trac, c’tait des eaux toujours nouvelles qui, s’lanant et voulant obir aux ordres anciens de l’architecte, ne les accomplissaient exactement qu’en paraissant les violer, leurs mille bonds pars pouvant seuls donner  distance l’impression d’un unique lan. Celui-ci tait en ralit aussi souvent interrompu que l’parpillement de la chute, alors que, de loin, il m’avait paru inflchissable, dense, d’une continuit sans lacune. D’un peu prs, on voyait que cette continuit, en apparence toute linaire, tait assure  tous les points de l’ascension du jet, partout où il aurait d se briser, par l’entre en ligne, par la reprise latrale d’un jet parallle qui montait plus haut que le premier et tait lui-mme,  une plus grande hauteur, mais dj fatigante pour lui, relev par un troisime. De prs, des gouttes sans force retombaient de la colonne d’eau en croisant au passage leurs surs montantes, et, parfois dchires, saisies dans un remous de l’air troubl par ce jaillissement sans trve, flottaient avant d’tre chavires dans le bassin. Elles contrariaient de leurs hsitations, de leur trajet en sens inverse, et estompaient de leur molle vapeur la rectitude et la tension de cette tige, portant au-dessus de soi un nuage oblong fait de mille gouttelettes, mais en apparence peint en brun dor et immuable, qui montait, infrangible, immobile, lanc et rapide, s’ajouter aux nuages du ciel. Malheureusement un coup de vent suffisait  l’envoyer obliquement sur la terre; parfois mme un simple jet dsobissant divergeait et, si elle ne s’tait pas tenue  une distance respectueuse, aurait mouill jusqu’aux moelles la foule imprudente et contemplative.


    Un de ces petits accidents, qui ne se produisaient gure qu’au moment où la brise s’levait, fut assez dsagrable. On avait fait croire  Mme d’Arpajon que le duc de Guermantes  en ralit non encore arriv  tait avec Mme de Surgis dans les galeries de marbre rose où on accdait par la double colonnade, creuse  l’intrieur, qui s’levait de la margelle du bassin. Or, au moment où Mme d’Arpajon allait s’engager dans l’une des colonnades, un fort coup de chaude brise tordit le jet d’eau et inonda si compltement la belle dame que, l’eau dgoulinante de son dcolletage dans l’intrieur de sa robe, elle fut aussi trempe que si on l’avait plonge dans un bain. Alors, non loin d’elle, un grognement scand retentit assez fort pour pouvoir se faire entendre  toute une arme et pourtant prolong par priode comme s’il s’adressait non pas  l’ensemble, mais successivement  chaque partie des troupes; c’tait le grand-duc Wladimir qui riait de tout son cur en voyant l’immersion de Mme d’Arpajon, une des choses les plus gaies, aimait-il  dire ensuite,  laquelle il et assist de toute sa vie. Comme quelques personnes charitables faisaient remarquer au Moscovite qu’un mot de condolances de lui serait peut-tre mrit et ferait plaisir  cette femme qui, malgr sa quarantaine bien sonne, et tout en s’pongeant avec son charpe, sans demander le secours de personne, se dgageait malgr l’eau qui souillait malicieusement la margelle de la vasque, le Grand-Duc, qui avait bon cur, crut devoir s’excuter et, les derniers roulements militaires du rire  peine apaiss, on entendit un nouveau grondement plus violent encore que l’autre. «Bravo, la vieille!» s’criait-il en battant des mains comme au thtre. Mme d’Arpajon ne fut pas sensible  ce qu’on vantt sa dextrit aux dpens de sa jeunesse. Et comme quelqu’un lui disait, assourdi par le bruit de l’eau, que dominait pourtant le tonnerre de Monseigneur: «Je crois que Son Altesse Impriale vous a dit quelque chose», «Non! c’tait  Mme de Souvr», rpondit-elle.


    Je traversai les jardins et remontai l’escalier où l’absence du Prince, disparu  l’cart avec Swann, grossissait autour de M. de Charlus la foule des invits, de mme que, quand Louis XIV n’tait pas  Versailles, il y avait plus de monde chez Monsieur, son frre. Je fus arrt au passage par le baron, tandis que derrire moi deux dames et un jeune homme s’approchaient pour lui dire bonjour.


    «C’est gentil de vous voir ici», me dit-il, en me tendant la main. «Bonsoir madame de la Trmolle, bonsoir ma chre Herminie.» Mais sans doute le souvenir de ce qu’il m’avait dit sur son rle de chef dans l’htel Guermantes lui donnait le dsir de paratre prouver  l’endroit de ce qui le mcontentait, mais qu’il n’avait pu empcher, une satisfaction  laquelle son impertinence de grand seigneur et son gaillement d’hystrique donnrent immdiatement une forme d’ironie excessive: «C’est gentil, reprit-il, mais c’est surtout bien drle.» Et il se mit  pousser des clats de rire qui semblrent  la fois tmoigner de sa joie et de l’impuissance où la parole humaine tait de l’exprimer. Cependant que certaines personnes, sachant combien il tait  la fois difficile d’accs et propre aux «sorties» insolentes, s’approchaient avec curiosit et, avec un empressement presque indcent, prenaient leurs jambes  leur cou. «Allons, ne vous fchez pas, me dit-il, en me touchant doucement l’paule, vous savez que je vous aime bien. Bonsoir Antioche, bonsoir Louis-Ren. Avez-vous t voir le jet d’eau? me demanda-t-il sur un ton plus affirmatif que questionneur. C’est bien joli, n’est-ce pas? C’est merveilleux. Cela pourrait tre encore mieux, naturellement, en supprimant certaines choses, et alors il n’y aurait rien de pareil, en France. Mais tel que c’est, c’est dj parmi les choses les mieux. Braut vous dira qu’on a eu tort de mettre des lampions, pour tcher de faire oublier que c’est lui qui a eu cette ide absurde. Mais, en somme, il n’a russi que trs peu  enlaidir. C’est beaucoup plus difficile de dfigurer un chef-d’uvre que de le crer. Nous nous doutions du reste dj vaguement que Braut tait moins puissant qu’Hubert Robert.»


    Je repris la file des visiteurs qui entraient dans l’htel. «Est-ce qu’il y a longtemps que vous avez vu ma dlicieuse cousine Oriane?» me demanda la Princesse qui avait depuis peu dsert son fauteuil  l’entre, et avec qui je retournais dans les salons. «Elle doit venir ce soir, je l’ai vue cet aprs-midi, ajouta la matresse de maison. Elle me l’a promis. Je crois du reste que vous dnez avec nous deux chez la reine d’Italie,  l’ambassade, jeudi. Il y aura toutes les Altesses possibles, ce sera trs intimidant.» Elles ne pouvaient nullement intimider la princesse de Guermantes, de laquelle les salons en foisonnaient et qui disait: «Mes petits Cobourg» comme elle et dit: «Mes petits chiens». Aussi, Mme de Guermantes dit-elle: «Ce sera trs intimidant», par simple btise, qui, chez les gens du monde, l’emporte encore sur la vanit. A l’gard de sa propre gnalogie, elle en savait moins qu’un agrg d’histoire. Pour ce qui concernait ses relations, elle tenait  montrer qu’elle connaissait les surnoms qu’on leur avait donns. M’ayant demand si je dnais la semaine suivante chez la marquise de la Pommelire, qu’on appelait souvent «la Pomme», la Princesse, ayant obtenu de moi une rponse ngative, se tut pendant quelques instants. Puis, sans aucune autre raison qu’un talage voulu d’rudition involontaire, de banalit et de conformit  l’esprit gnral, elle ajouta: «C’est une assez agrable femme, la Pomme!»


    Tandis que la Princesse causait avec moi, faisaient prcisment leur entre le duc et la duchesse de Guermantes! Mais je ne pus d’abord aller au-devant d’eux, car je fus happ au passage par l’ambassadrice de Turquie, laquelle, me dsignant la matresse de maison que je venais de quitter, s’cria en m’empoignant par le bras: «Ah! quelle femme dlicieuse que la Princesse! Quel tre suprieur  tous! Il me semble que si j’tais un homme, ajouta-t-elle, avec un peu de bassesse et de sensualit orientales, je vouerais ma vie  cette cleste crature.» Je rpondis qu’elle me semblait charmante en effet, mais que je connaissais plus sa cousine la duchesse. «Mais il n’y a aucun rapport, me dit l’ambassadrice. Oriane est une charmante femme du monde qui tire son esprit de Mm et de Babal, tandis que Marie-Gilbert, c’est quelqu’un.»


    Je n’aime jamais beaucoup qu’on me dise ainsi sans rplique ce que je dois penser des gens que je connais. Et il n’y avait aucune raison pour que l’ambassadrice de Turquie et sur la valeur de la duchesse de Guermantes un jugement plus sr que le mien. D’autre part, ce qui expliquait aussi mon agacement contre l’ambassadrice, c’est que les dfauts d’une simple connaissance, et mme d’un ami, sont pour nous de vrais poisons, contre lesquels nous sommes heureusement «mithridats».


    Mais, sans apporter le moindre appareil de comparaison scientifique et parler d’anaphylaxie, disons qu’au sein de nos relations amicales ou purement mondaines, il y a une hostilit momentanment gurie, mais rcurrente, par accs. Habituellement on souffre peu de ces poisons tant que les gens sont «naturels». En disant «Babal», «Mm», pour dsigner des gens qu’elle ne connaissait pas, l’ambassadrice de Turquie suspendait les effets du «mithridatisme» qui, d’ordinaire, me la rendait tolrable. Elle m’agaait, ce qui tait d’autant plus injuste qu’elle ne parlait pas ainsi pour faire mieux croire qu’elle tait intime de «Mm», mais  cause d’une instruction trop rapide qui lui faisait nommer ces nobles seigneurs selon ce qu’elle croyait la coutume du pays. Elle avait fait ses classes en quelques mois et n’avait pas suivi la filire. Mais en y rflchissant je trouvais  mon dplaisir de rester auprs de l’ambassadrice une autre raison. Il n’y avait pas si longtemps que chez «Oriane» cette mme personnalit diplomatique m’avait dit, d’un air motiv et srieux, que la princesse de Guermantes lui tait franchement antipathique. Je crus bon de ne pas m’arrter  ce revirement: l’invitation  la fte de ce soir l’avait amen. L’ambassadrice tait parfaitement sincre en me disant que la princesse de Guermantes tait une crature sublime. Elle l’avait toujours pens. Mais n’ayant jamais t jusqu’ici invite chez la princesse, elle avait cru devoir donner  ce genre de non-invitation la forme d’une abstention volontaire par principes. Maintenant qu’elle avait t convie et vraisemblablement le serait dsormais, sa sympathie pouvait librement s’exprimer. Il n’y a pas besoin, pour expliquer les trois quarts des opinions qu’on porte sur les gens, d’aller jusqu’au dpit amoureux, jusqu’ l’exclusion du pouvoir politique. Le jugement reste incertain: une invitation refuse ou reue le dtermine. Au reste, l’ambassadrice de Turquie, comme disait la princesse de Guermantes qui passa avec moi l’inspection des salons, «faisait bien». Elle tait surtout fort utile. Les toiles vritables du monde sont fatigues d’y paratre. Celui qui est curieux de les apercevoir doit souvent migrer dans un autre hmisphre, où elles sont  peu prs seules. Mais les femmes pareilles  l’ambassadrice ottomane, toutes rcentes dans le monde, ne laissent pas d’y briller pour ainsi dire partout  la fois. Elles sont utiles  ces sortes de reprsentations qui s’appellent une soire, un raout, et où elles se feraient traner, moribondes, plutt que d’y manquer. Elles sont les figurantes sur qui on peut toujours compter, ardentes  ne jamais manquer une fte. Aussi, les sots jeunes gens, ignorant que ce sont de fausses toiles, voient-ils en elles les reines du chic, tandis qu’il faudrait une leon pour leur expliquer en vertu de quelles raisons Mme Standish, ignore d’eux et peignant des coussins, loin du monde, est au moins une aussi grande dame que la duchesse de Doudeauville.


    Dans l’ordinaire de la vie, les yeux de la duchesse de Guermantes taient distraits et un peu mlancoliques, elle les faisait briller seulement d’une flamme spirituelle chaque fois qu’elle avait  dire bonjour  quelque ami; absolument comme si celui-ci avait t quelque mot d’esprit, quelque trait charmant, quelque rgal pour dlicats dont la dgustation a mis une expression de finesse et de joie sur le visage du connaisseur. Mais pour les grandes soires, comme elle avait trop de bonjours  dire, elle trouvait qu’il et t fatigant, aprs chacun d’eux, d’teindre  chaque fois la lumire. Tel un gourmet de littrature, allant au thtre voir une nouveaut d’un des matres de la scne, tmoigne sa certitude de ne pas passer une mauvaise soire en ayant dj, tandis qu’il remet ses affaires  l’ouvreuse, sa lvre ajuste pour un sourire sagace, son regard aviv pour une approbation malicieuse; ainsi c’tait ds son arrive que la duchesse allumait pour toute la soire. Et tandis qu’elle donnait son manteau du soir, d’un magnifique rouge Tiepolo, lequel laissa voir un vritable carcan de rubis qui enfermait son cou, aprs avoir jet sur sa robe ce dernier regard rapide, minutieux et complet de couturire qui est celui d’une femme du monde, Oriane s’assura du scintillement de ses yeux non moins que de ses autres bijoux. Quelques «bonnes langues» comme M. de Janville eurent beau se prcipiter sur le duc pour l’empcher d’entrer: «Mais vous ignorez donc que le pauvre Mama est  l’article de la mort? On vient de l’administrer.  Je le sais, je le sais, rpondit M. de Guermantes en refoulant le fcheux pour entrer. Le viatique a produit le meilleur effet», ajouta-t-il en souriant de plaisir  la pense de la redoute  laquelle il tait dcid de ne pas manquer aprs la soire du prince. «Nous ne voulions pas qu’on st que nous tions rentrs», me dit la duchesse. Elle ne se doutait pas que la princesse avait d’avance infirm cette parole en me racontant qu’elle avait vu un instant sa cousine qui lui avait promis de venir. Le duc, aprs un long regard dont pendant cinq minutes il accabla sa femme: «J’ai racont  Oriane les doutes que vous aviez.» Maintenant qu’elle voyait qu’ils n’taient pas fonds et qu’elle n’avait aucune dmarche  faire pour essayer de les dissiper, elle les dclara absurdes, me plaisanta longuement. «Cette ide de croire que vous n’tiez pas invit! Et puis, il y avait moi. Croyez-vous que je n’aurais pas pu vous faire inviter chez ma cousine?» Je dois dire qu’elle fit souvent, dans la suite, des choses bien plus difficiles pour moi; nanmoins je me gardai de prendre ses paroles dans ce sens que j’avais t trop rserv. Je commenais  connatre l’exacte valeur du langage parl ou muet de l’amabilit aristocratique, amabilit heureuse de verser un baume sur le sentiment d’infriorit de ceux  l’gard desquels elle s’exerce, mais pas pourtant jusqu’au point de la dissiper, car dans ce cas elle n’aurait plus de raison d’tre. «Mais vous tes notre gal, sinon mieux», semblaient, par toutes leurs actions, dire les Guermantes; et ils le disaient de la faon la plus gentille que l’on puisse imaginer, pour tre aims, admirs, mais non pour tre crus; qu’on dmlt le caractre fictif de cette amabilit, c’est ce qu’ils appelaient tre bien levs; croire l’amabilit relle, c’tait la mauvaise ducation. Je reus du reste  peu de temps de l une leon qui acheva de m’enseigner, avec la plus parfaite exactitude, l’extension et les limites de certaines formes de l’amabilit aristocratique. C’tait  une matine donne par la duchesse de Montmorency pour la reine d’Angleterre; il y eut une espce de petit cortge pour aller au buffet, et en tte marchait la souveraine ayant  son bras le duc de Guermantes. J’arrivai  ce moment-l. De sa main libre, le duc me fit au moins  quarante mtres de distance mille signes d’appel et d’amiti, et qui avaient l’air de vouloir dire que je pouvais m’approcher sans crainte, que je ne serais pas mang tout cru  la place des sandwichs. Mais moi, qui commenais  me perfectionner dans le langage des cours, au lieu de me rapprocher mme d’un seul pas,  mes quarante mtres de distance je m’inclinai profondment, mais sans sourire, comme j’aurais fait devant quelqu’un que j’aurais  peine connu, puis continuai mon chemin en sens oppos. J’aurais pu crire un chef-d’uvre, les Guermantes m’en eussent moins fait d’honneur que de ce salut. Non seulement il ne passa pas inaperu aux yeux du duc, qui ce jour-l pourtant eut  rpondre  plus de cinq cents personnes, mais  ceux de la duchesse, laquelle, ayant rencontr ma mre, le lui raconta en se gardant bien de lui dire que j’avais eu tort, que j’aurais d m’approcher. Elle lui dit que son mari avait t merveill de mon salut, qu’il tait impossible d’y faire tenir plus de choses. On ne cessa de trouver  ce salut toutes les qualits, sans mentionner toutefois celle qui avait paru la plus prcieuse,  savoir qu’il avait t discret, et on ne cessa pas non plus de me faire des compliments dont je compris qu’ils taient encore moins une rcompense pour le pass qu’une indication pour l’avenir,  la faon de celle dlicatement fournie  ses lves par le directeur d’un tablissement d’ducation: «N’oubliez pas, mes chers enfants, que ces prix sont moins pour vous que pour vos parents, afin qu’ils vous renvoient l’anne prochaine.» C’est ainsi que Mme de Marsantes, quand quelqu’un d’un monde diffrent entrait dans son milieu, vantait devant lui les gens discrets «qu’on trouve quand on va les chercher et qui se font oublier le reste du temps», comme on prvient, sous une forme indirecte, un domestique qui sent mauvais que l’usage des bains est parfait pour la sant.


    Pendant que, avant mme qu’elle et quitt le vestibule, je causais avec Mme de Guermantes, j’entendis une voix d’une sorte qu’ l’avenir je devais, sans erreur possible, discerner. C’tait, dans le cas particulier, celle de M. de Vaugoubert causant avec M. de Charlus. Un clinicien n’a mme pas besoin que le malade en observation soulve sa chemise ni d’couter la respiration, la voix suffit. Combien de fois plus tard fus-je frapp dans un salon par l’intonation ou le rire de tel homme, qui pourtant copiait exactement le langage de sa profession ou les manires de son milieu, affectant une distinction svre ou une familire grossiret, mais dont la voix fausse me suffisait pour apprendre: «C’est un Charlus»,  mon oreille exerce, comme le diapason d’un accordeur. A ce moment tout le personnel d’une ambassade passa, lequel salua M. de Charlus. Bien que ma dcouverte du genre de maladie en question datt seulement du jour mme (quand j’avais aperu M. de Charlus et Jupien), je n’aurais pas eu besoin, pour donner un diagnostic, de poser des questions, d’ausculter. Mais M. de Vaugoubert causant avec M. de Charlus parut incertain. Pourtant il aurait d savoir  quoi s’en tenir aprs les doutes de l’adolescence. L’inverti se croit seul de sa sorte dans l’univers; plus tard seulement, il se figure  autre exagration  que l’exception unique, c’est l’homme normal. Mais, ambitieux et timor, M. de Vaugoubert ne s’tait pas livr depuis bien longtemps  ce qui et t pour lui le plaisir. La carrire diplomatique avait eu sur sa vie l’effet d’une entre dans les ordres. Combine avec l’assiduit  l’cole des Sciences politiques, elle l’avait vou depuis ses vingt ans  la chastet du chrtien. Aussi, comme chaque sens perd de sa force et de sa vivacit, s’atrophie quand il n’est plus mis en usage, M. de Vaugoubert, de mme que l’homme civilis qui ne serait plus capable des exercices de force, de la finesse d’oue de l’homme des cavernes, avait perdu la perspicacit spciale qui se trouvait rarement en dfaut chez M. de Charlus; et aux tables officielles, soit  Paris, soit  l’tranger, le ministre plnipotentiaire n’arrivait mme plus  reconnatre ceux qui, sous le dguisement de l’uniforme, taient au fond ses pareils. Quelques noms que pronona M. de Charlus, indign si on le citait pour ses gots, mais toujours amus de faire connatre ceux des autres, causrent  M. de Vaugoubert un tonnement dlicieux. Non qu’aprs tant d’annes il songet  profiter d’aucune aubaine. Mais ces rvlations rapides, pareilles  celles qui dans les tragdies de Racine apprennent  Athalie et  Abner que Joas est de la race de David, qu’Esther assise dans la pourpre a des parents youpins, changeant l’aspect de la lgation de X... ou tel service du Ministre des Affaires trangres, rendaient rtrospectivement ces palais aussi mystrieux que le temple de Jrusalem ou la salle du trne de Suse. Pour cette ambassade dont le jeune personnel vint tout entier serrer la main de M. de Charlus, M. de Vaugoubert prit l’air merveill d’lise s’criant dans Esther:


    Ciel! quel nombreux essaim d’innocentes beauts

    S’offre  mes yeux en foule et sort de tous cts!

    Quelle aimable pudeur sur leur visage est peinte!


    Puis dsireux d’tre plus «renseign», il jeta en souriant  M. de Charlus un regard niaisement interrogateur et concupiscent: «Mais voyons, bien entendu», dit M. de Charlus, de l’air docte d’un rudit parlant  un ignare. Aussitt M. de Vaugoubert (ce qui agaa beaucoup M. de Charlus) ne dtacha plus ses yeux de ces jeunes secrtaires, que l’ambassadeur de X... en France, vieux cheval de retour, n’avait pas choisis au hasard. M. de Vaugoubert se taisait, je voyais seulement ses regards. Mais, habitu ds mon enfance  prter, mme  ce qui est muet, le langage des classiques, je faisais dire aux yeux de M. de Vaugoubert les vers par lesquels Esther explique  lise que Mardoche a tenu, par zle pour sa religion,  ne placer auprs de la Reine que des filles qui y appartinssent.


    Cependant son amour pour notre nation

    A peupl ce palais de filles de Sion,

    Jeunes et tendres fleurs par le sort agites,

    Sous un ciel tranger comme moi transplantes

    Dans un lieu spar de profanes tmoins,

    Il (l’excellent ambassadeur) met  les former son tude et ses soins.


    Enfin M. de Vaugoubert parla, autrement que par ses regards. «Qui sait, dit-il avec mlancolie, si, dans le pays où je rside, la mme chose n’existe pas.  C’est probable, rpondit M. de Charlus,  commencer par le roi Thodose, bien que je ne sache rien de positif sur lui.  Oh! pas du tout!  Alors il n’est pas permis d’en avoir l’air  ce point-l. Et il fait des petites manires. Il a le genre «ma chre», le genre que je dteste le plus. Je n’oserais pas me montrer avec lui dans la rue. Du reste, vous devez bien le connatre pour ce qu’il est, il est connu comme le loup blanc.  Vous vous trompez tout  fait sur lui. Il est du reste charmant. Le jour où l’accord avec la France a t sign, le Roi m’a embrass. Je n’ai jamais t si mu.  C’tait le moment de lui dire ce que vous dsiriez.  Oh! mon Dieu, quelle horreur, s’il avait seulement un soupon! Mais je n’ai pas de crainte  cet gard.» Paroles que j’entendis, car j’tais peu loign, et qui firent que je me rcitai mentalement:


    Le Roi jusqu’ ce jour ignore qui je suis,

    Et ce secret toujours tient ma langue enchane.


    Ce dialogue, moiti muet, moiti parl, n’avait dur que peu d’instants, et je n’avais encore fait que quelques pas dans les salons avec la duchesse de Guermantes quand une petite dame brune, extrmement jolie, l’arrta:


    «Je voudrais bien vous voir. D’Annunzio vous a aperue d’une loge, il a crit  la princesse de T... une lettre où il dit qu’il n’a jamais rien vu de si beau. Il donnerait toute sa vie pour dix minutes d’entretien avec vous. En tout cas, mme si vous ne pouvez pas ou ne voulez pas, la lettre est en ma possession. Il faudrait que vous me fixiez un rendez-vous. Il y a certaines choses secrtes que je ne puis dire ici. Je vois que vous ne me reconnaissez pas, ajouta-t-elle en s’adressant  moi; je vous ai connu chez la princesse de Parme (chez qui je n’tais jamais all). L’empereur de Russie voudrait que votre pre ft envoy  Ptersbourg. Si vous pouviez venir mardi, justement Isvolski sera l, il en parlerait avec vous. J’ai un cadeau  vous faire, chrie, ajouta-t-elle en se tournant vers la duchesse, et que je ne ferais  personne qu’ vous. Les manuscrits de trois pices d’Ibsen, qu’il m’a fait porter par son vieux garde-malade. J’en garderai une et vous donnerai les deux autres.»


    Le duc de Guermantes n’tait pas enchant de ces offres. Incertain si Ibsen ou d’Annunzio taient morts ou vivants, il voyait dj des crivains, des dramaturges allant faire visite  sa femme et la mettant dans leurs ouvrages. Les gens du monde se reprsentent volontiers les livres comme une espce de cube dont une face est enleve, si bien que l’auteur se dpche de «faire entrer» dedans les personnes qu’il rencontre. C’est dloyal videmment, et ce ne sont que des gens de peu. Certes, ce ne serait pas ennuyeux de les voir «en passant», car grce  eux, si on lit un livre ou un article, on connat «le dessous des cartes», on peut «lever les masques». Malgr tout, le plus sage est de s’en tenir aux auteurs morts. M. de Guermantes trouvait seulement «parfaitement convenable» le monsieur qui faisait la ncrologie dans le Gaulois. Celui-l, du moins, se contentait de citer le nom de M. de Guermantes en tte des personnes remarques «notamment» dans les enterrements où le duc s’tait inscrit. Quand ce dernier prfrait que son nom ne figurt pas, au lieu de s’inscrire il envoyait une lettre de condolances  la famille du dfunt en l’assurant de ses sentiments bien tristes. Que si cette famille faisait mettre dans le journal: «Parmi les lettres reues, citons celle du duc de Guermantes, etc.», ce n’tait pas la faute de l’chotier, mais du fils, frre, pre de la dfunte, que le duc qualifiait d’arrivistes, et avec qui il tait dsormais dcid  ne plus avoir de relations (ce qu’il appelait, ne sachant pas bien le sens des locutions, «avoir maille  partir»). Toujours est-il que les noms d’Ibsen et d’Annunzio, et leur survivance incertaine, firent se froncer les sourcils du duc, qui n’tait pas encore assez loin de nous pour ne pas avoir entendu les amabilits diverses de Mme Timolon d’Amoncourt. C’tait une femme charmante, d’un esprit, comme sa beaut, si ravissant, qu’un seul des deux et russi  plaire. Mais, ne hors du milieu où elle vivait maintenant, n’ayant aspir d’abord qu’ un salon littraire, amie successivement  nullement amante, elle tait de murs fort pures  et exclusivement de chaque grand crivain qui lui donnait tous ses manuscrits, crivait des livres pour elle, le hasard l’ayant introduite dans le faubourg Saint-Germain, ces privilges littraires l’y servirent. Elle avait maintenant une situation  n’avoir pas  dispenser d’autres grces que celles que sa prsence rpandait. Mais habitue jadis  l’entregent, aux manges, aux services  rendre, elle y persvrait bien qu’ils ne fussent plus ncessaires. Elle avait toujours un secret d’tat  vous rvler, un potentat  vous faire connatre, une aquarelle de matre  vous offrir. Il y avait bien dans tous ces attraits inutiles un peu de mensonge, mais il faisaient de sa vie une comdie d’une complication scintillante et il tait exact qu’elle faisait nommer des prfets et des gnraux.


    Tout en marchant  ct de moi, la duchesse de Guermantes laissait la lumire azure de ses yeux flotter devant elle, mais dans le vague, afin d’viter les gens avec qui elle ne tenait pas  entrer en relations, et dont elle devinait parfois, de loin, l’cueil menaant. Nous avancions entre une double haie d’invits, lesquels, sachant qu’ils ne connatraient jamais «Oriane», voulaient au moins, comme une curiosit, la montrer  leur femme: «Ursule, vite, vite, venez voir Madame de Guermantes qui cause avec ce jeune homme.» Et on sentait qu’il ne s’en fallait pas de beaucoup pour qu’ils fussent monts sur des chaises, pour mieux voir, comme  la revue du 14 juillet ou au Grand Prix. Ce n’est pas que la duchesse de Guermantes et un salon plus aristocratique que sa cousine. Chez la premire frquentaient des gens que la seconde n’et jamais voulu inviter, surtout  cause de son mari. Jamais elle n’et reu Mme Alphonse de Rothschild, qui, intime amie de Mme de la Trmolle et de Mme de Sagan, comme Oriane elle-mme, frquentait beaucoup chez cette dernire. Il en tait encore de mme du baron Hirsch, que le prince de Galles avait amen chez elle, mais non chez la princesse  qui il aurait dplu, et aussi de quelques grandes notorits bonapartistes ou mme rpublicaines, qui intressaient la duchesse mais que le prince, royaliste convaincu, n’et pas voulu recevoir. Son antismitisme, tant aussi de principe, ne flchissait devant aucune lgance, si accrdite ft-elle, et s’il recevait Swann dont il tait l’ami de tout temps, tant d’ailleurs le seul des Guermantes qui l’appelt Swann et non Charles, c’est que, sachant que la grand-mre de Swann, protestante marie  un juif, avait t la matresse du duc de Berri, il essayait, de temps en temps, de croire  la lgende qui faisait du pre de Swann un fils naturel du prince. Dans cette hypothse, laquelle tait d’ailleurs fausse, Swann, fils d’un catholique, fils lui-mme d’un Bourbon et d’une catholique, n’avait rien que de chrtien.


    «Comment, vous ne connaissez pas ces splendeurs», me dit la duchesse, en me parlant de l’htel où nous tions. Mais aprs avoir clbr le «palais» de sa cousine, elle s’empressa d’ajouter qu’elle prfrait mille fois «son humble trou». «Ici, c’est admirable pour visiter. Mais je mourrais de chagrin s’il me fallait rester  coucher dans des chambres où ont eu lieu tant d’vnements historiques. a me ferait l’effet d’tre reste aprs la fermeture, d’avoir t oublie, au chteau de Blois, de Fontainebleau ou mme au Louvre, et d’avoir comme seule ressource contre la tristesse de me dire que je suis dans la chambre où a t assassin Monaldeschi. Comme camomille, c’est insuffisant. Tiens, voil Mme de Saint-Euverte. Nous avons dn tout  l’heure chez elle. Comme elle donne demain sa grande machine annuelle, je pensais qu’elle serait alle se coucher. Mais elle ne peut pas rater une fte. Si celle-ci avait eu lieu  la campagne, elle serait monte sur une tapissire plutt que de ne pas y tre alle.»


    En ralit, Mme de Saint-Euverte tait venue, ce soir, moins pour le plaisir de ne pas manquer une fte chez les autres que pour assurer le succs de la sienne, recruter les derniers adhrents, et en quelque sorte passer in extremis la revue des troupes qui devaient le lendemain voluer brillamment  sa garden-party. Car, depuis pas mal d’annes, les invits des ftes Saint-Euverte n’taient plus du tout les mmes qu’autrefois. Les notabilits fminines du milieu Guermantes, si clairsemes alors, avaient  combles de politesses par la matresse de la maison  amen peu  peu leurs amies. En mme temps, par un travail paralllement progressif, mais en sens inverse, Mme de Saint-Euverte avait d’anne en anne rduit le nombre des personnes inconnues au monde lgant. On avait cess de voir l’une, puis l’autre. Pendant quelque temps fonctionna le systme des «fournes», qui permettait, grce  des ftes sur lesquelles on faisait le silence, de convier les rprouvs  venir se divertir entre eux, ce qui dispensait de les inviter avec les gens de bien. De quoi pouvaient-ils se plaindre? N’avaient-ils pas panem et circenses, des petits fours et un beau programme musical? Aussi, en symtrie en quelque sorte avec les deux duchesses en exil, qu’autrefois, quand avait dbut le salon Saint-Euverte, on avait vues en soutenir, comme deux cariatides, le fate chancelant, dans les dernires annes on ne distingua plus, mles au beau monde, que deux personnes htrognes: la vieille Mme de Cambremer et la femme  belle voix d’un architecte  laquelle on tait souvent oblig de demander de chanter. Mais ne connaissant plus personne chez Mme de Saint-Euverte, pleurant leurs compagnes perdues, sentant qu’elles gnaient, elles avaient l’air prtes  mourir de froid comme deux hirondelles qui n’ont pas migr  temps. Aussi l’anne suivante ne furent-elles pas invites; Mme de Franquetot tenta une dmarche en faveur de sa cousine qui aimait tant la musique. Mais comme elle ne put pas obtenir pour elle une rponse plus explicite que ces mots: «Mais on peut toujours entrer couter de la musique si a vous amuse, a n’a rien de criminel!» Mme de Cambremer ne trouva pas l’invitation assez pressante et s’abstint.


    Une telle transmutation, opre par Mme de Saint-Euverte, d’un salon de lpreux en un salon de grandes dames (la dernire forme, en apparence ultra-chic, qu’il avait prise), on pouvait s’tonner que la personne qui donnait le lendemain la fte la plus brillante de la saison et eu besoin de venir la veille adresser un suprme appel  ses troupes. Mais c’est que la prminence du salon Saint-Euverte n’existait que pour ceux dont la vie mondaine consiste seulement  lire le compte rendu des matines et soires, dans le Gaulois ou le Figaro, sans tre jamais alls  aucune. A ces mondains qui ne voient le monde que par le journal, l’numration des ambassadrices d’Angleterre, d’Autriche, etc.; des duchesses d’Uzs, de La Trmolle, etc., etc., suffisait pour qu’ils s’imaginassent volontiers le salon Saint-Euverte comme le premier de Paris, alors qu’il tait un des derniers. Non que les comptes rendus fussent mensongers. La plupart des personnes cites avaient bien t prsentes. Mais chacune tait venue  la suite d’implorations, de politesses, de services, et en ayant le sentiment d’honorer infiniment Mme de Saint-Euverte. De tels salons, moins recherchs que fuis, et où on va pour ainsi dire en service command, ne font illusion qu’aux lectrices de «Mondanits». Elles glissent sur une fte vraiment lgante, celle-l où la matresse de la maison, pouvant avoir toutes les duchesses, lesquelles brlent d’tre «parmi les lus», ne demandent qu’ deux ou trois, et ne font pas mettre le nom de leurs invits dans le journal. Aussi ces femmes, mconnaissant ou ddaignant le pouvoir qu’a pris aujourd’hui la publicit, sont-elles lgantes pour la reine d’Espagne, mais, mconnues de la foule, parce que la premire sait et que la seconde ignore qui elles sont.


    Mme de Saint-Euverte n’tait pas de ces femmes, et en bonne butineuse elle venait cueillir pour le lendemain tout ce qui tait invit. M. de Charlus ne l’tait pas, il avait toujours refus d’aller chez elle. Mais il tait brouill avec tant de gens, que Mme de Saint-Euverte pouvait mettre cela sur le compte du caractre.


    Certes, s’il n’y avait eu l qu’Oriane, Mme de Saint-Euverte et pu ne pas se dranger, puisque l’invitation avait t faite de vive voix, et d’ailleurs accepte avec cette charmante bonne grce trompeuse dans l’exercice de laquelle triomphent ces acadmiciens de chez lesquels le candidat sort attendri et ne doutant pas qu’il peut compter sur leur voix. Mais il n’y avait pas qu’elle. Le prince d’Agrigente viendrait-il? Et Mme de Durfort? Aussi, pour veiller au grain, Mme de Saint-Euverte avait-elle cru plus expdient de se transporter elle-mme; insinuante avec les uns, imprative avec les autres, pour tous elle annonait  mots couverts d’inimaginables divertissements qu’on ne pourrait revoir une seconde fois, et  chacun promettait qu’il trouverait chez elle la personne qu’il avait le dsir, ou le personnage qu’il avait le besoin de rencontrer. Et cette sorte de fonction dont elle tait investie pour une fois dans l’anne  telles certaines magistratures du monde antique  de personne qui donnera le lendemain la plus considrable garden-party de la saison lui confrait une autorit momentane. Ses listes taient faites et closes, de sorte que, tout en parcourant les salons de la princesse avec lenteur pour verser successivement dans chaque oreille: «Vous ne m’oublierez pas demain», elle avait la gloire phmre de dtourner les yeux, en continuant  sourire, si elle apercevait un laideron  viter ou quelque hobereau qu’une camaraderie de collge avait fait admettre chez «Gilbert», et duquel la prsence  sa garden-party n’ajouterait rien. Elle prfrait ne pas lui parler pour pouvoir dire ensuite: «J’ai fait mes invitations verbalement, et malheureusement je ne vous ai pas rencontr.» Ainsi elle, simple Saint-Euverte, faisait-elle de ses yeux fureteurs un «tri» dans la composition de la soire de la princesse. Et elle se croyait, en agissant ainsi, une vraie duchesse de Guermantes.


    Il faut dire que celle-ci n’avait pas non plus tant qu’on pourrait croire la libert de ses bonjours et de ses sourires. Pour une part, sans doute, quand elle les refusait, c’tait volontairement: «Mais elle m’embte, disait-elle, est-ce que je vais tre oblige de lui parler de sa soire pendant une heure?»


    On vit passer une duchesse fort noire, que sa laideur et sa btise, et certains carts de conduite, avaient exile non de la socit, mais de certaines intimits lgantes. «Ah! susurra Mme de Guermantes, avec le coup d’il exact et dsabus du connaisseur  qui on montre un bijou faux, on reoit a ici!» Sur la seule vue de la dame  demi tare, et dont la figure tait encombre de trop de grains de poils noirs, Mme de Guermantes cotait la mdiocre valeur de cette soire. Elle avait t leve, mais avait cess toutes relations avec cette dame; elle ne rpondit  son salut que par un signe de tte des plus secs. «Je ne comprends pas, me dit-elle, comme pour s’excuser, que Marie-Gilbert nous invite avec toute cette lie. On peut dire qu’il y en a ici de toutes les paroisses. C’tait beaucoup mieux arrang chez Mlanie Pourtals. Elle pouvait avoir le Saint-Synode et le Temple de l’Oratoire si a lui plaisait, mais, au moins, on ne nous faisait pas venir ces jours-l.» Mais pour beaucoup, c’tait par timidit, peur d’avoir une scne de son mari, qui ne voulait pas qu’elle ret des artistes, etc. (Marie-Gilbert en protgeait beaucoup, il fallait prendre garde de ne pas tre aborde par quelque illustre chanteuse allemande), par quelque crainte aussi  l’gard du nationalisme qu’en tant que, dtenant, comme M. de Charlus, l’esprit des Guermantes, elle mprisait au point de vue mondain (on faisait passer maintenant, pour glorifier l’tat-major, un gnral plbien avant certains ducs) mais auquel pourtant, comme elle se savait cote mal pensante, elle faisait de larges concessions, jusqu’ redouter d’avoir  tendre la main  Swann dans ce milieu antismite. A cet gard elle fut vite rassure, ayant appris que le Prince n’avait pas laiss entrer Swann et avait eu avec lui «une espce d’altercation». Elle ne risquait pas d’avoir  faire publiquement la conversation avec «pauvre Charles» qu’elle prfrait chrir dans le priv.


     Et qu’est-ce encore que celle-l? s’cria Mme de Guermantes en voyant une petite dame l’air un peu trange, dans une robe noire tellement simple qu’on aurait dit une malheureuse, lui faire, ainsi que son mari, un grand salut. Elle ne la reconnut pas et, ayant de ces insolences, se redressa comme offense, et regarda sans rpondre, d’un air tonn: «Qu’est-ce que c’est que cette personne, Basin?» demanda-t-elle d’un air tonn, pendant que M. de Guermantes, pour rparer l’impolitesse d’Oriane, saluait la dame et serrait la main du mari. «Mais, c’est Mme de Chaussepierre, vous avez t trs impolie.  Je ne sais pas ce que c’est Chaussepierre.  Le neveu de la vieille mre Chanlivault.  Je ne connais rien de tout a. Qui est la femme, pourquoi me salue-t-elle?  Mais, vous ne connaissez que a, c’est la fille de Mme de Charleval, Henriette Montmorency.  Ah! mais j’ai trs bien connu sa mre, elle tait charmante, trs spirituelle. Pourquoi a-t-elle pous tous ces gens que je ne connais pas? Vous dites qu’elle s’appelle Mme de Chaussepierre?» dit-elle en pelant ce dernier mot d’un air interrogateur et comme si elle avait peur de se tromper. Le duc lui jeta un regard dur. «Cela n’est pas si ridicule que vous avez l’air de croire de s’appeler Chaussepierre! Le vieux Chaussepierre tait le frre de la Charleval dj nomme, de Mme de Sennecour et de la vicomtesse du Merlerault. Ce sont des gens bien.  Ah! assez, s’cria la duchesse qui, comme une dompteuse, ne voulait jamais avoir l’air de se laisser intimider par les regards dvorants du fauve. Basin, vous faites ma joie. Je ne sais pas où vous avez t dnicher ces noms, mais je vous fais tous mes compliments. Si j’ignorais Chaussepierre, j’ai lu Balzac, vous n’tes pas le seul, et j’ai mme lu Labiche. J’apprcie Chanlivault, je ne hais pas Charleval, mais j’avoue que du Merlerault est le chef-d’uvre. Du reste, avouons que Chaussepierre n’est pas mal non plus. Vous avez collectionn tout a, ce n’est pas possible. Vous qui voulez faire un livre, me dit-elle, vous devriez retenir Charleval et du Merlerault. Vous ne trouverez pas mieux.  Il se fera faire tout simplement procs, et il ira en prison; vous lui donnez de trs mauvais conseils, Oriane.  J’espre pour lui qu’il a  sa disposition des personnes plus jeunes s’il a envie de demander de mauvais conseils, et surtout de les suivre. Mais s’il ne veut rien faire de plus mal qu’un livre!» Assez loin de nous, une merveilleuse et fire jeune femme se dtachait doucement dans une robe blanche, toute en diamants et en tulle. Madame de Guermantes la regarda qui parlait devant tout un groupe aimant par sa grce.


    «Votre sur est partout la plus belle; elle est charmante ce soir», dit-elle, tout en prenant une chaise, au prince de Chimay qui passait. Le colonel de Froberville (il avait pour oncle le gnral du mme nom) vint s’asseoir  ct de nous, ainsi que M. de Braut, tandis que M. de Vaugoubert, se dandinant (par un excs de politesse qu’il gardait mme quand il jouait au tennis où,  force de demander des permissions aux personnages de marque avant d’attraper la balle, il faisait invitablement perdre la partie  son camp), retournait auprs de M. de Charlus (jusque-l quasi envelopp par l’immense jupe de la comtesse Mol, qu’il faisait profession d’admirer entre toutes les femmes), et, par hasard, au moment où plusieurs membres d’une nouvelle mission diplomatique  Paris saluaient le baron. A la vue d’un jeune secrtaire  l’air particulirement intelligent, M. de Vaugoubert fixa sur M. de Charlus un sourire où s’panouissait visiblement une seule question. M. de Charlus et peut-tre volontiers compromis quelqu’un, mais se sentir, lui, compromis par ce sourire partant d’un autre et qui ne pouvait avoir qu’une signification, l’exaspra. «Je n’en sais absolument rien, je vous prie de garder vos curiosits pour vous-mme. Elles me laissent plus que froid. Du reste, dans le cas particulier, vous faites un impair de tout premier ordre. Je crois ce jeune homme absolument le contraire.» Ici, M. de Charlus, irrit d’avoir t dnonc par un sot, ne disait pas la vrit. Le secrtaire et, si le baron avait dit vrai, fait exception dans cette ambassade. Elle tait, en effet, compose de personnalits fort diffrentes, plusieurs extrmement mdiocres, en sorte que, si l’on cherchait quel avait pu tre le motif du choix qui s’tait port sur elles, on ne pouvait dcouvrir que l’inversion. En mettant  la tte de ce petit Sodome diplomatique un ambassadeur aimant au contraire les femmes avec une exagration comique de compre de revue, qui faisait manuvrer en rgle son bataillon de travestis, on semblait avoir obi  la loi des contrastes. Malgr ce qu’il avait sous les yeux, il ne croyait pas  l’inversion. Il en donna immdiatement la preuve en mariant sa sur  un charg d’affaires qu’il croyait bien faussement un coureur de poules. Ds lors il devint un peu gnant et fut bientt remplac par une Excellence nouvelle qui assura l’homognit de l’ensemble. D’autres ambassades cherchrent  rivaliser avec celle-l, mais elles ne purent lui disputer le prix (comme au concours gnral, où un certain lyce l’a toujours) et il fallut que plus de dix ans se passassent avant que, des attachs htrognes s’tant introduits dans ce tout si parfait, une autre pt enfin lui arracher la funeste palme et marcher en tte.


    Rassure sur la crainte d’avoir  causer avec Swann, Mme de Guermantes n’prouvait plus que de la curiosit au sujet de la conversation qu’il avait eue avec le matre de maison. «Savez-vous  quel sujet? demanda le duc  M. de Braut.  J’ai entendu dire, rpondit celui-ci, que c’tait  propos d’un petit acte que l’crivain Bergotte avait fait reprsenter chez eux. C’tait ravissant, d’ailleurs. Mais il parat que l’acteur s’tait fait la tte de Gilbert, que, d’ailleurs, le sieur Bergotte aurait voulu en effet dpeindre.  Tiens, cela m’aurait amuse de voir contrefaire Gilbert, dit la duchesse en souriant rveusement.  C’est sur cette petite reprsentation, reprit M. de Braut en avanant sa mchoire de rongeur, que Gilbert a demand des explications  Swann, qui s’est content de rpondre, ce que tout le monde trouva trs spirituel: «Mais, pas du tout, cela ne vous ressemble en rien, vous tes bien plus ridicule que a!» Il parat, du reste, reprit M. de Braut, que cette petite pice tait ravissante. Mme Mol y tait, elle s’est normment amuse.  Comment, Mme Mol va l? dit la duchesse tonne. Ah! c’est Mm qui aura arrang cela. C’est toujours ce qui finit par arriver avec ces endroits-l. Tout le monde, un beau jour, se met  y aller, et moi, qui me suis volontairement exclue par principe, je me trouve seule  m’ennuyer dans mon coin.» Dj, depuis le rcit que venait de leur faire M. de Braut, la duchesse de Guermantes (sinon sur le salon Swann, du moins sur l’hypothse de rencontrer Swann dans un instant) avait, comme on voit, adopt un nouveau point de vue. «L’explication que vous nous donnez, dit  M. de Braut le colonel de Froberville, est de tout point controuve. J’ai mes raisons pour le savoir. Le Prince a purement et simplement fait une algarade  Swann et lui a fait assavoir, comme disaient nos pres, de ne plus avoir  se montrer chez lui, tant donn les opinions qu’il affiche. Et, selon moi, mon oncle Gilbert a eu mille fois raison, non seulement de faire cette algarade, mais aurait d en finir il y a plus de six mois avec un dreyfusard avr.»


    Le pauvre M. de Vaugoubert, devenu cette fois-ci de trop lambin joueur de tennis une inerte balle de tennis elle-mme qu’on lance sans mnagements, se trouva projet vers la duchesse de Guermantes,  laquelle il prsenta ses hommages. Il fut assez mal reu, Oriane vivant dans la persuasion que tous les diplomates  ou hommes politiques  de son monde taient des nigauds.


    M. de Froberville avait forcment bnfici de la situation de faveur qui depuis peu tait faite aux militaires dans la socit. Malheureusement, si la femme qu’il avait pouse tait parente trs vritable des Guermantes, c’en tait une aussi extrmement pauvre, et comme lui-mme avait perdu sa fortune, ils n’avaient gure de relations et c’taient de ces gens qu’on laissait de ct, hors des grandes occasions, quand ils avaient la chance de perdre ou de marier un parent. Alors, ils faisaient vraiment partie de la communion du grand monde, comme les catholiques de nom qui ne s’approchent de la sainte Table qu’une fois l’an. Leur situation matrielle et mme t malheureuse si Mme de Saint-Euverte, fidle  l’affection qu’elle avait eue pour feu le gnral de Froberville, n’avait pas aid de toutes faons le mnage, donnant des toilettes et des distractions aux deux petites filles. Mais le colonel, qui passait pour un bon garon, n’avait pas l’me reconnaissante. Il tait envieux des splendeurs d’une bienfaitrice qui les clbrait elle-mme sans trve et sans mesure. La garden-party tait pour lui, sa femme et ses enfants, un plaisir merveilleux qu’ils n’eussent pas voulu manquer pour tout l’or du monde, mais un plaisir empoisonn par l’ide des joies d’orgueil qu’en tirait Mme de Saint-Euverte. L’annonce de cette garden-party dans les journaux qui, ensuite, aprs un rcit dtaill, ajoutaient machiavliquement: «Nous reviendrons sur cette belle fte», les dtails complmentaires sur les toilettes, donns pendant plusieurs jours de suite, tout cela faisait tellement mal aux Froberville, qu’eux, assez sevrs de plaisirs et qui savaient pouvoir compter sur celui de cette matine, en arrivaient chaque anne  souhaiter que le mauvais temps en gnt la russite,  consulter le baromtre et  anticiper avec dlices les prmices d’un orage qui pt faire rater la fte.


     Je ne discuterai pas politique avec vous, Froberville, dit M. de Guermantes, mais, pour ce qui concerne Swann, je peux dire franchement que sa conduite  notre gard a t inqualifiable. Patronn jadis dans le monde par nous, par le duc de Chartres, on me dit qu’il est ouvertement dreyfusard. Jamais je n’aurais cru cela de lui, de lui un fin gourmet, un esprit positif, un collectionneur, un amateur de vieux livres, membre du Jockey, un homme entour de la considration gnrale, un connaisseur de bonnes adresses qui nous envoyait le meilleur porto qu’on puisse boire, un dilettante, un pre de famille. Ah! j’ai t bien tromp. Je ne parle pas de moi, il est convenu que je suis une vieille bte, dont l’opinion ne compte pas, une espce de va-nu-pieds, mais rien que pour Oriane, il n’aurait pas d faire cela, il aurait d dsavouer ouvertement les Juifs et les sectateurs du condamn.


    «Oui, aprs l’amiti que lui a toujours tmoigne ma femme, reprit le duc, qui considrait videmment que condamner Dreyfus pour haute trahison, quelque opinion qu’on et dans son for intrieur sur sa culpabilit, constituait une espce de remerciement pour la faon dont on avait t reu dans le faubourg Saint-Germain, il aurait d se dsolidariser. Car, demandez  Oriane, elle avait vraiment de l’amiti pour lui.» La duchesse, pensant qu’un ton ingnu et calme donnerait une valeur plus dramatique et sincre  ses paroles, dit d’une voix d’colire, comme laissant sortir simplement la vrit de sa bouche et en donnant seulement  ses yeux une expression un peu mlancolique: «Mais c’est vrai, je n’ai aucune raison de cacher que j’avais une sincre affection pour Charles!  L, vous voyez, je ne lui fais pas dire. Et aprs cela, il pousse l’ingratitude jusqu’ tre dreyfusard!»


    «A propos de dreyfusards, dis-je, il parat que le prince Von l’est.  Ah! vous faites bien de me parler de lui, s’cria M. de Guermantes, j’allais oublier qu’il m’a demand de venir dner lundi. Mais, qu’il soit dreyfusard ou non, cela m’est parfaitement gal puisqu’il est tranger. Je m’en fiche comme de colin-tampon. Pour un Franais, c’est autre chose. Il est vrai que Swann est juif. Mais jusqu’ ce jour  excusez-moi, Froberville  j’avais eu la faiblesse de croire qu’un juif peut tre Franais, j’entends un juif honorable, homme du monde. Or Swann tait cela dans toute la force du terme. H bien! il me force  reconnatre que je me suis tromp, puisqu’il prend parti pour ce Dreyfus (qui, coupable ou non, ne fait nullement partie de son milieu, qu’il n’aurait jamais rencontr) contre une socit qui l’avait adopt, qui l’avait trait comme un des siens. Il n’y a pas  dire, nous nous tions tous ports garants de Swann, j’aurais rpondu de son patriotisme comme du mien. Ah! il nous rcompense bien mal. J’avoue que de sa part je ne me serais jamais attendu  cela. Je le jugeais mieux. Il avait de l’esprit (dans son genre, bien entendu). Je sais bien qu’il avait dj fait l’insanit de son honteux mariage. Tenez, savez-vous quelqu’un  qui le mariage de Swann a fait beaucoup de peine? C’est  ma femme. Oriane a souvent ce que j’appellerai une affectation d’insensibilit. Mais au fond, elle ressent avec une force extraordinaire.» Mme de Guermantes, ravie de cette analyse de son caractre, l’coutait d’un air modeste mais ne disait pas un mot, par scrupule d’acquiescer  l’loge, surtout par peur de l’interrompre. M. de Guermantes aurait pu parler une heure sur ce sujet qu’elle et encore moins boug que si on lui avait fait de la musique. «H bien! je me rappelle, quand elle a appris le mariage de Swann, elle s’est sentie froisse; elle a trouv que c’tait mal de quelqu’un  qui nous avions tmoign tant d’amiti. Elle aimait beaucoup Swann; elle a eu beaucoup de chagrin. N’est-ce pas Oriane?» Mme de Guermantes crut devoir rpondre  une interpellation aussi directe sur un point de fait qui lui permettrait, sans en avoir l’air, de confirmer des louanges qu’elle sentait termines. D’un ton timide et simple, et un air d’autant plus appris qu’il voulait paratre «senti», elle dit avec une douceur rserve: «C’est vrai, Basin ne se trompe pas.  Et pourtant ce n’tait pas encore la mme chose. Que voulez-vous, l’amour est l’amour quoique,  mon avis, il doive rester dans certaines bornes. J’excuserais encore un jeune homme, un petit morveux, se laissant emballer par les utopies. Mais Swann, un homme intelligent, d’une dlicatesse prouve, un fin connaisseur en tableaux, un familier du duc de Chartres, de Gilbert lui-mme!» Le ton dont M. de Guermantes disait cela tait d’ailleurs parfaitement sympathique, sans ombre de la vulgarit qu’il montrait trop souvent. Il parlait avec une tristesse lgrement indigne, mais tout en lui respirait cette gravit douce qui fait le charme onctueux et large de certains personnages de Rembrandt, le bourgmestre Six par exemple. On sentait que la question de l’immoralit de la conduite de Swann dans l’Affaire ne se posait mme pas pour le duc, tant elle faisait peu de doute; il en ressentait l’affliction d’un pre voyant un de ses enfants, pour l’ducation duquel il a fait les plus grands sacrifices, ruiner volontairement la magnifique situation qu’il lui a faite et dshonorer, par des frasques que les principes ou les prjugs de la famille ne peuvent admettre, un nom respect. Il est vrai que M. de Guermantes n’avait pas manifest autrefois un tonnement aussi profond et aussi douloureux quand il avait appris que Saint-Loup tait dreyfusard. Mais d’abord il considrait son neveu comme un jeune homme dans une mauvaise voie et de qui rien, jusqu’ ce qu’il se soit amend, ne saurait tonner, tandis que Swann tait ce que M. de Guermantes appelait «un homme pondr, un homme ayant une position de premier ordre». Ensuite et surtout, un assez long temps avait pass pendant lequel, si, au point de vue historique, les vnements avaient en partie sembl justifier la thse dreyfusiste, l’opposition antidreyfusarde avait redoubl de violence, et de purement politique d’abord tait devenue sociale. C’tait maintenant une question de militarisme, de patriotisme, et les vagues de colre souleves dans la socit avaient eu le temps de prendre cette force qu’elles n’ont jamais au dbut d’une tempte. «Voyez-vous, reprit M. de Guermantes, mme au point de vue de ses chers juifs, puisqu’il tient absolument  les soutenir, Swann a fait une boulette d’une porte incalculable. Il prouve qu’ils sont en quelque sorte forcs de prter appui  quelqu’un de leur race, mme s’ils ne le connaissent pas. C’est un danger public. Nous avons videmment t trop coulants, et la gaffe que commet Swann aura d’autant plus de retentissement qu’il tait estim, mme reu, et qu’il tait  peu prs le seul juif qu’on connaissait. On se dira: Ab uno disce omnes.» (La satisfaction d’avoir trouv  point nomm, dans sa mmoire, une citation si opportune claira seule d’un orgueilleux sourire la mlancolie du grand seigneur trahi.)


    J’avais grande envie de savoir ce qui s’tait exactement pass entre le Prince et Swann et de voir ce dernier, s’il n’avait pas encore quitt la soire. «Je vous dirai, me rpondit la duchesse,  qui je parlais de ce dsir, que moi je ne tiens pas excessivement  le voir parce qu’il parat, d’aprs ce qu’on m’a dit tout  l’heure chez Mme de Saint-Euverte, qu’il voudrait avant de mourir que je fasse la connaissance de sa femme et de sa fille. Mon Dieu, ce me fait une peine infinie qu’il soit malade, mais d’abord j’espre que ce n’est pas aussi grave que a. Et puis enfin ce n’est tout de mme pas une raison, parce que ce serait vraiment trop facile. Un crivain sans talent n’aurait qu’ dire: «Votez pour moi  l’Acadmie parce que ma femme va mourir et que je veux lui donner cette dernire joie.» Il n’y aurait plus de salons si on tait oblig de faire la connaissance de tous les mourants. Mon cocher pourrait me faire valoir: «Ma fille est trs mal, faites-moi recevoir chez la princesse de Parme.» J’adore Charles, et cela me ferait beaucoup de chagrin de lui refuser, aussi est-ce pour cela que j’aime mieux viter qu’il me le demande. J’espre de tout mon cur qu’il n’est pas mourant, comme il le dit, mais vraiment, si cela devait arriver, ce ne serait pas le moment pour moi de faire la connaissance de ces deux cratures qui m’ont prive du plus agrable de mes amis pendant quinze ans, et qu’il me laisserait pour compte une fois que je ne pourrais mme pas en profiter pour le voir lui, puisqu’il serait mort!»


    Mais M. de Braut n’avait cess de ruminer le dmenti que lui avait inflig le colonel de Froberville.


     Je ne doute pas de l’exactitude de votre rcit, mon cher ami, dit-il, mais je tenais le mien de bonne source. C’est le prince de La Tour d’Auvergne qui me l’avait narr.


     Je m’tonne qu’un savant comme vous dise encore le prince de La Tour d’Auvergne, interrompit le duc de Guermantes, vous savez qu’il ne l’est pas le moins du monde. Il n’y a plus qu’un seul membre de cette famille: c’est l’oncle d’Oriane, le duc de Bouillon.


     Le frre de Mme de Villeparisis? demandai-je, me rappelant que celle-ci tait une demoiselle de Bouillon.


     Parfaitement. Oriane, Mme de Lambresac vous dit bonjour.


    En effet, on voyait par moments se former et passer comme une toile filante un faible sourire destin par la duchesse de Lambresac  quelque personne qu’elle avait reconnue. Mais ce sourire, au lieu de se prciser en une affirmation active, en un langage muet mais clair, se noyait presque aussitt en une sorte d’extase idale qui ne distinguait rien, tandis que la tte s’inclinait en un geste de bndiction bate rappelant celui qu’incline vers la foule des communiantes un prlat un peu ramolli. Mme de Lambresac ne l’tait en aucune faon. Mais je connaissais dj ce genre particulier de distinction dsute. A Combray et  Paris, toutes les amies de ma grand-mre avaient l’habitude de saluer, dans une runion mondaine, d’un air aussi sraphique que si elles avaient aperu quelqu’un de connaissance  l’glise, au moment de l’lvation ou pendant un enterrement, et lui jetaient mollement un bonjour qui s’achevait en prire. Or, une phrase de M. de Guermantes allait complter le rapprochement que je faisais. «Mais vous avez vu le duc de Bouillon, me dit M. de Guermantes. Il sortait tantt de ma bibliothque comme vous y entriez, un monsieur court de taille et tout blanc.» C’tait celui que j’avais pris pour un petit bourgeois de Combray, et dont maintenant,  la rflexion, je dgageais la ressemblance avec Mme de Villeparisis. La similitude des saluts vanescents de la duchesse de Lambresac avec ceux des amies de ma grand-mre avait commenc de m’intresser en me montrant que dans les milieux troits et ferms, qu’ils soient de petite bourgeoisie ou de grandes noblesse, les anciennes manires persistent, nous permettant comme  un archologue de retrouver ce que pouvait tre l’ducation et la part d’me qu’elle reflte, au temps du vicomte d’Arlincourt et de Losa Puget. Mieux maintenant la parfaite conformit d’apparence entre un petit bourgeois de Combray de son ge et le duc de Bouillon me rappelait (ce qui m’avait dj tant frapp quand j’avais vu le grand-pre maternel de Saint-Loup, le duc de La Rochefoucauld, sur un daguerrotype où il tait exactement pareil comme vtements, comme air et comme faons  mon grand-oncle) que les diffrences sociales, voire individuelles, se fondent  distance dans l’uniformit d’une poque. La vrit est que la ressemblance des vtements et aussi la rverbration par le visage de l’esprit de l’poque tiennent, dans une personne, une place tellement plus importante que sa caste, en occupent une grande seulement dans l’amour-propre de l’intress et l’imagination des autres, que, pour se rendre compte qu’un grand seigneur du temps de Louis-Philippe est moins diffrent d’un bourgeois du temps de Louis-Philippe que d’un grand seigneur du temps de Louis XV, il n’est pas ncessaire de parcourir les galeries du Louvre.


    A ce moment, un musicien bavarois  grands cheveux, que protgeait la princesse de Guermantes, salua Oriane. Celle-ci rpondit par une inclinaison de tte, mais le duc, furieux de voir sa femme dire bonsoir  quelqu’un qu’il ne connaissait pas, qui avait une touche singulire, et qui, autant que M. de Guermantes croyait le savoir, avait fort mauvaise rputation, se retourna vers sa femme d’un air interrogateur et terrible, comme s’il disait: «Qu’est-ce que c’est que cet ostrogoth-l?» La situation de la pauvre Mme de Guermantes tait dj assez complique, et si le musicien et eu un peu piti de cette pouse martyre, il se serait au plus vite loign. Mais, soit dsir de ne pas rester sur l’humiliation qui venait de lui tre inflige en public, au milieu des plus vieux amis du cercle du duc, desquels la prsence avait peut-tre bien motiv un peu sa silencieuse inclinaison, et pour montrer que c’tait  bon droit, et non sans la connatre, qu’il avait salu Mme de Guermantes, soit obissant  l’inspiration obscure et irrsistible de la gaffe qui le poussa  dans un moment où il et d se fier plutt  l’esprit   appliquer la lettre mme du protocole, le musicien s’approcha davantage de Mme de Guermantes et lui dit: «Madame la duchesse, je voudrais solliciter l’honneur d’tre prsent au duc.» Mme de Guermantes tait bien malheureuse. Mais enfin, elle avait beau tre une pouse trompe, elle tait tout de mme la duchesse de Guermantes et ne pouvait avoir l’air d’tre dpouille de son droit de prsenter  son mari les gens qu’elle connaissait. «Basin, dit-elle, permettez-moi de vous prsenter M. d’Herweck.»


     Je ne vous demande pas si vous irez demain chez Mme de Saint-Euverte, dit le colonel de Froberville  Mme de Guermantes pour dissiper l’impression pnible produite par la requte intempestive de M. d’Herweck. Tout Paris y sera.


    Cependant, se tournant d’un seul mouvement et comme d’une seule pice vers le musicien indiscret, le duc de Guermantes, faisant front, monumental, muet, courrouc, pareil  Jupiter tonnant, resta immobile ainsi quelques secondes, les yeux flambant de colre et d’tonnement, ses cheveux crespels semblant sortir d’un cratre. Puis, comme dans l’emportement d’une impulsion qui seule lui permettait d’accomplir la politesse qui lui tait demande, et aprs avoir sembl par son attitude de dfi attester toute l’assistance qu’il ne connaissait pas le musicien bavarois, croisant derrire le dos ses deux mains gantes de blanc, il se renversa en avant et assna au musicien un salut si profond, empreint de tant de stupfaction et de rage, si brusque, si violent, que l’artiste tremblant recula tout en s’inclinant pour ne pas recevoir un formidable coup de tte dans le ventre. «Mais c’est que justement je ne serai pas  Paris, rpondit la duchesse au colonel de Froberville. Je vous dirai (ce que je ne devrais pas avouer) que je suis arrive  mon ge sans connatre les vitraux de Montfort-l’Amaury. C’est honteux, mais c’est ainsi. Alors pour rparer cette coupable ignorance, je me suis promis d’aller demain les voir.» M. de Braut sourit finement. Il comprit en effet que, si la duchesse avait pu rester jusqu’ son ge sans connatre les vitraux de Montfort-l’Amaury, cette visite artistique ne prenait pas subitement le caractre urgent d’une intervention « chaud» et et pu sans pril, aprs avoir t diffre pendant plus de vingt-cinq ans, tre recule de vingt-quatre heures. Le projet qu’avait form la duchesse tait simplement le dcret rendu, dans la manire des Guermantes, que le salon Saint-Euverte n’tait dcidment pas une maison vraiment bien, mais une maison où on vous invitait pour se parer de vous dans le compte rendu du Gaulois, une maison qui dcernerait un cachet de suprme lgance  celles, ou, en tout cas,  celle, si elle n’tait qu’une, qu’on n’y verrait pas. Le dlicat amusement de M. de Braut, doubl de ce plaisir potique qu’avaient les gens du monde  voir Mme de Guermantes faire des choses que leur situation moindre ne leur permettait pas d’imiter, mais dont la vision seule leur causait le sourire du paysan attach  sa glbe qui voit des hommes plus libres et plus fortuns passer au-dessus de sa tte, ce plaisir dlicat n’avait aucun rapport avec le ravissement dissimul, mais perdu, qu’prouva aussitt M. de Froberville.


    Les efforts que faisait M. de Froberville pour qu’on n’entendt pas son rire l’avaient fait devenir rouge comme un coq, et malgr cela c’est en entrecoupant ses mots de hoquets de joie qu’il s’cria d’un ton misricordieux: «Oh! pauvre tante Saint-Euverte, elle va en faire une maladie! Non! la malheureuse femme ne va pas avoir sa duchesse; quel coup! mais il y a de quoi la faire crever!» ajouta-t-il, en se tordant de rire. Et dans son ivresse il ne pouvait s’empcher de faire des appels de pieds et de se frotter les mains. Souriant d’un il et d’un seul coin de la bouche  M. de Froberville dont elle apprciait l’intention aimable, mais moins tolrable le mortel ennui, Mme de Guermantes finit par se dcider  le quitter. «coutez, je vais tre oblige de vous dire bonsoir», lui dit-elle en se levant, d’un air de rsignation mlancolique, et comme si ’avait t pour elle un malheur. Sous l’incantation de ses yeux bleus, sa voix doucement musicale faisait penser  la plainte potique d’une fe. «Basin veut que j’aille voir un peu Marie.»


    En ralit, elle en avait assez d’entendre Froberville, lequel ne cessait plus de l’envier d’aller  Montfort-l’Amaury quand elle savait fort bien qu’il entendait parler de ces vitraux pour la premire fois, et que, d’autre part, il n’et pour rien au monde lch la matine Saint-Euverte. «Adieu, je vous ai  peine parl; c’est comme a dans le monde, on ne se voit pas, on ne dit pas les choses qu’on voudrait se dire; du reste, partout, c’est la mme chose dans la vie. Esprons qu’aprs la mort ce sera mieux arrang. Au moins on n’aura toujours pas besoin de se dcolleter. Et encore qui sait? On exhibera peut-tre ses os et ses vers pour les grandes ftes. Pourquoi pas? Tenez, regardez la mre Rampillon, trouvez-vous une trs grande diffrence entre a et un squelette en robe ouverte? Il est vrai qu’elle a tous les droits, car elle a au moins cent ans. Elle tait dj un des monstres sacrs devant lesquels je refusais de m’incliner quand j’ai fait mes dbuts dans le monde. Je la croyais morte depuis trs longtemps; ce qui serait d’ailleurs la seule explication du spectacle qu’elle nous offre. C’est impressionnant et liturgique. C’est du «Campo-Santo»! La duchesse avait quitt Froberville; il se rapprocha: «Je voudrais vous dire un dernier mot.» Un peu agace: «Qu’est-ce qu’il y a encore?» lui dit-elle avec hauteur. Et lui, ayant craint qu’au dernier moment elle ne se ravist pour Montfort-l’Amaury: «Je n’avais pas os vous en parler  cause de Mme de Saint-Euverte, pour ne pas lui faire de peine, mais puisque vous ne comptez pas y aller, je puis vous dire que je suis heureux pour vous, car il y a de la rougeole chez elle!  Oh! Mon Dieu! dit Oriane qui avait peur des maladies. Mais pour moi a ne fait rien, je l’ai dj eue. On ne peut pas l’avoir deux fois.  Ce sont les mdecins qui disent a; je connais des gens qui l’ont eue jusqu’ quatre. Enfin, vous tes avertie.» Quant  lui, cette rougeole fictive, il et fallu qu’il l’et rellement et qu’elle l’et clou au lit pour qu’il se rsignt  manquer la fte Saint-Euverte attendue depuis tant de mois. Il aurait le plaisir d’y voir tant d’lgances! le plaisir plus grand d’y constater certaines choses rates, et surtout celui de pouvoir longtemps se vanter d’avoir fray avec les premires et, en les exagrant ou en les inventant, de dplorer les secondes.


    Je profitai de ce que la duchesse changeait de place pour me lever aussi afin d’aller vers le fumoir m’informer de Swann. «Ne croyez pas un mot de ce qu’a racont Babal, me dit-elle. Jamais la petite Mol ne serait alle se fourrer l dedans. On nous dit a pour nous attirer. Ils ne reoivent personne et ne sont invits nulle part. Lui-mme l’avoue: «Nous restons tous les deux seuls au coin de notre feu.» Comme il dit toujours nous, non pas comme le roi, mais pour sa femme, je n’insiste pas. Mais je suis trs renseigne», ajouta la duchesse. Elle et moi nous croismes deux jeunes gens dont la grande et dissemblable beaut tirait d’une mme femme son origine. C’taient les deux fils de Mme de Surgis, la nouvelle matresse du duc de Guermantes. Ils resplendissaient des perfections de leur mre, mais chacun d’une autre. En l’un avait pass, ondoyante en un corps viril, la royale prestance de Mme de Surgis, et la mme pleur ardente, rousstre et sacre affluait aux joues marmorennes de la mre et de ce fils; mais son frre avait reu le front grec, le nez parfait, le cou de statue, les yeux infinis; ainsi faite de prsents divers que la desse avait partags, leur double beaut offrait le plaisir abstrait de penser que la cause de cette beaut tait en dehors d’eux; on et dit que les principaux attributs de leur mre s’taient incarns en deux corps diffrents; que l’un des jeunes gens tait la stature de sa mre et son teint, l’autre son regard, comme les tres divins qui n’taient que la force et la beaut de Jupiter ou de Minerve. Pleins de respect pour M. de Guermantes, dont ils disaient: «C’est un grand ami de nos parents», l’an cependant crut qu’il tait prudent de ne pas venir saluer la duchesse dont il savait, sans en comprendre peut-tre la raison, l’inimiti pour sa mre, et  notre vue il dtourna lgrement la tte. Le cadet, qui imitait toujours son frre, parce qu’tant stupide et, de plus, myope, il n’osait pas avoir d’avis personnel, pencha la tte selon le mme angle, et ils se glissrent tous deux vers la salle de jeux, l’un derrire l’autre, pareils  deux figures allgoriques.


    Au moment d’arriver  cette salle, je fus arrt par la marquise de Citri, encore belle mais presque l’cume aux dents. D’une naissance assez noble, elle avait cherch et fait un brillant mariage en pousant M. de Citri, dont l’arrire-grand-mre tait Aumale-Lorraine. Mais aussitt cette satisfaction prouve, son caractre ngateur lui avait fait prendre les gens du grand monde en une horreur qui n’excluait pas absolument la vie mondaine. Non seulement, dans une soire, elle se moquait de tout le monde, mais cette moquerie avait quelque chose de si violent que le rire mme n’tait pas assez pre et se changeait en guttural sifflement: «Ah! me dit-elle, en me montrant la duchesse de Guermantes qui venait de me quitter et qui tait dj un peu loin, ce qui me renverse c’est qu’elle puisse mener cette vie-l.» Cette parole tait-elle d’une sainte furibonde, et qui s’tonne que les Gentils ne viennent pas d’eux-mmes  la vrit, ou bien d’une anarchiste en apptit de carnage? En tout cas, cette apostrophe tait aussi peu justifie que possible. D’abord, la «vie que menait» Mme de Guermantes diffrait trs peu ( l’indignation prs) de celle de Mme de Citri. Mme de Citri tait stupfaite de voir la duchesse capable de ce sacrifice mortel: assister  une soire de Marie-Gilbert. Il faut dire, dans le cas particulier, que Mme de Citri aimait beaucoup la princesse, qui tait en effet trs bonne, et qu’elle savait en se rendant  sa soire lui faire grand plaisir. Aussi avait-elle dcommand, pour venir  cette fte, une danseuse  qui elle croyait du gnie et qui devait l’initier aux mystres de la chorgraphie russe. Une autre raison qui tait quelque valeur  la rage concentre qu’prouvait Mme de Citri en voyant Oriane dire bonjour  tel ou telle invit est que Mme de Guermantes, bien qu’ un tat beaucoup moins avanc, prsentait les symptmes du mal qui ravageait Mme de Citri. On a, du reste, vu qu’elle en portait les germes de naissance. Enfin, plus intelligente que Mme de Citri, Mme de Guermantes aurait eu plus de droits qu’elle  ce nihilisme (qui n’tait pas que mondain), mais il est vrai que certaines qualits aident plutt  supporter les dfauts du prochain qu’elles ne contribuent  en faire souffrir; et un homme de grand talent prtera d’habitude moins d’attention  la sottise d’autrui que ne ferait un sot. Nous avons assez longuement dcrit le genre d’esprit de la duchesse pour convaincre que, s’il n’avait rien de commun avec une haute intelligence, il tait du moins de l’esprit, de l’esprit adroit  utiliser (comme un traducteur) diffrentes formes de syntaxe. Or, rien de tel ne semblait qualifier Mme de Citri  mpriser des qualits tellement semblables aux siennes. Elle trouvait tout le monde idiot, mais dans sa conversation, dans ses lettres, se montrait plutt infrieure aux gens qu’elle traitait avec tant de ddain. Elle avait, du reste, un tel besoin de destruction que, lorsqu’elle eut  peu prs renonc au monde, les plaisirs qu’elle rechercha alors subirent l’un aprs l’autre son terrible pouvoir dissolvant. Aprs avoir quitt les soires pour des sances de musique, elle se mit  dire: «Vous aimez entendre cela, de la musique? Ah! mon Dieu, cela dpend des moments. Mais ce que cela peut tre ennuyeux! Ah! Beethoven, la barbe!» Pour Wagner, puis pour Franck, pour Debussy, elle ne se donnait mme pas la peine de dire «la barbe» mais se contentait de faire passer sa main, comme un barbier, sur son visage.


    Bientt, ce qui fut ennuyeux, ce fut tout. «C’est si ennuyeux les belles choses! Ah! les tableaux, c’est  vous rendre fou... Comme vous avez raison, c’est si ennuyeux d’crire des lettres!» Finalement ce fut la vie elle-mme qu’elle nous dclara une chose rasante, sans qu’on st bien où elle prenait son terme de comparaison.


    Je ne sais si c’est  cause de ce que la duchesse de Guermantes, le premier soir que j’avais dn chez elle, avait dit de cette pice, mais la salle de jeux ou fumoir, avec son pavage illustr, ses trpieds, ses figures de dieux et d’animaux qui vous regardaient, les sphinx allongs aux bras des siges, et surtout l’immense table en marbre ou en mosaque maille, couverte de signes symboliques plus ou moins imits de l’art trusque et gyptien, cette salle de jeux me fit l’effet d’une vritable chambre magique. Or, sur un sige approch de la table tincelante et augurale, M. de Charlus, lui, ne touchant  aucune carte, insensible  ce qui se passait autour de lui, incapable de s’apercevoir que je venais d’entrer, semblait prcisment un magicien appliquant toute la puissance de sa volont et de son raisonnement  tirer un horoscope. Non seulement comme  une Pythie sur son trpied les yeux lui sortaient de la tte, mais, pour que rien ne vnt le distraire des travaux qui exigeaient la cessation des mouvements les plus simples, il avait (pareil  un calculateur qui ne veut rien faire d’autre tant qu’il n’a pas rsolu son problme) pos auprs de lui le cigare qu’il avait un peu auparavant dans la bouche et qu’il n’avait plus la libert d’esprit ncessaire pour fumer. En apercevant les deux divinits accroupies que portait  ses bras le fauteuil plac en face de lui, on et pu croire que le baron cherchait  dcouvrir l’nigme du sphinx, si ce n’avait pas t plutt celle d’un jeune et vivant Oedipe, assis prcisment dans ce fauteuil, où il s’tait install pour jouer. Or, la figure  laquelle M. de Charlus appliquait, et avec une telle contention, toutes ses facults spirituelles, et qui n’tait pas,  vrai dire, de celles qu’on tudie d’habitude more geometrico, c’tait celle que lui proposaient les lignes de la figure du jeune marquis de Surgis; elle semblait, tant M. de Charlus tait profondment absorb devant elle, tre quelque mot en losange, quelque devinette, quelque problme d’algbre dont il et cherch  percer l’nigme ou  dgager la formule. Devant lui les signes sibyllins et les figures inscrites sur cette table de la Loi semblaient le grimoire qui allait permettre au vieux sorcier de savoir dans quel sens s’orientaient les destins du jeune homme. Soudain, il s’aperut que je le regardais, leva la tte comme s’il sortait d’un rve et me sourit en rougissant. A ce moment l’autre fils de Mme de Surgis vint auprs de celui qui jouait, regarder ses cartes. Quand M. de Charlus eut appris de moi qu’ils taient frres, son visage ne put dissimuler l’admiration que lui inspirait une famille cratrice de chefs-d’uvre aussi splendides et aussi diffrents. Et ce qui et ajout  l’enthousiasme du baron, c’est d’apprendre que les deux fils de Mme de Surgis-le-Duc n’taient pas seulement de la mme mre mais du mme pre. Les enfants de Jupiter sont dissemblables, mais cela vient de ce qu’il pousa d’abord Mtis, dans le destin de qui il tait de donner le jour  de sages enfants, puis Thmis, et ensuite Eurynome, et Mnmosyne, et Leto, et en dernier lieu seulement Junon. Mais d’un seul pre Mme de Surgis avait fait natre deux fils qui avaient reu des beauts d’elle, mais des beauts diffrentes.


    J’eus enfin le plaisir que Swann entrt dans cette pice, qui tait fort grande, si bien qu’il ne m’aperut pas d’abord. Plaisir ml de tristesse, d’une tristesse que n’prouvaient peut-tre pas les autres invits, mais qui chez eux consistait dans cette espce de fascination qu’exercent les formes inattendues et singulires d’une mort prochaine, d’une mort qu’on a dj, comme dit le peuple, sur le visage. Et c’est avec une stupfaction presque dsobligeante, où il entrait de la curiosit indiscrte, de la cruaut, un retour  la fois quiet et soucieux (mlange  la fois de suave mari magno et de memento quia pulvis, et dit Robert), que tous les regards s’attachrent  ce visage duquel la maladie avait si bien rong les joues, comme une lune dcroissante, que, sauf sous un certain angle, celui sans doute sous lequel Swann se regardait, elles tournaient court comme un dcor inconsistant auquel une illusion d’optique peut seule ajouter l’apparence de l’paisseur. Soit  cause de l’absence de ces joues qui n’taient plus l pour le diminuer, soit que l’artriosclrose, qui est une intoxication aussi, le rougt comme et fait l’ivrognerie, ou le dformt comme et fait la morphine, le nez de polichinelle de Swann, longtemps rsorb dans un visage agrable, semblait maintenant norme, tumfi, cramoisi, plutt celui d’un vieil Hbreu que d’un curieux Valois. D’ailleurs peut-tre chez lui, en ces derniers jours, la race faisait-elle apparatre plus accus le type physique qui la caractrise, en mme temps que le sentiment d’une solidarit morale avec les autres Juifs, solidarit que Swann semblait avoir oublie toute sa vie, et que, greffes les unes sur les autres, la maladie mortelle, l’affaire Dreyfus, la propagande antismite, avaient rveille. Il y a certains Isralites, trs fins pourtant et mondains dlicats, chez lesquels restent en rserve et dans la coulisse, afin de faire leur entre  une heure donne de leur vie, comme dans une pice, un mufle et un prophte. Swann tait arriv  l’ge du prophte. Certes, avec sa figure d’où, sous l’action de la maladie des segments entiers avaient disparu, comme dans un bloc de glace qui fond et dont des pans entiers sont tombs, il avait bien chang. Mais je ne pouvais m’empcher d’tre frapp combien davantage il avait chang par rapport  moi. Cet homme, excellent, cultiv, que j’tais bien loin d’tre ennuy de rencontrer, je ne pouvais arriver  comprendre comment j’avais pu l’ensemencer autrefois d’un mystre tel que son apparition dans les Champs-lyses me faisait battre le cur au point que j’avais honte de m’approcher de sa plerine double de soie; qu’ la porte de l’appartement où vivait un tel tre, je ne pouvais sonner sans tre saisi d’un trouble et d’un effroi infinis; tout cela avait disparu, non seulement de sa demeure mais de sa personne, et l’ide de causer avec lui pouvait m’tre agrable ou non, mais n’affectait en quoi que ce ft mon systme nerveux.


    Et, de plus, combien il tait chang depuis cet aprs-midi mme où je l’avais rencontr  en somme quelques heures auparavant  dans le cabinet du duc de Guermantes. Avait-il vraiment eu une scne avec le Prince et qui l’avait boulevers? La supposition n’tait pas ncessaire. Les moindres efforts qu’on demande  quelqu’un qui est trs malade deviennent vite pour lui un surmenage excessif. Pour peu qu’on l’expose, dj fatigu,  la chaleur d’une soire, sa mine se dcompose et bleuit comme fait en moins d’un jour une poire trop mre, ou du lait prs de tourner. De plus, la chevelure de Swann tait claircie par places, et, comme disait Mme de Guermantes, avait besoin du fourreur, avait l’air camphre, et mal camphre. J’allais traverser le fumoir et parler  Swann quand malheureusement une main s’abattit sur mon paule: «Bonjour, mon petit, je suis  Paris pour quarante-huit heures. J’ai pass chez toi, on m’a dit que tu tais ici, de sorte que c’est toi qui vaut  ma tante l’honneur de ma prsence  sa fte.» C’tait Saint-Loup. Je lui dis combien je trouvais la demeure belle. «Oui, a fait assez monument historique. Moi, je trouve a assommant. Ne nous mettons pas prs de mon oncle Palamde, sans cela nous allons tre happs. Comme Mme Mol (car c’est elle qui tient la corde en ce moment) vient de partir, il est tout dsempar. Il parat que c’tait un vrai spectacle, il ne l’a pas quitte d’un pas, il ne l’a laisse que quand il l’a eu mise en voiture. Je n’en veux pas  mon oncle, seulement je trouve drle que mon conseil de famille, qui s’est toujours montr si svre pour moi, soit compos prcisment des parents qui ont le plus fait la bombe,  commencer par le plus noceur de tous, mon oncle Charlus, qui est mon subrog tuteur, qui a eu autant de femmes que don Juan, et qui  son ge ne dtelle pas. Il a t question  un moment qu’on me nomme un conseil judiciaire. Je pense que, quand tous ces vieux marcheurs se runissaient pour examiner la question et me faisaient venir pour me faire de la morale, et me dire que je faisais de la peine  ma mre, ils ne devaient pas pouvoir se regarder sans rire. Tu examineras la composition du conseil, on a l’air d’avoir choisi exprs ceux qui ont le plus retrouss de jupons.» En mettant  part M. de Charlus, au sujet duquel l’tonnement de mon ami ne me paraissait pas plus justifi, mais pour d’autres raisons et qui devaient d’ailleurs se modifier plus tard dans mon esprit, Robert avait bien tort de trouver extraordinaire que des leons de sagesse fussent donnes  un jeune homme par des parents qui ont fait les fous, ou le font encore.


    Quand l’atavisme, les ressemblances familiales seraient seules en cause, il est invitable que l’oncle qui fait la semonce ait  peu prs les mmes dfauts que le neveu qu’on l’a charg de gronder. L’oncle n’y met d’ailleurs aucune hypocrisie, tromp qu’il est par la facult qu’ont les hommes de croire,  chaque nouvelle circonstance, qu’il s’agit «d’autre chose», facult qui leur permet d’adopter des erreurs artistiques, politiques, etc., sans s’apercevoir que ce sont les mmes qu’ils ont prises pour des vrits, il y a dix ans,  propos d’une autre cole de peinture qu’ils condamnaient, d’une autre affaire politique qu’ils croyaient mriter leur haine, dont ils sont revenus, et qu’ils pousent sans les reconnatre sous un nouveau dguisement. D’ailleurs, mme si les fautes de l’oncle sont diffrentes de celles du neveu, l’hrdit peut n’en tre pas moins, dans une certaine mesure, la loi causale, car l’effet ne ressemble pas toujours  la cause, comme la copie  l’original, et mme, si les fautes de l’oncle sont pires, il peut parfaitement les croire moins graves.


    Quand M. de Charlus venait de faire des remontrances indignes  Robert, qui d’ailleurs ne connaissait pas les gots vritables de son oncle,  cette poque-l, et mme si c’et encore t celle où le baron fltrissait ses propres gots, il et parfaitement pu tre sincre, en trouvant, du point de vue de l’homme du monde, que Robert tait infiniment plus coupable que lui. Robert n’avait-il pas failli, au moment où son oncle avait t charg de lui faire entendre raison, se faire mettre au ban de son monde? ne s’en tait-il pas fallu de peu qu’il ne ft blackboul au Jockey? n’tait-il pas un objet de rise par les folles dpenses qu’il faisait pour une femme de la dernire catgorie, par ses amitis avec des gens, auteurs, acteurs, juifs, dont pas un n’tait du monde, par ses opinions qui ne se diffrenciaient pas de celles des tratres, par la douleur qu’il causait  tous les siens? En quoi cela pouvait-il se comparer, cette vie scandaleuse,  celle de M. de Charlus qui avait su, jusqu’ici, non seulement garder, mais grandir encore sa situation de Guermantes, tant dans la socit un tre absolument privilgi, recherch, adul par la socit la plus choisie, et qui, mari  une princesse de Bourbon, femme minente, avait su la rendre heureuse, avait vou  sa mmoire un culte plus fervent, plus exact qu’on n’a l’habitude dans le monde, et avait ainsi t aussi bon mari que bon fils!


    «Mais es-tu sr que M. de Charlus ait eu tant de matresses?» demandai-je, non certes dans l’intention diabolique de rvler  Robert le secret que j’avais surpris, mais agac cependant de l’entendre soutenir une erreur avec tant de certitude et de suffisance. Il se contenta de hausser les paules en rponse  ce qu’il croyait de ma part de la navet. «Mais d’ailleurs, je ne l’en blme pas, je trouve qu’il a parfaitement raison.» Et il commena  m’esquisser une thorie qui lui et fait horreur  Balbec (où il ne se contentait pas de fltrir les sducteurs, la mort lui paraissant le seul chtiment proportionn au crime). C’est qu’alors il tait encore amoureux et jaloux. Il alla jusqu’ me faire l’loge des maisons de passe. «Il n’y a que l qu’on trouve chaussure  son pied, ce que nous appelons au rgiment son gabarit.» Il n’avait plus pour ce genre d’endroits le dgot qui l’avait soulev  Balbec quand j’avais fait allusion  eux, et, en l’entendant maintenant, je lui dis que Bloch m’en avait fait connatre, mais Robert me rpondit que celle où allait Bloch devait tre «extrmement pure, le paradis du pauvre». «a dpend, aprs tout: où tait-ce?» Je restai dans le vague, car je me rappelai que c’tait l, en effet, que se donnait pour un louis cette Rachel que Robert avait tant aime. «En tout cas, je t’en ferai connatre de bien mieux, où il va des femmes patantes.» En m’entendant exprimer le dsir qu’il me conduist le plus tt possible dans celles qu’il connaissait et qui devaient, en effet, tre bien suprieures  la maison que m’avait indique Bloch, il tmoigna d’un regret sincre de ne le pouvoir pas cette fois puisqu’il repartait le lendemain. «Ce sera pour mon prochain sjour, dit-il. Tu verras, il y a mme des jeunes filles, ajouta-t-il d’un air mystrieux. Il y a une petite demoiselle de... je crois d’Orgeville, je te dirai exactement, qui est la fille de gens tout ce qu’il y a de mieux; la mre est plus ou moins ne La Croix-l’vque, ce sont des gens du gratin, mme un peu parents, sauf erreur,  ma tante Oriane. Du reste, rien qu’ voir la petite, on sent que c’est la fille de gens bien (je sentis s’tendre un instant sur la voix de Robert l’ombre du gnie des Guermantes qui passa comme un nuage, mais  une grande hauteur et ne s’arrta pas). a m’a tout l’air d’une affaire merveilleuse. Les parents sont toujours malades et ne peuvent s’occuper d’elle. Dame, la petite se dsennuie, et je compte sur toi pour lui trouver des distractions,  cette enfant!  Oh! quand reviendras-tu?  Je ne sais pas; si tu ne tiens pas absolument  des duchesses (le titre de duchesse tant pour l’aristocratie le seul qui dsigne un rang particulirement brillant, comme on dirait, dans le peuple, des princesses), dans un autre genre il y a la premire femme de chambre de Mme Putbus.»


    A ce moment, Mme de Surgis entra dans le salon de jeu pour chercher ses fils. En l’apercevant, M. de Charlus alla  elle avec une amabilit dont la marquise fut d’autant plus agrablement surprise, que c’est une grande froideur qu’elle attendait du baron, lequel s’tait pos de tout temps comme le protecteur d’Oriane et, seul de la famille  trop souvent complaisante aux exigences du duc  cause de son hritage et par jalousie  l’gard de la duchesse  tenait impitoyablement  distance les matresses de son frre. Aussi Mme de Surgis et-elle fort bien compris les motifs de l’attitude qu’elle redoutait chez le baron, mais ne souponna nullement ceux de l’accueil tout oppos qu’elle reut de lui. Il lui parla avec admiration du portrait que Jacquet avait fait d’elle autrefois. Cette admiration s’exalta mme jusqu’ un enthousiasme qui, s’il tait en partie intress pour empcher la marquise de s’loigner de lui, pour «l’accrocher», comme Robert disait des armes ennemies dont on veut forcer les effectifs  rester engags sur un certain point, tait peut-tre aussi sincre. Car si chacun se plaisait  admirer dans les fils le port de reine et les yeux de Mme de Surgis, le baron pouvait prouver un plaisir inverse, mais aussi vif,  retrouver ces charmes runis en faisceau chez leur mre, comme en un portrait qui n’inspire pas lui-mme de dsirs, mais nourrit, de l’admiration esthtique qu’il inspire, ceux qu’il rveille. Ceux-ci venaient rtrospectivement donner un charme voluptueux au portrait de Jacquet lui-mme, et en ce moment le baron l’et volontiers acquis pour tudier en lui la gnalogie physiologique des deux jeunes Surgis.


    «Tu vois que je n’exagrais pas, me dit Robert. Regarde un peu l’empressement de mon oncle auprs de Mme de Surgis. Et mme, l, cela m’tonne. Si Oriane le savait elle serait furieuse. Franchement il y a assez de femmes sans aller juste se prcipiter sur celle-l», ajouta-t-il; comme tous les gens qui ne sont pas amoureux, il s’imaginait qu’on choisit la personne qu’on aime aprs mille dlibrations et d’aprs des qualits et convenances diverses. Du reste, tout en se trompant sur son oncle, qu’il croyait adonn aux femmes, Robert, dans sa rancune, parlait de M. de Charlus avec trop de lgret. On n’est pas toujours impunment le neveu de quelqu’un. C’est trs souvent par son intermdiaire qu’une habitude hrditaire est transmise tt ou tard. On pourrait faire ainsi toute une galerie de portraits, ayant le titre de la comdie allemande Oncle et neveu, où l’on verrait l’oncle veillant jalousement, bien qu’involontairement,  ce que son neveu finisse par lui ressembler.


    J’ajouterai mme que cette galerie serait incomplte si l’on n’y faisait pas figurer les oncles qui n’ont aucune parent relle, n’tant que les oncles de la femme du neveu. Les Messieurs de Charlus sont, en effet, tellement persuads d’tre les seuls bons maris, en plus les seuls dont une femme ne soit pas jalouse, que gnralement, par affection pour leur nice, ils lui font pouser aussi un Charlus. Ce qui embrouille l’cheveau des ressemblances. Et  l’affection pour la nice se joint parfois de l’affection aussi pour son fianc. De tels mariages ne sont pas rares, et sont souvent ce qu’on appelle heureux.


     De quoi parlions-nous? Ah! de cette grande blonde, la femme de chambre de Mme Putbus. Elle aime aussi les femmes, mais je pense que cela t’est gal; je peux te dire franchement, je n’ai jamais vu crature aussi belle.  Je me l’imagine assez Giorgione?  Follement Giorgione! Ah! si j’avais du temps  passer  Paris, ce qu’il y a de choses magnifiques  faire! Et puis, on passe  une autre. Car pour l’amour, vois-tu, c’est une bonne blague, j’en suis bien revenu.


    Je m’aperus bientt, avec surprise, qu’il n’tait pas moins revenu de la littrature, alors que c’tait seulement des littrateurs qu’il m’avait paru dsabus  notre dernire rencontre (c’est presque tous fripouille et Cie, m’avait-il dit, ce qui se pouvait expliquer par sa rancune justifie  l’endroit de certains amis de Rachel. Ils lui avaient en effet persuad qu’elle n’aurait jamais de talent si elle laissait «Robert, homme d’une autre race», prendre de l’influence sur elle, et avec elle se moquaient de lui, devant lui, dans les dners qu’il leur donnait). Mais en ralit l’amour de Robert pour les Lettres n’avait rien de profond, n’manait pas de sa vraie nature, il n’tait qu’un driv de son amour pour Rachel, et il s’tait effac de celui-ci, en mme temps que son horreur des gens de plaisir et que son respect religieux pour la vertu des femmes.


    «Comme ces deux jeunes gens ont un air trange! Regardez cette curieuse passion du jeu, marquise», dit M. de Charlus, en dsignant  Mme de Surgis ses deux fils, comme s’il ignorait absolument qui ils taient, «ce doivent tre deux Orientaux, ils ont certains traits caractristiques, ce sont peut-tre des Turcs», ajouta-t-il,  la fois pour confirmer encore sa feinte innocence, tmoigner d’une vague antipathie, qui, quand elle ferait place ensuite  l’amabilit, prouverait que celle-ci s’adresserait seulement  la qualit de fils de Mme de Surgis, n’ayant commenc que quand le baron avait appris qui ils taient. Peut-tre aussi M. de Charlus, de qui l’insolence tait un don de nature qu’il avait joie  exercer, profitait-il de la minute pendant laquelle il tait cens ignorer qui tait le nom de ces deux jeunes gens pour se divertir aux dpens de Mme de Surgis et se livrer  ses railleries coutumires, comme Scapin met  profit le dguisement de son matre pour lui administrer des voles de coups de bton.

  


  
    «Ce sont mes fils», dit Mme de Surgis, avec une rougeur qu’elle n’aurait pas eue si elle avait t plus fine sans tre plus vertueuse. Elle et compris alors que l’air d’indiffrence absolue ou de raillerie que M. de Charlus manifestait  l’gard d’un jeune homme n’tait pas plus sincre que l’admiration toute superficielle qu’il tmoignait  une femme n’exprimait le vrai fond de sa nature. Celle  qui il pouvait tenir indfiniment les propos les plus complimenteurs aurait pu tre jalouse du regard que, tout en causant avec elle, il lanait  un homme qu’il feignait ensuite de n’avoir pas remarqu. Car ce regard-l tait un regard autre que ceux que M. de Charlus avait pour les femmes; un regard particulier, venu des profondeurs, et qui, mme dans une soire, ne pouvait s’empcher d’aller navement aux jeunes gens, comme les regards d’un couturier qui dclent sa profession par la faon immdiate qu’ils ont de s’attacher aux habits.


    «Oh! comme c’est curieux», rpondit non sans insolence M. de Charlus, en ayant l’air de faire faire  sa pense un long trajet pour l’amener  une ralit si diffrente de celle qu’il feignait d’avoir suppose. «Mais je ne les connais pas», ajouta-t-il, craignant d’tre all un peu loin dans l’expression de l’antipathie et d’avoir paralys ainsi chez la marquise l’intention de lui faire faire leur connaissance. «Est-ce que vous voudriez me permettre de vous les prsenter? demanda timidement Mme de Surgis.  Mais, mon Dieu! comme vous penserez, moi, je veux bien, je ne suis pas peut-tre un personnage bien divertissant pour d’aussi jeunes gens», psalmodia M. de Charlus avec l’air d’hsitation et de froideur de quelqu’un qui se laisse arracher une politesse.


    «Arnulphe, Victurnien, venez vite», dit Mme de Surgis. Victurnien se leva avec dcision. Arnulphe, sans voir plus loin que son frre, le suivit docilement.


     Voil le tour des fils, maintenant, me dit Robert. C’est  mourir de rire. Jusqu’au chien du logis, il s’efforce de complaire. C’est d’autant plus drle que mon oncle dteste les gigolos. Et regarde comme il les coute avec srieux. Si c’tait moi qui avais voulu les lui prsenter, ce qu’il m’aurait envoy dinguer. coute, il va falloir que j’aille dire bonjour  Oriane. J’ai si peu de temps  passer  Paris que je veux tcher de voir ici tous les gens  qui j’aurais t sans cela mettre des cartes.


     Comme ils ont l’air bien levs, comme ils ont de jolies manires, tait en train de dire M. de Charlus.


     Vous trouvez? rpondait Mme de Surgis ravie.


    Swann m’ayant aperu s’approcha de Saint-Loup et de moi. La gaiet juive tait chez Swann moins fine que les plaisanteries de l’homme du monde. «Bonsoir, nous dit-il. Mon Dieu! tous trois ensemble, on va croire  une runion de syndicat. Pour un peu on va chercher où est la caisse!» Il ne s’tait pas aperu que M. de Beauserfeuil tait dans son dos et l’entendait. Le gnral frona involontairement les sourcils. Nous entendions la voix de M. de Charlus tout prs de nous: «Comment? vous vous appelez Victurnien, comme dans le Cabinet des Antiques», disait le baron pour prolonger la conversation avec les deux jeunes gens. «De Balzac, oui», rpondit l’an des Surgis, qui n’avait jamais lu une ligne de ce romancier mais  qui son professeur avait signal, il y avait quelques jours, la similitude de son prnom avec celui de d’Esgrignon. Mme de Surgis tait ravie de voir son fils briller et de M. de Charlus extasi devant tant de science.


     Il parat que Loubet est en plein pour nous, de source tout  fait sre, dit  Saint-Loup, mais cette fois  voix plus basse pour ne pas tre entendu du gnral, Swann pour qui les relations rpublicaines de sa femme devenaient plus intressantes depuis que l’affaire Dreyfus tait le centre de ses proccupations. Je vous dis cela parce que je sais que vous marchez  fond avec nous.


     Mais, pas tant que a; vous vous trompez compltement, rpondit Robert. C’est une affaire mal engage dans laquelle je regrette bien de m’tre fourr. Je n’avais rien  voir l dedans. Si c’tait  recommencer, je m’en tiendrais bien  l’cart. Je suis soldat et avant tout pour l’arme. Si tu restes un moment avec M. Swann, je te retrouverai tout  l’heure, je vais prs de ma tante.


    Mais je vis que c’tait avec Mlle d’Ambressac qu’il allait causer et j’prouvai du chagrin  la pense qu’il m’avait menti sur leurs fianailles possibles. Je fus rassrn quand j’appris qu’il lui avait t prsent une demi-heure avant par Mme de Marsantes, qui dsirait ce mariage, les Ambressac tant trs riches.


    «Enfin, dit M. de Charlus  Mme de Surgis, je trouve un jeune homme instruit, qui a lu, qui sait ce que c’est que Balzac. Et cela me fait d’autant plus de plaisir de le rencontrer l où c’est devenu le plus rare, chez un des mes pairs, chez un des ntres», ajouta-t-il en insistant sur ces mots. Les Guermantes avaient beau faire semblant de trouver tous les hommes pareils, dans les grandes occasions où ils se trouvaient avec des gens «ns», et surtout moins bien «ns», qu’ils dsiraient et pouvaient flatter, ils n’hsitaient pas  sortir les vieux souvenirs de famille. «Autrefois, reprit le baron, aristocrates voulait dire les meilleurs, par l’intelligence, par le cur. Or, voil le premier d’entre nous que je vois sachant ce que c’est que Victurnien d’Esgrignon. J’ai tort de dire le premier. Il y a aussi un Polignac et un Montesquiou, ajouta M. de Charlus qui savait que cette double assimilation ne pouvait qu’enivrer la marquise. D’ailleurs vos fils ont de qui tenir, leur grand-pre maternel avait une collection clbre du XVIIIe sicle. Je vous montrerai la mienne si vous voulez me faire le plaisir de venir djeuner un jour, dit-il au jeune Victurnien. Je vous montrerai une curieuse dition du Cabinet des Antiques avec des corrections de la main de Balzac. Je serai charm de confronter ensemble les deux Victurnien.»


    Je ne pouvais me dcider  quitter Swann. Il tait arriv  ce degr de fatigue où le corps d’un malade n’est plus qu’une cornue où s’observent des ractions chimiques. Sa figure se marquait de petits points bleu de Prusse, qui avaient l’air de ne pas appartenir au monde vivant, et dgageait ce genre d’odeur qui, au lyce, aprs les «expriences», rend si dsagrable de rester dans une classe de «Sciences». Je lui demandai s’il n’avait pas eu une longue conversation avec le prince de Guermantes et s’il ne voulait pas me raconter ce qu’elle avait t.


     Si, me dit-il, mais allez d’abord un moment avec M. de Charlus et Mme de Surgis, je vous attendrai ici.


    En effet, M. de Charlus ayant propos  Mme de Surgis de quitter cette pice trop chaude et d’aller s’asseoir un moment avec elle, dans une autre, n’avait pas demand aux deux fils de venir avec leur mre, mais  moi. De cette faon, il se donnait l’air, aprs les avoir amorcs, de ne pas tenir aux deux jeunes gens. Il me faisait de plus une politesse facile, Mme de Surgis-le-Duc tant assez mal vue.


    Malheureusement,  peine tions-nous assis dans une baie sans dgagements, que Mme de Saint-Euverte, but des quolibets du baron, vint  passer. Elle, peut-tre pour dissimuler, ou ddaigner ouvertement les mauvais sentiments qu’elle inspirait  M. de Charlus, et surtout montrer qu’elle tait intime avec une dame qui causait si familirement avec lui, dit un bonjour ddaigneusement amical  la clbre beaut, laquelle lui rpondit, tout en regardant du coin de l’il M. de Charlus avec un sourire moqueur. Mais la baie tait si troite que Mme de Saint-Euverte, quand elle voulut, derrire nous, continuer de quter ses invits du lendemain, se trouva prise et ne put facilement se dgager, moment prcieux dont M. de Charlus, dsireux de faire briller sa verve insolente aux yeux de la mre des deux jeunes gens, se garda bien de ne pas profiter. Une niaise question que je lui posai sans malice lui fournit l’occasion d’un triomphal couplet dont la pauvre de Saint-Euverte, quasi immobilise derrire nous, ne pouvait gure perdre un mot.


     Croyez-vous que cet impertinent jeune homme, dit-il en me dsignant  Mme de Surgis, vient de me demander, sans le moindre souci qu’on doit avoir de cacher ces sortes de besoins, si j’allais chez Mme de Saint-Euverte, c’est--dire, je pense, si j’avais la colique. Je tcherais en tout cas de m’en soulager dans un endroit plus confortable que chez une personne qui, si j’ai bonne mmoire, clbrait son centenaire quand je commenai  aller dans le monde, c’est--dire pas chez elle. Et pourtant, qui plus qu’elle serait intressante  entendre? Que de souvenirs historiques, vus et vcus du temps du Premier Empire et de la Restauration, que d’histoires intimes aussi qui n’avaient certainement rien de «Saint», mais devaient tre trs «Vertes», si l’on en croit la cuisse reste lgre de la vnrable gambadeuse. Ce qui m’empcherait de l’interroger sur ces poques passionnantes, c’est la sensibilit de mon appareil olfactif. La proximit de la dame suffit. Je me dis tout d’un coup: «Oh! mon Dieu, on a crev ma fosse d’aisances», c’est simplement la marquise qui, dans quelque but d’invitation, vient d’ouvrir la bouche. Et vous comprenez que si j’avais le malheur d’aller chez elle, la fosse d’aisances se multiplierait en un formidable tonneau de vidange. Elle porte pourtant un nom mystique qui me fait toujours penser avec jubilation, quoiqu’elle ait pass depuis longtemps la date de son jubil,  ce stupide vers dit «dliquescent»: «Ah! verte, combien verte tait mon me ce jour-l...» Mais il me faut une plus propre verdure. On me dit que l’infatigable marcheuse donne des «garden-parties», moi j’appellerais a «des invites  se promener dans les gouts». Est-ce que vous allez vous crotter l? demanda-t-il  Mme de Surgis, qui cette fois se trouva ennuye. Car voulant feindre de n’y pas aller, vis--vis du baron, et sachant qu’elle donnerait des jours de sa propre vie plutt que de manquer la matine Saint-Euverte, elle s’en tira par une moyenne, c’est--dire l’incertitude. Cette incertitude prit une forme si btement dilettante et si mesquinement couturire, que M. de Charlus, ne craignant pas d’offenser Mme de Surgis,  laquelle pourtant il dsirait plaire, se mit  rire pour lui montrer que «a ne prenait pas».


     J’admire toujours les gens qui font des projets, dit-elle; je me dcommande souvent au dernier moment. Il y a une question de robe d’t qui peut changer les choses. J’agirai sous l’inspiration du moment.


    Pour ma part, j’tais indign de l’abominable petit discours que venait de tenir M. de Charlus. J’aurais voulu combler de biens la donneuse de garden-parties. Malheureusement dans le monde, comme dans le monde politique, les victimes sont si lches qu’on ne peut pas en vouloir bien longtemps aux bourreaux. Mme de Saint-Euverte, qui avait russi  se dgager de la baie dont nous barrions l’entre, frla involontairement le baron en passant, et, par un rflexe de snobisme qui annihilait chez elle toute colre, peut-tre mme dans l’espoir d’une entre en matire d’un genre dont ce ne devait pas tre le premier essai: «Oh! pardon, monsieur de Charlus, j’espre que je ne vous ai pas fait mal», s’cria-t-elle comme si elle s’agenouillait devant son matre. Celui-ci ne daigna rpondre autrement que par un large rire ironique et concda seulement un «bonsoir», qui, comme s’il s’apercevait seulement de la prsence de la marquise une fois qu’elle l’avait salu la premire, tait une insulte de plus. Enfin, avec une platitude suprme, dont je souffris pour elle, Mme de Saint-Euverte s’approcha de moi et, m’ayant pris  l’cart, me dit  l’oreille: «Mais, qu’ai-je fait  M. de Charlus? On prtend qu’il ne me trouve pas assez chic pour lui», dit-elle, en riant  gorge dploye. Je restai srieux. D’une part, je trouvais stupide qu’elle et l’air de se croire ou de vouloir faire croire que personne n’tait, en effet, aussi chic qu’elle. D’autre part, les gens qui rient si fort de ce qu’ils disent, et qui n’est pas drle, nous dispensent par l, en prenant  leur charge l’hilarit, d’y participer.


     D’autres assurent qu’il est froiss que je ne l’invite pas. Mais il ne m’encourage pas beaucoup. Il a l’air de me bouder (l’expression me parut faible). Tchez de le savoir et venez me le dire demain. Et s’il a des remords et veut vous accompagner, amenez-le. A tout pch misricorde. Cela me ferait mme assez plaisir,  cause de Mme de Surgis que cela ennuierait. Je vous laisse carte blanche. Vous avez le flair le plus fin de toutes ces choses-l et je ne veux pas avoir l’air de qumander des invits. En tout cas, sur vous, je compte absolument.


    Je songeai que Swann devait se fatiguer  m’attendre. Je ne voulais pas, du reste, rentrer trop tard  cause d’Albertine, et, prenant cong de Mme de Surgis et de M. de Charlus, j’allai retrouver mon malade dans la salle de jeux. Je lui demandai si ce qu’il avait dit au Prince dans leur entretien au jardin tait bien ce que M. de Braut (que je ne lui nommai pas) nous avait rendu et qui tait relatif  un petit acte de Bergotte. Il clata de rire: «Il n’y a pas un mot de vrai, pas un seul, c’est entirement invent et aurait t absolument stupide. Vraiment c’est inou cette gnration spontane de l’erreur. Je ne vous demande pas qui vous a dit cela, mais ce serait vraiment curieux, dans un cadre aussi dlimit que celui-ci, de remonter de proche en proche pour savoir comment cela s’est form. Du reste, comment cela peut-il intresser les gens, ce que le Prince m’a dit? Les gens sont bien curieux. Moi, je n’ai jamais t curieux, sauf quand j’ai t amoureux et quand j’ai t jaloux. Et pour ce que cela m’a appris! tes-vous jaloux?» Je dis  Swann que je n’avais jamais prouv de jalousie, que je ne savais mme pas ce que c’tait. «H bien! je vous en flicite. Quand on l’est un peu, cela n’est pas tout  fait dsagrable,  deux points de vue. D’une part, parce que cela permet aux gens qui ne sont pas curieux de s’intresser  la vie des autres personnes, ou au moins d’une autre. Et puis, parce que cela fait assez bien sentir la douceur de possder, de monter en voiture avec une femme, de ne pas la laisser aller seule. Mais cela, ce n’est que dans les tout premiers dbuts du mal ou quand la gurison est presque complte. Dans l’intervalle, c’est le plus affreux des supplices. Du reste, mme les deux douceurs dont je vous parle, je dois vous dire que je les ai peu connues; la premire, par la faute de ma nature qui n’est pas capable de rflexions trs prolonges; la seconde,  cause des circonstances, par la faute de la femme, je veux dire des femmes, dont j’ai t jaloux. Mais cela ne fait rien. Mme quand on ne tient plus aux choses, il n’est pas absolument indiffrent d’y avoir tenu, parce que c’tait toujours pour des raisons qui chappaient aux autres. Le souvenir de ces sentiments-l, nous sentons qu’il n’est qu’en nous; c’est en nous qu’il faut rentrer pour le regarder. Ne vous moquez pas trop de ce jargon idaliste, mais ce que je veux dire, c’est que j’ai beaucoup aim la vie et que j’ai beaucoup aim les arts. H bien! maintenant que je suis un peu trop fatigu pour vivre avec les autres, ces anciens sentiments si personnels  moi, que j’ai eus, me semblent, ce qui est la manie de tous les collectionneurs, trs prcieux. Je m’ouvre  moi-mme mon cur comme une espce de vitrine, je regarde un  un tant d’amours que les autres n’auront pas connus. Et de cette collection  laquelle je suis maintenant plus attach encore qu’aux autres, je me dis, un peu comme Mazarin pour ses livres, mais, du reste, sans angoisse aucune, que ce sera bien embtant de quitter tout cela. Mais venons  l’entretien avec le Prince, je ne le raconterai qu’ une seule personne, et cette personne, cela va tre vous.» J’tais gn, pour l’entendre, par la conversation que, tout prs de nous, M. de Charlus, revenu dans la salle de jeux, prolongeait indfiniment. «Et vous lisez aussi? Qu’est-ce que vous faites?» demanda-t-il au comte Arnulphe, qui ne connaissait mme pas le nom de Balzac. Mais sa myopie, comme il voyait tout trs petit, lui donnait l’air de voir trs loin, de sorte que, rare posie en un sculptural dieu grec, dans ses prunelles s’inscrivaient comme de distantes et mystrieuses toiles.


    «Si nous allions faire quelques pas dans le jardin, monsieur», dis-je  Swann, tandis que le comte Arnulphe, avec une voix zzayante qui semblait indiquer que son dveloppement, au moins mental, n’tait pas complet, rpondait  M. de Charlus avec une prcision complaisante et nave: «Oh! moi, c’est plutt le golf, le tennis, le ballon, la course  pied, surtout le polo.» Telle Minerve, s’tant subdivise, avait cess, dans certaine cit, d’tre la desse de la Sagesse et avait incarn une part d’elle-mme en une divinit purement sportive, hippique, «Athn Hippia». Et il allait aussi  Saint-Moritz faire du ski, car Pallas Tritogeneia frquente les hauts sommets et rattrape les cavaliers. «Ah!» rpondit M. de Charlus, avec le sourire transcendant de l’intellectuel qui ne prend mme pas la peine de dissimuler qu’il se moque, mais qui, d’ailleurs, se sent si suprieur aux autres et mprise tellement l’intelligence de ceux qui sont le moins btes, qu’il les diffrencie  peine de ceux qui le sont le plus, du moment qu’ils peuvent lui tre agrables d’une autre faon. En parlant  Arnulphe, M. de Charlus trouvait qu’il lui confrait par l mme une supriorit que tout le monde devait envier et reconnatre. «Non, me rpondit Swann, je suis trop fatigu pour marcher, asseyons-nous plutt dans un coin, je ne tiens plus debout.» C’tait vrai, et pourtant, commencer  causer lui avait dj rendu une certaine vivacit. C’est que dans la fatigue la plus relle il y a, surtout chez les gens nerveux, une part qui dpend de l’attention et qui ne se conserve que par la mmoire. On est subitement las ds qu’on craint de l’tre, et pour se remettre de sa fatigue, il suffit de l’oublier. Certes, Swann n’tait pas tout  fait de ces infatigables puiss qui, arrivs dfaits, fltris, ne se tenant plus, se raniment dans la conversation comme une fleur dans l’eau et peuvent pendant des heures puiser dans leurs propres paroles des forces qu’ils ne transmettent malheureusement pas  ceux qui les coutent et qui paraissent de plus en plus abattus au fur et  mesure que le parleur se sent plus rveill. Mais Swann appartenait  cette forte race juive,  l’nergie vitale,  la rsistance  la mort de qui les individus eux-mmes semblent participer. Frapps chacun de maladies particulires, comme elle l’est, elle-mme, par la perscution, ils se dbattent indfiniment dans des agonies terribles qui peuvent se prolonger au del de tout terme vraisemblable, quand dj on ne voit plus qu’une barbe de prophte surmonte d’un nez immense qui se dilate pour aspirer les derniers souffles, avant l’heure des prires rituelles, et que commence le dfil ponctuel des parents loigns s’avanant avec des mouvements mcaniques, comme sur une frise assyrienne.


    Nous allmes nous asseoir, mais, avant de s’loigner du groupe que M. de Charlus formait avec les deux jeunes Surgis et leur mre, Swann ne put s’empcher d’attacher sur le corsage de celle-ci de longs regards de connaisseur dilats et concupiscents. Il mit son monocle pour mieux apercevoir, et, tout en me parlant, de temps  autre il jetait un regard vers la direction de cette dame.


     Voici mot pour mot, me dit-il, quand nous fmes assis, ma conversation avec le Prince, et si vous vous rappelez ce que je vous ai dit tantt, vous verrez pourquoi je vous choisis pour confident. Et puis aussi, pour une autre raison que vous saurez un jour. «Mon cher Swann, m’a dit le prince de Guermantes, vous m’excuserez si j’ai paru vous viter depuis quelque temps. (Je ne m’en tais nullement aperu, tant malade et fuyant moi-mme tout le monde.) D’abord, j’avais entendu dire, et je prvoyais bien que vous aviez, dans la malheureuse affaire qui divise le pays, des opinions entirement opposes aux miennes. Or, il m’et t excessivement pnible que vous les professiez devant moi. Ma nervosit tait si grande que, la Princesse ayant entendu, il y a deux ans, son beau-frre le grand-duc de Hesse dire que Dreyfus tait innocent, elle ne s’tait pas contente de relever le propos avec vivacit, mais ne me l’avait pas rpt pour ne pas me contrarier. Presque  la mme poque, le prince royal de Sude tait venu  Paris et, ayant probablement entendu dire que l’impratrice Eugnie tait dreyfusiste, avait confondu avec la Princesse (trange confusion, vous l’avouerez, entre une femme du rang de ma femme et une Espagnole, beaucoup moins bien ne qu’on ne dit, et marie  un simple Bonaparte) et lui avait dit: «Princesse, je suis doublement heureux de vous voir, car je sais que vous avez les mmes ides que moi sur l’affaire Dreyfus, ce qui ne m’tonne pas puisque Votre Altesse est bavaroise.» Ce qui avait attir au Prince cette rponse: «Monseigneur, je ne suis plus qu’une princesse franaise, et je pense comme tous mes compatriotes.» Or, mon cher Swann, il y a environ un an et demi, une conversation que j’eus avec le gnral de Beauserfeuil me donna le soupon que, non pas une erreur, mais de graves illgalits, avaient t commises dans la conduite du procs.»


    Nous fmes interrompus (Swann ne tenait pas  ce qu’on entendt son rcit) par la voix de M. de Charlus qui, sans se soucier de nous, d’ailleurs, passait en reconduisant Mme de Surgis et s’arrta pour tcher de la retenir encore, soit  cause de ses fils, ou de ce dsir qu’avaient les Guermantes de ne pas voir finir la minute actuelle, lequel les plongeait dans une sorte d’anxieuse inertie. Swann m’apprit  ce propos, un peu plus tard, quelque chose qui ta, pour moi, au nom de Surgis-le-Duc toute la posie que je lui avais trouve. La marquise de Surgis-le-Duc avait une beaucoup plus grande situation mondaine, de beaucoup plus belles alliances que son cousin, le comte de Surgis qui, pauvre, vivait dans ses terres. Mais le mot qui terminait le titre, «le Duc», n’avait nullement l’origine que je lui prtais et qui m’avait fait le rapprocher, dans mon imagination, de Bourg-l’Abb, Bois-le-Roi, etc. Tout simplement, un comte de Surgis avait pous, pendant la Restauration, la fille d’un richissime industriel M. Leduc, ou Le Duc, fils lui-mme d’un fabricant de produits chimiques, l’homme le plus riche de son temps, et qui tait pair de France. Le roi Charles X avait cr, pour l’enfant issu de ce mariage, le marquisat de Surgis-le-Duc, le marquisat de Surgis existant dj dans la famille. L’adjonction du nom bourgeois n’avait pas empch cette branche de s’allier,  cause de l’norme fortune, aux premires familles du royaume. Et la marquise actuelle de Surgis-le-Duc, d’une grande naissance, aurait pu avoir une situation de premier ordre. Un dmon de perversit l’avait pousse, ddaignant la situation toute faite,  s’enfuir de la maison conjugale,  vivre de la faon la plus scandaleuse. Puis, le monde ddaign par elle  vingt ans, quand il tait  ses pieds, lui avait cruellement manqu  trente, quand, depuis dix ans, personne, sauf de rares amies fidles, ne la saluait plus, et elle avait entrepris de reconqurir laborieusement, pice par pice, ce qu’elle possdait en naissant (aller et retour qui ne sont pas rares).


    Quant aux grands seigneurs ses parents, renis jadis par elle, et qui l’avaient renie  leur tour, elle s’excusait de la joie qu’elle aurait  les ramener  elle sur des souvenirs d’enfance qu’elle pourrait voquer avec eux. Et en disant cela, pour dissimuler son snobisme, elle mentait peut-tre moins qu’elle ne croyait. «Basin, c’est toute ma jeunesse!» disait-elle le jour où il lui tait revenu. Et, en effet, c’tait un peu vrai. Mais elle avait mal calcul en le choisissant comme amant. Car toutes les amies de la duchesse de Guermantes allaient prendre parti pour elle, et ainsi Mme de Surgis redescendrait pour la deuxime fois cette pente qu’elle avait eu tant de peine  remonter. «H bien! tait en train de lui dire M. de Charlus, qui tenait  prolonger l’entretien, vous mettrez mes hommages au pied du beau portrait. Comment va-t-il? Que devient-il?  Mais, rpondit Mme de Surgis, vous savez que je ne l’ai plus: mon mari n’en a pas t content.  Pas content! d’un des chefs-d’uvre de notre poque, gal  la duchesse de Chteauroux de Nattier et qui, du reste, ne prtendait pas  fixer une moins majestueuse et meurtrire desse! Oh! le petit col bleu! C’est--dire que jamais Ver Meer n’a peint une toffe avec plus de matrise, ne le disons pas trop haut pour que Swann ne s’attaque pas  nous dans l’intention de venger son peintre favori, le matre de Delft.» La marquise, se retournant, adressa un sourire et tendit la main  Swann qui s’tait soulev pour la saluer. Mais presque sans dissimulation, soit qu’une vie dj avance lui en et t la volont morale par l’indiffrence  l’opinion, ou le pouvoir physique par l’exaltation du dsir et l’affaiblissement des ressorts qui aident  le cacher, ds que Swann eut, en serrant la main de la marquise, vu sa gorge de tout prs et de haut, il plongea un regard attentif, srieux, absorb, presque soucieux, dans les profondeurs du corsage, et ses narines, que le parfum de la femme grisait, palpitrent comme un papillon prt  aller se poser sur la fleur entrevue. Brusquement il s’arracha au vertige qui l’avait saisi, et Mme de Surgis elle-mme, quoique gne, touffa une respiration profonde, tant le dsir est parfois contagieux. «Le peintre s’est froiss, dit-elle  M. de Charlus, et l’a repris. On avait dit qu’il tait maintenant chez Diane de Saint-Euverte.  Je ne croirai jamais, rpliqua le baron, qu’un chef-d’uvre ait si mauvais got.»


     Il lui parle de son portrait. Moi, je lui en parlerais aussi bien que Charlus, de ce portrait, me dit Swann, affectant un ton tranard et voyou et suivant des yeux le couple qui s’loignait. Et cela me ferait srement plus de plaisir qu’ Charlus, ajouta-t-il.


    Je lui demandais si ce qu’on disait de M. de Charlus tait vrai, en quoi je mentais doublement, car si je ne savais pas qu’on et jamais rien dit, en revanche je savais fort bien depuis tantt que ce que je voulais dire tait vrai. Swann haussa les paules, comme si j’avais profr une absurdit.


     C’est--dire que c’est un ami dlicieux. Mais ai-je besoin d’ajouter que c’est purement platonique. Il est plus sentimental que d’autres, voil tout; d’autre part, comme il ne va jamais trs loin avec les femmes, cela a donn une espce de crdit aux bruits insenss dont vous voulez parler. Charlus aime peut-tre beaucoup ses amis, mais tenez pour assur que cela ne s’est jamais pass ailleurs que dans sa tte et dans son cur. Enfin, nous allons peut-tre avoir deux secondes de tranquillit. Donc, le prince de Guermantes continua: «Je vous avouerai que cette ide d’une illgalit possible dans la conduite du procs m’tait extrmement pnible  cause du culte que vous savez que j’ai pour l’arme; j’en reparlai avec le gnral, et je n’eus plus, hlas! aucun doute  cet gard. Je vous dirai franchement que, dans tout cela, l’ide qu’un innocent pourrait subir la plus infamante des peines ne m’avait mme pas effleur. Mais par cette ide d’illgalit, je me mis  tudier ce que je n’avais pas voulu lire, et voici que des doutes, cette fois non plus sur l’illgalit mais sur l’innocence, vinrent me hanter. Je ne crus pas en devoir parler  la Princesse. Dieu sait qu’elle est devenue aussi Franaise que moi. Malgr tout, du jour où je l’ai pouse, j’eus tant de coquetterie  lui montrer dans toute sa beaut notre France, et ce que pour moi elle a de plus splendide, son arme, qu’il m’tait trop cruel de lui faire part de mes soupons qui n’atteignaient, il est vrai, que quelques officiers. Mais je suis d’une famille de militaires, je ne voulais pas croire que des officiers pussent se tromper. J’en reparlai encore  Beauserfeuil, il m’avoua que des machinations coupables avaient t ourdies, que le bordereau n’tait peut-tre pas de Dreyfus, mais que la preuve clatante de sa culpabilit existait. C’tait la pice Henry. Et quelques jours aprs, on apprenait que c’tait un faux. Ds lors, en cachette de la Princesse, je me mis  lire tous les jours le Sicle, l’Aurore; bientt je n’eus plus aucun doute, je ne pouvais plus dormir. Je m’ouvris de mes souffrances morales  notre ami, l’abb Poir, chez qui je rencontrai avec tonnement la mme conviction, et je fis dire par lui des messes  l’intention de Dreyfus, de sa malheureuse femme et de ses enfants. Sur ces entrefaites, un matin que j’allais chez la Princesse, je vis sa femme de chambre qui cachait quelque chose qu’elle avait dans la main. Je lui demandai en riant ce que c’tait, elle rougit et ne voulut pas me le dire. J’avais la plus grande confiance dans ma femme, mais cet incident me troubla fort (et sans doute aussi la Princesse  qui sa camriste avait d le raconter), car ma chre Marie me parla  peine pendant le djeuner qui suivit. Je demandai ce jour-l  l’abb Poir s’il pourrait dire le lendemain ma messe pour Dreyfus.» Allons, bon! s’cria Swann  mi-voix en s’interrompant.


    Je levai la tte et vis le duc de Guermantes qui venait  nous. «Pardon de vous dranger, mes enfants. Mon petit, dit-il en s’adressant  moi, je suis dlgu auprs de vous par Oriane. Marie et Gilbert lui ont demand de rester  souper  leur table avec cinq ou six personnes seulement: la princesse de Hesse, Mme de Ligne, Mme de Tarente, Mme de Chevreuse, la duchesse d’Arenberg. Malheureusement, nous ne pouvons pas rester, parce que nous allons  une espce de petite redoute.» J’coutais, mais chaque fois que nous avons quelque chose  faire  un moment dtermin, nous chargeons nous-mmes un certain personnage habitu  ce genre de besogne de surveiller l’heure et de nous avertir  temps. Ce serviteur interne me rappela, comme je l’en avais pri il y a quelques heures, qu’Albertine, en ce moment bien loin de la pense, devait venir chez moi aussitt aprs le thtre. Aussi, je refusai le souper. Ce n’est pas que je ne me plusse chez la princesse de Guermantes. Ainsi les hommes peuvent avoir plusieurs sortes de plaisirs. Le vritable est celui pour lequel ils quittent l’autre. Mais ce dernier, s’il est apparent, ou mme seul apparent, peut donner le change sur le premier, rassure ou dpiste les jaloux, gare le jugement du monde. Et pourtant, il suffirait pour que nous le sacrifiions  l’autre d’un peu de bonheur ou d’un peu de souffrance. Parfois un troisime ordre de plaisirs plus graves, mais plus essentiels, n’existe pas encore pour nous chez qui sa virtualit ne se traduit qu’en veillant des regrets, des dcouragements. Et c’est  ces plaisirs-l pourtant que nous nous donnerons plus tard. Pour en donner un exemple tout  fait secondaire, un militaire en temps de paix sacrifiera la vie mondaine  l’amour, mais la guerre dclare (et sans qu’il soit mme besoin de faire intervenir l’ide d’un devoir patriotique), l’amour  la passion, plus forte que l’amour, de se battre. Swann avait beau dire qu’il tait heureux de me raconter son histoire, je sentais bien que sa conversation avec moi,  cause de l’heure tardive, et parce qu’il tait trop souffrant, tait une de ces fatigues dont ceux qui savent qu’ils se tuent par les veilles, par les excs, ont en rentrant un regret exaspr, pareil  celui qu’ont de la folle dpense qu’ils viennent encore de faire les prodigues, qui ne pourront pourtant pas s’empcher le lendemain de jeter l’argent par les fentres. A partir d’un certain degr d’affaiblissement, qu’il soit caus par l’ge ou par la maladie, tout plaisir pris aux dpens du sommeil, en dehors des habitudes, tout drglement, devient un ennui. Le causeur continue  parler par politesse, par excitation, mais il sait que l’heure où il aurait pu encore s’endormir est dj passe, et il sait aussi les reproches qu’il s’adressera au cours de l’insomnie et de la fatigue qui vont suivre. Dj, d’ailleurs, mme le plaisir momentan a pris fin, le corps et l’esprit sont trop dmeubls de leurs forces pour accueillir agrablement ce qui parat un divertissement  votre interlocuteur. Ils ressemblent  un appartement un jour de dpart ou de dmnagement, où ce sont des corves que les visites que l’on reoit assis sur des malles, les yeux fixs sur la pendule.


     Enfin seuls, me dit-il; je ne sais plus où j’en suis. N’est-ce pas, je vous ai dit que le Prince avait demand  l’abb Poir s’il pourrait faire dire sa messe pour Dreyfus. «Non, me rpondit l’abb (je vous dis «me», me dit Swann, parce que c’est le Prince qui me parle, vous comprenez?) car j’ai une autre messe qu’on m’a charg de dire galement ce matin pour lui.  Comment, lui dis-je, il y a un autre catholique que moi qui est convaincu de son innocence?  Il faut le croire.  Mais la conviction de cet autre partisan doit tre moins ancienne que la mienne.  Pourtant, ce partisan me faisait dj dire des messes quand vous croyiez encore Dreyfus coupable.  Ah! je vois bien que ce n’est pas quelqu’un de notre milieu.  Au contraire!  Vraiment, il y a parmi nous des dreyfusistes? Vous m’intriguez; j’aimerais m’pancher avec lui, si je le connais, cet oiseau rare.  Vous le connaissez.  Il s’appelle?  La princesse de Guermantes.» Pendant que je craignais de froisser les opinions nationalistes, la foi franaise de ma chre femme, elle, avait eu peur d’alarmer mes opinions religieuses, mes sentiments patriotiques. Mais, de son ct, elle pensait comme moi, quoique depuis plus longtemps que moi. Et ce que sa femme de chambre cachait en entrant dans sa chambre, ce qu’elle allait lui acheter tous les jours, c’tait l’Aurore. Mon cher Swann, ds ce moment je pensai au plaisir que je vous ferais en vous disant combien mes ides taient sur ce point parentes des vtres; pardonnez-moi de ne l’avoir pas fait plus tt. Si vous vous reportez au silence que j’avais gard vis--vis de la Princesse, vous ne serez pas tonn que penser comme vous m’et alors encore plus cart de vous que penser autrement que vous. Car ce sujet m’tait infiniment pnible  aborder. Plus je crois qu’une erreur, que mme des crimes ont t commis, plus je saigne dans mon amour de l’arme. J’aurais pens que des opinions semblables aux miennes taient loin de vous inspirer la mme douleur, quand on m’a dit l’autre jour que vous rprouviez avec force les injures  l’arme et que les dreyfusistes acceptassent de s’allier  ses insulteurs. Cela m’a dcid, j’avoue qu’il m’a t cruel de vous confesser ce que je pense de certains officiers, peu nombreux heureusement, mais c’est un soulagement pour moi de ne plus avoir  me tenir loin de vous et surtout que vous sentiez bien que, si j’avais pu tre dans d’autres sentiments, c’est que je n’avais pas un doute sur le bien-fond du jugement rendu. Ds que j’en eus un, je ne pouvais plus dsirer qu’une chose, la rparation de l’erreur.» Je vous avoue que ces paroles du prince de Guermantes m’ont profondment mu. Si vous le connaissiez comme moi, si vous saviez d’où il a fallu qu’il revienne pour en arriver l, vous auriez de l’admiration pour lui, et il en mrite. D’ailleurs, son opinion ne m’tonne pas, c’est une nature si droite!


    Swann oubliait que, dans l’aprs-midi, il m’avait dit au contraire que les opinions en cette affaire Dreyfus taient commandes par l’atavisme. Tout au plus avait-il fait exception pour l’intelligence, parce que chez Saint-Loup elle tait arrive  vaincre l’atavisme et  faire de lui un dreyfusard. Or, il venait de voir que cette victoire avait t de courte dure et que Saint-Loup avait pass dans l’autre camp. C’tait donc maintenant  la droiture du cur qu’il donnait le rle dvolu tantt  l’intelligence. En ralit, nous dcouvrons toujours aprs coup que nos adversaires avaient une raison d’tre du parti où ils sont et qui ne tient pas  ce qu’il peut y avoir de juste dans ce parti, et que ceux qui pensent comme nous c’est que l’intelligence, si leur nature morale est trop basse pour tre invoque, ou leur droiture, si leur pntration est faible, les y a contraints.


    Swann trouvait maintenant indistinctement intelligents ceux qui taient de son opinion, son vieil ami le prince de Guermantes, et mon camarade Bloch qu’il avait tenu  l’cart jusque-l, et qu’il invita  djeuner. Swann intressa beaucoup Bloch en lui disant que le prince de Guermantes tait dreyfusard. «Il faudrait lui demander de signer nos listes pour Picquart; avec un nom comme le sien, cela ferait un effet formidable.» Mais Swann, mlant  son ardente conviction d’Isralite la modration diplomatique du mondain, dont il avait trop pris les habitudes pour pouvoir si tardivement s’en dfaire, refusa d’autoriser Bloch  envoyer au Prince, mme comme spontanment, une circulaire  signer. «Il ne peut pas faire cela, il ne faut pas demander l’impossible, rptait Swann. Voil un homme charmant qui a fait des milliers de lieues pour venir jusqu’ nous. Il peut nous tre trs utile. S’il signait votre liste, il se compromettrait simplement auprs des siens, serait chti  cause de nous, peut-tre se repentirait-il de ses confidences et n’en ferait-il plus.» Bien plus, Swann refusa son propre nom. Il le trouvait trop hbraque pour ne pas faire mauvais effet. Et puis, s’il approuvait tout ce qui touchait  la rvision, il ne voulait tre ml en rien  la campagne antimilitariste. Il portait, ce qu’il n’avait jamais fait jusque-l, la dcoration qu’il avait gagne comme tout jeune mobile, en 70, et ajouta  son testament un codicille pour demander que, contrairement  ses dispositions prcdentes, des honneurs militaires fussent rendus  son grade de chevalier de la Lgion d’honneur. Ce qui assembla, autour de l’glise de Combray tout un escadron de ces cavaliers sur l’avenir desquels pleurait autrefois Franoise, quand elle envisageait la perspective d’une guerre. Bref Swann refusa de signer la circulaire de Bloch, de sorte que, s’il passait pour un dreyfusard enrag aux yeux de beaucoup, mon camarade le trouva tide, infect de nationalisme, et cocardier.


    Swann me quitta sans me serrer la main pour ne pas tre oblig de faire des adieux dans cette salle où il avait trop d’amis, mais il me dit: «Vous devriez venir voir votre amie Gilberte. Elle a rellement grandi et chang, vous ne la reconnatriez pas. Elle serait si heureuse!» Je n’aimais plus Gilberte. Elle tait pour moi comme une morte qu’on a longtemps pleure, puis l’oubli est venu, et, si elle ressuscitait, elle ne pourrait plus s’insrer dans une vie qui n’est plus faite pour elle. Je n’avais plus envie de la voir ni mme cette envie de lui montrer que je ne tenais pas  la voir et que chaque jour, quand je l’aimais, je me promettais de lui tmoigner quand je ne l’aimerais plus.


    Aussi, ne cherchant plus qu’ me donner, vis--vis de Gilberte, l’air d’avoir dsir de tout mon cur la retrouver et d’en avoir t empch par des circonstances dites «indpendantes de ma volont» et qui ne se produisent en effet, au moins avec une certaine suite, que quand la volont ne les contrecarre pas, bien loin d’accueillir avec rserve l’invitation de Swann, je ne le quittai pas qu’il ne m’et promis d’expliquer en dtail  sa fille les contretemps qui m’avaient priv, et me priveraient encore, d’aller la voir. «Du reste, je vais lui crire tout  l’heure en rentrant, ajoutai-je. Mais dites-lui bien que c’est une lettre de menaces, car, dans un mois ou deux, je serai tout  fait libre, et alors qu’elle tremble, car je serai chez vous aussi souvent mme qu’autrefois.»


    Avant de laisser Swann, je lui dis un mot de sa sant. «Non, a ne va pas si mal que a, me rpondit-il. D’ailleurs, comme je vous le disais, je suis assez fatigu et accepte d’avance avec rsignation ce qui peut arriver. Seulement, j’avoue que ce serait bien agaant de mourir avant la fin de l’affaire Dreyfus. Toutes ces canailles-l ont plus d’un tour dans leur sac. Je ne doute pas qu’ils soient finalement vaincus, mais enfin ils sont trs puissants, ils ont des appuis partout. Dans le moment où a va le mieux, tout craque. Je voudrais bien vivre assez pour voir Dreyfus rhabilit et Picquart colonel.»


    Quand Swann fut parti, je retournai dans le grand salon où se trouvait cette princesse de Guermantes avec laquelle je ne savais pas alors que je dusse tre un jour si li. La passion qu’elle eut pour M. de Charlus ne se dcouvrit pas d’abord  moi. Je remarquai seulement que le baron,  partir d’une certaine poque et sans tre pris contre la princesse de Guermantes d’aucune de ces inimitis qui chez lui n’tonnaient pas, tout en continuant  avoir pour elle autant, plus d’affection peut-tre encore, paraissait mcontent et agac chaque fois qu’on lui parlait d’elle. Il ne donnait plus jamais son nom dans la liste des personnes avec qui il dsirait dner.


    Il est vrai qu’avant cela j’avais entendu un homme du monde trs mchant dire que la Princesse tait tout  fait change, qu’elle tait amoureuse de M. de Charlus, mais cette mdisance m’avait paru absurde et m’avait indign. J’avais bien remarqu avec tonnement que, quand je racontais quelque chose qui me concernait, si au milieu intervenait M. de Charlus, l’attention de la Princesse se mettait aussitt  ce cran plus serr qui est celui d’un malade qui, nous entendant parler de nous, par consquent, d’une faon distraite et nonchalante, reconnat tout d’un coup qu’un nom est celui du mal dont il est atteint, ce qui  la fois l’intresse et le rjouit. Telle, si je lui disais: «Justement M. de Charlus me racontait...», la Princesse reprenait en mains les rnes dtendues de son attention. Et une fois, ayant dit devant elle que M. de Charlus avait en ce moment un assez vif sentiment pour une certaine personne, je vis avec tonnement s’insrer dans les yeux de la Princesse ce trait diffrent et momentan qui trace dans les prunelles comme le sillon d’une flure et qui provient d’une pense que nos paroles,  leur insu, ont agite en l’tre  qui nous parlons, pense secrte qui ne se traduira pas par des mots, mais qui montera, des profondeurs remues par nous,  la surface un instant altre du regard. Mais si mes paroles avaient mu la Princesse, je n’avais pas souponn de quelle faon.


    D’ailleurs peu de temps aprs, elle commena  me parler de M. de Charlus, et presque sans dtours. Si elle faisait allusion aux bruits que de rares personnes faisaient courir sur le baron, c’tait seulement comme  d’absurdes et infmes inventions. Mais, d’autre part, elle disait: «Je trouve qu’une femme qui s’prendrait d’un homme de l’immense valeur de Palamde devrait avoir assez de hauteur de vues, assez de dvouement, pour l’accepter et le comprendre en bloc, tel qu’il est, pour respecter sa libert, ses fantaisies, pour chercher seulement  lui aplanir les difficults et  le consoler de ses peines.» Or, par ces propos pourtant si vagues, la princesse de Guermantes rvlait ce qu’elle cherchait  magnifier, de la mme faon que faisait parfois M. de Charlus lui-mme. N’ai-je pas entendu  plusieurs reprises ce dernier dire  des gens qui jusque-l taient incertains si on le calomniait ou non: «Moi, qui ai eu bien des hauts et bien des bas dans ma vie, qui ai connu toute espce de gens, aussi bien des voleurs que des rois, et mme je dois dire, avec une lgre prfrence pour les voleurs, qui ai poursuivi la beaut sous toutes ses formes, etc...», et par ces paroles qu’il croyait habiles, et en dmentant des bruits dont on ne souponnait pas qu’ils eussent couru (ou pour faire  la vrit, par got, par mesure, par souci de la vraisemblance une part qu’il tait seul  juger minime), il tait leurs derniers doutes sur lui aux uns, inspirait leurs premiers  ceux qui n’en avaient pas encore. Car le plus dangereux de tous les recels, c’est celui de la faute elle-mme dans l’esprit du coupable. La connaissance permanente qu’il a d’elle l’empche de supposer combien gnralement elle est ignore, combien un mensonge complet serait aisment cru, et, en revanche, de se rendre compte  quel degr de vrit commence pour les autres, dans des paroles qu’il croit innocentes, l’aveu. Et d’ailleurs il aurait eu de toute faon bien tort de chercher  le taire, car il n’y a pas de vices qui ne trouvent dans le grand monde des appuis complaisants, et l’on a vu bouleverser l’amnagement d’un chteau pour faire coucher une sur prs de sa sur ds qu’on eut appris qu’elle ne l’aimait pas qu’en sur. Mais ce qui me rvla tout d’un coup l’amour de la Princesse, ce fut un fait particulier et sur lequel je n’insisterai pas ici, car il fait partie du rcit tout autre où M. de Charlus laissa mourir une reine plutt que de manquer le coiffeur qui devait le friser au petit fer pour un contrleur d’omnibus devant lequel il se trouva prodigieusement intimid. Cependant, pour en finir avec l’amour de la Princesse, disons quel rien m’ouvrit les yeux. J’tais, ce jour-l, seul en voiture avec elle. Au moment où nous passions devant une poste, elle fit arrter. Elle n’avait pas emmen de valet de pied. Elle sorti  demi une lettre de son manchon et commena le mouvement de descendre pour la mettre dans la bote. Je voulus l’arrter, elle se dbattit lgrement, et dj nous nous rendions compte l’un et l’autre que notre premier geste avait t, le sien compromettant en ayant l’air de protger un secret, le mien indiscret en m’opposant  cette protection. Ce fut elle qui se ressaisit le plus vite. Devenant subitement trs rouge, elle me donna la lettre, je n’osai plus ne pas la prendre, mais, en la mettant dans la bote, je vis, sans le vouloir, qu’elle tait adresse  M. de Charlus.


    Pour revenir en arrire et  cette premire soire chez la princesse de Guermantes, j’allai lui dire adieu, car son cousin et sa cousine me ramenaient et taient fort presss, M. de Guermantes voulait cependant dire au revoir  son frre. Mme de Surgis ayant eu le temps, dans une porte, de dire au duc que M. de Charlus avait t charmant pour elle et pour ses fils, cette grande gentillesse de son frre, et la premire que celui-ci et eue dans cet ordre d’ides, toucha profondment Basin et rveilla chez lui des sentiments de famille qui ne s’endormaient jamais longtemps. Au moment où nous disions adieu  la Princesse, il tint, sans dire expressment ses remerciements  M. de Charlus,  lui exprimer sa tendresse, soit qu’il et en effet peine  la contenir, soit pour que le baron se souvnt que le genre d’actions qu’il avait eu ce soir ne passait pas inaperu aux yeux d’un frre, de mme que, dans le but de crer pour l’avenir des associations de souvenirs salutaires, on donne du sucre  un chien qui a fait le beau. «H bien! petit frre, dit le duc en arrtant M. de Charlus et en le prenant tendrement sous le bras, voil comment on passe devant son an sans mme un petit bonjour. Je ne te vois plus, Mm, et tu ne sais pas comme cela me manque. En cherchant de vieilles lettres j’en ai justement retrouv de la pauvre maman qui sont toutes si tendres pour toi.  Merci, Basin, rpondit M. de Charlus d’une voix altre, car il ne pouvait jamais parler sans motion de leur mre.  Tu devrais te dcider  me laisser t’installer un pavillon  Guermantes, reprit le duc.» «C’est gentil de voir les deux frres si tendres l’un avec l’autre, dit la Princesse  Oriane.  Ah! a, je ne crois pas qu’on puisse trouver beaucoup de frres comme cela. Je vous inviterai avec lui, me promit-elle. Vous n’tes pas mal avec lui?... Mais qu’est-ce qu’ils peuvent avoir  se dire», ajouta-t-elle d’un ton inquiet, car elle entendait imparfaitement leurs paroles. Elle avait toujours eu une certaine jalousie du plaisir que M. de Guermantes prouvait  causer avec son frre d’un pass  distance duquel il tenait un peu sa femme. Elle sentait que, quand ils taient heureux d’tre ainsi l’un prs de l’autre et que, ne retenant plus son impatiente curiosit, elle venait se joindre  eux, son arrive ne leur faisait pas plaisir. Mais, ce soir,  cette jalousie habituelle s’en ajoutait une autre. Car si Mme de Surgis avait racont  M. de Guermantes les bonts qu’avait eues son frre, afin qu’il l’en remercit, en mme temps des amies dvoues du couple Guermantes avaient cru devoir prvenir la duchesse que la matresse de son mari avait t vue en tte  tte avec le frre de celui-ci. Et Mme de Guermantes en tait tourmente. «Rappelle-toi comme nous tions heureux jadis  Guermantes, reprit le duc en s’adressant  M. de Charlus. Si tu y venais quelquefois l’t, nous reprendrions notre bonne vie. Te rappelles-tu le vieux pre Courveau: «Pourquoi est-ce que Pascal est troublant? parce qu’il est trou... trou...  Bl», pronona M. de Charlus comme s’il rpondait encore  son professeur.  «Et pourquoi est-ce que Pascal est troubl? parce qu’il est trou... parce qu’il est trou...  Blanc.  Trs bien, vous serez reu, vous aurez certainement une mention, et Mme la duchesse vous donnera un dictionnaire chinois.» Si je me rappelle, mon petit Mm! Et la vieille potiche que t’avait rapporte Hervey de Saint-Denis, je la vois encore. Tu nous menaais d’aller passer dfinitivement ta vie en Chine tant tu tais pris de ce pays; tu aimais dj faire de longues vadrouilles. Ah! tu as t un type spcial, car on peut dire qu’en rien tu n’as jamais eu les gots de tout le monde...» Mais  peine avait-il dit ces mots que le duc piqua ce qu’on appelle un soleil, car il connaissait, sinon les murs, du moins la rputation de son frre. Comme il ne lui en parlait jamais, il tait d’autant plus gn d’avoir dit quelque chose qui pouvait avoir l’air de s’y rapporter, et plus encore d’avoir paru gn. Aprs une seconde de silence: «Qui sait, dit-il pour effacer ses dernires paroles, tu tais peut-tre amoureux d’une Chinoise avant d’aimer tant de blanches et de leur plaire, si j’en juge par une certaine dame  qui tu as fait bien plaisir ce soir en causant avec elle. Elle a t ravie de toi.» Le duc s’tait promis de ne pas parler de Mme de Surgis, mais, au milieu du dsarroi que la gaffe qu’il avait faite venait de jeter dans ses ides, il s’tait jet sur la plus voisine, qui tait prcisment celle qui ne devait pas paratre dans l’entretien, quoiqu’elle l’et motiv. Mais M. de Charlus avait remarqu la rougeur de son frre. Et, comme les coupables qui ne veulent pas avoir l’air embarrass qu’on parle devant eux du crime qu’ils sont censs ne pas avoir commis et croient devoir prolonger une conversation prilleuse: «J’en suis charm, lui rpondit-il, mais je tiens  revenir sur ta phrase prcdente, qui me semble profondment vraie. Tu disais que je n’ai jamais eu les ides de tout le monde; comme c’est juste! tu disais que j’avais des gots spciaux.  Mais non», protesta M. de Guermantes, qui, en effet, n’avait pas dit ces mots et ne croyait peut-tre pas chez son frre  la ralit de ce qu’ils dsignent. Et, d’ailleurs, se croyait-il le droit de le tourmenter pour des singularits qui en tout cas taient restes assez douteuses ou assez secrtes pour ne nuire en rien  l’norme situation du baron? Bien plus, sentant que cette situation de son frre allait se mettre au service de ses matresses, le duc se disait que cela valait bien quelques complaisances en change; et-il  ce moment connu quelque liaison «spciale» de son frre que, dans l’espoir de l’appui que celui-ci lui prterait, espoir uni au pieux souvenir du temps pass, M. de Guermantes et pass dessus, fermant les yeux sur elle, et au besoin prtant la main. «Voyons, Basin; bonsoir, Palamde, dit la duchesse qui, ronge de rage et de curiosit, n’y pouvait plus tenir, si vous avez dcid de passer la nuit ici, il vaut mieux que nous restions  souper. Vous nous tenez debout, Marie et moi, depuis une demi-heure.» Le duc quitta son frre aprs une significative treinte et nous descendmes tous trois l’immense escalier de l’htel de la Princesse.


    Des deux cts, sur les marches les plus hautes, taient rpandus des couples qui attendaient que leur voiture ft avance. Droite, isole, ayant  ses cts son mari et moi, la duchesse se tenait  gauche de l’escalier, dj enveloppe dans son manteau  la Tiepolo, le col enserr dans le fermoir de rubis, dvore des yeux par des femmes, des hommes, qui cherchaient  surprendre le secret de son lgance et de sa beaut. Attendant sa voiture sur le mme degr de l’escalier que Mme de Guermantes, mais  l’extrmit oppose, Mme de Gallardon, qui avait perdu depuis longtemps tout espoir d’avoir jamais la visite de sa cousine, tournait le dos pour ne pas avoir l’air de la voir, et surtout pour ne pas offrir la preuve que celle-ci ne la saluait pas. Mme de Gallardon tait de fort mchante humeur parce que des messieurs qui taient avec elle avaient cru devoir lui parler d’Oriane: «Je ne tiens pas du tout  la voir, leur avait-elle rpondu, je l’ai, du reste, aperue tout  l’heure, elle commence  vieillir; il parat qu’elle ne peut pas s’y faire. Basin lui-mme le dit. Et dame! je comprends a, parce que, comme elle n’est pas intelligente, qu’elle est mchante comme une teigne et qu’elle a mauvaise faon, elle sent bien que, quand elle ne sera plus belle, il ne lui restera rien du tout.»


    J’avais mis mon pardessus, ce que M. de Guermantes, qui craignait les refroidissements, blma, en descendant avec moi,  cause de la chaleur qu’il faisait. Et la gnration de nobles qui a plus ou moins pass par Monseigneur Dupanloup parle un si mauvais franais (except les Castellane), que le duc exprima ainsi sa pense: «Il vaut mieux ne pas tre couvert avant d’aller dehors, du moins en thse gnrale.» Je revois toute cette sortie, je revois, si ce n’est pas  tort que je le place sur cet escalier, portrait dtach de son cadre, le prince de Sagan, duquel ce dut tre la dernire soire mondaine, se dcouvrant pour prsenter ses hommages  la duchesse, avec une si ample rvolution du chapeau haut de forme dans sa main gante de blanc, qui rpondait au gardnia de la boutonnire, qu’on s’tonnait que ce ne ft pas un feutre  plume de l’ancien rgime, duquel plusieurs visages ancestraux taient exactement reproduits dans celui de ce grand seigneur. Il ne resta qu’un peu de temps auprs d’elle, mais ses poses, mme d’un instant, suffisaient  composer tout un tableau vivant et comme une scne historique. D’ailleurs, comme il est mort depuis, et que je ne l’avais de son vivant qu’aperu, il est tellement devenu pour moi un personnage d’histoire, d’histoire mondaine du moins, qu’il m’arrive de m’tonner en pensant qu’une femme, qu’un homme que je connais sont sa sur et son neveu.


    Pendant que nous descendions l’escalier, le montait, avec un air de lassitude qui lui seyait, une femme qui paraissait une quarantaine d’annes bien qu’elle et davantage. C’tait la princesse d’Orvillers, fille naturelle, disait-on, du duc de Parme, et dont la douce voix se scandait d’un vague accent autrichien. Elle s’avanait, grande, incline, dans une robe de soie blanche  fleurs, laissant battre sa poitrine dlicieuse, palpitante et fourbue,  travers un harnais de diamants et de saphirs. Tout en secouant la tte comme une cavale de roi qu’et embarrasse son licol de perles, d’une valeur inestimable et d’un poids incommode, elle posait  et l ses regards doux et charmants, d’un bleu qui, au fur et  mesure qu’il commenait  s’user, devenait plus caressant encore, et faisait  la plupart des invits qui s’en allaient un signe de tte amical. «Vous arrivez  une jolie heure, Paulette! dit la duchesse.  Ah! j’ai un tel regret! Mais vraiment il n’y a pas eu la possibilit matrielle», rpondit la princesse d’Orvillers qui avait pris  la duchesse de Guermantes ce genre de phrases, mais y ajoutait sa douceur naturelle et l’air de sincrit donn par l’nergie d’un accent lointainement tudesque dans une voix si tendre. Elle avait l’air de faire allusion  des complications de vie trop longues  dire, et non vulgairement  des soires, bien qu’elle revnt en ce moment de plusieurs. Mais ce n’tait pas elles qui la foraient de venir si tard. Comme le prince de Guermantes avait pendant de longues annes empch sa femme de recevoir Mme d’Orvillers, celle-ci, quand l’interdit fut lev, se contenta de rpondre aux invitations, pour ne pas avoir l’air d’en avoir soif, par des simples cartes dposes. Au bout de deux ou trois ans de cette mthode, elle venait elle-mme, mais trs tard, comme aprs le thtre. De cette faon, elle se donnait l’air de ne tenir nullement  la soire, ni  y tre vue, mais simplement de venir faire une visite au Prince et  la Princesse, rien que pour eux, par sympathie, au moment où, les trois quarts des invits dj partis, elle «jouirait mieux d’eux». «Oriane est vraiment tombe au dernier degr, ronchonna Mme de Gallardon. Je ne comprends pas Basin de la laisser parler  Mme d’Orvillers. Ce n’est pas M. de Gallardon qui m’et permis cela.» Pour moi, j’avais reconnu en Mme d’Orvillers la femme qui, prs de l’htel Guermantes, me lanait de longs regards langoureux, se retournait, s’arrtait devant les glaces des boutiques. Mme de Guermantes me prsenta, Mme d’Orvillers fut charmante, ni trop aimable, ni pique. Elle me regarda comme tout le monde, de ses yeux doux... Mais je ne devais plus jamais, quand je la rencontrerais, recevoir d’elle une seule de ces avances où elle avait sembl s’offrir. Il y a des regards particuliers et qui ont l’air de vous reconnatre, qu’un jeune homme ne reoit jamais de certaines femmes  et de certains hommes  que jusqu’au jour où ils vous connaissent et apprennent que vous tes l’ami de gens avec qui ils sont lis aussi.


    On annona que la voiture tait avance. Mme de Guermantes prit sa jupe rouge comme pour descendre et monter en voiture, mais, saisie peut-tre d’un remords, ou du dsir de faire plaisir et surtout de profiter de la brivet que l’empchement matriel de le prolonger imposait  un acte aussi ennuyeux, elle regarda Mme de Gallardon; puis, comme si elle venait seulement de l’apercevoir, prise d’une inspiration, elle retraversa, avant de descendre, toute la longueur du degr et, arrive  sa cousine ravie, lui tendit la main. «Comme il y a longtemps», lui dit la duchesse qui, pour ne pas avoir  dvelopper tout ce qu’tait cens contenir de regrets et de lgitimes excuses cette formule, se tourna d’un air effray vers le duc, lequel, en effet, descendu avec moi vers la voiture, temptait en voyant que sa femme tait partie vers Mme de Gallardon et interrompait la circulation des autres voitures. «Oriane est tout de mme encore bien belle! dit Mme de Gallardon. Les gens m’amusent quand ils disent que nous sommes en froid; nous pouvons, pour des raisons où nous n’avons pas besoin de mettre les autres, rester des annes sans nous voir, nous avons trop de souvenirs communs pour pouvoir jamais tre spares, et, au fond, elle sait bien qu’elle m’aime plus que tant des gens qu’elle voit tous les jours et qui ne sont pas de son rang.» Mme de Gallardon tait en effet comme ces amoureux ddaigns qui veulent  toute force faire croire qu’ils sont plus aims que ceux que choie leur belle. Et (par les loges que, sans souci de la contradiction avec ce qu’elle avait dit peu avant, elle prodigua en parlant de la duchesse de Guermantes) elle prouva indirectement que celle-ci possdait  fond les maximes qui doivent guider dans sa carrire une grande lgante laquelle, dans le moment mme où sa plus merveilleuse toilette excite,  ct de l’admiration, l’envie, doit savoir traverser tout un escalier pour la dsarmer. «Faites au moins attention de ne pas mouiller vos souliers» (il avait tomb une petite pluie d’orage), dit le duc, qui tait encore furieux d’avoir attendu.


    Pendant le retour,  cause de l’exigut du coup, les souliers rouges se trouvrent forcment peu loigns des miens, et Mme de Guermantes, craignant mme qu’ils ne les eussent touchs, dit au duc: «Ce jeune homme va tre oblig de me dire comme je ne sais plus quelle caricature: «Madame, dites-moi tout de suite que vous m’aimez, mais ne me marchez pas sur les pieds comme cela.» Ma pense d’ailleurs tait assez loin de Mme de Guermantes. Depuis que Saint-Loup m’avait parl d’une jeune fille de grande naissance qui allait dans une maison de passe et de la femme de chambre de la baronne Putbus, c’tait dans ces deux personnes que, faisant bloc, s’taient rsums les dsirs que m’inspiraient chaque jour tant de beauts de deux classes, d’une part les vulgaires et magnifiques, les majestueuses femmes de chambre de grande maison enfles d’orgueil et qui disent «nous» en parlant des duchesses, d’autre part ces jeunes filles dont il me suffisait parfois, mme sans les avoir vues passer en voiture ou  pied, d’avoir lu le nom dans un compte rendu de bal pour que j’en devinsse amoureux et qu’ayant consciencieusement cherch dans l’annuaire des chteaux où elles passaient l’t (bien souvent en me laissant garer par un nom similaire) je rvasse tour  tour d’aller habiter les plaines de l’Ouest, les dunes du Nord, les bois de pins du Midi. Mais j’avais beau fondre toute la matire charnelle la plus exquise pour composer, selon l’idal que m’en avait trac Saint-Loup, la jeune fille lgre et la femme de chambre de Mme Putbus, il manquait  mes deux beauts possdables ce que j’ignorerais tant que je ne les aurais pas vues: le caractre individuel. Je devais m’puiser vainement  rechercher  me figurer, pendant les mois où j’eusse prfr une femme de chambre, celle de Mme Putbus. Mais quelle tranquillit, aprs avoir t perptuellement troubl par mes dsirs inquiets pour tant d’tres fugitifs dont souvent je ne savais mme pas le nom, qui taient en tout cas si difficiles  retrouver, encore plus  connatre, impossibles peut-tre  conqurir, d’avoir prlev sur toute cette beaut parse, fugitive, anonyme, deux spcimens de choix munis de leur fiche signaltique et que j’tais du moins certain de me procurer quand je le voudrais. Je reculais l’heure de me mettre  ce double plaisir, comme celle du travail, mais la certitude de l’avoir quand je voudrais me dispensait presque de le prendre, comme ces cachets soporifiques qu’il suffit d’avoir  la porte de la main pour n’avoir pas besoin d’eux et s’endormir. Je ne dsirais dans l’univers que deux femmes dont je ne pouvais, il est vrai, arriver  me reprsenter le visage, mais dont Saint-Loup m’avait appris les noms et garanti la complaisance. De sorte que, s’il avait par ses paroles de tout  l’heure fourni un rude travail  mon imagination, il avait par contre procur une apprciable dtente, un repos durable  ma volont.


    «H bien! me dit la duchesse, en dehors de vos bals, est-ce que je ne peux vous tre d’aucune utilit? Avez-vous trouv un salon où vous aimeriez que je vous prsente?» Je lui rpondis que je craignais que le seul qui me ft envie ne ft trop peu lgant pour elle. «Qui est-ce?» demanda-t-elle d’une voix menaante et rauque, sans presque ouvrir la bouche. «La baronne Putbus.» Cette fois-ci elle feignit une vritable colre. «Ah! non, a, par exemple, je crois que vous vous fichez de moi. Je ne sais mme pas par quel hasard je sais le nom de ce chameau. Mais c’est la lie de la socit. C’est comme si vous me demandiez de vous prsenter  ma mercire. Et encore non, car ma mercire est charmante. Vous tes un peu fou, mon pauvre petit. En tout cas, je vous demande en grce d’tre poli avec les personnes  qui je vous ai prsent, de leur mettre des cartes, d’aller les voir et de ne pas leur parler de la baronne Putbus, qui leur est inconnue.» Je demandai si Mme d’Orvillers n’tait pas un peu lgre. «Oh! pas du tout, vous confondez, elle serait plutt bgueule. N’est-ce pas, Basin?  Oui, en tout cas je ne crois pas qu’il y ait jamais rien  dire sur elle», dit le duc.


    «Vous ne voulez pas venir avec nous  la redoute? me demanda-t-il. Je vous prterais un manteau vnitien et je sais quelqu’un  qui cela ferait bougrement plaisir,  Oriane d’abord, cela ce n’est pas la peine de le dire; mais  la princesse de Parme. Elle chante tout le temps vos louanges, elle ne jure que par vous. Vous avez la chance  comme elle est un peu mre  qu’elle soit d’une pudicit absolue. Sans cela elle vous aurait certainement pris comme sigisbe, comme on disait dans ma jeunesse, une espce de cavalier servant.»


    Je ne tenais pas  la redoute, mais au rendez-vous avec Albertine. Aussi je refusai. La voiture s’tait arrte, le valet de pied demanda la porte cochre, les chevaux piaffrent jusqu’ ce qu’elle ft ouverte toute grande, et la voiture s’engagea dans la cour. «A la revoyure, me dit le duc.  J’ai quelquefois regrett de demeurer aussi prs de Marie, me dit la duchesse, parce que, si je l’aime beaucoup, j’aime un petit peu moins la voir. Mais je n’ai jamais regrett cette proximit autant que ce soir puisque cela me fait rester si peu avec vous.  Allons, Oriane, pas de discours.» La duchesse aurait voulu que j’entrasse un instant chez eux. Elle rit beaucoup, ainsi que le duc, quand je dis que je ne pouvais pas parce qu’une jeune fille devait prcisment venir me faire une visite maintenant. «Vous avez une drle d’heure pour recevoir vos visites, me dit-elle.  Allons, mon petit, dpchons-nous, dit M. de Guermantes  sa femme. Il est minuit moins le quart et le temps de nous costumer...» Il se heurta devant sa porte, svrement garde par elles, aux deux dames  canne qui n’avaient pas craint de descendre nuitamment de leur cime afin d’empcher un scandale. «Basin, nous avons tenu  vous prvenir, de peur que vous ne soyez vu  cette redoute: le pauvre Amanien vient de mourir, il y a une heure.» Le duc eut un instant d’alarme. Il voyait la fameuse redoute s’effondrer pour lui du moment que, par ces maudites montagnardes, il tait averti de la mort de M. d’Osmond. Mais il se ressaisit bien vite et lana aux deux cousines ce mot où il faisait entrer, avec la dtermination de ne pas renoncer  un plaisir, son incapacit d’assimiler exactement les tours de la langue franaise: «Il est mort! Mais non, on exagre, on exagre!» Et sans plus s’occuper des deux parentes qui, munies de leurs alpenstocks, allaient faire l’ascension dans la nuit, il se prcipita aux nouvelles en interrogeant son valet de chambre: «Mon casque est bien arriv?  Oui, monsieur le duc.  Il y a bien un petit trou pour respirer? Je n’ai pas envie d’tre asphyxi, que diable!  Oui, monsieur le duc.  Ah! tonnerre de Dieu, c’est un soir de malheur. Oriane, j’ai oubli de demander  Babal si les souliers  la poulaine taient pour vous!  Mais, mon petit, puisque le costumier de l’Opra-Comique est l, il nous le dira. Moi, je ne crois pas que a puisse aller avec vos perons.  Allons trouver le costumier, dit le duc. Adieu, mon petit, je vous dirais bien d’entrer avec nous pendant que nous essaierons, pour vous amuser. Mais nous causerions, il va tre minuit et il faut que nous n’arrivions pas en retard pour que la fte soit complte.»


    Moi aussi j’tais press de quitter M. et Mme de Guermantes au plus vite. Phdre finissait vers onze heures et demie. Le temps de venir, Albertine devait tre arrive. J’allai droit  Franoise: «Mlle Albertine est l?  Personne n’est venu.»


    Mon Dieu, cela voulait-il dire que personne ne viendrait! J’tais tourment, la visite d’Albertine me semblant maintenant d’autant plus dsirable qu’elle tait moins certaine.


    Franoise tait ennuye aussi, mais pour une tout autre raison. Elle venait d’installer sa fille  table pour un succulent repas. Mais en m’entendant venir, voyant le temps lui manquer pour enlever les plats et disposer des aiguilles et du fil comme s’il s’agissait d’un ouvrage et non d’un souper: «Elle vient de prendre une cuillre de soupe, me dit Franoise, je l’ai force de sucer un peu de carcasse», pour diminuer ainsi jusqu’ rien le souper de sa fille, et comme si ’avait t coupable qu’il ft copieux. Mme au djeuner ou au dner, si je commettais la faute d’entrer dans la cuisine, Franoise faisait semblant qu’on et fini et s’excusait mme en disant: «J’avais voulu manger un morceau ou une bouche.» Mais on tait vite rassur en voyant la multitude des plats qui couvraient la table et que Franoise, surprise par mon entre soudaine, comme un malfaiteur qu’elle n’tait pas, n’avait pas eu le temps de faire disparatre. Puis elle ajouta: «Allons, va te coucher, tu as assez travaill comme cela aujourd’hui (car elle voulait que sa fille et l’air non seulement de ne nous coter rien, de vivre de privations, mais encore de se tuer au travail pour nous). Tu ne fais qu’encombrer la cuisine et surtout gner Monsieur qui attend de la visite. Allons, monte», reprit-elle, comme si elle tait oblige d’user de son autorit pour envoyer coucher sa fille qui, du moment que le souper tait rat, n’tait plus l que pour la frime et, si j’tais rest cinq minutes encore, et d’elle-mme dcamp. Et se tournant vers moi, avec ce beau franais populaire et pourtant un peu individuel qui tait le sien: «Monsieur ne voit pas que l’envie de dormir lui coupe la figure.» J’tais rest ravi de ne pas avoir  causer avec la fille de Franoise.


    J’ai dit qu’elle tait d’un petit pays qui tait tout voisin de celui de sa mre, et pourtant diffrent par la nature du terrain, les cultures, le patois, par certaines particularits des habitants, surtout. Ainsi la «bouchre» et la nice de Franoise s’entendaient fort mal, mais avaient ce point commun, quand elles partaient faire une course, de s’attarder des heures «chez la sur» ou «chez la cousine», tant d’elles-mmes incapables de terminer une conversation, conversation au cours de laquelle le motif qui les avait fait sortir s’vanouissait au point que si on leur disait  leur retour: «H bien, M. le marquis de Norpois sera-t-il visible  six heures un quart», elles ne se frappaient mme pas le front en disant: «Ah! j’ai oubli», mais: «Ah! je n’ai pas compris que monsieur avait demand cela, je croyais qu’il fallait seulement lui donner le bonjour.» Si elles «perdaient la boule» de cette faon pour une chose dite une heure auparavant, en revanche il tait impossible de leur ter de la tte ce qu’elles avaient une fois entendu dire par la sur ou par la cousine. Ainsi, si la bouchre avait entendu dire que les Anglais nous avaient fait la guerre en 70 en mme temps que les Prussiens, et que j’eusse eu beau expliquer que ce fait tait faux, toutes les trois semaines la bouchre me rptait au cours d’une conversation: «C’est cause  cette guerre que les Anglais nous ont faite en 70 en mme temps que les Prussiens.  Mais je vous ai dit cent fois que vous vous trompez.» Elle rpondait, ce qui impliquait que rien n’tait branl dans sa conviction: «En tout cas, ce n’est pas une raison pour leur en vouloir. Depuis 70, il a coul de l’eau sous les ponts, etc.» Une autre fois, prnant une guerre avec l’Angleterre, que je dsapprouvais, elle disait: «Bien sr, vaut toujours mieux pas de guerre; mais puisqu’il le faut, vaut mieux y aller tout de suite. Comme l’a expliqu tantt la sur, depuis cette guerre que les Anglais nous ont faite en 70, les traits de commerce nous ruinent. Aprs qu’on les aura battus, on ne laissera plus entrer en France un seul Anglais sans payer trois cents francs d’entre, comme nous maintenant pour aller en Angleterre.»


    Tel tait, en dehors de beaucoup d’honntet et, quand ils parlaient, d’une sourde obstination  ne pas se laisser interrompre,  reprendre vingt fois l où ils en taient si on les interrompait, ce qui finissait par donner  leurs propos la solidit inbranlable d’une fugue de Bach, le caractre des habitants dans ce petit pays qui n’en comptait pas cinq cents et que bordaient ses chtaigniers, ses saules, ses champs de pommes de terre et de betteraves.


    La fille de Franoise, au contraire, parlait, se croyant une femme d’aujourd’hui et sortie des sentiers trop anciens, l’argot parisien et ne manquait aucune des plaisanteries adjointes. Franoise lui ayant dit que je venais de chez une princesse: «Ah! sans doute une princesse  la noix de coco.» Voyant que j’attendais une visite, elle fit semblant de croire que je m’appelais Charles. Je lui rpondis navement que non, ce qui lui permit de placer: «Ah! je croyais! Et je me disais Charles attend (charlatan).» Ce n’tait pas de trs bon got. Mais je fus moins indiffrent lorsque, comme consolation du retard d’Albertine, elle me dit: «Je crois que vous pouvez l’attendre  perpte. Elle ne viendra plus. Ah! nos gigolettes d’aujourd’hui!»


    Ainsi son parler diffrait de celui de sa mre; mais, ce qui est plus curieux, le parler de sa mre n’tait pas le mme que celui de sa grand-mre, native de Bailleau-le-Pin, qui tait si prs du pays de Franoise. Pourtant les patois diffraient lgrement comme les deux paysages. Le pays de la mre de Franoise, en pente et descendant  un ravin, tait frquent par les saules. Et, trs loin de l, au contraire, il y avait en France une petite rgion où on parlait presque tout  fait le mme patois qu’ Msglise. J’en fis la dcouverte en mme temps que j’en prouvai l’ennui. En effet, je trouvai une fois Franoise en grande conversation avec une femme de chambre de la maison, qui tait de ce pays et parlait ce patois. Elles se comprenaient presque, je ne les comprenais pas du tout, elles le savaient et ne cessaient pas pour cela, excuses, croyaient-elles, par la joie d’tre payses quoique nes si loin l’une de l’autre, de continuer  parler devant moi cette langue trangre, comme lorsqu’on ne veut pas tre compris. Ces pittoresques tudes de gographie linguistique et de camaraderie ancillaire se poursuivirent chaque semaine dans la cuisine, sans que j’y prisse aucun plaisir.


    Comme, chaque fois que la porte cochre s’ouvrait, la concierge appuyait sur un bouton lectrique qui clairait l’escalier, et comme il n’y avait pas de locataires qui ne fussent rentrs, je quittai immdiatement la cuisine et revins m’asseoir dans l’antichambre, piant, l où la tenture un peu trop troite, qui ne couvrait pas compltement la porte vitre de notre appartement, laissait passer la sombre raie verticale faite par la demi-obscurit de l’escalier. Si tout d’un coup cette raie devenait d’un blond dor, c’est qu’Albertine viendrait d’entrer en bas et serait dans deux minutes prs de moi; personne d’autre ne pouvait plus venir  cette heure-l. Et je restais, ne pouvant dtacher mes yeux de la raie qui s’obstinait  demeurer sombre; je me penchais tout entier pour tre sr de bien voir; mais j’avais beau regarder, le noir trait vertical, malgr mon dsir passionn, ne me donnait pas l’enivrante allgresse que j’aurais eue si je l’avais vu chang, par un enchantement soudain et significatif, en un lumineux barreau d’or. C’tait bien de l’inquitude pour cette Albertine  laquelle je n’avais pas pens trois minutes pendant la soire Guermantes! Mais, rveillant les sentiments d’attente jadis prouvs  propos d’autres jeunes filles, surtout de Gilberte, quand elle tardait  venir, la privation possible d’un simple plaisir physique me causait une cruelle souffrance morale.


    Il me fallut rentrer dans ma chambre. Franoise m’y suivit. Elle trouvait, comme j’tais revenu de ma soire, qu’il tait inutile que je gardasse la rose que j’avais  la boutonnire et vint pour me l’enlever. Son geste, en me rappelant qu’Albertine pouvait ne plus venir, et en m’obligeant aussi  confesser que je dsirais tre lgant pour elle, me causa une irritation qui fut redouble du fait qu’en me dgageant violemment, je froissai la fleur et que Franoise me dit: «Il aurait mieux valu me la laisser ter plutt que non pas la gter ainsi.» D’ailleurs, ses moindres paroles m’exaspraient. Dans l’attente, on souffre tant de l’absence de ce qu’on dsire qu’on ne peut supporter une autre prsence.


    Franoise sortie de la chambre, je pensai que, si c’tait pour en arriver maintenant  avoir de la coquetterie  l’gard d’Albertine, il tait bien fcheux que je me fusse montr tant de fois  elle si mal ras, avec une barbe de plusieurs jours, les soirs où je la laissais venir pour recommencer nos caresses. Je sentais qu’insoucieuse de moi, elle me laissait seul. Pour embellir un peu ma chambre, si Albertine venait encore, et parce que c’tait une des plus jolies choses que j’avais, je remis, pour la premire fois depuis des annes, sur la table qui tait auprs de mon lit, ce portefeuille orn de turquoises que Gilberte m’avait fait faire pour envelopper la plaquette de Bergotte et que, si longtemps, j’avais voulu garder avec moi pendant que je dormais,  ct de la bille d’agate. D’ailleurs, autant peut-tre qu’Albertine, toujours pas venue, sa prsence en ce moment dans un «ailleurs» qu’elle avait videmment trouv plus agrable, et que je ne connaissais pas, me causait un sentiment douloureux qui, malgr ce que j’avais dit, il y avait  peine une heure,  Swann, sur mon incapacit d’tre jaloux, aurait pu, si j’avais vu mon amie  des intervalles moins loigns, se changer en un besoin anxieux de savoir où, avec qui, elle passait son temps. Je n’osais pas envoyer chez Albertine, il tait trop tard, mais dans l’espoir que, soupant peut-tre avec des amies, dans un caf, elle aurait l’ide de me tlphoner, je tournai le commutateur et, rtablissant la communication dans ma chambre, je la coupai entre le bureau de postes et la loge du concierge  laquelle il tait reli d’habitude  cette heure-l. Avoir un rcepteur dans le petit couloir où donnait la chambre de Franoise et t plus simple, moins drangeant, mais inutile. Les progrs de la civilisation permettent  chacun de manifester des qualits insouponnes ou de nouveaux vices qui les rendent plus chers ou plus insupportables  leurs amis. C’est ainsi que la dcouverte d’Edison avait permis  Franoise d’acqurir un dfaut de plus, qui tait de se refuser, quelque utilit, quelque urgence qu’il y et,  se servir du tlphone. Elle trouvait le moyen de s’enfuir quand on voulait le lui apprendre, comme d’autres au moment d’tre vaccins. Aussi le tlphone tait-il plac dans ma chambre, et, pour qu’il ne gnt pas mes parents, sa sonnerie tait remplace par un simple bruit de tourniquet. De peur de ne pas l’entendre, je ne bougeais pas. Mon immobilit tait telle que, pour la premire fois depuis des mois, je remarquai le tic tac de la pendule. Franoise vint arranger des choses. Elle causait avec moi, mais je dtestais cette conversation, sous la continuit uniformment banale de laquelle mes sentiments changeaient de minute en minute, passant de la crainte  l’anxit; de l’anxit  la dception complte. Diffrent des paroles vaguement satisfaites que je me croyais oblig de lui adresser, je sentais mon visage si malheureux que je prtendis que je souffrais d’un rhumatisme pour expliquer le dsaccord entre mon indiffrence simule et cette expression douloureuse; puis je craignais que les paroles prononces, d’ailleurs  mi-voix, par Franoise (non  cause d’Albertine, car elle jugeait passe depuis longtemps l’heure de sa venue possible) risquassent de m’empcher d’entendre l’appel sauveur qui ne viendrait plus. Enfin Franoise alla se coucher; je la renvoyai avec une rude douceur, pour que le bruit qu’elle ferait en s’en allant ne couvrit pas celui du tlphone. Et je recommenai  couter,  souffrir; quand nous attendons, de l’oreille qui recueille les bruits  l’esprit qui les dpouille et les analyse, et de l’esprit au cur  qui il transmet ses rsultats, le double trajet est si rapide que nous ne pouvons mme pas percevoir sa dure, et qu’il semble que nous coutions directement avec notre cur.


    J’tais tortur par l’incessante reprise du dsir toujours plus anxieux, et jamais accompli, d’un bruit d’appel; arriv au point culminant d’une ascension tourmente dans les spirales de mon angoisse solitaire, du fond du Paris populeux et nocturne approch soudain de moi,  ct de ma bibliothque, j’entendis tout  coup, mcanique et sublime, comme dans Tristan l’charpe agite ou le chalumeau du ptre, le bruit de toupie du tlphone. Je m’lanai, c’tait Albertine. «Je ne vous drange pas en vous tlphonant  une pareille heure?  Mais non...», dis-je en comprimant ma joie, car ce qu’elle disait de l’heure indue tait sans doute pour s’excuser de venir dans un moment, si tard, non parce qu’elle n’allait pas venir. «Est-ce que vous venez? demandai-je d’un ton indiffrent.  Mais... non, si vous n’avez pas absolument besoin de moi.» Une partie de moi  laquelle l’autre voulait se rejoindre tait en Albertine. Il fallait qu’elle vnt, mais je ne le lui dis pas d’abord; comme nous tions en communication, je me dis que je pourrais toujours l’obliger,  la dernire seconde, soit  venir chez moi, soit  me laisser courir chez elle. «Oui, je suis prs de chez moi, dit-elle, et infiniment loin de chez vous; je n’avais pas bien lu votre mot. Je viens de le retrouver et j’ai eu peur que vous ne m’attendiez.» Je sentais qu’elle mentait, et c’tait maintenant, dans ma fureur, plus encore par besoin de la dranger que de la voir que je voulais l’obliger  venir. Mais je tenais d’abord  refuser ce que je tcherais d’obtenir dans quelques instants. Mais où tait-elle? A ses paroles se mlaient d’autres sons: la trompe d’un cycliste, la voix d’une femme qui chantait, une fanfare lointaine retentissaient aussi distinctement que la voix chre, comme pour me montrer que c’tait bien Albertine dans son milieu actuel qui tait prs de moi en ce moment, comme une motte de terre avec laquelle on a emport toutes les gramines qui l’entourent. Les mmes bruits que j’entendais frappaient aussi son oreille et mettaient une entrave  son attention: dtails de vrit, trangers au sujet, inutiles en eux-mmes, d’autant plus ncessaires  nous rvler l’vidence du miracle; traits sobres et charmants, descriptifs de quelque rue parisienne, traits perants aussi et cruels d’une soire inconnue qui, au sortir de Phdre, avaient empch Albertine de venir chez moi. «Je commence par vous prvenir que ce n’est pas pour que vous veniez, car,  cette heure-ci, vous me gneriez beaucoup..., lui dis-je, je tombe de sommeil. Et puis, enfin, mille complications. Je tiens  vous dire qu’il n’y avait pas de malentendu possible dans ma lettre. Vous m’avez rpondu que c’tait convenu. Alors, si vous n’aviez pas compris, qu’est-ce que vous entendiez par l?  J’ai dit que c’tait convenu, seulement je ne me souvenais plus trop de ce qui tait convenu. Mais je vois que vous tes fch, cela m’ennuie. Je regrette d’tre alle  Phdre. Si j’avais su que cela ferait tant d’histoires... ajouta-t-elle, comme tous les gens qui, en faute pour une chose, font semblant de croire que c’est une autre qu’on leur reproche.  Phdre n’est pour rien dans mon mcontentement, puisque c’est moi qui vous ai demand d’y aller.  Alors, vous m’en voulez, c’est ennuyeux qu’il soit trop tard ce soir, sans cela je serais alle chez vous, mais je viendrai demain ou aprs-demain, pour m’excuser.  Oh! non, Albertine, je vous en prie, aprs m’avoir fait perdre une soire, laissez-moi au moins la paix les jours suivants. Je ne serai pas libre avant une quinzaine de jours ou trois semaines. coutez, si cela vous ennuie que nous restions sur une impression de colre, et, au fond, vous avez peut-tre raison, alors j’aime encore mieux, fatigue pour fatigue, puisque je vous ai attendue jusqu’ cette heure-ci et que vous tes encore dehors, que vous veniez tout de suite, je vais prendre du caf pour me rveiller.  Ce ne serait pas possible de remettre cela  demain? parce que la difficult...» En entendant ces mots d’excuse, prononcs comme si elle n’allait pas venir, je sentis qu’au dsir de revoir la figure veloute qui dj  Balbec dirigeait toutes mes journes vers le moment où, devant la mer mauve de septembre, je serais auprs de cette fleur rose, tentait douloureusement de s’unir un lment bien diffrent. Ce terrible besoin d’un tre,  Combray, j’avais appris  le connatre au sujet de ma mre, et jusqu’ vouloir mourir si elle me faisait dire par Franoise qu’elle ne pourrait pas monter. Cet effort de l’ancien sentiment, pour se combiner et ne faire qu’un lment unique avec l’autre, plus rcent, et qui, lui, n’avait pour voluptueux objet que la surface colore, la rose carnation d’une fleur de plage, cet effort aboutit souvent  ne faire (au sens chimique) qu’un corps nouveau, qui peut ne durer que quelques instants. Ce soir-l, du moins, et pour longtemps encore, les deux lments restrent dissocis. Mais dj, aux derniers mots entendus au tlphone, je commenai  comprendre que la vie d’Albertine tait situe (non pas matriellement sans doute)  une telle distance de moi qu’il m’et fallu toujours de fatigantes explorations pour mettre la main sur elle, mais, de plus, organise comme des fortifications de campagne et, pour plus de sret, de l’espce de celles que l’on a pris plus tard l’habitude d’appeler camoufles. Albertine, au reste, faisait,  un degr plus lev de la socit, partie de ce genre de personnes  qui la concierge promet  votre porteur de faire remettre la lettre quand elle rentrera  jusqu’au jour où vous vous apercevez que c’est prcisment elle, la personne rencontre dehors et  laquelle vous vous tes permis d’crire, qui est la concierge. De sorte qu’elle habite bien  mais dans la loge  le logis qu’elle vous a indiqu (lequel, d’autre part, est une petite maison de passe dont la concierge est la maquerelle)  et qu’elle donne comme adresse un immeuble où elle est connue par des complices qui ne vous livreront pas son secret, d’où on lui fera parvenir vos lettres, mais où elle n’habite pas, où elle a tout au plus laiss des affaires. Existences disposes sur cinq ou six lignes de repli, de sorte que, quand on veut voir cette femme, ou savoir, on est venu frapper trop  droite, ou trop  gauche, ou trop en avant, ou trop en arrire, et qu’on peut pendant des mois, des annes, tout ignorer. Pour Albertine, je sentais que je n’apprendrais jamais rien, qu’entre la multiplicit entremle des dtails rels et des faits mensongers je n’arriverais jamais  me dbrouiller. Et que ce serait toujours ainsi,  moins que de la mettre en prison (mais on s’vade) jusqu’ la fin. Ce soir-l, cette conviction ne fit passer  travers moi qu’une inquitude, mais où je sentais frmir comme une anticipation de longues souffrances.


     Mais non, rpondis-je, je vous ai dj dit que je ne serais pas libre avant trois semaines, pas plus demain qu’un autre jour.  Bien, alors... je vais prendre le pas de course... c’est ennuyeux, parce que je suis chez une amie qui... (Je sentais qu’elle n’avait pas cru que j’accepterais sa proposition de venir, laquelle n’tait donc pas sincre, et je voulais la mettre au pied du mur.)  Qu’est-ce que a peut me faire, votre amie? venez ou ne venez pas, c’est votre affaire, ce n’est pas moi qui vous demande de venir, c’est vous qui me l’avez propos.  Ne vous fchez pas, je saute dans un fiacre et je serai chez vous dans dix minutes.


    Ainsi, de ce Paris des profondeurs nocturnes duquel avait dj man jusque dans ma chambre, mesurant le rayon d’action d’un tre lointain, une voix qui allait surgir et apparatre, aprs cette premire annonciation, c’tait cette Albertine que j’avais connue jadis sous le ciel de Balbec, quand les garons du Grand-Htel, en mettant le couvert, taient aveugls par la lumire du couchant, que, les vitres tant entirement tires, les souffles imperceptibles du soir passaient librement de la plage, où s’attardaient les derniers promeneurs,  l’immense salle  manger où les premiers dneurs n’taient pas assis encore, et que dans la glace place derrire le comptoir passait le reflet rouge de la coque et s’attardait longtemps le reflet gris de la fume du dernier bateau pour Rivebelle. Je ne me demandais plus ce qui avait pu mettre Albertine en retard, et quand Franoise entra dans ma chambre me dire: «Mademoiselle Albertine est l», si je rpondis sans mme bouger la tte, ce fut seulement par dissimulation: «Comment mademoiselle Albertine vient-elle aussi tard!» Mais levant alors les yeux sur Franoise comme dans une curiosit d’avoir sa rponse qui devait corroborer l’apparente sincrit de ma question, je m’aperus, avec admiration et fureur, que, capable de rivaliser avec la Berma elle-mme dans l’art de faire parler les vtements inanims et les traits du visage, Franoise avait su faire la leon  son corsage,  ses cheveux dont les plus blancs avaient t ramens  la surface, exhibs comme un extrait de naissance,  son cou courb par la fatigue et l’obissance. Ils la plaignaient d’avoir t tire du sommeil et de la moiteur du lit, au milieu de la nuit,  son ge, oblige de se vtir quatre  quatre, au risque de prendre une fluxion de poitrine. Aussi, craignant d’avoir eu l’air de m’excuser de la venue tardive d’Albertine: «En tout cas, je suis bien content qu’elle soit venue, tout est pour le mieux», et je laissai clater ma joie profonde. Elle ne demeura pas longtemps sans mlange, quand j’eus entendu la rponse de Franoise. Celle-ci, sans profrer aucune plainte, ayant mme l’air d’touffer de son mieux une toux irrsistible, et croisant seulement sur elle son chle comme si elle avait froid, commena par me raconter tout ce qu’elle avait dit  Albertine, n’ayant pas manqu de lui demander des nouvelles de sa tante. «Justement j’y disais, monsieur devait avoir crainte que mademoiselle ne vienne plus, parce que ce n’est pas une heure pour venir, c’est bientt le matin. Mais elle devait tre dans des endroits qu’elle s’amusait bien car elle ne m’a pas seulement dit qu’elle tait contrarie d’avoir fait attendre monsieur, elle m’a rpondu d’un air de se fiche du monde: «Mieux vaut tard que jamais!» Et Franoise ajouta ces mots qui me percrent le cur: «En parlant comme a elle s’est vendue. Elle aurait peut-tre bien voulu se cacher mais...» Je n’avais pas de quoi tre bien tonn. Je viens de dire que Franoise rendait rarement compte, dans les commissions qu’on lui donnait, sinon de ce qu’elle avait dit et sur quoi elle s’tendait volontiers, du moins de la rponse attendue. Mais, si par exception elle nous rptait les paroles que nos amis avaient dites, si courtes qu’elles fussent, elle s’arrangerait gnralement, au besoin grce  l’expression, au ton dont elle assurait qu’elles avaient t accompagnes,  leur donner quelque chose de blessant. A la rigueur, elle acceptait d’avoir subi d’un fournisseur chez qui nous l’avions envoye une avanie, d’ailleurs probablement imaginaire, pourvu que, s’adressant  elle qui nous reprsentait, qui avait parl en notre nom, cette avanie nous atteignt par ricochet. Il n’et rest qu’ lui rpondre qu’elle avait mal compris, qu’elle tait atteinte de dlire de perscution et que tous les commerants n’taient pas ligus contre elle. D’ailleurs leurs sentiments m’importaient peu. Il n’en tait pas de mme de ceux d’Albertine. Et en me redisant ces mots ironiques: «Mieux vaut tard que jamais!» Franoise m’voqua aussitt les amis dans la socit desquels Albertine avait fini sa soire, s’y plaisant donc plus que dans la mienne. «Elle est comique, elle a un petit chapeau plat, avec ses gros yeux, a lui donne un drle d’air, surtout avec son manteau qu’elle aurait bien fait d’envoyer chez l’estoppeuse car il est tout mang. Elle m’amuse», ajouta, comme se moquant d’Albertine, Franoise, qui partageait rarement mes impressions mais prouvait le besoin de faire connatre les siennes. Je ne voulais mme pas avoir l’air de comprendre que ce rire signifiait le ddain de la moquerie, mais, pour rendre coup pour coup, je rpondis  Franoise, bien que je ne connusse pas le petit chapeau dont elle parlait: «Ce que vous appelez «petit chapeau plat» est quelque chose de simplement ravissant...  C’est--dire que c’est trois fois rien», dit Franoise en exprimant, franchement cette fois, son vritable mpris. Alors (d’un ton doux et ralenti pour que ma rponse mensongre et l’air d’tre l’expression non de ma colre mais de la vrit, en ne perdant pas de temps cependant, pour ne pas faire attendre Albertine), j’adressai  Franoise ces paroles cruelles: «Vous tes excellente, lui dis-je mielleusement, vous tes gentille, vous avez mille qualits, mais vous en tes au mme point que le jour où vous tes arrive  Paris, aussi bien pour vous connatre en choses de toilette que pour bien prononcer les mots et ne pas faire de cuirs.» Et ce reproche tait particulirement stupide, car ces mots franais que nous sommes si fiers de prononcer exactement ne sont eux-mmes que des «cuirs» faits par des bouches gauloises qui prononaient de travers le latin ou le saxon, notre langue n’tant que la prononciation dfectueuse de quelques autres.


    Le gnie linguistique  l’tat vivant, l’avenir et le pass du franais, voil ce qui et d m’intresser dans les fautes de Franoise. L’«estoppeuse» pour la «stoppeuse» n’tait-il pas aussi curieux que ces animaux survivants des poques lointaines, comme la baleine ou la girafe, et qui nous montrent les tats que la vie animale a traverss? «Et, ajoutai-je, du moment que depuis tant d’annes vous n’avez pas su apprendre, vous n’apprendrez jamais. Vous pouvez vous en consoler, cela ne vous empche pas d’tre une trs brave personne, de faire  merveille le buf  la gele, et encore mille autres choses. Le chapeau que vous croyez simple est copi sur un chapeau de la princesse de Guermantes, qui a cot cinq cents francs. Du reste, je compte en offrir prochainement un encore plus beau  Mlle Albertine.» Je savais que ce qui pouvait le plus ennuyer Franoise c’est que je dpensasse de l’argent pour des gens qu’elle n’aimait pas. Elle me rpondit par quelques mots que rendit peu intelligibles un brusque essoufflement. Quand j’appris plus tard qu’elle avait une maladie de cur, quel remords j’eus de ne m’tre jamais refus le plaisir froce et strile de riposter ainsi  ses paroles! Franoise dtestait, du reste, Albertine parce que, pauvre, Albertine ne pouvait accrotre ce que Franoise considrait comme mes supriorits. Elle souriait avec bienveillance chaque fois que j’tais invit par Mme de Villeparisis. En revanche elle tait indigne qu’Albertine ne pratiqut pas la rciprocit. J’en tais arriv  tre oblig d’inventer de prtendus cadeaux faits par celle-ci et  l’existence desquels Franoise n’ajouta jamais l’ombre de foi. Ce manque de rciprocit la choquait surtout en matire alimentaire. Qu’Albertine acceptt des dners de maman, si nous n’tions pas invits chez Mme Bontemps (laquelle pourtant n’tait pas  Paris la moiti du temps, son mari acceptant des «postes» comme autrefois quand il avait assez du ministre), cela lui paraissait, de la part de mon amie, une indlicatesse qu’elle fltrissait indirectement en rcitant ce dicton courant  Combray:


    «Mangeons mon pain,

    – Je le veux bien.

    – Mangeons le tien.

    – Je n’ai plus faim.»


    Je fis semblant d’tre contraint d’crire. «A qui criviez-vous? me dit Albertine en entrant.  A une jolie amie  moi,  Gilberte Swann. Vous ne la connaissez pas?  Non.» Je renonai  poser  Albertine des questions sur sa soire, je sentais que je lui ferais des reproches et que nous n’aurions plus le temps, vu l’heure qu’il tait, de nous rconcilier suffisamment pour passer aux baisers et aux caresses. Aussi ce fut par eux que je voulais ds la premire minute commencer. D’ailleurs, si j’tais un peu calm, je ne me sentais pas heureux. La perte de toute boussole, de toute direction, qui caractrise l’attente persiste encore aprs l’arrive de l’tre attendu, et, substitue en nous au calme  la faveur duquel nous nous peignions sa venue comme un tel plaisir, nous empche d’en goter aucun. Albertine tait l: mes nerfs dmonts, continuant leur agitation, l’attendaient encore. «Je veux prendre un bon baiser, Albertine.  Tant que vous voudrez», me dit-elle avec toute sa bont. Je ne l’avais jamais vue aussi jolie. «Encore un?  Mais vous savez que a me fait un grand, grand plaisir.  Et  moi encore mille fois plus, me rpondit-elle. Oh! le joli portefeuille que vous avez l!  Prenez-le, je vous le donne en souvenir.  Vous tes trop gentil...» On serait  jamais guri du romanesque si l’on voulait, pour penser  celle qu’on aime, tcher d’tre celui qu’on sera quand on ne l’aimera plus. Le portefeuille, la bille d’agate de Gilberte, tout cela n’avait reu jadis son importance que d’un tat purement infrieur, puisque maintenant c’tait pour moi un portefeuille, une bille quelconques.


    Je demandai  Albertine si elle voulait boire. «Il me semble que je vois l des oranges et de l’eau, me dit-elle. Ce sera parfait.» Je pus goter ainsi, avec ses baisers, cette fracheur qui me paraissait suprieure  eux chez la princesse de Guermantes. Et l’orange presse dans l’eau semblait me livrer, au fur et  mesure que je buvais, la vie secrte de son mrissement, son action heureuse contre certains tats de ce corps humain qui appartient  un rgne si diffrent, son impuissance  le faire vivre, mais en revanche les jeux d’arrosage par où elle pouvait lui tre favorable, cent mystres dvoils par le fruit  ma sensation, nullement  mon intelligence.


    Albertine partie, je me rappelai que j’avais promis  Swann d’crire  Gilberte et je trouvai plus gentil de le faire tout de suite. Ce fut sans motion, et comme mettant la dernire ligne  un ennuyeux devoir de classe, que je traai sur l’enveloppe le nom de Gilberte Swann dont je couvrais jadis mes cahiers pour me donner l’illusion de correspondre avec elle. C’est que, si, autrefois, ce nom-l, c’tait moi qui l’crivais, maintenant la tche en avait t dvolue par l’habitude  l’un de ces nombreux secrtaires qu’elle s’adjoint. Celui-l pouvait crire le nom de Gilberte avec d’autant plus de calme que, plac rcemment chez moi par l’habitude, rcemment entr  mon service, il n’avait pas connu Gilberte et savait seulement, sans mettre aucune ralit sous ces mots, parce qu’il m’avait entendu parler d’elle, que c’tait une jeune fille de laquelle j’avais t amoureux.


    Je ne pouvais l’accuser de scheresse. L’tre que j’tais maintenant vis--vis d’elle tait le «tmoin» le mieux choisi pour comprendre ce qu’elle-mme avait t. Le portefeuille, la bille d’agate, taient simplement redevenus pour moi  l’gard d’Albertine ce qu’ils avaient t pour Gilberte, ce qu’ils eussent t pour tout tre qui n’et pas fait jouer sur eux le reflet d’une flamme intrieure. Mais maintenant un nouveau trouble tait en moi qui altrait  son tour la puissance vritable des choses et des mots. Et comme Albertine me disait, pour me remercier encore: «J’aime tant les turquoises!» je lui rpondis: «Ne laissez pas mourir celles-l», leur confiant ainsi comme  des pierres l’avenir de notre amiti qui pourtant n’tait pas plus capable d’inspirer un sentiment  Albertine qu’il ne l’avait t de conserver celui qui m’unissait autrefois  Gilberte.


    Il se produisit  cette poque un phnomne qui ne mrite d’tre mentionn que parce qu’il se retrouve  toutes les priodes importantes de l’histoire. Au moment mme où j’crivais  Gilberte, M. de Guermantes,  peine rentr de la redoute, encore coiff de son casque, songeait que le lendemain il serait bien forc d’tre officiellement en deuil, et dcida d’avancer de huit jours la cure d’eaux qu’il devait faire. Quand il en revint trois semaines aprs (et pour anticiper, puisque je viens seulement de finir ma lettre  Gilberte), les amis du duc qui l’avaient vu, si indiffrent au dbut, devenir un antidreyfusard forcen, restrent muets de surprise en l’entendant (comme si la cure n’avait pas agi seulement sur la vessie) leur rpondre: «H bien, le procs sera rvis et il sera acquitt; on ne peut pas condamner un homme contre lequel il n’y a rien. Avez-vous jamais vu un gaga comme Froberville? Un officier prparant les Franais  la boucherie, pour dire la guerre! trange poque!» Or, dans l’intervalle, le duc de Guermantes avait connu aux eaux trois charmantes dames (une princesse italienne et ses deux belles-surs). En les entendant dire quelques mots sur les livres qu’elles lisaient, sur une pice qu’on jouait au Casino, le duc avait tout de suite compris qu’il avait affaire  des femmes d’une intellectualit suprieure et avec lesquelles, comme il le disait, il n’tait pas de force. Il n’en avait t que plus heureux d’tre invit  jouer au bridge par la princesse. Mais  peine arriv chez elle, comme il lui disait, dans la ferveur de son antidreyfusisme sans nuances: «H bien, on ne nous parle plus de la rvision du fameux Dreyfus», sa stupfaction avait t grande d’entendre la princesse et ses belles-surs dire: «On n’en a jamais t si prs. On ne peut pas retenir au bagne quelqu’un qui n’a rien fait.  Ah? Ah?», avait d’abord balbuti le duc, comme  la dcouverte d’un sobriquet bizarre qui et t en usage dans cette maison pour tourner en ridicule quelqu’un qu’il avait cru jusque-l intelligent. Mais au bout de quelques jours, comme, par lchet et esprit d’imitation, on crie: «Eh! l, Jojotte», sans savoir pourquoi,  un grand artiste qu’on entend appeler ainsi, dans cette maison, le duc, encore tout gn par la coutume nouvelle, disait cependant: «En effet, s’il n’y a rien contre lui!» Les trois charmantes dames trouvaient qu’il n’allait pas assez vite et le rudoyaient un peu: «Mais, au fond, personne d’intelligent n’a pu croire qu’il y et rien.» Chaque fois qu’un fait «crasant» contre Dreyfus se produisait et que le duc, croyant que cela allait convertir les trois dames charmantes, venait le leur annoncer, elles riaient beaucoup et n’avaient pas de peine, avec une grande finesse de dialectique,  lui montrer que l’argument tait sans valeur et tout  fait ridicule. Le duc tait rentr  Paris dreyfusard enrag. Et certes nous ne prtendons pas que les trois dames charmantes ne fussent pas, dans ce cas-l, messagres de vrit. Mais il est  remarquer que tous les dix ans, quand on a laiss un homme rempli d’une conviction vritable, il arrive qu’un couple intelligent, ou une seule dame charmante, entrent dans sa socit et qu’au bout de quelques mois on l’amne  des opinions contraires. Et sur ce point il y a beaucoup de pays qui se comportent comme l’homme sincre, beaucoup de pays qu’on a laisss remplis de haine pour un peuple et qui, six mois aprs, ont chang de sentiment et renvers leurs alliances.


    Je ne vis plus de quelque temps Albertine, mais continuai,  dfaut de Mme de Guermantes qui ne parlait plus  mon imagination,  voir d’autres fes et leurs demeures, aussi insparables d’elles que du mollusque qui la fabriqua et s’en abrite la valve de nacre ou d’mail, ou la tourelle  crneaux de son coquillage. Je n’aurais pas su classer ces dames, la difficult du problme tant aussi insignifiante et impossible non seulement  rsoudre mais  poser. Avant la dame il fallait aborder le ferique htel. Or l’une recevait toujours aprs djeuner, les mois d’t; mme avant d’arriver chez elle, il avait fallu faire baisser la capote du fiacre, tant tapait dur le soleil, dont le souvenir, sans que je m’en rendisse compte, allait entrer dans l’impression totale. Je croyais seulement aller au Cours-la-Reine; en ralit, avant d’tre arriv dans la runion dont un homme pratique se ft peut-tre moqu, j’avais, comme dans un voyage  travers l’Italie, un blouissement, des dlices, dont l’htel ne serait plus spar dans ma mmoire. De plus,  cause de la chaleur de la maison et de l’heure, la dame avait clos hermtiquement les volets dans les vastes salons rectangulaires du rez-de-chausse où elle recevait. Je reconnaissais mal d’abord la matresse de maison et ses visiteurs, mme la duchesse de Guermantes, qui de sa voix rauque me demandait de venir m’asseoir auprs d’elle, dans un fauteuil de Beauvais reprsentant l’Enlvement d’Europe. Puis je distinguais sur les murs les vastes tapisseries du XVIIIe sicle reprsentant des vaisseaux aux mts fleuris de roses trmires, au-dessous desquels je me trouvais comme dans le palais non de la Seine mais de Neptune, au bord du fleuve Ocan, où la duchesse de Guermantes devenait comme une divinit des eaux. Je n’en finirais pas si j’numrais tous les salons diffrents de celui-l. Cet exemple suffit  montrer que je faisais entrer dans mes jugements mondains des impressions potiques que je ne faisais jamais entrer en ligne de compte au moment de faire le total, si bien que, quand je calculais les mrites d’un salon, mon addition n’tait jamais juste.


    Certes ces causes d’erreur taient loin d’tre les seules, mais je n’ai plus le temps, avant mon dpart pour Balbec (où, pour mon malheur, je vais faire un second sjour qui sera aussi le dernier), de commencer des peintures du monde qui trouveront leur place bien plus tard. Disons seulement qu’ cette premire fausse raison (ma vie relativement frivole et qui faisait supposer l’amour du monde) de ma lettre  Gilberte et du retour aux Swann qu’elle semblait indiquer, Odette aurait pu en ajouter tout aussi inexactement une seconde. Je n’ai imagin jusqu’ici les aspects diffrents que le monde prend pour une mme personne qu’en supposant que la mme dame qui ne connaissait personne va chez tout le monde, et que telle autre qui avait une position dominante est dlaisse, on est tent d’y voir uniquement de ces hauts et bas, purement personnels, qui de temps  autre amnent dans une mme socit,  la suite de spculations de bourse, une ruine retentissante ou un enrichissement inespr. Or ce n’est pas seulement cela. Dans une certaine mesure, les manifestations mondaines  fort infrieures aux mouvements artistiques, aux crises politiques,  l’volution qui porte le got public vers le thtre d’ides, puis vers la peinture impressionniste, puis vers la musique allemande et complexe, puis vers la musique russe et simple, ou vers les ides sociales, les ides de justice, la raction religieuse, le sursaut patriotique  en sont cependant le reflet lointain, bris, incertain, trouble, changeant. De sorte que mme les salons ne peuvent tre dpeints dans une immobilit statique qui a pu convenir jusqu’ici  l’tude des caractres, lesquels devront, eux aussi, tre comme entrans dans un mouvement quasi historique. Le got de nouveaut qui porte les hommes du monde plus ou moins sincrement avides de se renseigner sur l’volution intellectuelle  frquenter les milieux où ils peuvent suivre celle-ci, leur fait prfrer d’habitude quelque matresse de maison jusque-l indite, qui reprsente encore toutes fraches les esprances de mentalit suprieure si fanes et dfrachies chez les femmes qui ont exerc depuis longtemps le pouvoir mondain, et lesquelles, comme ils en connaissent le fort et le faible, ne parlent plus  leur imagination. Et chaque poque se trouve ainsi personnifie dans des femmes nouvelles, dans un nouveau groupe de femmes, qui, rattaches troitement  ce qui pique  ce moment-l les curiosits les plus neuves, semblent, dans leur toilette, apparatre seulement,  ce moment-l, comme une espce inconnue ne du dernier dluge, beauts irrsistibles de chaque nouveau Consulat, de chaque nouveau Directoire. Mais trs souvent la matresse de maison nouvelle est tout simplement comme certains hommes d’tat dont c’est le premier ministre, mais qui, depuis quarante ans, frappaient  toutes les portes sans se les voir ouvrir, des femmes qui n’taient pas connues de la socit mais n’en recevaient pas moins, depuis fort longtemps, et faute de mieux, quelques «rares intimes». Certes, ce n’est pas toujours le cas, et quand, avec l’efflorescence prodigieuse des ballets russes, rvlatrice coup sur coup de Bakst, de Nijinski, de Benoist, du gnie de Stravinski, la princesse Yourbeletieff, jeune marraine de tous ces grands hommes nouveaux, apparut portant sur la tte une immense aigrette tremblante inconnue des Parisiennes et qu’elles cherchrent toutes  imiter, on put croire que cette merveilleuse crature avait t apporte dans leurs innombrables bagages, et comme leur plus prcieux trsor, par les danseurs russes; mais quand  ct d’elle, dans son avant-scne, nous verrons,  toutes les reprsentations des «Russes», siger comme une vritable fe, ignore jusqu’ ce jour de l’aristocratie, Mme Verdurin, nous pourrons rpondre aux gens du monde qui crurent aisment Mme Verdurin frachement dbarque avec la troupe de Diaghilew, que cette dame avait dj exist dans des temps diffrents, et pass par divers avatars dont celui-l ne diffrait qu’en ce qu’il tait le premier qui amenait enfin, dsormais assur, et en marche d’un pas de plus en plus rapide, le succs si longtemps et si vainement attendu par la Patronne. Pour Mme Swann, il est vrai, la nouveaut qu’elle reprsentait n’avait pas le mme caractre collectif. Son salon s’tait cristallis autour d’un homme, d’un mourant, qui avait presque tout d’un coup pass, aux moments où son talent s’puisait, de l’obscurit  la grande gloire. L’engouement pour les uvres de Bergotte tait immense. Il passait toute la journe, exhib, chez Mme Swann, qui chuchotait  un homme influent: «Je lui parlerai, il vous fera un article.» Il tait, du reste, en tat de le faire, et mme un petit acte pour Mme Swann. Plus prs de la mort, il allait un peu moins mal qu’au temps où il venait prendre des nouvelles de ma grand-mre. C’est que de grandes douleurs physiques lui avaient impos un rgime. La maladie est le plus cout des mdecins:  la bont, au savoir on ne fait que promettre; on obit  la souffrance. Certes, le petit clan des Verdurin avait actuellement un intrt autrement vivant que le salon lgrement nationaliste, plus encore littraire, et avant tout bergottique, de Mme Swann. Le petit clan tait en effet le centre actif d’une longue crise politique arrive  son maximum d’intensit: le dreyfusisme. Mais les gens du monde taient pour la plupart tellement antirvisionnistes, qu’un salon dreyfusien semblait quelque chose d’aussi impossible qu’ une autre poque un salon communard. La princesse de Caprarola, qui avait fait la connaissance de Mme Verdurin  propos d’une grande exposition qu’elle avait organise, avait bien t rendre  celle-ci une longue visite, dans l’espoir de dbaucher quelques lments intressants du petit clan et de les agrger  son propre salon, visite au cours de laquelle la princesse (jouant au petit pied la duchesse de Guermantes) avait pris la contre-partie des opinions reues, dclar les gens de son monde idiots, ce que Mme Verdurin avait trouv d’un grand courage. Mais ce courage ne devait pas aller plus tard jusqu’ oser, sous le feu des regards de dames nationalistes, saluer Mme Verdurin aux courses de Balbec. Pour Mme Swann, les antidreyfusards lui savaient, au contraire, gr d’tre «bien pensante», ce  quoi, marie  un juif, elle avait un mrite double. Nanmoins les personnes qui n’taient jamais alles chez elle s’imaginaient qu’elle recevait seulement quelques Isralites obscurs et des lves de Bergotte. On classe ainsi des femmes, autrement qualifies que Mme Swann, au dernier rang de l’chelle sociale, soit  cause de leurs origines, soit parce qu’elles n’aiment pas les dners en ville et les soires où on ne les voit jamais, ce qu’on suppose faussement d  ce qu’elles n’auraient pas t invites, soit parce qu’elles ne parlent jamais de leurs amitis mondaines mais seulement de littrature et d’art, soit parce que les gens se cachent d’aller chez elles, ou que, pour ne pas faire d’impolitesse aux autres, elles se cachent de les recevoir, enfin pour mille raisons qui achvent de faire de telle ou telle d’entre elles aux yeux de certains, la femme qu’on ne reoit pas. Il en tait ainsi pour Odette. Mme d’pinoy,  l’occasion d’un versement qu’elle dsirait pour la «Patrie franaise», ayant eu  aller la voir, comme elle serait entre chez sa mercire, convaincue d’ailleurs qu’elle ne trouverait que des visages, non pas mme mpriss mais inconnus, resta cloue sur la place quand la porte s’ouvrit, non sur le salon qu’elle supposait, mais sur une salle magique où, comme grce  un changement  vue dans une ferie, elle reconnut dans des figurantes blouissantes,  demi tendues sur des divans, assises sur des fauteuils, appelant la matresse de maison par son petit nom, les altesses, les duchesses qu’elle-mme, la princesse d’pinoy, avait grand’peine  attirer chez elle, et auxquelles en ce moment, sous les yeux bienveillants d’Odette, le marquis du Lau, le comte Louis de Turenne, le prince Borghse, le duc d’Estres, portant l’orangeade et les petits fours, servaient de panetiers et d’chansons. La princesse d’pinoy, comme elle mettait, sans s’en rendre compte, la qualit mondaine  l’intrieur des tres, fut oblige de dsincarner Mme Swann et de la rincarner en une femme lgante. L’ignorance de la vie relle que mnent les femmes qui ne l’exposent pas dans les journaux tend ainsi sur certaines situations (et contribue par l  diversifier les salons) un voile de mystre. Pour Odette, au commencement, quelques hommes de la plus haute socit, curieux de connatre Bergotte, avaient t dner chez elle dans l’intimit. Elle avait eu le tact, rcemment acquis, de n’en pas faire talage, ils trouvaient l, souvenir peut-tre du petit noyau dont Odette avait gard, depuis le schisme, les traditions, le couvert mis, etc. Odette les emmenait avec Bergotte, que cela achevait d’ailleurs de tuer, aux «premire» intressantes. Ils parlrent d’elle  quelques femmes de leur monde capables de s’intresser  tant de nouveaut. Elles taient persuades qu’Odette, intime de Bergotte, avait plus ou moins collabor  ses uvres, et la croyaient mille fois plus intelligente que les femmes les plus remarquables du faubourg, pour la mme raison qu’elles mettaient tout leur espoir politique en certains rpublicains bon teint comme M. Doumer et M. Deschanel, tandis qu’elles voyaient la France aux abmes si elle tait confie au personnel monarchiste qu’elles recevaient  dner, aux Charette, aux Doudeauville, etc. Ce changement de la situation d’Odette s’accomplissait de sa part avec une discrtion qui la rendait plus sre et plus rapide, mais ne la laissait nullement souponner du public enclin  s’en remettre aux chroniques du Gaulois, des progrs ou de la dcadence d’un salon, de sorte qu’un jour,  une rptition gnrale d’une pice de Bergotte donne dans une salle des plus lgantes au bnfice d’une uvre de charit, ce fut un vrai coup de thtre quand on vit dans la loge de face, qui tait celle de l’auteur, venir s’asseoir  ct de Mme Swann, Mme de Marsantes et celle qui, par l’effacement progressif de la duchesse de Guermantes (rassasie d’honneur, et s’annihilant par moindre effort), tait en train de devenir la lionne, la reine du temps, la comtesse Mol. «Quand nous ne nous doutions pas mme qu’elle avait commenc  monter, se dit-on d’Odette, au moment où on vit entrer la comtesse Mol dans la loge, elle a franchi le dernier chelon.»


    De sorte que Mme Swann pouvait croire que c’tait par snobisme que je me rapprochais de sa fille.


    Odette, malgr ses brillantes amies, n’couta pas moins la pice avec une extrme attention, comme si elle et t l seulement pour l’entendre, de mme que jadis elle traversait le Bois par hygine et pour faire de l’exercice. Des hommes qui taient jadis moins empresss autour d’elle vinrent au balcon, drangeant tout le monde, se suspendre  sa main pour approcher le cercle imposant dont elle tait environne. Elle, avec un sourire plutt encore d’amabilit que d’ironie, rpondait patiemment  leurs questions, affectant plus de calme qu’on n’aurait cru, et qui tait peut-tre sincre, cette exhibition n’tant que l’exhibition tardive d’une intimit habituelle et discrtement cache. Derrire ces trois dames attirant tous les yeux tait Bergotte entour par le prince d’Agrigente, le comte Louis Turenne, et le marquis de Braut. Et il est ais de comprendre que, pour des hommes qui taient reus partout et qui ne pouvaient plus attendre une surlvation que de recherches d’originalit, cette dmonstration de leur valeur, qu’ils croyaient faire en se laissant attirer par une matresse de maison rpute de haute intellectualit et auprs de qui ils s’attendaient  rencontrer tous les auteurs dramatiques et tous les romanciers en vogue, tait plus excitante et vivante que ces soires chez la princesse de Guermantes, lesquelles, sans aucun programme et attrait nouveau, se succdaient depuis tant d’annes, plus ou moins pareilles  celle que nous avons si longuement dcrite. Dans ce grand monde-l, celui des Guermantes, d’où la curiosit se dtournait un peu, les modes intellectuelles nouvelles ne s’incarnaient pas en divertissements  leur image, comme en ces bluettes de Bergotte crites pour Mme Swann, comme en ces vritables sances de salut public (si le monde avait pu s’intresser  l’affaire Dreyfus) où chez Mme Verdurin se runissaient Picquart, Clemenceau, Zola, Reinach et Labori.


    Gilberte servait aussi  la situation de sa mre, car un oncle de Swann venait de laisser prs de quatre-vingts millions  la jeune fille, ce qui faisait que le faubourg Saint-Germain commenait  penser  elle. Le revers de la mdaille tait que Swann, d’ailleurs mourant, avait des opinions dreyfusistes, mais cela mme ne nuisait pas  sa femme et mme lui rendait service. Cela ne lui nuisait pas parce qu’on disait: «Il est gteux, idiot, on ne s’occupe pas de lui, il n’y a que sa femme qui compte et elle est charmante.» Mais mme le dreyfusisme de Swann tait utile  Odette. Livre  elle-mme, elle se ft peut-tre laiss aller  faire aux femmes chics des avances qui l’eussent perdue. Tandis que les soirs où elle tranait son mari dner dans le faubourg Saint-Germain, Swann, restant farouchement dans son coin, ne se gnait pas, s’il voyait Odette se faire prsenter  quelque dame nationaliste, de dire  haute voix: «Mais voyons, Odette, vous tes folle. Je vous prie de rester tranquille. Ce serait une platitude de votre part de vous faire prsenter  des antismites. Je vous le dfends.» Les gens du monde aprs qui chacun court ne sont habitus ni  tant de fiert ni  tant de mauvaise ducation. Pour la premire fois ils voyaient quelqu’un qui se croyait «plus» qu’eux. On se racontait ces grognements de Swann, et les cartes cornes pleuvaient chez Odette. Quand celle-ci tait en visite chez Mme d’Arpajon, c’tait un vif et sympathique mouvement de curiosit. «a ne vous a pas ennuye que je vous l’aie prsente, disait Mme d’Arpajon. Elle est trs gentille. C’est Marie de Marsantes qui me l’a fait connatre.  Mais non, au contraire, il parat qu’elle est tout ce qu’il y a de plus intelligente, elle est charmante. Je dsirais au contraire la rencontrer; dites-moi donc où elle demeure.» Mme d’Arpajon disait  Mme Swann qu’elle s’tait beaucoup amuse chez elle l’avant-veille et avait lch avec joie pour elle Mme de Saint-Euverte. Et c’tait vrai, car prfrer Mme Swann, c’tait montrer qu’on tait intelligent, comme d’aller au concert au lieu d’aller  un th. Mais quand Mme de Saint-Euverte venait chez Mme d’Arpajon en mme temps qu’Odette, comme Mme de Saint-Euverte tait trs snob et que Mme d’Arpajon, tout en la traitant d’assez haut, tenait  ses rceptions, Mme d’Arpajon ne prsentait pas Odette pour que Mme de Saint-Euverte ne st pas qui c’tait. La marquise s’imaginait que ce devait tre quelque princesse qui sortait trs peu pour qu’elle ne l’et jamais vue, prolongeait sa visite, rpondait indirectement  ce que disait Odette, mais Mme d’Arpajon restait de fer. Et quand Mme de Saint-Euverte, vaincue, s’en allait: «Je ne vous ai pas prsente, disait la matresse de maison  Odette, parce qu’on n’aime pas beaucoup aller chez elle et elle invite normment; vous n’auriez pas pu vous en dptrer.  Oh! cela ne fait rien», disait Odette avec un regret. Mais elle gardait l’ide qu’on n’aimait pas aller chez Mme de Saint-Euverte, ce qui, dans une certaine mesure, tait vrai, et elle en concluait qu’elle avait une situation trs suprieure  Mme de Saint-Euverte bien que celle-ci en et une trs grande, et Odette encore aucune.


    Elle ne s’en rendait pas compte, et bien que toutes les amies de Mme de Guermantes fussent lies avec Mme d’Arpajon, quand celle-ci invitait Mme Swann, Odette disait d’un air scrupuleux: «Je vais chez Mme d’Arpajon, mais vous allez me trouver bien vieux jeu; cela me choque,  cause de Mme de Guermantes (qu’elle ne connaissait pas du reste). Les hommes distingus pensaient que le fait que Mme Swann connt peu de gens du grand monde tenait  ce qu’elle devait tre une femme suprieure, probablement une grande musicienne, et que ce serait une espce de titre extramondain, comme pour un duc d’tre docteur s sciences, que d’aller chez elle. Les femmes compltement nulles taient attires vers Odette par une raison contraire; apprenant qu’elle allait au concert Colonne et se dclarait wagnrienne, elles en concluaient que ce devait tre une «farceuse», et elles taient fort allumes par l’ide de la connatre. Mais peu assures dans leur propre situation, elles craignaient de se compromettre en public en ayant l’air lies avec Odette, et, si dans un concert de charit elles apercevaient Mme Swann, elles dtournaient la tte, jugeant impossible de saluer, sous les yeux de Mme de Rochechouart, une femme qui tait bien capable d’tre alle  Bayreuth  ce qui voulait dire faire les cent dix-neuf coups. Chaque personne en visite chez une autre devenait diffrente. Sans parler des mtamorphoses merveilleuses qui s’accomplissaient ainsi chez les fes, dans le salon de Mme Swann, M. de Braut, soudain mis en valeur par l’absence des gens qui l’entouraient d’habitude, par l’air de satisfaction qu’il avait de se trouver l aussi bien que si, au lieu d’aller  une fte, il avait chauss des besicles pour s’enfermer  lire la Revue des Deux-Mondes, par le rite mystrieux qu’il avait l’air d’accomplir en venant voir Odette, M. de Braut lui-mme semblait un homme nouveau. J’aurais beaucoup donn pour voir quelles altrations la duchesse de Montmorency-Luxembourg aurait subies dans ce milieu nouveau. Mais elle tait une des personnes  qui jamais on ne pourrait prsenter Odette. Mme de Montmorency, beaucoup plus bienveillante pour Oriane que celle-ci n’tait pour elle, m’tonnait beaucoup en me disant  propos de Mme de Guermantes: «Elle connat des gens d’esprit, tout le monde l’aime, je crois que, si elle avait eu un peu plus d’esprit de suite, elle serait arrive  se faire un salon. La vrit est qu’elle n’y tenait pas, elle a bien raison, elle est heureuse comme cela, recherche de tous.» Si Mme de Guermantes n’avait pas un «salon», alors qu’est-ce que c’tait qu’un «salon»? La stupfaction où me jetrent ces paroles n’tait pas plus grande que celle que je causai  Mme de Guermantes en lui disant que j’aimais bien aller chez Mme de Montmorency. Oriane la trouvait une vieille crtine. «Encore moi, disait-elle, j’y suis force, c’est ma tante; mais vous! Elle ne sait mme pas attirer les gens agrables.» Mme de Guermantes ne se rendait pas compte que les gens agrables me laissaient froid, que quand elle me disait «salon Arpajon» je voyais un papillon jaune, et «salon Swann» (Mme Swann tait chez elle l’hiver de 6  7) un papillon noir aux ailes feutres de neige. Encore ce dernier salon, qui n’en tait pas un, elle le jugeait, bien qu’inaccessible pour elle, excusable pour moi,  cause des «gens d’esprit». Mais Mme de Luxembourg! Si j’eusse dj «produit» quelque chose qui et t remarqu, elle et conclu qu’une part de snobisme peut s’allier au talent. Et je mis le comble  sa dception; je lui avouai que je n’allais pas chez Mme de Montmorency (comme elle croyait) pour «prendre des notes» et «faire une tude». Mme de Guermantes ne se trompait, du reste, pas plus que les romanciers mondains qui analysent cruellement du dehors les actes d’un snob ou prtendu tel, mais ne se placent jamais  l’intrieur de celui-ci,  l’poque où fleurit dans l’imagination tout un printemps social. Moi-mme, quand je voulus savoir quel si grand plaisir j’prouvais  aller chez Mme de Montmorency, je fus un peu dsappoint. Elle habitait, dans le faubourg Saint-Germain, une vieille demeure remplie de pavillons que sparaient de petits jardins. Sous la vote, une statuette, qu’on disait de Falconet, reprsentait une Source d’où, du reste, une humidit perptuelle suintait. Un peu plus loin la concierge, toujours les yeux rouges, soit chagrin, soit neurasthnie, soit migraine, soit rhume, ne vous rpondait jamais, vous faisait un geste vague indiquant que la duchesse tait l et laissait tomber de ses paupires quelques gouttes au-dessus d’un bol rempli de «ne m’oubliez pas». Le plaisir que j’avais  voir la statuette, parce qu’elle me faisait penser  un petit jardinier en pltre qu’il y avait dans un jardin de Combray, n’tait rien auprs de celui que me causait le grand escalier humide et sonore, plein d’chos, comme celui de certains tablissements de bains d’autrefois, aux vases remplis de cinraires  bleu sur bleu  dans l’antichambre, et surtout le tintement de la sonnette, qui tait exactement celui de la chambre d’Eulalie. Ce tintement mettait le comble  mon enthousiasme, mais me semblait trop humble pour que je le pusse expliquer  Mme de Montmorency, de sorte que cette dame me voyait toujours dans un ravissement dont elle ne devina jamais la cause.


    


    LES INTERMITTENCES DU COEUR


    Ma seconde arrive  Balbec fut bien diffrente de la premire. Le directeur tait venu en personne m’attendre  Pont--Couleuvre, rptant combien il tenait  sa clientle titre, ce qui me fit craindre qu’il m’anoblt jusqu’ ce que j’eusse compris que, dans l’obscurit de sa mmoire grammaticale, titre signifiait simplement attitre. Du reste, au fur et  mesure qu’il apprenait de nouvelles langues, il parlait plus mal les anciennes. Il m’annona qu’il m’avait log tout en haut de l’htel. «J’espre, dit-il, que vous ne verrez pas l un manque d’impolitesse, j’tais ennuy de vous donner une chambre dont vous tes indigne, mais je l’ai fait rapport au bruit, parce que comme cela vous n’aurez personne au-dessus de vous pour vous fatiguer le trpan (pour tympan). Soyez tranquille, je ferai fermer les fentres pour qu’elles ne battent pas. L-dessus je suis intolrable», ces mots n’exprimant pas sa pense, laquelle tait qu’on le trouverait toujours inexorable  ce sujet, mais peut-tre bien celle de ses valets d’tage. Les chambres taient d’ailleurs celles du premier sjour. Elles n’taient pas plus bas, mais j’avais mont dans l’estime du directeur. Je pourrais faire faire du feu si cela me plaisait (car sur l’ordre des mdecins, j’tais parti ds Pques), mais il craignait qu’il n’y et des «fixures» dans le plafond. «Surtout attendez toujours pour allumer une flambe que la prcdente soit consomme (pour consume). Car l’important c’est d’viter de ne pas mettre le feu  la chemine, d’autant plus que, pour gayer un peu, j’ai fait placer dessus une grande postiche en vieux Chine, que cela pourrait abmer.»


    Il m’apprit avec beaucoup de tristesse la mort du btonnier de Cherbourg: «C’tait un vieux routinier», dit-il (probablement pour roublard) et me laissa entendre que sa fin avait t avance par une vie de dboires, ce qui signifiait de dbauches. «Dj depuis quelque temps je remarquais qu’aprs le dner il s’accroupissait dans le salon (sans doute pour s’assoupissait). Les derniers temps, il tait tellement chang que, si l’on n’avait pas su que c’tait lui,  le voir il tait  peine reconnaissant» (pour reconnaissable sans doute).


    Compensation heureuse: le premier prsident de Caen venait de recevoir la «cravache» de commandeur de la Lgion d’honneur. «Sr et certain qu’il a des capacits, mais parat qu’on la lui a donne surtout  cause de sa grande «impuissance». On revenait du reste sur cette dcoration dans l’cho de Paris de la veille, dont le directeur n’avait encore lu que «le premier paraphe» (pour paragraphe). La politique de M. Caillaux y tait bien arrange. «Je trouve du reste qu’ils ont raison, dit-il. Il nous met trop sous la coupole de l’Allemagne» (sous la coupe). Comme ce genre de sujet, trait par un htelier, me paraissait ennuyeux, je cessai d’couter. Je pensais aux images qui m’avaient dcid de retourner  Balbec. Elles taient bien diffrentes de celles d’autrefois, la vision que je venais chercher tait aussi clatante que la premire tait brumeuse; elles ne devaient pas moins me dcevoir. Les images choisies par le souvenir sont aussi arbitraires, aussi troites, aussi insaisissables, que celles que l’imagination avait formes et la ralit dtruites. Il n’y a pas de raison pour qu’en dehors de nous, un lieu rel possde plutt les tableaux de la mmoire que ceux du rve. Et puis, une ralit nouvelle nous fera peut-tre oublier, dtester mme les dsirs  cause desquels nous tions partis.


    Ceux qui m’avaient fait partir pour Balbec tenaient en partie  ce que les Verdurin (des invitations de qui je n’avais jamais profit, et qui seraient certainement heureux de me recevoir si j’allais,  la campagne, m’excuser de n’avoir jamais pu leur faire une visite  Paris, sachant que plusieurs fidles passeraient les vacances sur cette cte, et ayant,  cause de cela, lou pour toute la saison un des chteaux de M. de Cambremer (la Raspelire), y avaient invit Mme Putbus. Le soir où je l’avais appris ( Paris), j’envoyai, en vritable fou, notre jeune valet de pied s’informer si cette dame emmnerait  Balbec sa camriste. Il tait onze heures du soir. Le concierge mit longtemps  ouvrir et, par miracle, n’envoya pas promener mon messager, ne fit pas appeler la police, se contenta de le recevoir trs mal, tout en lui fournissant le renseignement dsir. Il dit qu’en effet la premire femme de chambre accompagnerait sa matresse, d’abord aux eaux en Allemagne, puis  Biarritz, et, pour finir, chez Mme Verdurin. Ds lors j’avais t tranquille et content d’avoir ce pain sur la planche. J’avais pu me dispenser de ces poursuites dans les rues où j’tais dpourvu auprs des beauts rencontres de cette lettre d’introduction que serait auprs du «Giorgione» d’avoir dn le soir mme, chez les Verdurin, avec sa matresse. D’ailleurs elle aurait peut-tre meilleure ide de moi encore en sachant que je connaissais, non seulement les bourgeois locataires de la Raspelire mais ses propritaires, et surtout Saint-Loup qui, ne pouvant me recommander  distance  la femme de chambre (celle-ci ignorant le nom de Robert), avait crit pour moi une lettre chaleureuse aux Cambremer. Il pensait qu’en dehors de toute l’utilit dont ils me pourraient tre, Mme de Cambremer la belle-fille, ne Legrandin, m’intresserait en causant avec moi. «C’est une femme intelligente, m’avait-il assur. Elle ne te dira pas des choses dfinitives (les choses «dfinitives» avaient t substitues aux choses «sublimes» par Robert qui modifiait, tous les cinq ou six ans, quelques-unes de ses expressions favorites tout en conservant les principales), mais c’est une nature, elle a une personnalit, de l’intuition; elle jette  propos la parole qu’il faut. De temps en temps elle est nervante, elle lance des btises pour «faire gratin», ce qui est d’autant plus ridicule que rien n’est moins lgant que les Cambremer, elle n’est pas toujours  la page, mais, somme toute, elle est encore dans les personnes les plus supportables  frquenter.»


    Aussitt que la recommandation de Robert leur tait parvenue, les Cambremer, soit snobisme qui leur faisait dsirer d’tre indirectement aimables pour Saint-Loup, soit reconnaissance de ce qu’il avait t pour un de leurs neveux  Doncires, et plus probablement surtout par bont et traditions hospitalires, avaient crit de longues lettres demandant que j’habitasse chez eux, et, si je prfrais tre plus indpendant, s’offrant  me chercher un logis. Quand Saint-Loup leur et object que j’habiterais le Grand-Htel de Balbec, ils rpondirent que, du moins, ils attendaient une visite ds mon arrive et, si elle tardait trop, ne manqueraient pas de venir me relancer pour m’inviter  leurs garden-parties.


    Sans doute rien ne rattachait d’une faon essentielle la femme de chambre de Mme Putbus au pays de Balbec; elle n’y serait pas pour moi comme la paysanne que, seul sur la route de Msglise, j’avais si souvent appele en vain, de toute la force de mon dsir.


    Mais j’avais depuis longtemps cess de chercher  extraire d’une femme comme la racine carre de son inconnu, lequel ne rsistait pas souvent  une simple prsentation. Du moins  Balbec, où je n’tais pas all depuis longtemps, j’aurais cet avantage,  dfaut du rapport ncessaire qui n’existait pas entre le pays et cette femme, que le sentiment de la ralit n’y serait pas supprim pour moi par l’habitude, comme  Paris où, soit dans ma propre maison, soit dans une chambre connue, le plaisir auprs d’une femme ne pouvait pas me donner un instant l’illusion, au milieu des choses quotidiennes, qu’il m’ouvrait accs  une nouvelle vie. (Car si l’habitude est une seconde nature, elle nous empche de connatre la premire, dont elle n’a ni les cruauts, ni les enchantements.) Or cette illusion, je l’aurais peut-tre dans un pays nouveau où renat la sensibilit, devant un rayon de soleil, et où justement achverait de m’exalter la femme de chambre que je dsirais: or on verra les circonstances faire non seulement que cette femme ne vint pas  Balbec, mais que je ne redoutai rien tant qu’elle y pt venir, de sorte que ce but principal de mon voyage ne fut ni atteint, ni mme poursuivi. Certes Mme Putbus ne devait pas aller aussi tt dans la saison chez les Verdurin; mais ces plaisirs qu’on a choisis, peuvent tre lointains, si leur venue est assure, et que dans leur attente on puisse se livrer d’ici l  la paresse de chercher  plaire et  l’impuissance d’aimer. Au reste,  Balbec, je n’allais pas dans un esprit aussi pratique que la premire fois; il y a toujours moins d’gosme dans l’imagination pure que dans le souvenir; et je savais que j’allais prcisment me trouver dans un de ces lieux où foisonnent les belles inconnues; une plage n’en offre pas moins qu’un bal, et je pensais d’avance aux promenades devant l’htel, sur la digue, avec ce mme genre de plaisir que Mme de Guermantes m’aurait procur si, au lieu de me faire inviter dans des dners brillants, elle avait donn plus souvent mon nom pour leurs listes de cavaliers aux matresses de maison chez qui l’on dansait. Faire des connaissances fminines  Balbec me serait aussi facile que cela m’avait t malais autrefois, car j’y avais maintenant autant de relations et d’appuis que j’en tais dnu  mon premier voyage.


    Je fus tir de ma rverie par la voix du directeur, dont je n’avais pas cout les dissertations politiques. Changeant de sujet, il me dit la joie du premier prsident en apprenant mon arrive et qu’il viendrait me voir dans ma chambre, le soir mme. La pense de cette visite m’effraya si fort (car je commenais  me sentir fatigu) que je le priai d’y mettre obstacle (ce qu’il me promit) et, pour plus de sret, de faire, pour le premier soir, monter la garde  mon tage par ses employs. Il ne paraissait pas les aimer beaucoup. «Je suis tout le temps oblig de courir aprs eux parce qu’ils manquent trop d’inertie. Si je n’tais pas l ils ne bougeraient pas. Je mettrai le liftier de planton  votre porte.» Je demandai s’il tait enfin «chef des chasseurs». «Il n’est pas encore assez vieux dans la maison, me rpondit-il. Il a des camarades plus gs que lui. Cela ferait crier. En toutes choses il faut des granulations. Je reconnais qu’il a une bonne aptitude (pour attitude) devant son ascenseur. Mais c’est encore un peu jeune pour des situations pareilles. Avec d’autres qui sont trop anciens, cela ferait contraste. a manque un peu de srieux, ce qui est la qualit primitive (sans doute la qualit primordiale, la qualit la plus importante). Il faut qu’il ait un peu plus de plomb dans l’aile (mon interlocuteur voulait dire dans la tte). Du reste, il n’a qu’ se fier  moi. Je m’y connais. Avant de prendre mes galons comme directeur du Grand-Htel, j’ai fait mes premires armes sous M. Paillard.» Cette comparaison m’impressionna et je remerciai le directeur d’tre venu lui-mme jusqu’ Pont--Couleuvre. «Oh! de rien. Cela ne m’a fait perdre qu’un temps infini» (pour infime). Du reste nous tions arrivs.


    Bouleversement de toute ma personne. Ds la premire nuit, comme je souffrais d’une crise de fatigue cardiaque, tchant de dompter ma souffrance, je me baissai avec lenteur et prudence pour me dchausser. Mais  peine eus-je touch le premier bouton de ma bottine, ma poitrine s’enfla, remplie d’une prsence inconnue, divine, des sanglots me secourent, des larmes ruisselrent de mes yeux. L’tre qui venait  mon secours, qui me sauvait de la scheresse de l’me, c’tait celui qui, plusieurs annes auparavant, dans un moment de dtresse et de solitude identiques, dans un moment où je n’avais plus rien de moi, tait entr, et qui m’avait rendu  moi-mme, car il tait moi et plus que moi (le contenant qui est plus que le contenu et me l’apportait). Je venais d’apercevoir, dans ma mmoire, pench sur ma fatigue, le visage tendre, proccup et du de ma grand-mre, telle qu’elle avait t ce premier soir d’arrive, le visage de ma grand-mre, non pas de celle que je m’tais tonn et reproch de si peu regretter et qui n’avait d’elle que le nom, mais de ma grand-mre vritable dont, pour la premire fois depuis les Champs-lyses où elle avait eu son attaque, je retrouvais dans un souvenir involontaire et complet la ralit vivante. Cette ralit n’existe pas pour nous tant qu’elle n’a pas t recre par notre pense (sans cela les hommes qui ont t mls  un combat gigantesque seraient tous de grands potes piques); et ainsi, dans un dsir fou de me prcipiter dans ses bras, ce n’tait qu’ l’instant  plus d’une anne aprs son enterrement,  cause de cet anachronisme qui empche si souvent le calendrier des faits de concider avec celui des sentiments  que je venais d’apprendre qu’elle tait morte. J’avais souvent parl d’elle depuis ce moment-l et aussi pens  elle, mais sous mes paroles et mes penses de jeune homme ingrat, goste et cruel, il n’y avait jamais rien eu qui ressemblt  ma grand-mre, parce que dans ma lgret, mon amour du plaisir, mon accoutumance  la voir malade, je ne contenais en moi qu’ l’tat virtuel le souvenir de ce qu’elle avait t. A n’importe quel moment que nous la considrions, notre me totale n’a qu’une valeur presque fictive, malgr le nombreux bilan de ses richesses, car tantt les unes, tantt les autres sont indisponibles, qu’il s’agisse d’ailleurs de richesses effectives aussi bien que de celles de l’imagination, et pour moi, par exemple, tout autant que de l’ancien nom de Guermantes, de celles, combien plus graves, du souvenir vrai de ma grand-mre. Car aux troubles de la mmoire sont lies les intermittences du cur. C’est sans doute l’existence de notre corps, semblable pour nous  un vase où notre spiritualit serait enclose, qui nous induit  supposer que tous nos biens intrieurs, nos joies passes, toutes nos douleurs sont perptuellement en notre possession. Peut-tre est-il aussi inexact de croire qu’elles s’chappent ou reviennent. En tout cas, si elles restent en nous c’est, la plupart du temps, dans un domaine inconnu où elles ne sont de nul service pour nous, et où mme les plus usuelles sont refoules par des souvenirs d’ordre diffrent et qui excluent toute simultanit avec elles dans la conscience. Mais si le cadre de sensations où elles sont conserves est ressaisi, elles ont  leur tour ce mme pouvoir d’expulser tout ce qui leur est incompatible, d’installer seul en nous, le moi qui les vcut. Or, comme celui que je venais subitement de redevenir n’avait pas exist depuis ce soir lointain où ma grand-mre m’avait dshabill  mon arrive  Balbec, ce fut tout naturellement, non pas aprs la journe actuelle, que ce moi ignorait, mais  comme s’il y avait dans le temps des sries diffrentes et parallles  sans solution de continuit, tout de suite aprs le premier soir d’autrefois que j’adhrai  la minute où ma grand-mre s’tait penche vers moi. Le moi que j’tais alors, et qui avait disparu si longtemps, tait de nouveau si prs de moi qu’il me semblait encore entendre les paroles qui avaient immdiatement prcd et qui n’taient pourtant plus qu’un songe, comme un homme mal veill croit percevoir tout prs de lui les bruits de son rve qui s’enfuit. Je n’tais plus que cet tre qui cherchait  se rfugier dans les bras de sa grand-mre,  effacer les traces de ses peines en lui donnant des baisers, cet tre que j’aurais eu  me figurer, quand j’tais tel ou tel de ceux qui s’taient succd en moi depuis quelque temps, autant de difficult que maintenant il m’et fallu d’efforts, striles d’ailleurs, pour ressentir les dsirs et les joies de l’un de ceux que, pour un temps du moins, je n’tais plus. Je me rappelais comme une heure avant le moment où ma grand-mre s’tait penche ainsi, dans sa robe de chambre, vers mes bottines; errant dans la rue touffante de chaleur, devant le ptissier, j’avais cru que je ne pourrais jamais, dans le besoin que j’avais de l’embrasser, attendre l’heure qu’il me fallait encore passer sans elle. Et maintenant que ce mme besoin renaissait, je savais que je pouvais attendre des heures aprs des heures, qu’elle ne serait plus jamais auprs de moi, je ne faisais que de le dcouvrir parce que je venais, en la sentant, pour la premire fois, vivante, vritable, gonflant mon cur  le briser, en la retrouvant enfin, d’apprendre que je l’avais perdue pour toujours. Perdue pour toujours; je ne pouvais comprendre, et je m’exerais  subir la souffrance de cette contradiction: d’une part, une existence, une tendresse, survivantes en moi telles que je les avais connues, c’est--dire faites pour moi, un amour où tout trouvait tellement en moi son complment, son but, sa constante direction, que le gnie de grands hommes, tous les gnies qui avaient pu exister depuis le commencement du monde n’eussent pas valu pour ma grand-mre un seul de mes dfauts; et d’autre part, aussitt que j’avais revcu, comme prsente, cette flicit, la sentir traverse par la certitude, s’lanant comme une douleur physique  rptition, d’un nant qui avait effac mon image de cette tendresse, qui avait dtruit cette existence, aboli rtrospectivement notre mutuelle prdestination, fait de ma grand-mre, au moment où je la retrouvais comme dans un miroir, une simple trangre qu’un hasard a fait passer quelques annes auprs de moi, comme cela aurait pu tre auprs de tout autre, mais pour qui, avant et aprs, je n’tais rien, je ne serais rien.


    Au lieu des plaisirs que j’avais eus depuis quelque temps, le seul qu’il m’et t possible de goter en ce moment c’et t, retouchant le pass, de diminuer les douleurs que ma grand-mre avait autrefois ressenties. Or, je ne me la rappelais pas seulement dans cette robe de chambre, vtement appropri, au point d’en devenir presque symbolique, aux fatigues, malsaines sans doute, mais douces aussi, qu’elle prenait pour moi; peu  peu voici que je me souvenais de toutes les occasions que j’avais saisies, en lui laissant voir, en lui exagrant au besoin mes souffrances, de lui faire une peine que je m’imaginais ensuite efface par mes baisers, comme si ma tendresse et t aussi capable que mon bonheur de faire le sien; et pis que cela, moi qui ne concevais plus de bonheur maintenant qu’ en pouvoir retrouver rpandu dans mon souvenir sur les pentes de ce visage model et inclin par la tendresse, j’avais mis autrefois une rage insense  chercher d’en extirper jusqu’aux plus petits plaisirs, tel ce jour où Saint-Loup avait fait la photographie de grand-mre et où, ayant peine  dissimuler  celle-ci la purilit presque ridicule de la coquetterie qu’elle mettait  poser, avec son chapeau  grands bords, dans un demi-jour seyant, je m’tais laiss aller  murmurer quelques mots impatients et blessants, qui, je l’avais senti  une contraction de son visage, avaient port, l’avaient atteinte; c’tait moi qu’ils dchiraient, maintenant qu’tait impossible  jamais la consolation de mille baisers.


    Mais jamais je ne pourrais plus effacer cette contraction de sa figure, et cette souffrance de son cur, ou plutt du mien; car comme les morts n’existent plus qu’en nous, c’est nous-mmes que nous frappons sans relche quand nous nous obstinons  nous souvenir des coups que nous leur avons assns. Ces douleurs, si cruelles qu’elles fussent, je m’y attachais de toutes mes forces, car je sentais bien qu’elles taient l’effet du souvenir de ma grand-mre, la preuve que ce souvenir que j’avais tait bien prsent en moi. Je sentais que je ne me la rappelais vraiment que par la douleur, et j’aurais voulu que s’enfonassent plus solidement encore en moi ces clous qui y rivaient sa mmoire. Je ne cherchais pas  rendre la souffrance plus douce,  l’embellir,  feindre que ma grand-mre ne ft qu’absente et momentanment invisible, en adressant  sa photographie (celle que Saint-Loup avait faite et que j’avais avec moi) des paroles et des prires comme  un tre spar de nous mais qui, rest individuel, nous connat et nous reste reli par une indissoluble harmonie. Jamais je ne le fis, car je ne tenais pas seulement  souffrir, mais  respecter l’originalit de ma souffrance telle que je l’avais subie tout d’un coup sans le vouloir, et je voulais continuer  la subir, suivant ses lois  elle,  chaque fois que revenait cette contradiction si trange de la survivance et du nant entrecroiss en moi. Cette impression douloureuse et actuellement incomprhensible, je savais non certes pas si j’en dgagerais un peu de vrit un jour, mais que si, ce peu de vrit, je pouvais jamais l’extraire, ce ne pourrait tre que d’elle, si particulire, si spontane, qui n’avait t ni trace par mon intelligence, ni attnue par ma pusillanimit, mais que la mort elle-mme, la brusque rvlation de la mort, avait, comme la foudre, creuse en moi, selon un graphique surnaturel et inhumain, un double et mystrieux sillon. (Quant  l’oubli de ma grand-mre où j’avais vcu jusqu’ici, je ne pouvais mme pas songer  m’attacher  lui pour en tirer de la vrit; puisque en lui-mme il n’tait rien qu’une ngation, l’affaiblissement de la pense incapable de recrer un moment rel de la vie et oblige de lui substituer des images conventionnelles et indiffrentes.) Peut-tre pourtant, l’instinct de conservation, l’ingniosit de l’intelligence  nous prserver de la douleur, commenant dj  construire sur des ruines encore fumantes,  poser les premires assises de son uvre utile et nfaste, gotais-je trop la douceur de me rappeler tels et tels jugements de l’tre chri, de me les rappeler comme si elle et pu les porter encore, comme si elle existait, comme si je continuais d’exister pour elle. Mais ds que je fus arriv  m’endormir,  cette heure, plus vridique, où mes yeux se fermrent aux choses du dehors, le monde du sommeil (sur le seuil duquel l’intelligence et la volont momentanment paralyses ne pouvaient plus me disputer  la cruaut de mes impressions vritables) reflta, rfracta la douloureuse synthse de la survivance et du nant, dans la profondeur organique et devenue translucide des viscres mystrieusement clairs. Monde du sommeil, où la connaissance interne, place sous la dpendance des troubles de nos organes, acclre le rythme du cur ou de la respiration, parce qu’une mme dose d’effroi, de tristesse, de remords agit, avec une puissance centuple si elle est ainsi injecte dans nos veines; ds que, pour y parcourir les artres de la cit souterraine, nous nous sommes embarqus sur les flots noirs de notre propre sang comme sur un Lth intrieur aux sextuples replis, de grandes figures solennelles nous apparaissent, nous abordent et nous quittent, nous laissant en larmes. Je cherchai en vain celle de ma grand-mre ds que j’eus abord sous les porches sombres; je savais pourtant qu’elle existait encore, mais d’une vie diminue, aussi ple que celle du souvenir; l’obscurit grandissait, et le vent; mon pre n’arrivait pas qui devait me conduire  elle. Tout d’un coup la respiration me manqua, je sentis mon cur comme durci, je venais de me rappeler que depuis de longues semaines j’avais oubli d’crire  ma grand-mre. Que devait-elle penser de moi? «Mon Dieu, me disais-je, comme elle doit tre malheureuse dans cette petite chambre qu’on a loue pour elle, aussi petite que pour une ancienne domestique, où elle est toute seule avec la garde qu’on a place pour la soigner et où elle ne peut pas bouger, car elle est toujours un peu paralyse et n’a pas voulu une seule fois se lever. Elle doit croire que je l’oublie depuis qu’elle est morte; comme elle doit se sentir seule et abandonne! Oh! il faut que je coure la voir, je ne peux pas attendre une minute, je ne peux pas attendre que mon pre arrive; mais où est-ce? comment ai-je pu oublier l’adresse? pourvu qu’elle me reconnaisse encore! Comment ai-je pu l’oublier pendant des mois? Il fait noir, je ne trouverai pas, le vent m’empche d’avancer; mais voici mon pre qui se promne devant moi; je lui crie: «Où est grand-mre? dis-moi l’adresse. Est-elle bien? Est-ce bien sr qu’elle ne manque de rien?  Mais non, me dit mon pre, tu peux tre tranquille. Sa garde est une personne ordonne. On envoie de temps en temps une toute petite somme pour qu’on puisse lui acheter le peu qui lui est ncessaire. Elle demande quelquefois ce que tu es devenu. On lui a mme dit que tu allais faire un livre. Elle a paru contente. Elle a essuy une larme.» Alors je crus me rappeler qu’un peu aprs sa mort, ma grand-mre m’avait dit en sanglotant d’un air humble, comme une vieille servante chasse, comme une trangre: «Tu me permettras bien de te voir quelquefois tout de mme, ne me laisse pas trop d’annes sans me visiter. Songe que tu as t mon petit-fils et que les grand-mres n’oublient pas.» En revoyant le visage si soumis, si malheureux, si doux qu’elle avait, je voulais courir immdiatement et lui dire ce que j’aurais d lui rpondre alors: «Mais, grand-mre, tu me verras autant que tu voudras, je n’ai que toi au monde, je ne te quitterai plus jamais.» Comme mon silence a d la faire sangloter depuis tant de mois que je n’ai t l où elle est couche, qu’a-t-elle pu se dire? Et c’est en sanglotant que moi aussi je dis  mon pre: «Vite, vite, son adresse, conduis-moi.» Mais lui: «C’est que... je ne sais si tu pourras la voir. Et puis, tu sais, elle est trs faible, trs faible, elle n’est plus elle-mme, je crois que ce te sera plutt pnible. Et je ne me rappelle pas le numro exact de l’avenue.  Mais dis-moi, toi qui sais, ce n’est pas vrai que les morts ne vivent plus. Ce n’est pas vrai tout de mme, malgr ce qu’on dit, puisque grand-mre existe encore.» Mon pre sourit tristement: «Oh! bien peu, tu sais, bien peu. Je crois que tu ferais mieux de n’y pas aller. Elle ne manque de rien. On vient tout mettre en ordre.  Mais elle est souvent seule?  Oui, mais cela vaut mieux pour elle. Il vaut mieux qu’elle ne pense pas, cela ne pourrait que lui faire de la peine. Cela fait souvent de la peine de penser. Du reste, tu sais, elle est trs teinte. Je te laisserai l’indication prcise pour que tu puisses y aller; je ne vois pas ce que tu pourrais y faire et je ne crois pas que la garde te la laisserait voir.  Tu sais bien pourtant que je vivrai toujours prs d’elle, cerfs, cerfs, Francis Jammes, fourchette.» Mais dj j’avais retravers le fleuve aux tnbreux mandres, j’tais remont  la surface où s’ouvre le monde des vivants, aussi si je rptais encore: «Francis Jammes, cerfs, cerfs», la suite de ces mots ne m’offrait plus le sens limpide et la logique qu’ils exprimaient si naturellement pour moi il y a un instant encore, et que je ne pouvais plus me rappeler. Je ne comprenais plus mme pourquoi le mot Aias, que m’avait dit tout  l’heure mon pre, avait immdiatement signifi: «Prends garde d’avoir froid», sans aucun doute possible. J’avais oubli de fermer les volets, et sans doute le grand jour m’avait veill. Mais je ne pus supporter d’avoir sous les yeux ces flots de la mer que ma grand-mre pouvait autrefois contempler pendant des heures; l’image nouvelle de leur beaut indiffrente se compltait aussitt par l’ide qu’elle ne les voyait pas; j’aurais voulu boucher mes oreilles  leur bruit, car maintenant la plnitude lumineuse de la plage creusait un vide dans mon cur; tout semblait me dire comme ces alles et ces pelouses d’un jardin public où je l’avais autrefois perdue, quand j’tais tout enfant: «Nous ne l’avons pas vue», et sous la rotondit du ciel ple et divin je me sentais oppress comme sous une immense cloche bleutre fermant un horizon où ma grand-mre n’tait pas. Pour ne plus rien voir, je me tournai du ct du mur, mais hlas, ce qui tait contre moi c’tait cette cloison qui servait jadis entre nous deux de messager matinal, cette cloison qui, aussi docile qu’un violon  rendre toutes les nuances d’un sentiment, disait si exactement  ma grand-mre ma crainte  la fois de la rveiller, et, si elle tait veille dj, de n’tre pas entendu d’elle et qu’elle n’ost bouger, puis aussitt, comme la rplique d’un second instrument, m’annonant sa venue et m’invitant au calme. Je n’osais pas approcher de cette cloison plus que d’un piano où ma grand-mre aurait jou et qui vibrerait encore de son toucher. Je savais que je pourrais frapper maintenant, mme plus fort, que rien ne pourrait plus la rveiller, que je n’entendais aucune rponse, que ma grand-mre ne viendrait plus. Et je ne demandais rien de plus  Dieu, s’il existe un paradis, que d’y pouvoir frapper contre cette cloison les trois petits coups que ma grand-mre reconnatrait entre mille, et auxquels elle rpondrait par ces autres coups qui voulaient dire: «Ne t’agite pas, petite souris, je comprends que tu es impatient, mais je vais venir», et qu’il me laisst rester avec elle toute l’ternit, qui ne serait pas trop longue pour nous deux.


    Le directeur vint me demander si je ne voulais pas descendre. A tout hasard il avait veill  mon «placement» dans la salle  manger. Comme il ne m’avait pas vu, il avait craint que je ne fusse repris de mes touffements d’autrefois. Il esprait que ce ne serait qu’un tout petit «maux de gorge» et m’assura avoir entendu dire qu’on les calmait  l’aide de ce qu’il appelait: le «calyptus».


    Il me remit un petit mot d’Albertine. Elle n’avait pas d venir  Balbec cette anne, mais, ayant chang de projets, elle tait depuis trois jours, non  Balbec mme, mais  dix minutes par le tram,  une station voisine. Craignant que je ne fusse fatigu par le voyage, elle s’tait abstenue pour le premier soir, mais me faisait demander quand je pourrais la recevoir. Je m’informai si elle tait venue elle-mme, non pour la voir, mais pour m’arranger  ne pas la voir. «Mais oui, me rpondit le directeur. Mais elle voudrait que ce soit le plus tt possible,  moins que vous n’ayez pas de raisons tout  fait ncessiteuses. Vous voyez, conclut-il, que tout le monde ici vous dsire, en dfinitif.» Mais moi, je ne voulais voir personne.


    Et pourtant, la veille,  l’arrive, je m’tais senti repris par le charme indolent de la vie de bains de mer. Le mme lift, silencieux, cette fois, par respect, non par ddain, et rouge de plaisir, avait mis en marche l’ascenseur. M’levant le long de la colonne montante, j’avais retravers ce qui avait t autrefois pour moi le mystre d’un htel inconnu, où quand on arrive, touriste sans protection et sans prestige, chaque habitu qui rentre dans sa chambre, chaque jeune fille qui descend dner, chaque bonne qui passe dans les couloirs trangement dlinaments, et la jeune fille venue d’Amrique avec sa dame de compagnie et qui descend dner, jettent sur vous un regard où l’on ne lit rien de ce qu’on aurait voulu. Cette fois-ci, au contraire, j’avais prouv le plaisir trop reposant de faire la monte d’un htel connu, où je me sentais chez moi, où j’avais accompli une fois de plus cette opration toujours  recommencer, plus longue, plus difficile que le retournement de la paupire, et qui consiste  poser sur les choses l’me qui nous est familire au lieu de la leur qui nous effrayait. Faudrait-il maintenant, m’tais-je dit, ne me doutant pas du brusque changement d’me qui m’attendait, aller toujours dans d’autres htels, où je dnerais pour la premire fois, où l’habitude n’aurait pas encore tu,  chaque tage, devant chaque porte, le dragon terrifiant qui semblait veiller sur une existence enchante, où j’aurais  approcher de ces femmes inconnues que les palaces, les casinos, les plages ne font,  la faon des vastes polypiers, que runir et faire vivre en commun?


    J’avais ressenti du plaisir mme  ce que l’ennuyeux premier prsident ft si press de me voir; je voyais, pour le premier jour, des vagues, les chanes de montagne d’azur de la mer, ses glaciers et ses cascades, son lvation et sa majest ngligente  rien qu’ sentir, pour la premire fois depuis si longtemps, en me lavant les mains, cette odeur spciale des savons trop parfums du Grand-Htel  laquelle, semblant appartenir  la fois au moment prsent et au sjour pass, flottait entre eux comme le charme rel d’une vie particulire où l’on ne rentre que pour changer de cravates. Les draps du lit, trop fins, trop lgers, trop vastes, impossibles  border,  faire tenir, et qui restaient souffls autour des couvertures en volutes mouvantes, m’eussent attrist autrefois. Ils bercrent seulement, sur la rondeur incommode et bombe de leurs voiles, le soleil glorieux et plein d’esprances du premier matin. Mais celui-ci n’eut pas le temps de paratre. Dans la nuit mme l’atroce et divine prsence avait ressuscit. Je priai le directeur de s’en aller, de demander que personne n’entrt. Je lui dis que je resterais couch et repoussai son offre de faire chercher chez le pharmacien l’excellente drogue. Il fut ravi de mon refus car il craignait que des clients ne fussent incommods par l’odeur du «calyptus». Ce qui me valut ce compliment: «Vous tes dans le mouvement» (il voulait dire: «dans le vrai»), et cette recommandation: «Faites attention de ne pas vous salir  la porte, car, rapport aux serrures, je l’ai faite «induire» d’huile; si un employ se permettait de frapper  votre chambre il serait «roul» de coups. Et qu’on se le tienne pour dit car je n’aime pas les «rptitions» (videmment cela signifiait: je n’aime pas rpter deux fois les choses). Seulement, est-ce que vous ne voulez pas pour vous remonter un peu du vin vieux dont j’ai en bas une bourrique (sans doute pour barrique)? Je ne vous l’apporterai pas sur un plat d’argent comme la tte de Jonathan, et je vous prviens que ce n’est pas du Chteau-Lafite, mais c’est  peu prs quivoque (pour quivalent). Et comme c’est lger, on pourrait vous faire frire une petite sole.» Je refusai le tout, mais fus surpris d’entendre le nom du poisson (la sole) tre prononc comme l’arbre le saule, par un homme qui avait d en commander tant dans sa vie.


    Malgr les promesses du directeur, on m’apporta un peu plus tard la carte corne de la marquise de Cambremer. Venue pour me voir, la vieille dame avait fait demander si j’tais l, et quand elle avait appris que mon arrive datait seulement de la veille, et que j’tais souffrant, elle n’avait pas insist, et (non sans s’arrter sans doute devant le pharmacien, ou la mercire, chez lesquels le valet de pied, sautant du sige, entrait payer quelque note ou faire des provisions) la marquise tait repartie pour Fterne, dans sa vieille calche  huit ressorts attele de deux chevaux. Assez souvent d’ailleurs, on entendait le roulement et on admirait l’apparat de celle-ci dans les rues de Balbec et de quelques autres petites localits de la cte, situes entre Balbec et Fterne. Non pas que ces arrts chez des fournisseurs fussent le but de ces randonnes. Il tait au contraire quelque goter, ou garden-party, chez un hobereau ou un bourgeois fort indignes de la marquise. Mais celle-ci, quoique dominant de trs haut, par sa naissance et sa fortune, la petite noblesse des environs, avait, dans sa bont et sa simplicit parfaites, tellement peur de dcevoir quelqu’un qui l’avait invite, qu’elle se rendait aux plus insignifiantes runions mondaines du voisinage. Certes, plutt que de faire tant de chemin pour venir entendre, dans la chaleur d’un petit salon touffant, une chanteuse gnralement sans talent et qu’en sa qualit de grande dame de la rgion et de musicienne renomme il lui faudrait ensuite fliciter avec exagration, Mme de Cambremer et prfr aller se promener ou rester dans ses merveilleux jardins de Fterne au bas desquels le flot assoupi d’une petite baie vient mourir au milieu des fleurs. Mais elle savait que sa venue probable avait t annonce par le matre de maison, que ce ft un noble ou un franc-bourgeois de Maineville-la-Teinturire ou de Chatton-court-l’Orgueilleux. Or, si Mme de Cambremer tait sortie ce jour-l sans faire acte de prsence  la fte, tel ou tel des invits venu d’une des petites plages qui longent la mer avait pu entendre et voir la calche de la marquise, ce qui et t l’excuse de n’avoir pu quitter Fterne. D’autre part, ces matres de maison avaient beau avoir vu souvent Mme de Cambremer se rendre  des concerts donns chez des gens où ils considraient que ce n’tait pas sa place d’tre, la petite diminution qui,  leurs yeux, tait, de ce fait, inflige  la situation de la trop bonne marquise disparaissait aussitt que c’tait eux qui recevaient, et c’est avec fivre qu’ils se demandaient s’ils l’auraient ou non  leur petit goter. Quel soulagement  des inquitudes ressenties depuis plusieurs jours, si, aprs le premier morceau chant par la fille des matres de la maison ou par quelque amateur en villgiature, un invit annonait (signe infaillible que la marquise allait venir  la matine) avoir vu les chevaux de la fameuse calche arrts devant l’horloger ou le droguiste. Alors Mme de Cambremer (qui, en effet, n’allait pas tarder  entrer, suivie de sa belle-fille, des invits en ce moment  demeure chez elle, et qu’elle avait demand la permission, accorde avec quelle joie, d’amener) reprenait tout son lustre aux yeux des matres de maison, pour lesquels la rcompense de sa venue espre avait peut-tre t la cause dterminante et inavoue de la dcision qu’ils avaient prise il y a un mois: s’infliger les tracas et faire les frais de donner une matine. Voyant la marquise prsente  leur goter, ils se rappelaient non plus sa complaisance  se rendre  ceux de voisins peu qualifis, mais l’anciennet de sa famille, le luxe de son chteau, l’impolitesse de sa belle-fille ne Legrandin qui, par son arrogance, relevait la bonhomie un peu fade de la belle-mre. Dj ils croyaient lire, au courrier mondain du Gaulois, l’entrefilet qu’ils cuisineraient eux-mmes en famille, toutes portes fermes  clef, sur «le petit coin de Bretagne où l’on s’amuse ferme, la matine ultra-select où l’on ne s’est spar qu’aprs avoir fait promettre aux matres de maison de bientt recommencer». Chaque jour ils attendaient le journal, anxieux de ne pas avoir encore vu leur matine y figurer, et craignant de n’avoir eu Mme de Cambremer que pour leurs seuls invits et non pour la multitude des lecteurs. Enfin le jour bni arrivait: «La saison est exceptionnellement brillante cette anne  Balbec. La mode est aux petits concerts d’aprs-midi, etc...» Dieu merci, le nom de Mme de Cambremer avait t bien orthographi et «cit au hasard», mais en tte. Il ne restait plus qu’ paratre ennuy de cette indiscrtion des journaux qui pouvait amener des brouilles avec les personnes qu’on n’avait pu inviter, et  demander hypocritement, devant Mme de Cambremer, qui avait pu avoir la perfidie d’envoyer cet cho dont la marquise bienveillante et grande dame, disait: «Je comprends que cela vous ennuie, mais pour moi je n’ai t que trs heureuse qu’on me st chez vous.»


    Sur la carte qu’on me remit, Mme de Cambremer avait griffonn qu’elle donnait une matine le surlendemain. Et certes il y a seulement deux jours, si fatigu de vie mondaine que je fusse, c’et t un vrai plaisir pour moi que de la goter transplante dans ces jardins où poussaient en pleine terre, grce  l’exposition de Fterne, les figuiers, les palmiers, les plants de rosiers, jusque dans la mer souvent d’un calme et d’un bleu mditerranens et sur laquelle le petit yacht des propritaires allait, avant le commencement de la fte, chercher, dans les plages de l’autre ct de la baie, les invits les plus importants, servait, avec ses vlums tendus contre le soleil, quand tout le monde tait arriv, de salle  manger pour goter, et repartait le soir reconduire ceux qu’il avait amens. Luxe charmant, mais si coteux que c’tait en partie afin de parer aux dpenses qu’il entranait que Mme de Cambremer avait cherch  augmenter ses revenus de diffrentes faons, et notamment en louant, pour la premire fois, une de ses proprits, fort diffrente de Fterne: la Raspelire. Oui, il y a deux jours, combien une telle matine, peuple de petits nobles inconnus, dans un cadre nouveau, m’et chang de la «haute vie» parisienne! Mais maintenant les plaisirs n’avaient plus aucun sens pour moi. J’crivis donc  Mme de Cambremer pour m’excuser, de mme qu’une heure avant j’avais fait congdier Albertine: le chagrin avait aboli en moi la possibilit du dsir aussi compltement qu’une forte fivre coupe l’apptit... Ma mre devait arriver le lendemain. Il me semblait que j’tais moins indigne de vivre auprs d’elle, que je la comprendrais mieux, maintenant que toute une vie trangre et dgradante avait fait place  la remonte des souvenirs dchirants qui ceignaient et ennoblissaient mon me, comme la sienne, de leur couronne d’pines. Je le croyais; en ralit il y a bien loin des chagrins vritables comme tait celui de maman  qui vous tent littralement la vie pour bien longtemps, quelquefois pour toujours, ds qu’on a perdu l’tre qu’on aime   ces autres chagrins, passagers malgr tout, comme devait tre le mien, qui s’en vont vite comme ils sont venus tard, qu’on ne connat que longtemps aprs l’vnement parce qu’on a eu besoin pour les ressentir de les comprendre; chagrins comme tant de gens en prouvent, et dont celui qui tait actuellement ma torture ne se diffrenciait que par cette modalit du souvenir involontaire.


    Quant  un chagrin aussi profond que celui de ma mre, je devais le connatre un jour, on le verra dans la suite de ce rcit, mais ce n’tait pas maintenant, ni ainsi que je me le figurais. Nanmoins, comme un rcitant qui devrait connatre son rle et tre  sa place depuis bien longtemps mais qui est arriv seulement  la dernire seconde et, n’ayant lu qu’une fois ce qu’il a  dire, sait dissimuler assez habilement, quand vient le moment où il doit donner la rplique, pour que personne ne puisse s’apercevoir de son retard, mon chagrin tout nouveau me permit, quand ma mre arriva, de lui parler comme s’il avait toujours t le mme. Elle crut seulement que la vue de ces lieux où j’avais t avec ma grand-mre (et ce n’tait d’ailleurs pas cela) l’avait rveill. Pour la premire fois alors, et parce que j’avais une douleur qui n’tait rien  ct de la sienne, mais qui m’ouvrait les yeux, je me rendis compte avec pouvante de ce qu’elle pouvait souffrir. Pour la premire fois je compris que ce regard fixe et sans pleurs (ce qui faisait que Franoise la plaignait peu) qu’elle avait depuis la mort de ma grand-mre tait arrt sur cette incomprhensible contradiction du souvenir et du nant. D’ailleurs, quoique toujours dans ses voiles noirs, plus habille dans ce pays nouveau, j’tais plus frapp de la transformation qui s’tait accomplie en elle. Ce n’est pas assez de dire qu’elle avait perdu toute gat; fondue, fige en une sorte d’image implorante, elle semblait avoir peur d’offenser d’un mouvement trop brusque, d’un son de voix trop haut, la prsence douloureuse qui ne la quittait pas. Mais surtout, ds que je la vis entrer, dans son manteau de crpe, je m’aperus  ce qui m’avait chapp  Paris  que ce n’tait plus ma mre que j’avais sous les yeux, mais ma grand-mre. Comme dans les familles royales et ducales,  la mort du chef le fils prend son titre et, de duc d’Orlans, de prince de Tarente ou de prince des Laumes, devient roi de France, duc de la Trmolle, duc de Guermantes, ainsi souvent, par un avnement d’un autre ordre et de plus profonde origine, le mort saisit le vif qui devient son successeur ressemblant, le continuateur de sa vie interrompue. Peut-tre le grand chagrin qui suit, chez une fille telle qu’tait maman, la mort de sa mre, ne fait-il que briser plus tt la chrysalide, hter la mtamorphose et l’apparition d’un tre qu’on porte en soi et qui, sans cette crise qui fait brler les tapes et sauter d’un seul coup des priodes, ne ft survenu que plus lentement. Peut-tre dans le regret de celle qui n’est plus y a-t-il une espce de suggestion qui finit par amener sur nos traits des similitudes que nous avions d’ailleurs en puissance, et y a-t-il surtout arrt de notre activit plus particulirement individuelle (chez ma mre, de son bon sens, de la gat moqueuse qu’elle tenait de son pre), que nous ne craignions pas, tant que vivait l’tre bien-aim, d’exercer, ft-ce  ses dpens, et qui contre-balanait le caractre que nous tenions exclusivement de lui. Une fois qu’elle est morte, nous aurions scrupule  tre autre, nous n’admirons plus que ce qu’elle tait, ce que nous tions dj, mais ml  autre chose, et ce que nous allons tre dsormais uniquement. C’est dans ce sens-l (et non dans celui si vague, si faux où on l’entend gnralement) qu’on peut dire que la mort n’est pas inutile, que le mort continue  agir sur nous. Il agit mme plus qu’un vivant parce que, la vritable ralit n’tant dgage que par l’esprit, tant l’objet d’une opration spirituelle, nous ne connaissons vraiment que ce que nous sommes obligs de recrer par la pense, ce que nous cache la vie de tous les jours... Enfin dans ce culte du regret pour nos morts, nous vouons une idoltrie  ce qu’ils ont aim. Non seulement ma mre ne pouvait se sparer du sac de ma grand-mre, devenu plus prcieux que s’il et t de saphirs et de diamants, de son manchon, de tous ces vtements qui accentuaient encore la ressemblance d’aspect entre elles deux, mais mme des volumes de Mme de Svign que ma grand-mre avait toujours avec elle, exemplaires que ma mre n’et pas changs contre le manuscrit mme des lettres. Elle plaisantait autrefois ma grand-mre qui ne lui crivait jamais une fois sans citer une phrase de Mme de Svign ou de Mme de Beausergent. Dans chacune des trois lettres que je reus de maman avant son arrive  Balbec, elle me cita Mme de Svign comme si ces trois lettres eussent t non pas adresses par elle  moi, mais par ma grand-mre adresses  elle. Elle voulut descendre sur la digue voir cette plage dont ma grand-mre lui parlait tous les jours en lui crivant. Tenant  la main l’«en tous cas» de sa mre, je la vis de la fentre s’avancer toute noire,  pas timides, pieux, sur le sable que des pieds chris avaient foul avant elle, et elle avait l’air d’aller  la recherche d’une morte que les flots devaient ramener. Pour ne pas la laisser dner seule, je dus descendre avec elle. Le premier prsident et la veuve du btonnier se firent prsenter  elle. Et tout ce qui avait rapport  ma grand-mre lui tait si sensible qu’elle fut touche infiniment, garda toujours le souvenir et la reconnaissance de ce que lui dit le premier prsident, comme elle souffrit avec indignation de ce qu’au contraire la femme du btonnier n’et pas une parole de souvenir pour la morte. En ralit, le premier prsident ne se souciait pas plus d’elle que la femme du btonnier. Les paroles mues de l’un et le silence de l’autre, bien que ma mre mt entre eux une telle diffrence, n’taient qu’une faon diverse d’exprimer cette indiffrence que nous inspirent les morts. Mais je crois que ma mre trouva surtout de la douceur dans les paroles où, malgr moi, je laissai passer un peu de ma souffrance. Elle ne pouvait que rendre maman heureuse (malgr toute la tendresse qu’elle avait pour moi), comme tout ce qui assurait  ma grand-mre une survivance dans les curs. Tous les jours suivants ma mre descendit s’asseoir sur la plage, pour faire exactement ce que sa mre avait fait, et elle lisait ses deux livres prfrs, les Mmoires de Mme de Beausergent et les Lettres de Mme de Svign. Elle, et aucun de nous, n’avait pu supporter qu’on appelt cette dernire la «spirituelle marquise», pas plus que La Fontaine «le Bonhomme». Mais quand elle lisait dans les lettres ces mots: «ma fille», elle croyait entendre sa mre lui parler.


    Elle eut la mauvaise chance, dans un de ces plerinages où elle ne voulait pas tre trouble, de rencontrer sur la plage une dame de Combray, suivie de ses filles. Je crois que son nom tait Mme Poussin. Mais nous ne l’appelions jamais entre nous que «Tu m’en diras des nouvelles», car c’est par cette phrase perptuellement rpte qu’elle avertissait ses filles des maux qu’elles se prparaient, par exemple en disant  l’une qui se frottait les yeux: «Quand tu auras une bonne ophtalmie, tu m’en diras des nouvelles.» Elle adressa de loin  maman de longs saluts plors, non en signe de condolance, mais par genre d’ducation. Elle et fait de mme si nous n’eussions pas perdu ma grand-mre et n’eussions eu que des raisons d’tre heureux. Vivant assez retire  Combray, dans un immense jardin, elle ne trouvait jamais rien assez doux et faisait subir des adoucissements aux mots et aux noms mmes de la langue franaise. Elle trouvait trop dur d’appeler «cuiller» la pice d’argenterie qui versait ses sirops, et disait en consquence «cueiller»; elle et eu peur de brusquer le doux chantre de Tlmaque en l’appelant rudement Fnelon  comme je faisais moi-mme en connaissance de cause, ayant pour ami le plus cher l’tre le plus intelligent, bon et brave, inoubliable  tous ceux qui l’ont connu, Bertrand de Fnelon  et elle ne disait jamais que «Fnlon» trouvant que l’accent aigu ajoutait quelque mollesse. Le gendre, moins doux, de cette Mme Poussin, et duquel j’ai oubli le nom, tant notaire  Combray, emporta la caisse et fit perdre  mon oncle, notamment, une assez forte somme. Mais la plupart des gens de Combray taient si bien avec les autres membres de la famille qu’il n’en rsulta aucun froid et qu’on se contenta de plaindre Mme Poussin. Elle ne recevait pas, mais chaque fois qu’on passait devant sa grille on s’arrtait  admirer ses admirables ombrages, sans pouvoir distinguer autre chose. Elle ne nous gna gure  Balbec où je ne la rencontrai qu’une fois,  un moment où elle disait  sa fille en train de se ronger les ongles: «Quand tu auras un bon panaris, tu m’en diras des nouvelles.»


    Pendant que maman lisait sur la plage je restais seul dans ma chambre. Je me rappelais les derniers temps de la vie de ma grand-mre et tout ce qui se rapportait  eux, la porte de l’escalier qui tait maintenue ouverte quand nous tions sortis pour sa dernire promenade. En contraste avec tout cela, le reste du monde semblait  peine rel et ma souffrance l’empoisonnait tout entier. Enfin ma mre exigea que je sortisse. Mais,  chaque pas, quelque aspect oubli du Casino, de la rue où en l’attendant, le premier soir, j’tais all jusqu’au monument de Duguay-Trouin, m’empchait, comme un vent contre lequel on ne peut lutter, d’aller plus avant; je baissais les yeux pour ne pas voir. Et aprs avoir repris quelque force, je revenais vers l’htel, vers l’htel où je savais qu’il tait dsormais impossible que, si longtemps duss-je attendre, je retrouvasse ma grand-mre, que j’avais retrouve autrefois, le premier soir d’arrive. Comme c’tait la premire fois que je sortais, beaucoup de domestiques que je n’avais pas encore vus me regardrent curieusement. Sur le seuil mme de l’htel, un jeune chasseur ta sa casquette pour me saluer et la remit prestement. Je crus qu’Aim lui avait, selon son expression, «pass la consigne» d’avoir des gards pour moi. Mais je vis au mme moment que, pour une autre personne qui rentrait, il l’enleva de nouveau. La vrit tait que, dans la vie, ce jeune homme ne savait qu’ter et remettre sa casquette, et le faisait parfaitement bien. Ayant compris qu’il tait incapable d’autre chose et qu’il excellait dans celle-l, il l’accomplissait le plus grand nombre de fois qu’il pouvait par jour, ce qui lui valait de la part des clients une sympathie discrte mais gnrale, une grande sympathie aussi de la part du concierge  qui revenait la tche d’engager les chasseurs et qui, jusqu’ cet oiseau rare, n’avait pas pu en trouver un qui ne se ft renvoyer en moins de huit jours, au grand tonnement d’Aim qui disait: «Pourtant, dans ce mtier-l, on ne leur demande gure que d’tre poli, a ne devrait pas tre si difficile.» Le directeur tenait aussi  ce qu’ils eussent ce qu’il appelait une belle «prsence», voulant dire qu’ils restassent l, ou plutt ayant mal retenu le mot prestance. L’aspect de la pelouse qui s’tendait derrire l’htel avait t modifi par la cration de quelques plates-bandes fleuries et l’enlvement non seulement d’un arbuste exotique, mais du chasseur qui, la premire anne, dcorait extrieurement l’entre par la tige souple de sa taille et la coloration curieuse de sa chevelure. Il avait suivi une comtesse polonaise qui l’avait pris comme secrtaire, imitant en cela ses deux ans et sa sur dactylographe, arrachs  l’htel par des personnalits de pays et de sexe divers, qui s’taient prises de leur charme. Seul demeurait leur cadet, dont personne ne voulait parce qu’il louchait. Il tait fort heureux quand la comtesse polonaise et les protecteurs des deux autres venaient passer quelque temps  l’htel de Balbec. Car, malgr qu’il envit ses frres, il les aimait et pouvait ainsi, pendant quelques semaines, cultiver des sentiments de famille. L’abbesse de Fontevrault n’avait-elle pas l’habitude, quittant pour cela ses moinesses, de venir partager l’hospitalit qu’offrait Louis XIV  cette autre Mortemart, sa matresse, Mme de Montespan? Pour lui, c’tait la premire anne qu’il tait  Balbec; il ne me connaissait pas encore, mais ayant entendu ses camarades plus anciens faire suivre, quand ils me parlaient, le mot de Monsieur de mon nom, il les imita ds la premire fois avec l’air de satisfaction, soit de manifester son instruction relativement  une personnalit qu’il jugeait connue, soit de se conformer  un usage qu’il ignorait il y a cinq minutes, mais auquel il lui semblait qu’il tait indispensable de ne pas manquer. Je comprenais trs bien le charme que ce grand palace pouvait offrir  certaines personnes. Il tait dress comme un thtre, et une nombreuse figuration l’animait jusque dans les plinthes. Bien que le client ne ft qu’une sorte de spectateur, il tait ml perptuellement au spectacle, non mme comme dans ces thtres où les acteurs jouent une scne dans la salle, mais comme si la vie du spectateur se droulait au milieu des somptuosits de la scne. Le joueur de tennis pouvait rentrer en veston de flanelle blanche, le concierge s’tait mis en habit bleu galonn d’argent pour lui donner ses lettres. Si ce joueur de tennis ne voulait pas monter  pied, il n’tait pas moins ml aux acteurs en ayant  ct de lui pour faire monter l’ascenseur le lift aussi richement costum. Les couloirs des tages drobaient une fuite de camristes et de couturires, belles sur la mer et jusqu’aux petites chambres desquelles les amateurs de la beaut fminine ancillaire arrivaient par de savants dtours. En bas, c’tait l’lment masculin qui dominait et faisait de cet htel,  cause de l’extrme et oisive jeunesse des serviteurs, comme une sorte de tragdie judo-chrtienne ayant pris corps et perptuellement reprsente. Aussi ne pouvais-je m’empcher de me dire  moi-mme, en les voyant, non certes les vers de Racine qui m’taient venus  l’esprit chez la princesse de Guermantes tandis que M. de Vaugoubert regardait de jeunes secrtaires d’ambassade saluant M. de Charlus, mais d’autres vers de Racine, cette fois-ci non plus d’Esther, mais d’Athalie: car ds le hall, ce qu’au XVIIe sicle on appelait les Portiques, «un peuple florissant» de jeunes chasseurs se tenait, surtout  l’heure du goter, comme les jeunes Isralites des churs de Racine. Mais je ne crois pas qu’un seul et pu fournir mme la vague rponse que Joas trouve pour Athalie quand celle-ci demande au prince enfant: «Quel est donc votre emploi?» car ils n’en avaient aucun. Tout au plus, si l’on avait demand  n’importe lequel d’entre eux, comme la nouvelle Reine: «Mais tout ce peuple enferm dans ce lieu,  quoi s’occupe-t-il?», aurait-il pu dire: «Je vois l’ordre pompeux de ces crmonies et j’y contribue.» Parfois un des jeunes figurants allait vers quelque personnage plus important, puis cette jeune beaut rentrait dans le chur, et,  moins que ce ne ft l’instant d’une dtente contemplative, tous entrelaaient leurs volutions inutiles, respectueuses, dcoratives et quotidiennes. Car, sauf leur «jour de sortie», «loin du monde levs» et ne franchissant pas le parvis, ils menaient la mme existence ecclsiastique que les lvites dans Athalie, et devant cette «troupe jeune et fidle» jouant aux pieds des degrs couverts de tapis magnifiques, je pouvais me demander si je pntrais dans le grand htel de Balbec ou dans le temple de Salomon.


    Je remontais directement  ma chambre. Mes penses taient habituellement attaches aux derniers jours de la maladie de ma grand-mre,  ces souffrances que je revivais, en les accroissant de cet lment, plus difficile encore  supporter que la souffrance mme des autres et auxquelles il est ajout par notre cruelle piti; quand nous croyons seulement recrer les douleurs d’un tre cher, notre piti les exagre; mais peut-tre est-ce elle qui est dans le vrai, plus que la conscience qu’ont de ces douleurs ceux qui les souffrent, et auxquels est cache cette tristesse de leur vie, que la piti, elle, voit, dont elle se dsespre. Toutefois ma piti et dans un lan nouveau dpass les souffrances de ma grand-mre si j’avais su alors ce que j’ignorai longtemps, que ma grand-mre, la veille de sa mort, dans un moment de conscience et s’assurant que je n’tais pas l, avait pris la main de maman et, aprs y avoir coll ses lvres fivreuses, lui avait dit: «Adieu, ma fille, adieu pour toujours.» Et c’est peut-tre aussi ce souvenir-l que ma mre n’a plus jamais cess de regarder si fixement. Puis les doux souvenirs me revenaient. Elle tait ma grand-mre et j’tais son petit-fils. Les expressions de son visage semblaient crites dans une langue qui n’tait que pour moi; elle tait tout dans ma vie, les autres n’existaient que relativement  elle, au jugement qu’elle me donnerait sur eux; mais non, nos rapports ont t trop fugitifs pour n’avoir pas t accidentels. Elle ne me connat plus, je ne la reverrai jamais. Nous n’avions pas t crs uniquement l’un pour l’autre, c’tait une trangre. Cette trangre, j’tais en train d’en regarder la photographie par Saint-Loup. Maman, qui avait rencontr Albertine, avait insist pour que je la visse,  cause des choses gentilles qu’elle lui avait dites sur grand-mre et sur moi. Je lui avais donc donn rendez-vous. Je prvins le directeur pour qu’il la ft attendre au salon. Il me dit qu’il la connaissait depuis bien longtemps, elle et ses amies, bien avant qu’elles eussent atteint «l’ge de la puret», mais qu’il leur en voulait de choses qu’elles avaient dites de l’htel. Il faut qu’elles ne soient pas bien «illustres» pour causer ainsi. A moins qu’on ne les ait calomnies. Je compris aisment que puret tait dit pour «pubert». En attendant l’heure d’aller retrouver Albertine, je tenais mes yeux fixs, comme sur un dessin qu’on finit par ne plus voir  force de l’avoir regard, sur la photographie que Saint-Loup avait faite, quand tout d’un coup, je pensai de nouveau: «C’est grand-mre, je suis son petit-fils», comme un amnsique retrouve son nom, comme un malade change de personnalit. Franoise entra me dire qu’Albertine tait l, et voyant la photographie: «Pauvre Madame, c’est bien elle, jusqu’ son bouton de beaut sur la joue; ce jour que le marquis l’a photographie, elle avait t bien malade, elle s’tait deux fois trouve mal. «Surtout, Franoise, qu’elle m’avait dit, il ne faut pas que mon petit-fils le sache.» Et elle le cachait bien, elle tait toujours gaie en socit. Seule, par exemple, je trouvais qu’elle avait l’air par moments d’avoir l’esprit un peu monotone. Mais a passait vite. Et puis elle me dit comme a: «Si jamais il m’arrivait quelque chose, il faudrait qu’il ait un portrait de moi. Je n’en ai jamais fait faire un seul.» Alors elle m’envoya dire  M. le marquis, en lui recommandant de ne pas raconter  Monsieur que c’tait elle qui l’avait demand, s’il ne pourrait pas lui tirer sa photographie. Mais quand je suis revenue lui dire que oui, elle ne voulait plus parce qu’elle se trouvait trop mauvaise figure. «C’est pire encore, qu’elle me dit, que pas de photographie du tout.» Mais comme elle n’tait pas bte, elle finit pas s’arranger si bien, en mettant un grand chapeau rabattu, qu’il n’y paraissait plus quand elle n’tait pas au grand jour. Elle en tait bien contente de sa photographie, parce qu’en ce moment-l elle ne croyait pas qu’elle reviendrait de Balbec. J’avais beau lui dire: «Madame, il ne faut pas causer comme a, j’aime pas entendre Madame causer comme a», c’tait dans son ide. Et dame, il y avait plusieurs jours qu’elle ne pouvait pas manger. C’est pour cela qu’elle poussait Monsieur  aller dner trs loin avec M. le marquis. Alors au lieu d’aller  table elle faisait semblant de lire et, ds que la voiture du marquis tait partie, elle montait se coucher. Des jours elle voulait prvenir Madame d’arriver pour la voir encore. Et puis elle avait peur de la surprendre, comme elle ne lui avait rien dit. «Il vaut mieux qu’elle reste avec son mari, voyez-vous Franoise.» Franoise, me regardant, me demanda tout  coup si je me «sentais indispos». Je lui dis que non; et elle: «Et puis vous me ficelez l  causer avec vous. Votre visite est peut-tre dj arrive. Il faut que je descende. Ce n’est pas une personne pour ici. Et avec une allant vite comme elle, elle pourrait tre repartie. Elle n’aime pas attendre. Ah! maintenant, Mademoiselle Albertine, c’est quelqu’un.  Vous vous trompez, Franoise, elle est assez bien, trop bien pour ici. Mais allez la prvenir que je ne pourrai pas la voir aujourd’hui.»


    Quelles dclamations apitoyes j’aurais veilles en Franoise si elle m’avait vu pleurer. Soigneusement je me cachai. Sans cela j’aurais eu sa sympathie. Mais je lui donnai la mienne. Nous ne nous mettons pas assez dans le cur de ces pauvres femmes de chambre qui ne peuvent pas nous voir pleurer, comme si pleurer nous faisait mal; ou peut-tre leur faisait mal, Franoise m’ayant dit quand j’tais petit: «Ne pleurez pas comme cela, je n’aime pas vous voir pleurer comme cela.» Nous n’aimons pas les grandes phrases, les attestations, nous avons tort, nous fermons ainsi notre cur au pathtique des campagnes,  la lgende que la pauvre servante, renvoye, peut-tre injustement, pour vol, toute ple, devenue subitement plus humble comme si c’tait un crime d’tre accuse, droule en invoquant l’honntet de son pre, les principes de sa mre, les conseils de l’aeule. Certes ces mmes domestiques qui ne peuvent supporter nos larmes nous feront prendre sans scrupule une fluxion de poitrine parce que la femme de chambre d’au-dessous aime les courants d’air et que ce ne serait pas poli de les supprimer. Car il faut que ceux-l mmes qui ont raison, comme Franoise, aient tort aussi, pour faire de la Justice une chose impossible. Mme les humbles plaisirs des servantes provoquent ou le refus ou la raillerie de leurs matres. Car c’est toujours un rien, mais niaisement sentimental, anti-hyginique. Aussi peuvent-elles dire: «Comment, moi qui ne demande que cela dans l’anne, on ne me l’accorde pas.» Et pourtant les matres accorderont beaucoup plus, qui ne ft pas stupide et dangereux pour elles  ou pour eux. Certes,  l’humilit de la pauvre femme de chambre, tremblante, prte  avouer ce qu’elle n’a pas commis, disant «je partirai ce soir s’il le faut», on ne peut pas rsister. Mais il faut savoir aussi ne pas rester insensibles, malgr la banalit solennelle et menaante des choses qu’elle dit, son hritage maternel et la dignit du «clos», devant une vieille cuisinire drape dans une vie et une ascendance d’honneur, tenant le balai comme un sceptre, poussant son rle au tragique, l’entrecoupant de pleurs, se redressant avec majest. Ce jour-l je me rappelai ou j’imaginai de telles scnes, je les rapportai  notre vieille servante, et, depuis lors, malgr tout le mal qu’elle put faire  Albertine, j’aimai Franoise d’une affection, intermittente il est vrai, mais du genre le plus fort, celui qui a pour base la piti.


    Certes, je souffris toute la journe en restant devant la photographie de ma grand-mre. Elle me torturait. Moins pourtant que ne fit le soir la visite du directeur. Comme je lui parlais de ma grand-mre et qu’il me renouvelait ses condolances, je l’entendis me dire (car il aimait employer les mots qu’il prononait mal): «C’est comme le jour où Madame votre grand-mre avait eu cette symecope, je voulais vous en avertir, parce qu’ cause de la clientle, n’est-ce pas, cela aurait pu faire du tort  la maison. Il aurait mieux valu qu’elle parte le soir mme. Mais elle me supplia de ne rien dire et me promit qu’elle n’aurait plus de symecope, ou qu’ la premire elle partirait. Le chef de l’tage m’a pourtant rendu compte qu’elle en a eu une autre. Mais, dame, vous tiez de vieux clients qu’on cherchait  contenter, et du moment que personne ne s’est plaint.» Ainsi ma grand-mre avait des syncopes et me les avait caches. Peut-tre au moment où j’tais le moins gentil pour elle, où elle tait oblige, tout en souffrant, de faire attention  tre de bonne humeur pour ne pas m’irriter et  paratre bien portante pour ne pas tre mise  la porte de l’htel. «Simecope» c’est un mot que, prononc ainsi, je n’aurais jamais imagin, qui m’aurait peut-tre, s’appliquant  d’autres, paru ridicule, mais qui dans son trange nouveaut sonore, pareille  celle d’une dissonance originale, resta longtemps ce qui tait capable d’veiller en moi les sensations les plus douloureuses.


    Le lendemain j’allai,  la demande de maman, m’tendre un peu sur le sable, ou plutt dans les dunes, l où on est cach par leurs replis, et où je savais qu’Albertine et ses amies ne pourraient pas me trouver. Mes paupires, abaisses, ne laissaient passer qu’une seule lumire, toute rose, celle des parois intrieures des yeux. Puis elles se fermrent tout  fait. Alors ma grand-mre m’apparut assise dans un fauteuil. Si faible, elle avait l’air de vivre moins qu’une autre personne. Pourtant je l’entendais respirer; parfois un signe montrait qu’elle avait compris ce que nous disions, mon pre et moi. Mais j’avais beau l’embrasser, je ne pouvais pas arriver  veiller un regard d’affection dans ses yeux, un peu de couleur sur ses joues. Absente d’elle-mme, elle avait l’air de ne pas m’aimer, de ne pas me connatre, peut-tre de ne pas me voir. Je ne pouvais deviner le secret de son indiffrence, de son abattement, de son mcontentement silencieux. J’entranai mon pre  l’cart. «Tu vois tout de mme, lui dis-je, il n’y a pas  dire, elle a saisi exactement chaque chose. C’est l’illusion complte de la vie. Si on pouvait faire venir ton cousin qui prtend que les morts ne vivent pas! Voil plus d’un an qu’elle est morte et, en somme, elle vit toujours. Mais pourquoi ne veut-elle pas m’embrasser?  Regarde, sa pauvre tte retombe.  Mais elle voudrait aller aux Champs-lyses tantt.  C’est de la folie!  Vraiment, tu crois que cela pourrait lui faire mal, qu’elle pourrait mourir davantage? Il n’est pas possible qu’elle ne m’aime plus. J’aurai beau l’embrasser, est-ce qu’elle ne me sourira plus jamais?  Que veux-tu, les morts sont les morts.»


    Quelques jours plus tard la photographie qu’avait faite Saint-Loup m’tait douce  regarder; elle ne rveillait pas le souvenir de ce que m’avait dit Franoise parce qu’il ne m’avait plus quitt et je m’habituais  lui. Mais, en regard de l’ide que je me faisais de son tat si grave, si douloureux ce jour-l, la photographie, profitant encore des ruses qu’avait eues ma grand-mre et qui russissaient  me tromper mme depuis qu’elles m’avaient t dvoiles, me la montrait si lgante, si insouciante, sous le chapeau qui cachait un peu son visage, que je la voyais moins malheureuse et mieux portante que je ne l’avais imagine. Et pourtant ses joues, ayant  son insu une expression  elles, quelque chose de plomb, de hagard, comme le regard d’une bte qui se sentirait dj choisie et dsigne, ma grand-mre avait un air de condamne  mort, un air involontairement sombre, inconsciemment tragique, qui m’chappait mais qui empchait maman de regarder jamais cette photographie, cette photographie qui lui paraissait, moins une photographie de sa mre que de la maladie de celle-ci, d’une insulte que cette maladie faisait au visage brutalement soufflet de grand-mre.


    Puis un jour, je me dcidai  faire dire  Albertine que je la recevrais prochainement. C’est qu’un matin de grande chaleur prmature, les mille cris des enfants qui jouaient, des baigneurs plaisantant, des marchands de journaux, m’avaient dcrit en traits de feu, en flammches entrelaces, la plage ardente que les petites vagues venaient une  une arroser de leur fracheur; alors avait commenc le concert symphonique ml au clapotement de l’eau, dans lequel les violons vibraient comme un essaim d’abeilles gar sur la mer. Aussitt j’avais dsir de rentendre le rire d’Albertine, de revoir ses amies, ces jeunes filles se dtachant sur les flots, et restes dans mon souvenir le charme insparable, la flore caractristique de Balbec; et j’avais rsolu d’envoyer par Franoise un mot  Albertine, pour la semaine prochaine, tandis que, montant doucement, la mer,  chaque dferlement de lame, recouvrait compltement de coules de cristal la mlodie dont les phrases apparaissaient spares les unes des autres, comme ces anges luthiers qui, au fate de la cathdrale italienne, s’lvent entre les crtes de porphyre bleu et de jaspe cumant. Mais le jour où Albertine vint, le temps s’tait de nouveau gt et rafrachi, et d’ailleurs je n’eus pas l’occasion d’entendre son rire; elle tait de fort mauvaise humeur. «Balbec est assommant cette anne, me dit-elle. Je tcherai de ne pas rester longtemps. Vous savez que je suis ici depuis Pques, cela fait plus d’un mois. Il n’y a personne. Si vous croyez que c’est folichon.» Malgr la pluie rcente et le ciel changeant  toute minute, aprs avoir accompagn Albertine jusqu’ Egreville, car Albertine faisait, selon son expression, la «navette» entre cette petite plage, où tait la villa de Mme Bontemps, et Incarville où elle avait t «prise en pension» par les parents de Rosemonde, je partis me promener seul vers cette grande route que prenait la voiture de Mme de Villeparisis quand nous allions nous promener avec ma grand-mre; des flaques d’eau, que le soleil qui brillait n’avait pas sches, faisaient du sol un vrai marcage, et je pensais  ma grand-mre qui jadis ne pouvait marcher deux pas sans se crotter. Mais, ds que je fus arriv  la route, ce fut un blouissement. L où je n’avais vu, avec ma grand-mre, au mois d’aot, que les feuilles et comme l’emplacement des pommiers,  perte de vue ils taient en pleine floraison, d’un luxe inou, les pieds dans la boue et en toilette de bal, ne prenant pas de prcautions pour ne pas gter le plus merveilleux satin rose qu’on et jamais vu et que faisait briller le soleil; l’horizon lointain de la mer fournissait aux pommiers comme un arrire-plan d’estampe japonaise; si je levais la tte pour regarder le ciel entre les fleurs, qui faisaient paratre son bleu rassrn, presque violent, elles semblaient s’carter pour montrer la profondeur de ce paradis. Sous cet azur, une brise lgre mais froide faisait trembler lgrement les bouquets rougissants. Des msanges bleues venaient se poser sur les branches et sautaient entre les fleurs, indulgentes, comme si c’et t un amateur d’exotisme et de couleurs qui avait artificiellement cr cette beaut vivante. Mais elle touchait jusqu’aux larmes parce que, si loin qu’on allt dans ses effets d’art raffin, on sentait qu’elle tait naturelle, que ces pommiers taient l en pleine campagne comme des paysans, sur une grande route de France. Puis aux rayons du soleil succdrent subitement ceux de la pluie; ils zbrrent tout l’horizon, enserrrent la file des pommiers dans leur rseau gris. Mais ceux-ci continuaient  dresser leur beaut, fleurie et rose, dans le vent devenu glacial sous l’averse qui tombait: c’tait une journe de printemps.
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    Chapitre II


    Les mystres d’Albertine. – Les jeunes filles qu’elle voit dans la glace. – La dame inconnue. – Le liftier. – Madame de Cambremer. – Les plaisirs de M. Nissim Bernard. – Premire esquisse du caractre trange de Morel. – M. de Charlus dne chez les Verdurin.


    


    Dans ma crainte que le plaisir trouv dans cette promenade solitaire n’affaiblt en moi le souvenir de ma grand-mre, je cherchais  le raviver en pensant  telle grande souffrance morale qu’elle avait eue;  mon appel cette souffrance essayait de se construire dans mon cur, elle y lanait ses piliers immenses; mais mon cur, sans doute, tait trop petit pour elle, je n’avais la force de porter une douleur si grande, mon attention se drobait au moment où elle se reformait tout entire, et ses arches s’effondraient avant de s’tre rejointes, comme avant d’avoir parfait leur vote s’croulent les vagues. Cependant, rien que par mes rves quand j’tais endormi, j’aurais pu apprendre que mon chagrin de la mort de ma grand-mre diminuait, car elle y apparaissait moins opprime par l’ide que je me faisais de son nant. Je la voyais toujours malade, mais en voie de se rtablir, je la trouvais mieux. Et si elle faisait allusion  ce qu’elle avait souffert, je lui fermais la bouche avec mes baisers et je l’assurais qu’elle tait maintenant gurie pour toujours. J’aurais voulu faire constater aux sceptiques que la mort est vraiment une maladie dont on revient. Seulement je ne trouvais plus chez ma grand-mre la riche spontanit d’autrefois. Ses paroles n’taient qu’une rponse affaiblie, docile, presque un simple cho de mes paroles; elle n’tait plus que le reflet de ma propre pense.


    Incapable comme je l’tais encore d’prouver  nouveau un dsir physique, Albertine recommenait cependant  m’inspirer comme un dsir de bonheur. Certains rves de tendresse partage, toujours flottants en nous, s’allient volontiers, par une sorte d’affinit, au souvenir ( condition que celui-ci soit dj devenu un peu vague) d’une femme avec qui nous avons eu du plaisir. Ce sentiment me rappelait des aspects du visage d’Albertine, plus doux, moins gais, assez diffrents de ceux que m’et voqus le dsir physique; et comme il tait aussi moins pressant que ne l’tait ce dernier, j’en eusse volontiers ajourn la ralisation  l’hiver suivant sans chercher  revoir Albertine  Balbec avant son dpart. Mais, mme au milieu d’un chagrin encore vif, le dsir physique renat. De mon lit où on me faisait rester longtemps tous les jours  me reposer, je souhaitais qu’Albertine vnt recommencer nos jeux d’autrefois. Ne voit-on pas, dans la chambre mme où ils ont perdu un enfant, des poux, bientt de nouveau entrelacs, donner un frre au petit mort? J’essayais de me distraire de ce dsir en allant jusqu’ la fentre regarder la mer de ce jour-l. Comme la premire anne, les mers, d’un jour  l’autre, taient rarement les mmes. Mais d’ailleurs elles ne ressemblaient gure  celles de cette premire anne, soit parce que maintenant c’tait le printemps avec ses orages, soit parce que, mme si j’tais venu  la mme date que la premire fois, des temps diffrents, plus changeants, auraient pu dconseiller cette cte  certaines mers indolentes, vaporeuses et fragiles que j’avais vues pendant des jours ardents dormir sur la plage en soulevant imperceptiblement leur sein bleutre, d’une molle palpitation, soit surtout parce que mes yeux, instruits par Elstir  retenir prcisment les lments que j’cartais volontairement jadis, contemplaient longuement ce que la premire anne ils ne savaient pas voir. Cette opposition qui alors me frappait tant entre les promenades agrestes que je faisais avec Mme de Villeparisis et ce voisinage fluide, inaccessible et mythologique, de l’Ocan ternel n’existait plus pour moi. Et certains jours la mer me semblait, au contraire, maintenant presque rurale elle-mme. Les jours, assez rares, de vrai beau temps, la chaleur avait trac sur les eaux, comme  travers champs, une route poussireuse et blanche derrire laquelle la fine pointe d’un bateau de pche dpassait comme un clocher villageois. Un remorqueur, dont on ne voyait que la chemine, fumait au loin comme une usine carte, tandis que seul  l’horizon un carr blanc et bomb, peint sans doute par une voile, mais qui semblait compact et comme calcaire, faisait penser  l’angle ensoleill de quelque btiment isol, hpital ou cole. Et les nuages et le vent, les jours où il s’en ajoutait au soleil, parachevaient sinon l’erreur du jugement, du moins l’illusion du premier regard, la suggestion qu’il veille dans l’imagination. Car l’alternance d’espaces de couleurs nettement tranches, comme celles qui rsultent, dans la campagne, de la contigut de cultures diffrentes, les ingalits pres, jaunes, et comme boueuses de la surface marine, les leves, les talus qui drobaient  la vue une barque où une quipe d’agiles matelots semblait moissonner, tout cela, par les jours orageux, faisait de l’ocan quelque chose d’aussi vari, d’aussi consistant, d’aussi accident, d’aussi populeux, d’aussi civilis que la terre carrossable sur laquelle j’allais autrefois et ne devais pas tarder  faire des promenades. Et une fois, ne pouvant plus rsister  mon dsir, au lieu de me recoucher, je m’habillai et partis chercher Albertine  Incarville. Je lui demanderais de m’accompagner jusqu’ Douville où j’irais faire  Fterne une visite  Mme de Cambremer, et  la Raspelire une visite  Mme Verdurin. Albertine m’attendrait pendant ce temps-l sur la plage et nous reviendrions ensemble dans la nuit. J’allai prendre le petit chemin de fer d’intrt local dont j’avais, par Albertine et ses amies, appris autrefois tous les surnoms dans la rgion, où on l’appelait tantt le Tortillard  cause de ses innombrables dtours, le Tacot parce qu’il n’avanait pas, le Transatlantique  cause d’une effroyable sirne qu’il possdait pour que se garassent les passants, le Decauville et le Funi, bien que ce ne ft nullement un funiculaire mais parce qu’il grimpait sur la falaise, ni mme  proprement parler un Decauville mais parce qu’il avait une voie de 60, le B. A. G. parce qu’il allait de Balbec  Grallevast en passant par Angerville, le Tram et le T. S. N. parce qu’il faisait partie de la ligne des tramways du Sud de la Normandie. Je m’installai dans un wagon où j’tais seul; il faisait un soleil splendide, on touffait; je baissai le store bleu qui ne laissa passer qu’une raie de soleil. Mais aussitt je vis ma grand-mre, telle qu’elle tait assise dans le train  notre dpart de Paris  Balbec, quand, dans la souffrance de me voir prendre de la bire, elle avait prfr ne pas regarder, fermer les yeux et faire semblant de dormir. Moi qui ne pouvais supporter autrefois la souffrance qu’elle avait quand mon grand-pre prenait du cognac, je lui avais inflig celle, non pas mme seulement de me voir prendre, sur l’invitation d’un autre, une boisson qu’elle croyait funeste pour moi, mais je l’avais force  me laisser libre de m’en gorger  ma guise; bien plus, par mes colres, mes crises d’touffement, je l’avais force  m’y aider,  me le conseiller, dans une rsignation suprme dont j’avais devant ma mmoire l’image muette, dsespre, aux yeux clos pour ne pas voir. Un tel souvenir, comme un coup de baguette, m’avait de nouveau rendu l’me que j’tais en train de perdre depuis quelque temps; qu’est-ce que j’aurais pu faire de Rosemonde quand mes lvres tout entires taient parcourues seulement par le dsir dsespr d’embrasser une morte? qu’aurais-je pu dire aux Cambremer et aux Verdurin quand mon cur battait si fort parce que s’y reformait  tout moment la douleur que ma grand-mre avait soufferte? Je ne pus rester dans ce wagon. Ds que le train s’arrta  Maineville-la-Teinturire, renonant  mes projets, je descendis, je rejoignis la falaise et j’en suivis les chemins sinueux. Maineville avait acquis depuis quelque temps une importance considrable et une rputation particulire, parce qu’un directeur de nombreux casinos, marchand de bien-tre, avait fait construire non loin de l, avec un luxe de mauvais got capable de rivaliser avec celui d’un palace, un tablissement, sur lequel nous reviendrons, et qui tait,  franc parler, la premire maison publique pour gens chics qu’on et eu l’ide de construire sur les ctes de France. C’tait la seule. Chaque port a bien la sienne, mais bonne seulement pour les marins et pour les amateurs de pittoresque que cela amuse de voir, tout prs de l’glise immmoriale, la patronne presque aussi vieille, vnrable et moussue, se tenir devant sa porte mal fame en attendant le retour des bateaux de pche.


    M’cartant de l’blouissante maison de «plaisir», insolemment dresse l malgr les protestations des familles inutilement adresses au maire, je rejoignis la falaise et j’en suivis les chemins sinueux dans la direction de Balbec. J’entendis sans y rpondre l’appel des aubpines. Voisines moins cossues des fleurs de pommiers, elles les trouvaient bien lourdes, tout en reconnaissant le teint frais qu’ont les filles, aux ptales ross, de ces gros fabricants de cidre. Elles savaient que, moins richement dotes, on les recherchait cependant davantage et qu’il leur suffisait, pour plaire, d’une blancheur chiffonne.


    Quand je rentrai, le concierge de l’htel me remit une lettre de deuil où faisaient part le marquis et la marquise de Gonneville, le vicomte et la vicomtesse d’Amfreville, le comte et la comtesse de Berneville, le marquis et la marquise de Graincourt, le comte d’Amenoncourt, la comtesse de Maineville, le comte et la comtesse de Franquetot, la comtesse de Chaverny ne d’Aigleville, et de laquelle je compris enfin pourquoi elle m’tait envoye quand je reconnus les noms de la marquise de Cambremer ne du Mesnil La Guichard, du marquis et de la marquise de Cambremer, et que je vis que la morte, une cousine des Cambremer, s’appelait lonore-Euphrasie-Humbertine de Cambremer, comtesse de Criquetot. Dans toute l’tendue de cette famille provinciale, dont le dnombrement remplissait des lignes fines et serres, pas un bourgeois, et d’ailleurs pas un titre connu, mais tout le ban et l’arrire-ban des nobles de la rgion qui faisaient chanter leurs noms — ceux de tous les lieux intressants du pays — aux joyeuses finales en ville, en court, parfois plus sourdes (en tot). Habills des tuiles de leur chteau ou du crpi de leur glise, la tte branlant dpassant  peine la vote ou le corps de logis, et seulement pour se coiffer du lanternon normand ou des colombages du toit en poivrire, ils avaient l’air d’avoir sonn le rassemblement de tous les jolis villages chelonns ou disperss  cinquante lieues  la ronde et de les avoir disposs en formation serre, sans une lacune, sans un intrus, dans le damier compact et rectangulaire de l’aristocratique lettre borde de noir.


    Ma mre tait remonte dans sa chambre, mditant cette phrase de Mme de Svign: «Je ne vois aucun de ceux qui veulent me divertir de vous; en paroles couvertes c’est qu’ils veulent m’empcher de penser  vous et cela m’offense», parce que le premier prsident lui avait dit qu’elle devrait se distraire. A moi il chuchota: «C’est la princesse de Parme.» Ma peur se dissipa en voyant que la femme que me montrait le magistrat n’avait aucun rapport avec Son Altesse Royale. Mais comme elle avait fait retenir une chambre pour passer la nuit en revenant de chez Mme de Luxembourg, la nouvelle eut pour effet sur beaucoup de leur faire prendre toute nouvelle dame arrive pour la princesse de Parme — et pour moi, de me faire monter m’enfermer dans mon grenier.


    Je n’aurais pas voulu y rester seul. Il tait  peine quatre heures. Je demandai  Franoise d’aller chercher Albertine pour qu’elle vnt passer la fin de l’aprs-midi avec moi.


    Je crois que je mentirais en disant que commena dj la douloureuse et perptuelle mfiance que devait m’inspirer Albertine,  plus forte raison le caractre particulier, surtout gomorrhen, que devait revtir cette mfiance. Certes, ds ce jour-l — mais ce n’tait pas le premier — mon attente fut un peu anxieuse. Franoise, une fois partie, resta si longtemps que je commenai  dsesprer. Je n’avais pas allum de lampe. Il ne faisait plus gure jour. Le vent faisait claquer le drapeau du Casino. Et, plus dbile encore dans le silence de la grve, sur laquelle la mer montait, et comme une voix qui aurait traduit et accru le vague nervant de cette heure inquite et fausse, un petit orgue de Barbarie arrt devant l’htel jouait des valses viennoises. Enfin Franoise arriva, mais seule. «Je suis t aussi vite que j’ai pu mais elle ne voulait pas venir  cause qu’elle ne se trouvait pas assez coiffe. Si elle n’est pas reste une heure d’horloge  se pommader, elle n’est pas reste cinq minutes. a va tre une vraie parfumerie ici. Elle vient, elle est reste en arrire pour s’arranger devant la glace. Je croyais la trouver l.» Le temps fut long encore avant qu’Albertine arrivt. Mais la gaiet, la gentillesse qu’elle eut cette fois dissiprent ma tristesse. Elle m’annona (contrairement  ce qu’elle avait dit l’autre jour) qu’elle resterait la saison entire, et me demanda si nous ne pourrions pas, comme la premire anne, nous voir tous les jours. Je lui dis qu’en ce moment j’tais trop triste et que je la ferais plutt chercher de temps en temps, au dernier moment, comme  Paris. «Si jamais vous vous sentez de la peine ou que le cur vous en dise, n’hsitez pas, me dit-elle, faites-moi chercher, je viendrai en vitesse, et si vous ne craignez pas que cela fasse scandale dans l’htel, je resterai aussi longtemps que vous voudrez.» Franoise avait, en la ramenant, eu l’air heureuse comme chaque fois qu’elle avait pris une peine pour moi et avait russi  me faire plaisir. Mais Albertine elle-mme n’tait pour rien dans cette joie et, ds le lendemain, Franoise devait me dire ces paroles profondes: «Monsieur ne devrait pas voir cette demoiselle. Je vois bien le genre de caractre qu’elle a, elle vous fera des chagrins.» En reconduisant Albertine, je vis, par la salle  manger claire, la princesse de Parme. Je ne fis que la regarder en m’arrangeant  n’tre pas vu. Mais j’avoue que je trouvai une certaine grandeur dans la royale politesse qui m’avait fait sourire chez les Guermantes. C’est un principe que les souverains sont partout chez eux, et le protocole le traduit en usages morts et sans valeur, comme celui qui veut que le matre de la maison tienne  la main son chapeau, dans sa propre demeure, pour montrer qu’il n’est plus chez lui mais chez le Prince. Or cette ide, la princesse de Parme ne se la formulait peut-tre pas, mais elle en tait tellement imbue que tous ses actes, spontanment invents pour les circonstances, la traduisaient. Quand elle se leva de table elle remit un gros pourboire  Aim comme s’il avait t l uniquement pour elle et si elle rcompensait, en quittant un chteau, un matre d’htel affect  son service. Elle ne se contenta d’ailleurs pas du pourboire, mais avec un gracieux sourire lui adressa quelques paroles aimables et flatteuses, dont sa mre l’avait munie. Un peu plus, elle lui aurait dit qu’autant l’htel tait bien tenu, autant tait florissante la Normandie, et qu’ tous les pays du monde elle prfrait la France. Une autre pice glissa des mains de la princesse pour le sommelier qu’elle avait fait appeler et  qui elle tint  exprimer sa satisfaction comme un gnral qui vient de passer une revue. Le lift tait,  ce moment, venu lui donner une rponse; il eut aussi un mot, un sourire et un pourboire, tout cela ml de paroles encourageantes et humbles destines  leur prouver qu’elle n’tait pas plus que l’un d’eux. Comme Aim, le sommelier, le lift et les autres crurent qu’il serait impoli de ne pas sourire jusqu’aux oreilles  une personne qui leur souriait, elle fut bientt entoure d’un groupe de domestiques avec qui elle causa bienveillamment; ces faons tant inaccoutumes dans les palaces, les personnes qui passaient sur la place, ignorant son nom, crurent qu’ils voyaient une habitue de Balbec, qui,  cause d’une extraction mdiocre ou dans un intrt professionnel (c’tait peut-tre la femme d’un placier en Champagne), tait moins diffrente de la domesticit que les clients vraiment chics. Pour moi je pensai au palais de Parme, aux conseils moiti religieux, moiti politiques donns  cette princesse, laquelle agissait avec le peuple comme si elle avait d se le concilier pour rgner un jour, bien plus, comme si elle rgnait dj.


    Je remontais dans ma chambre, mais je n’y tais pas seul. J’entendais quelqu’un jouer avec moelleux des morceaux de Schumann. Certes il arrive que les gens, mme ceux que nous aimons le mieux, se saturent de la tristesse ou de l’agacement qui mane de nous. Il y a pourtant quelque chose qui est capable d’un pouvoir d’exasprer où n’atteindra jamais une personne: c’est un piano.


    Albertine m’avait fait prendre en note les dates où elle devait s’absenter et aller chez des amies pour quelques jours, et m’avait fait inscrire aussi leur adresse pour si j’avais besoin d’elle un de ces soirs-l, car aucune n’habitait bien loin. Cela fit que, pour la trouver, de jeune fille en jeune fille, se nourent tout naturellement autour d’elle des liens de fleurs. J’ose avouer que beaucoup de ses amies — je ne l’aimais pas encore — me donnrent, sur une plage ou une autre, des instants de plaisir. Ces jeunes camarades bienveillantes ne me semblaient pas trs nombreuses. Mais dernirement j’y ai repens, leurs noms me sont revenus. Je comptai que, dans cette seule saison, douze me donnrent leurs frles faveurs. Un nom me revint ensuite, ce qui fit treize. J’eus alors comme une cruaut enfantine de rester sur ce nombre. Hlas, je songeais que j’avais oubli la premire, Albertine qui n’tait plus et qui fit la quatorzime.


    J’avais, pour reprendre le fil du rcit, inscrit les noms et les adresses des jeunes filles chez qui je la trouverais tel jour où elle ne serait pas  Incarville, mais de ces jours-l j’avais pens que je profiterais plutt pour aller chez Mme Verdurin. D’ailleurs nos dsirs pour diffrentes femmes n’ont pas toujours la mme force. Tel soir nous ne pouvons nous passer d’une qui, aprs cela, pendant un mois ou deux, ne nous troublera gure. Et puis les causes d’alternance, que ce n’est pas le lieu d’tudier ici, aprs les grandes fatigues charnelles, font que la femme dont l’image hante notre snilit momentane est une femme qu’on ne ferait presque que baiser sur le front. Quant  Albertine, je la voyais rarement, et seulement les soirs, fort espacs, où je ne pouvais me passer d’elle. Si un tel dsir me saisissait quand elle tait trop loin de Balbec pour que Franoise pt aller jusque-l, j’envoyais le lift  Egreville,  la Sogne,  Saint-Frichoux, en lui demandant de terminer son travail un peu plus tt. Il entrait dans ma chambre, mais en laissait la porte ouverte car, bien qu’il ft avec conscience son «boulot», lequel tait fort dur, consistant, ds cinq heures du matin, en nombreux nettoyages, il ne pouvait se rsoudre  l’effort de fermer une porte et, si on lui faisait remarquer qu’elle tait ouverte, il revenait en arrire et, aboutissant  son maximum d’effort, la poussait lgrement. Avec l’orgueil dmocratique qui le caractrisait et auquel n’atteignent pas dans les carrires librales les membres de professions un peu nombreuses, avocats, mdecins, hommes de lettres appelant seulement un autre avocat, homme de lettres ou mdecin: «Mon confrre», lui, usant avec raison d’un terme rserv aux corps restreints, comme les acadmies par exemple, il me disait, en parlant d’un chasseur qui tait lift un jour sur deux: «Je vais voir  me faire remplacer par mon collgue.» Cet orgueil ne l’empchait pas, dans le but d’amliorer ce qu’il appelait son traitement, d’accepter pour ses courses des rmunrations, qui l’avaient fait prendre en horreur  Franoise: «Oui, la premire fois qu’on le voit on lui donnerait le bon Dieu sans confession, mais il y a des jours où il est poli comme une porte de prison. Tout a c’est des tire-sous.» Cette catgorie où elle avait si souvent fait figurer Eulalie et où, hlas, pour tous les malheurs que cela devait un jour amener, elle rangeait dj Albertine, parce qu’elle me voyait souvent demander  maman, pour mon amie peu fortune, de menus objets, des colifichets, ce que Franoise trouvait inexcusable, parce que Mme Bontemps n’avait qu’une bonne  tout faire. Bien vite, le lift, ayant retir ce que j’eusse appel sa livre et ce qu’il nommait sa tunique, apparaissait en chapeau de paille, avec une canne, soignant sa dmarche et le corps redress, car sa mre lui avait recommand de ne jamais prendre le genre «ouvrier» ou «chasseur». De mme que, grce aux livres, la science l’est  un ouvrier qui n’est plus ouvrier quand il a fini son travail, de mme, grce au canotier et  la paire de gants, l’lgance devenait accessible au lift qui, ayant cess, pour la soire, de faire monter les clients, se croyait, comme un jeune chirurgien qui a retir sa blouse, ou le marchal des logis Saint-Loup sans uniforme, devenu un parfait homme du monde. Il n’tait pas d’ailleurs sans ambition, ni talent non plus pour manipuler sa cage et ne pas vous arrter entre deux tages. Mais son langage tait dfectueux. Je croyais  son ambition parce qu’il disait en parlant du concierge, duquel il dpendait: «Mon concierge», sur le mme ton qu’un homme possdant  Paris ce que le chasseur et appel «un htel particulier» et parl de son portier. Quant au langage du liftier, il est curieux que quelqu’un qui entendait cinquante fois par jour un client appeler: «Ascenseur», ne dt jamais lui-mme qu’«accenseur». Certaines choses taient extrmement agaantes chez ce liftier: quoi que je lui eusse dit il m’interrompait par une locution «Vous pensez!» ou «Pensez!» qui semblait signifier ou bien que ma remarque tait d’une telle vidence que tout le monde l’et trouve, ou bien reporter sur lui le mrite comme si c’tait lui qui attirait mon attention l-dessus. «Vous pensez!» ou «Pensez!», exclam avec la plus grande nergie, revenait toutes les deux minutes dans sa bouche, pour des choses dont il ne se ft jamais avis, ce qui m’irritait tant que je me mettais aussitt  dire le contraire pour lui montrer qu’il n’y comprenait rien. Mais  ma seconde assertion, bien qu’elle ft inconciliable avec la premire, il ne rpondait pas moins: «Vous pensez!», comme si ces mots taient invitables. Je lui pardonnais difficilement aussi qu’il employt certains termes de son mtier, et qui eussent,  cause de cela, t parfaitement convenables au propre, seulement dans le sens figur, ce qui leur donnait une intention spirituelle assez bbte, par exemple le verbe pdaler. Jamais il n’en usait quand il avait fait une course  bicyclette. Mais si,  pied, il s’tait dpch pour tre  l’heure, pour signifier qu’il avait march vite il disait: «Vous pensez si on a pdal!» Le liftier tait plutt petit, mal bti et assez laid. Cela n’empchait pas que chaque fois qu’on lui parlait d’un jeune homme de taille haute, lance et fine, il disait: «Ah! oui, je sais, un qui est juste de ma grandeur.» Et un jour que j’attendais une rponse de lui, comme on avait mont l’escalier, au bruit des pas j’avais par impatience ouvert la porte de ma chambre et j’avais vu un chasseur beau comme Endymion, les traits incroyablement parfaits, qui venait pour une dame que je ne connaissais pas. Quand le liftier tait rentr, en lui disant avec quelle impatience j’avais attendu sa rponse, je lui avais racont que j’avais cru qu’il montait mais que c’tait un chasseur de l’htel de Normandie. «Ah! oui, je sais lequel, me dit-il, il n’y en a qu’un, un garon de ma taille. Comme figure aussi il me ressemble tellement qu’on pourrait nous prendre l’un pour l’autre, on dirait tout  fait mon frangin.» Enfin il voulait paratre avoir tout compris ds la premire seconde, ce qui faisait que, ds qu’on lui recommandait quelque chose, il disait: «Oui, oui, oui, oui, oui, je comprends trs bien», avec une nettet et un ton intelligent qui me firent quelque temps illusion; mais les personnes, au fur et  mesure qu’on les connat, sont comme un mtal plong dans un mlange altrant, et on les voit peu  peu perdre leurs qualits (comme parfois leurs dfauts). Avant de lui faire mes recommandations, je vis qu’il avait laiss la porte ouverte; je le lui fis remarquer, j’avais peur qu’on ne nous entendt; il condescendit  mon dsir et revint ayant diminu l’ouverture. «C’est pour vous faire plaisir. Mais il n’y a plus personne  l’tage que nous deux.» Aussitt j’entendis passer une, puis deux, puis trois personnes. Cela m’agaait  cause de l’indiscrtion possible, mais surtout parce que je voyais que cela ne l’tonnait nullement et que c’tait un va-et-vient normal. «Oui, c’est la femme de chambre d’ ct qui va chercher ses affaires. Oh! c’est sans importance, c’est le sommelier qui remonte ses clefs. Non, non, ce n’est rien, vous pouvez parler, c’est mon collgue qui va prendre son service.» Et comme les raisons que tous les gens avaient de passer ne diminuaient pas mon ennui qu’ils pussent m’entendre, sur mon ordre formel, il alla, non pas fermer la porte, ce qui tait au-dessus des forces de ce cycliste qui dsirait une «moto», mais la pousser un peu plus. «Comme a nous sommes bien tranquilles.» Nous l’tions tellement qu’une Amricaine entra et se retira en s’excusant de s’tre trompe de chambre. «Vous allez me ramener cette jeune fille, lui dis-je, aprs avoir fait claquer moi-mme la porte de toutes mes forces (ce qui amena un autre chasseur s’assurer qu’il n’y avait pas de fentre ouverte). Vous vous rappelez bien: Mlle Albertine Simonet[3_1]. Du reste, c’est sur l’enveloppe. Vous n’avez qu’ lui dire que cela vient de moi. Elle viendra trs volontiers, ajoutai-je pour l’encourager et ne pas trop m’humilier. — Vous pensez! — Mais non, au contraire, ce n’est pas du tout naturel qu’elle vienne volontiers. C’est trs incommode de venir de Berneville ici. — Je comprends! — Vous lui direz de venir avec vous. — Oui, oui, oui, oui, je comprends trs bien, rpondait-il de ce ton prcis et fin qui depuis longtemps avait cess de me faire «bonne impression» parce que je savais qu’il tait presque mcanique et recouvrait sous sa nettet apparente beaucoup de vague et de btise. — A quelle heure serez-vous revenu? — J’ai pas pour bien longtemps, disait le lift qui, poussant  l’extrme la rgle dicte par Blise d’viter la rcidive du pas avec le ne, se contentait toujours d’une seule ngative. Je peux trs bien y aller. Justement les sorties ont t supprimes ce tantt parce qu’il y avait un salon de 20 couverts pour le djeuner. Et c’tait mon tour de sortir le tantt. C’est bien juste si je sors un peu ce soir. Je prends n’avec moi mon vlo. Comme cela je ferai vite.» Et une heure aprs il arrivait en me disant: «Monsieur a bien attendu, mais cette demoiselle vient n’avec moi. Elle est en bas. — Ah! merci, le concierge ne sera pas fch contre moi? — Monsieur Paul? Il sait seulement pas où je suis t. Mme le chef de la porte n’a rien  dire.» Mais une fois où je lui avais dit: «Il faut absolument que vous la rameniez», il me dit en souriant: «Vous savez que je ne l’ai pas trouve. Elle n’est pas l. Et j’ai pas pu rester plus longtemps; j’avais peur d’tre comme mon collgue qui a t envoy de l’htel (car le lift qui disait rentrer pour une profession où on entre pour la premire fois, «je voudrais bien rentrer dans les postes», pour compensation, ou pour adoucir la chose s’il s’tait agi de lui, ou l’insinuer plus doucereusement et perfidement s’il s’agissait d’un autre supprimait l’r et disait: «Je sais qu’il a t envoy»). Ce n’tait pas par mchancet qu’il souriait, mais  cause de sa timidit. Il croyait diminuer l’importance de sa faute en la prenant en plaisanterie. De mme s’il m’avait dit: «Vous savez que je ne l’ai pas trouve», ce n’est pas qu’il crt qu’en effet je le susse dj. Au contraire il ne doutait pas que je l’ignorasse, et surtout il s’en effrayait. Aussi disait-il «vous le savez» pour s’viter  lui-mme les affres qu’il traverserait en prononant les phrases destines  me l’apprendre. On ne devrait jamais se mettre en colre contre ceux qui, pris en faute par nous, se mettent  ricaner. Ils le font non parce qu’ils se moquent, mais tremblent que nous puissions tre mcontents. Tmoignons une grande piti, montrons une grande douceur  ceux qui rient. Pareil  une vritable attaque, le trouble du lift avait amen chez lui non seulement une rougeur apoplectique mais une altration du langage, devenu soudain familier. Il finit par m’expliquer qu’Albertine n’tait pas  Egreville, qu’elle devait revenir seulement  9 heures et que, si des fois, ce qui voulait dire par hasard, elle rentrait plus tt, on lui ferait la commission, et qu’elle serait en tout cas chez moi avant une heure du matin.


    Ce ne fut pas ce soir-l encore, d’ailleurs, que commena  prendre consistance ma cruelle mfiance. Non, pour le dire tout de suite, et bien que le fait ait eu lieu seulement quelques semaines aprs, elle naquit d’une remarque de Cottard. Albertine et ses amies avaient voulu ce jour-l m’entraner au casino d’Incarville et, pour ma chance, je ne les y eusse pas rejointes (voulant aller faire une visite  Mme Verdurin qui m’avait invit plusieurs fois), si je n’eusse t arrt  Incarville mme par une panne de tram qui allait demander un certain temps de rparation. Marchant de long en large en attendant qu’elle ft finie, je me trouvai tout  coup face  face avec le docteur Cottard venu  Incarville en consultation. J’hsitai presque  lui dire bonjour comme il n’avait rpondu  aucune de mes lettres. Mais l’amabilit ne se manifeste pas chez tout le monde de la mme faon. N’ayant pas t astreint par l’ducation aux mmes rgles fixes de savoir-vivre que les gens du monde, Cottard tait plein de bonnes intentions qu’on ignorait, qu’on niait, jusqu’au jour où il avait l’occasion de les manifester. Il s’excusa, avait bien reu mes lettres, avait signal ma prsence aux Verdurin, qui avaient grande envie de me voir et chez qui il me conseillait d’aller. Il voulait mme m’y emmener le soir mme, car il allait reprendre le petit chemin de fer d’intrt local pour y aller dner. Comme j’hsitais et qu’il avait encore un peu de temps pour son train, la panne devant tre assez longue, je le fis entrer dans le petit Casino, un de ceux qui m’avaient paru si tristes le soir de ma premire arrive, maintenant plein du tumulte des jeunes filles qui, faute de cavaliers, dansaient ensemble. Andre vint  moi en faisant des glissades, je comptais repartir dans un instant avec Cottard chez les Verdurin, quand je refusai dfinitivement son offre, pris d’un dsir trop vif de rester avec Albertine. C’est que je venais de l’entendre rire. Et ce rire voquait aussi les roses carnations, les parois parfumes contre lesquelles il semblait qu’il vnt de se frotter et dont, cre, sensuel et rvlateur comme une odeur de granium, il semblait transporter avec lui quelques particules presque pondrables, irritantes et secrtes.


    Une des jeunes filles que je ne connaissais pas se mit au piano, et Andre demanda  Albertine de valser avec elle. Heureux, dans ce petit Casino, de penser que j’allais rester avec ces jeunes filles, je fis remarquer  Cottard comme elles dansaient bien. Mais lui, du point de vue spcial du mdecin, et avec une mauvaise ducation qui ne tenait pas compte de ce que je connaissais ces jeunes filles,  qui il avait pourtant d me voir dire bonjour, me rpondit: «Oui, mais les parents sont bien imprudents qui laissent leurs filles prendre de pareilles habitudes. Je ne permettrais certainement pas aux miennes de venir ici. Sont-elles jolies au moins? Je ne distingue pas leurs traits. Tenez, regardez, ajouta-t-il en me montrant Albertine et Andre qui valsaient lentement, serres l’une contre l’autre, j’ai oubli mon lorgnon et je ne vois pas bien, mais elles sont certainement au comble de la jouissance. On ne sait pas assez que c’est surtout par les seins que les femmes l’prouvent. Et, voyez, les leurs se touchent compltement.» En effet, le contact n’avait pas cess entre ceux d’Andre et ceux d’Albertine. Je ne sais si elles entendirent ou devinrent la rflexion de Cottard, mais elles se dtachrent lgrement l’une de l’autre tout en continuant  valser. Andre dit  ce moment un mot  Albertine et celle-ci rit du mme rire pntrant et profond que j’avais entendu tout  l’heure. Mais le trouble qu’il m’apporta cette fois ne me fut plus que cruel; Albertine avait l’air d’y montrer, de faire constater  Andre quelque frmissement voluptueux et secret. Il sonnait comme les premiers ou les derniers accords d’une fte inconnue. Je repartis avec Cottard, distrait en causant avec lui, ne pensant que par instants  la scne que je venais de voir. Ce n’tait pas que la conversation de Cottard ft intressante. Elle tait mme en ce moment devenue aigre car nous venions d’apercevoir le docteur du Boulbon, qui ne nous vit pas. Il tait venu passer quelque temps de l’autre ct de la baie de Balbec, où on le consultait beaucoup. Or, quoique Cottard et l’habitude de dclarer qu’il ne faisait pas de mdecine en vacances, il avait espr se faire, sur cette cte, une clientle de choix,  quoi du Boulbon se trouvait mettre obstacle. Certes le mdecin de Balbec ne pouvait gner Cottard. C’tait seulement un mdecin trs consciencieux, qui savait tout et  qui on ne pouvait parler de la moindre dmangeaison sans qu’il vous indiqut aussitt, dans une formule complexe, la pommade, lotion ou liniment qui convenait. Comme disait Marie Gineste dans son joli langage, il savait «charmer» les blessures et les plaies. Mais il n’avait pas d’illustration. Il avait bien caus un petit ennui  Cottard. Celui-ci, depuis qu’il voulait troquer sa chaire contre celle de thrapeutique, s’tait fait une spcialit des intoxications. Les intoxications, prilleuse innovation de la mdecine, servant  renouveler les tiquettes des pharmaciens dont tout produit est dclar nullement toxique, au rebours des drogues similaires, et mme dsintoxiquant. C’est la rclame  la mode;  peine s’il survit en bas, en lettres illisibles, comme une faible trace d’une mode prcdente, l’assurance que le produit a t soigneusement antiseptis. Les intoxications servent aussi  rassurer le malade, qui apprend avec joie que sa paralysie n’est qu’un malaise toxique. Or un grand-duc tant venu passer quelques jours  Balbec et ayant un il extrmement enfl avait fait venir Cottard lequel, en change de quelques billets de cent francs (le professeur ne se drangeait pas  moins), avait imput comme cause  l’inflammation un tat toxique et prescrit un rgime dsintoxiquant. L’il ne dsenflant pas, le grand-duc se rabattit sur le mdecin ordinaire de Balbec, lequel en cinq minutes retira un grain de poussire. Le lendemain il n’y paraissait plus. Un rival plus dangereux pourtant tait une clbrit des maladies nerveuses. C’tait un homme rouge, jovial,  la fois parce que la frquentation de la dchance nerveuse ne l’empchait pas d’tre trs bien portant, et aussi pour rassurer ses malades par le gros rire de son bonjour et de son au revoir, quitte  aider de ses bras d’athlte  leur passer plus tard la camisole de force. Nanmoins, ds qu’on causait avec lui dans le monde, ft-ce de politique ou de littrature, il vous coutait avec une bienveillance attentive, d’un air de dire: «De quoi s’agit-il?», sans se prononcer tout de suite comme s’il s’tait agi d’une consultation. Mais enfin celui-l, quelque talent qu’il et, tait un spcialiste. Aussi toute la rage de Cottard tait-elle reporte sur du Boulbon. Je quittai du reste bientt, pour rentrer, le professeur ami des Verdurin, en lui promettant d’aller les voir.


    Le mal que m’avaient fait ses paroles concernant Albertine et Andre tait profond, mais les pires souffrances n’en furent pas senties par moi immdiatement, comme il arrive pour ces empoisonnements qui n’agissent qu’au bout d’un certain temps.


    Albertine, le soir où le lift tait all la chercher, ne vint pas, malgr les assurances de celui-ci. Certes les charmes d’une personne sont une cause moins frquente d’amour qu’une phrase du genre de celle-ci: «Non, ce soir je ne serai pas libre.» On ne fait gure attention  cette phrase si on est avec des amis; on est gai toute la soire, on ne s’occupe pas d’une certaine image; pendant ce temps-l elle baigne dans le mlange ncessaire; en rentrant on trouve le clich, qui est dvelopp et parfaitement net. On s’aperoit que la vie n’est plus la vie qu’on aurait quitte pour un rien la veille, parce que, si on continue  ne pas craindre la mort, on n’ose plus penser  la sparation.


    Du reste,  partir, non d’une heure du matin (heure que le liftier avait fixe), mais de trois heures, je n’eus plus comme autrefois la souffrance de sentir diminuer mes chances qu’elle appart. La certitude qu’elle ne viendrait plus m’apporta un calme complet, une fracheur; cette nuit tait tout simplement une nuit comme tant d’autres où je ne la voyais pas, c’est de cette ide que je partais. Et ds lors la pense que je la verrais le lendemain ou d’autres jours, se dtachant sur ce nant accept, devenait douce. Quelquefois, dans ces soires d’attente, l’angoisse est due  un mdicament qu’on a pris. Faussement interprt par celui qui souffre, il croit tre anxieux  cause de celle qui ne vient pas. L’amour nat dans ce cas comme certaines maladies nerveuses de l’explication inexacte d’un malaise pnible. Explication qu’il n’est pas utile de rectifier, du moins en ce qui concerne l’amour, sentiment qui (quelle qu’en soit la cause) est toujours erron.


    Le lendemain, quand Albertine m’crivit qu’elle venait seulement de rentrer  Egreville, n’avait donc pas eu mon mot  temps, et viendrait, si je le permettais, me voir le soir, derrire les mots de sa lettre comme derrire ceux qu’elle m’avait dits une fois au tlphone, je crus sentir la prsence de plaisirs, d’tres, qu’elle m’avait prfrs. Encore une fois je fus agit tout entier par la curiosit douloureuse de savoir ce qu’elle avait pu faire, par l’amour latent qu’on porte toujours en soi; je pus croire un moment qu’il allait m’attacher  Albertine, mais il se contenta de frmir sur place et ses dernires rumeurs s’teignirent sans qu’il se ft mis en marche.


    J’avais mal compris, dans mon premier sjour  Balbec — et peut-tre bien Andre avait fait comme moi — le caractre d’Albertine. J’avais cru que c’tait frivolit, mais ne savais si toutes nos supplications ne russiraient pas  la retenir et lui faire manquer une garden-party, une promenade  nes, un pique-nique. Dans mon second sjour  Balbec, je souponnai que cette frivolit n’tait qu’une apparence, la garden-party qu’un paravent, sinon une invention. Il se passait sous des formes diverses la chose suivante (j’entends la chose vue par moi, de mon ct du verre, qui n’tait nullement transparent, et sans que je puisse savoir ce qu’il y avait de vrai de l’autre ct). Albertine me faisait les protestations de tendresse les plus passionnes. Elle regardait l’heure parce qu’elle devait aller faire une visite  une dame qui recevait, parat-il, tous les jours  cinq heures,  Infreville. Tourment d’un soupon et me sentant d’ailleurs souffrant, je demandais  Albertine, je la suppliais de rester avec moi. C’tait impossible (et mme elle n’avait plus que cinq minutes  rester) parce que cela fcherait cette dame, peu hospitalire et susceptible, et, disait Albertine, assommante. «Mais on peut bien manquer une visite. — Non, ma tante m’a appris qu’il fallait tre polie avant tout. — Mais je vous ai vue si souvent tre impolie. — L, ce n’est pas la mme chose, cette dame m’en voudrait et me ferait des histoires avec ma tante. Je ne suis dj pas si bien que cela avec elle. Elle tient  ce que je sois alle une fois la voir. — Mais puisqu’elle reoit tous les jours.» L, Albertine sentant qu’elle s’tait «coupe», modifiait la raison. «Bien entendu elle reoit tous les jours. Mais aujourd’hui j’ai donn rendez-vous chez elle  des amies. Comme cela on s’ennuiera moins. — Alors, Albertine, vous prfrez la dame et vos amies  moi, puisque, pour ne pas risquer de faire une visite un peu ennuyeuse, vous prfrez de me laisser seul, malade et dsol? — Cela me serait bien gal que la visite ft ennuyeuse. Mais c’est par dvouement pour elles. Je les ramnerai dans ma carriole. Sans cela elles n’auraient plus aucun moyen de transport.» Je faisais remarquer  Albertine qu’il y avait des trains jusqu’ 10 heures du soir, d’Infreville. «C’est vrai, mais, vous savez, il est possible qu’on nous demande de rester  dner. Elle est trs hospitalire. — H bien, vous refuserez. — Je fcherais encore ma tante. — Du reste, vous pouvez dner et prendre le train de 10 heures. — C’est un peu juste. — Alors je ne peux jamais aller dner en ville et revenir par le train. Mais tenez, Albertine, nous allons faire une chose bien simple: je sens que l’air me fera du bien; puisque vous ne pouvez lcher la dame, je vais vous accompagner jusqu’ Infreville. Ne craignez rien, je n’irai pas jusqu’ la tour lisabeth (la villa de la dame), je ne verrai ni la dame, ni vos amies.» Albertine avait l’air d’avoir reu un coup terrible. Sa parole tait entrecoupe. Elle dit que les bains de mer ne lui russissaient pas. «Si a vous ennuie que je vous accompagne? — Mais comment pouvez-vous dire cela, vous savez bien que mon plus grand plaisir est de sortir avec vous.» Un brusque revirement s’tait opr. «Puisque nous allons nous promener ensemble, me dit-elle, pourquoi n’irions-nous pas de l’autre ct de Balbec, nous dnerions ensemble. Ce serait si gentil. Au fond, cette cte-l est bien plus jolie. Je commence  en avoir soup d’Infreville et du reste, tous ces petits coins vert-pinard. — Mais l’amie de votre tante sera fche si vous n’allez pas la voir. — H bien, elle se dfchera. — Non, il ne faut pas fcher les gens. — Mais elle ne s’en apercevra mme pas, elle reoit tous les jours; que j’y aille demain, aprs-demain, dans huit jours, dans quinze jours, cela fera toujours l’affaire. — Et vos amies? — Oh! elles m’ont assez souvent plaque. C’est bien mon tour. — Mais du ct que vous me proposez, il n’y a pas de train aprs neuf heures. — H bien, la belle affaire! neuf heures c’est parfait. Et puis il ne faut jamais se laisser arrter par les questions du retour. On trouvera toujours une charrette, un vlo,  dfaut on a ses jambes. — On trouve toujours, Albertine, comme vous y allez! Du ct d’Infreville, où les petites stations de bois sont colles les unes  cts des autres, oui. Mais du ct de... ce n’est pas la mme chose. — Mme de ce ct-l. Je vous promets de vous ramener sain et sauf.» Je sentais qu’Albertine renonait pour moi  quelque chose d’arrang qu’elle ne voulait pas me dire, et qu’il y avait quelqu’un qui serait malheureux comme je l’tais. Voyant que ce qu’elle avait voulu n’tait pas possible, puisque je voulais l’accompagner, elle renonait franchement. Elle savait que ce n’tait pas irrmdiable. Car, comme toutes les femmes qui ont plusieurs choses dans leur existence, elle avait ce point d’appui qui ne faiblit jamais: le doute et la jalousie. Certes elle ne cherchait pas  les exciter, au contraire. Mais les amoureux sont si souponneux qu’ils flairent tout de suite le mensonge. De sorte qu’Albertine n’tait pas mieux qu’une autre, savait par exprience (sans deviner le moins du monde qu’elle le devait  la jalousie) qu’elle tait toujours sre de retrouver les gens qu’elle avait plaqus un soir. La personne inconnue qu’elle lchait pour moi souffrirait, l’en aimerait davantage (Albertine ne savait pas que c’tait pour cela), et, pour ne pas continuer  souffrir, reviendrait de soi-mme vers elle, comme j’aurais fait. Mais je ne voulais ni faire de la peine, ni me fatiguer, ni entrer dans la voie terrible des investigations, de la surveillance multiforme, innombrable. «Non, Albertine, je ne veux pas gter votre plaisir, allez chez votre dame d’Infreville, ou enfin chez la personne dont elle est le porte-nom, cela m’est gal. La vraie raison pour laquelle je ne vais pas avec vous, c’est que vous ne le dsirez pas, que la promenade que vous feriez avec moi n’est pas celle que vous vouliez faire, la preuve en est que vous vous tes contredite plus de cinq fois sans vous en apercevoir.» La pauvre Albertine craignit que ses contradictions, qu’elle n’avait pas aperues, eussent t plus graves. Ne sachant pas exactement les mensonges qu’elle avait faits: «C’est trs possible que je me sois contredite. L’air de la mer m’te tout raisonnement. Je dis tout le temps les noms les uns pour les autres.» Et (ce qui me prouva qu’elle n’aurait pas eu besoin, maintenant, de beaucoup de douces affirmations pour que je la crusse) je ressentis la souffrance d’une blessure en entendant cet aveu de ce que je n’avais que faiblement suppos. «H bien, c’est entendu, je pars, dit-elle d’un ton tragique, non sans regarder l’heure afin de voir si elle n’tait pas en retard pour l’autre, maintenant que je lui fournissais le prtexte de ne pas passer la soire avec moi. Vous tes trop mchant. Je change tout pour passer une bonne soire avec vous et c’est vous qui ne voulez pas, et vous m’accusez de mensonge. Jamais je ne vous avais encore vu si cruel. La mer sera mon tombeau. Je ne vous reverrai jamais. (Mon cur battit  ces mots, bien que je fusse sr qu’elle reviendrait le lendemain, ce qui arriva.) Je me noierai, je me jetterai  l’eau. — Comme Sapho. — Encore une insulte de plus; vous n’avez pas seulement des doutes sur ce que je dis mais sur ce que je fais. — Mais, mon petit, je ne mettais aucune intention, je vous le jure, vous savez que Sapho s’est prcipite dans la mer. — Si, si, vous n’avez aucune confiance en moi.» Elle vit qu’il tait moins vingt  la pendule; elle craignit de rater ce qu’elle avait  faire, et, choisissant l’adieu le plus bref (dont elle s’excusa, du reste, en me venant voir le lendemain; probablement, ce lendemain-l, l’autre personne n’tait pas libre), elle s’enfuit au pas de course en criant: «Adieu pour jamais», d’un air dsol. Et peut-tre tait-elle dsole. Car sachant ce qu’elle faisait en ce moment mieux que moi, plus svre et plus indulgente  la fois  elle-mme que je n’tais pour elle, peut-tre avait-elle tout de mme un doute que je ne voudrais plus la recevoir aprs la faon dont elle m’avait quitt. Or, je crois qu’elle tenait  moi, au point que l’autre personne tait plus jalouse que moi-mme.


    Quelques jours aprs,  Balbec, comme nous tions dans la salle de danse du Casino, entrrent la sur et la cousine de Bloch, devenues l’une et l’autre fort jolies, mais que je ne saluais plus  cause de mes amies, parce que la plus jeune, la cousine, vivait, au su de tout le monde, avec l’actrice dont elle avait fait la connaissance pendant mon premier sjour. Andre, sur une allusion qu’on fit  mi-voix  cela, me dit: «Oh! l-dessus je suis comme Albertine, il n’y a rien qui nous fasse horreur  toutes les deux comme cela.» Quant  Albertine, se mettant  causer avec moi sur le canap où nous tions assis, elle avait tourn le dos aux deux jeunes filles de mauvais genre. Et pourtant j’avais remarqu qu’avant ce mouvement, au moment où taient apparues Mlle Bloch et sa cousine, avait pass dans les yeux de mon amie cette attention brusque et profonde qui donnait parfois au visage de l’espigle jeune fille un air srieux, mme grave, et la laissait triste aprs. Mais Albertine avait aussitt dtourn vers moi ses regards rests pourtant singulirement immobiles et rveurs. Mlle Bloch et sa cousine ayant fini par s’en aller aprs avoir ri trs fort et pouss des cris peu convenables, je demandai  Albertine si la petite blonde (celle qui tait l’amie de l’actrice) n’tait pas la mme qui, la veille, avait eu le prix dans la course pour les voitures de fleurs. «Ah! je ne sais pas, dit Albertine, est-ce qu’il y en a une qui est blonde? Je vous dirai qu’elles ne m’intressent pas beaucoup, je ne les ai jamais regardes. Est-ce qu’il y en a une qui est blonde?» demanda-t-elle d’un air interrogateur et dtach  ses trois amies. S’appliquant  des personnes qu’Albertine rencontrait tous les jours sur la digue, cette ignorance me parut bien excessive pour ne pas tre feinte. «Elles n’ont pas l’air de nous regarder beaucoup non plus, dis-je  Albertine, peut-tre dans l’hypothse, que je n’envisageais pourtant pas d’une faon consciente, où Albertine et aim les femmes, de lui ter tout regret en lui montrant qu’elle n’avait pas attir l’attention de celles-ci, et que d’une faon gnrale il n’est pas d’usage, mme pour les plus vicieuses, de se soucier des jeunes filles qu’elles ne connaissent pas. — Elles ne nous ont pas regardes? me rpondit tourdiment Albertine. Elles n’ont pas fait autre chose tout le temps. — Mais vous ne pouvez pas le savoir, lui dis-je, vous leur tourniez le dos. — Eh bien, et cela?» me rpondit-elle en me montrant, encastre dans le mur en face de nous, une grande glace que je n’avais pas remarque, et sur laquelle je comprenais maintenant que mon amie, tout en me parlant, n’avait pas cess de fixer ses beaux yeux remplis de proccupation.


    A partir du jour où Cottard fut entr avec moi dans le petit casino d’Incarville, sans partager l’opinion qu’il avait mise, Albertine ne me sembla plus la mme; sa vue me causait de la colre. Moi-mme j’avais chang tout autant qu’elle me semblait autre. J’avais cess de lui vouloir du bien; en sa prsence, hors de sa prsence quand cela pouvait lui tre rpt, je parlais d’elle de la faon la plus blessante. Il y avait des trves cependant. Un jour j’apprenais qu’Albertine et Andre avaient accept toutes deux une invitation chez Elstir. Ne doutant pas que ce ft en considration de ce qu’elles pourraient, pendant le retour, s’amuser, comme des pensionnaires,  contrefaire les jeunes filles qui ont mauvais genre, et y trouver un plaisir inavou de vierges qui me serrait le cur, sans m’annoncer, pour les gner et priver Albertine du plaisir sur lequel elle comptait, j’arrivai  l’improviste chez Elstir. Mais je n’y trouvai qu’Andre. Albertine avait choisi un autre jour où sa tante devait y aller. Alors je me disais que Cottard avait d se tromper; l’impression favorable que m’avait produite la prsence d’Andre sans son amie se prolongeait et entretenait en moi des dispositions plus douces  l’gard d’Albertine. Mais elles ne duraient pas plus longtemps que la fragile bonne sant de ces personnes dlicates sujettes  des mieux passagers, et qu’un rien suffit  faire retomber malades. Albertine incitait Andre  des jeux qui, sans aller bien loin, n’taient peut-tre pas tout  fait innocents; souffrant de ce soupon, je finissais par l’loigner. A peine j’en tais guri qu’il renaissait sous une autre forme. Je venais de voir Andre, dans un de ces mouvements gracieux qui lui taient particuliers, poser clinement sa tte sur l’paule d’Albertine, l’embrasser dans le cou en fermant  demi les yeux; ou bien elles avaient chang un coup d’il; une parole avait chapp  quelqu’un qui les avait vues seules ensemble et allant se baigner, petits riens tels qu’il en flotte d’une faon habituelle dans l’atmosphre ambiante où la plupart des gens les absorbent toute la journe sans que leur sant en souffre ou que leur humeur s’en altre, mais qui sont morbides et gnrateurs de souffrances nouvelles pour un tre prdispos. Parfois mme, sans que j’eusse revu Albertine, sans que personne m’et parl d’elle, je retrouvais dans ma mmoire une pose d’Albertine auprs de Gisle et qui m’avait paru innocente alors; elle suffisait maintenant pour dtruire le calme que j’avais pu retrouver, je n’avais mme plus besoin d’aller respirer au dehors des germes dangereux, je m’tais, comme aurait dit Cottard, intoxiqu moi-mme. Je pensais alors  tout ce que j’avais appris de l’amour de Swann pour Odette, de la faon dont Swann avait t jou toute sa vie. Au fond, si je veux y penser, l’hypothse qui me fit peu  peu construire tout le caractre d’Albertine et interprter douloureusement chaque moment d’une vie que je ne pouvais pas contrler entire, ce fut le souvenir, l’ide fixe du caractre de Mme Swann, tel qu’on m’avait racont qu’il tait. Ces rcits contriburent  faire que, dans l’avenir, mon imagination faisait le jeu de supposer qu’Albertine aurait pu, au lieu d’tre une jeune fille bonne, avoir la mme immoralit, la mme facult de tromperie qu’une ancienne grue, et je pensais  toutes les souffrances qui m’auraient attendu dans ce cas si j’avais jamais d l’aimer.


    Un jour, devant le Grand-Htel où nous tions runis sur la digue, je venais d’adresser  Albertine les paroles les plus dures et les plus humiliantes, et Rosemonde disait: «Ah! ce que vous tes chang tout de mme pour elle, autrefois il n’y en avait que pour elle, c’tait elle qui tenait la corde, maintenant elle n’est plus bonne  donner  manger aux chiens.» J’tais en train, pour faire ressortir davantage encore mon attitude  l’gard d’Albertine, d’adresser toutes les amabilits possibles  Andre qui, si elle tait atteinte du mme vice, me semblait plus excusable parce qu’elle tait souffrante et neurasthnique, quand nous vmes dboucher au petit trot de ses deux chevaux, dans la rue perpendiculaire  la digue  l’angle de laquelle nous nous tenions, la calche de Mme de Cambremer. Le premier prsident qui,  ce moment, s’avanait vers nous, s’carta d’un bond, quand il reconnut la voiture, pour ne pas tre vu dans notre socit; puis, quand il pensa que les regards de la marquise allaient pouvoir croiser les siens, s’inclina en lanant un immense coup de chapeau. Mais la voiture, au lieu de continuer, comme il semblait probable, par la rue de la Mer, disparut derrire l’entre de l’htel. Il y avait bien dix minutes de cela lorsque le lift, tout essouffl, vint me prvenir: «C’est la marquise de Camembert qui vient n’ici pour voir Monsieur. Je suis mont  la chambre, j’ai cherch au salon de lecture, je ne pouvais pas trouver Monsieur. Heureusement que j’ai eu l’ide de regarder sur la plage.» Il finissait  peine son rcit que, suivie de sa belle-fille et d’un monsieur trs crmonieux, s’avana vers moi la marquise, arrivant probablement d’une matine ou d’un th dans le voisinage et toute vote sous le poids moins de la vieillesse que de la foule d’objets de luxe dont elle croyait plus aimable et plus digne de son rang d’tre recouverte afin de paratre le plus «habill» possible aux gens qu’elle venait voir. C’tait, en somme,  l’htel, ce «dbarquage» des Cambremer que ma grand-mre redoutait si fort autrefois quand elle voulait qu’on laisst ignorer  Legrandin que nous irions peut-tre  Balbec. Alors maman riait des craintes inspires par un vnement qu’elle jugeait impossible. Voici qu’enfin il se produisait pourtant, mais par d’autres voies et sans que Legrandin y ft pour quelque chose. «Est-ce que je peux rester, si je ne vous drange pas, me demanda Albertine (dans les yeux de qui restaient, amenes par les choses cruelles que je venais de lui dire, quelques larmes que je remarquai sans paratre les voir, mais non sans en tre rjoui), j’aurais quelque chose  vous dire.» Un chapeau  plumes, surmont lui-mme d’une pingle de saphir, tait pos n’importe comment sur la perruque de Mme de Cambremer, comme un insigne dont l’exhibition est ncessaire, mais suffisante, la place indiffrente, l’lgance conventionnelle, et l’immobilit inutile. Malgr la chaleur, la bonne dame avait revtu un mantelet de jais pareil  une dalmatique, par-dessus lequel pendait une tole d’hermine dont le port semblait en relation non avec la temprature et la saison, mais avec le caractre de la crmonie. Et sur la poitrine de Mme de Cambremer un tortil de baronne reli  une chanette pendait  la faon d’une croix pectorale. Le Monsieur tait un clbre avocat de Paris, de famille nobiliaire, qui tait venu passer trois jours chez les Cambremer. C’tait un de ces hommes  qui leur exprience professionnelle consomme fait un peu mpriser leur profession et qui disent par exemple: «Je sais que je plaide bien, aussi cela ne m’amuse plus de plaider», ou: «Cela ne m’intresse plus d’oprer; je sais que j’opre bien.» Intelligents, artistes, ils voient autour de leur maturit, fortement rente par le succs, briller cette «intelligence», cette nature d’«artiste» que leurs confrres leur reconnaissent et qui leur confre un -peu-prs de got et de discernement. Ils se prennent de passion pour la peinture non d’un grand artiste, mais d’un artiste cependant trs distingu, et  l’achat des uvres duquel ils emploient les gros revenus que leur procure leur carrire. Le Sidaner tait l’artiste lu par l’ami des Cambremer, lequel tait, du reste, trs agrable. Il parlait bien des livres, mais non de ceux des vrais matres, de ceux qui se sont matriss. Le seul dfaut gnant qu’offrt cet amateur tait qu’il employait certaines expressions toutes faites d’une faon constante, par exemple: «en majeure partie», ce qui donnait  ce dont il voulait parler quelque chose d’important et d’incomplet. Mme de Cambremer avait profit, me dit-elle, d’une matine que des amis  elle avaient donne ce jour-l  ct de Balbec, pour venir me voir, comme elle l’avait promis  Robert de Saint-Loup. «Vous savez qu’il doit bientt venir passer quelques jours dans le pays. Son oncle Charlus y est en villgiature chez sa belle-sur, la duchesse de Luxembourg, et M. de Saint-Loup profitera de l’occasion pour aller  la fois dire bonjour  sa tante et revoir son ancien rgiment, où il est trs aim, trs estim. Nous recevons souvent des officiers qui nous parlent tous de lui avec des loges infinis. Comme ce serait gentil si vous nous faisiez le plaisir de venir tous les deux  Fterne.» Je lui prsentai Albertine et ses amies. Mme de Cambremer nous nomma  sa belle-fille. Celle-ci, qui se montrait glaciale avec les petits nobliaux que le voisinage de Fterne la forait  frquenter, si pleine de rserve de crainte de se compromettre, me tendit au contraire la main avec un sourire rayonnant, mise comme elle tait en sret et en joie devant un ami de Robert de Saint-Loup et que celui-ci, gardant plus de finesse mondaine qu’il ne voulait le laisser voir, lui avait dit trs li avec les Guermantes. Telle, au rebours de sa belle-mre, Mme de Cambremer avait-elle deux politesses infiniment diffrentes. C’est tout au plus la premire, sche, insupportable, qu’elle m’et concde si je l’avais connue par son frre Legrandin. Mais pour un ami des Guermantes elle n’avait pas assez de sourires. La pice la plus commode de l’htel pour recevoir tait le salon de lecture, ce lieu jadis si terrible où maintenant j’entrais dix fois par jour, ressortant librement, en matre, comme ces fous peu atteints et depuis si longtemps pensionnaires d’un asile que le mdecin leur en a confi la clef. Aussi offris-je  Mme de Cambremer de l’y conduire. Et comme ce salon ne m’inspirait plus de timidit et ne m’offrait plus de charme parce que le visage des choses change pour nous comme celui des personnes, c’est sans trouble que je lui fis cette proposition. Mais elle la refusa, prfrant rester dehors, et nous nous assmes en plein air, sur la terrasse de l’htel. J’y trouvai et recueillis un volume de Mme de Svign que maman n’avait pas eu le temps d’emporter dans sa fuite prcipite, quand elle avait appris qu’il arrivait des visites pour moi. Autant que ma grand-mre elle redoutait ces invasions d’trangers et, par peur de ne plus pouvoir s’chapper si elle se laissait cerner, elle se sauvait avec une rapidit qui nous faisait toujours,  mon pre et  moi, nous moquer d’elle. Mme de Cambremer tenait  la main, avec la crosse d’une ombrelle, plusieurs sacs brods, un vide-poche, une bourse en or d’où pendaient des fils de grenats, et un mouchoir en dentelle. Il me semblait qu’il lui et t plus commode de les poser sur une chaise; mais je sentais qu’il et t inconvenant et inutile de lui demander d’abandonner les ornements de sa tourne pastorale et de son sacerdoce mondain. Nous regardions la mer calme où des mouettes parses flottaient comme des corolles blanches. A cause du niveau de simple «mdium» où nous abaisse la conversation mondaine, et aussi notre dsir de plaire non  l’aide de nos qualits ignores de nous-mmes, mais de ce que nous croyons devoir tre pris par ceux qui sont avec nous, je me mis instinctivement  parler  Mme de Cambremer, ne Legrandin, de la faon qu’eut pu faire son frre. «Elles ont, dis-je, en parlant des mouettes, une immobilit et une blancheur de nymphas.» Et en effet elles avaient l’air d’offrir un but inerte aux petits flots qui les ballottaient au point que ceux-ci, par contraste, semblaient, dans leur poursuite, anims d’une intention, prendre de la vie. La marquise douairire ne se lassait pas de clbrer la superbe vue de la mer que nous avions  Balbec, et m’enviait, elle qui de la Raspelire (qu’elle n’habitait du reste pas cette anne) ne voyait les flots que de si loin. Elle avait deux singulires habitudes qui tenaient  la fois  son amour exalt pour les arts (surtout pour la musique) et  son insuffisance dentaire. Chaque fois qu’elle parlait esthtique, ses glandes salivaires, comme celles de certains animaux au moment du rut, entraient dans une phase d’hyperscrtion telle que la bouche dente de la vieille dame laissait passer, au coin des lvres lgrement moustachues, quelques gouttes dont ce n’tait pas la place. Aussitt elle les ravalait avec un grand soupir, comme quelqu’un qui reprend sa respiration. Enfin, s’il s’agissait d’une trop grande beaut musicale, dans son enthousiasme elle levait les bras et profrait quelques jugements sommaires, nergiquement mastiqus et au besoin venant du nez. Or je n’avais jamais song que la vulgaire plage de Balbec pt offrir en effet une «vue de mer», et les simples paroles de Mme de Cambremer changeaient mes ides  cet gard. En revanche, et je le lui dis, j’avais toujours entendu clbrer le coup d’il unique de la Raspelire, situe au fate de la colline et où, dans un grand salon  deux chemines, toute une range de fentres regarde, au bout des jardins, entre les feuillages, la mer jusqu’au del de Balbec, et l’autre range, la valle. «Comme vous tes aimable et comme c’est bien dit: la mer entre les feuillages. C’est ravissant, on dirait... un ventail.» Et je sentis  une respiration profonde destine  rattraper la salive et  asscher la moustache, que le compliment tait sincre. Mais la marquise, ne Legrandin, resta froide pour tmoigner de son ddain non pas pour mes paroles mais pour celles de sa belle-mre. D’ailleurs elle ne mprisait pas seulement l’intelligence de celle-ci, mais dplorait son amabilit, craignant toujours que les gens n’eussent pas une ide suffisante des Cambremer. «Et comme le nom est joli, dis-je. On aimerait savoir l’origine de tous ces noms-l. — Pour celui-l je peux vous le dire, me rpondit avec douceur la vieille dame. C’est une demeure de famille, de ma grand-mre Arrachepel, ce n’est pas une famille illustre, mais c’est une bonne et trs ancienne famille de province. — Comment, pas illustre? interrompit schement sa belle-fille. Tout un vitrail de la cathdrale de Bayeux est rempli par ses armes, et la principale glise d’Avranches contient leurs monuments funraires. Si ces vieux noms vous amusent, ajouta-t-elle, vous venez un an trop tard. Nous avions fait nommer  la cure de Criquetot, malgr toutes les difficults qu’il y a  changer de diocse, le doyen d’un pays où j’ai personnellement des terres, fort loin d’ici,  Combray, où le bon prtre se sentait devenir neurasthnique. Malheureusement l’air de la mer n’a pas russi  son grand ge; sa neurasthnie s’est augmente et il est retourn  Combray. Mais il s’est amus, pendant qu’il tait notre voisin,  aller consulter toutes les vieilles chartes, et il a fait une petite brochure assez curieuse sur les noms de la rgion. Cela l’a d’ailleurs mis en got, car il parat qu’il occupe ses dernires annes  crire un grand ouvrage sur Combray et ses environs. Je vais vous envoyer sa brochure sur les environs de Fterne. C’est un vrai travail de Bndictin. Vous y lirez des choses trs intressantes sur notre vieille Raspelire dont ma belle-mre parle beaucoup trop modestement. — En tout cas, cette anne, rpondit Mme de Cambremer douairire, la Raspelire n’est plus ntre et ne m’appartient pas. Mais on sent que vous avez une nature de peintre; vous devriez dessiner, et j’aimerais tant vous montrer Fterne qui est bien mieux que la Raspelire.» Car depuis que les Cambremer avaient lou cette dernire demeure aux Verdurin, sa position dominante avait brusquement cess de leur apparatre ce qu’elle avait t pour eux pendant tant d’annes, c’est--dire donnant l’avantage, unique dans le pays, d’avoir vue  la fois sur la mer et sur la valle, et en revanche leur avait prsent tout  coup — et aprs coup — l’inconvnient qu’il fallait toujours monter et descendre pour y arriver et en sortir. Bref, on et cru que si Mme de Cambremer l’avait loue, c’tait moins pour accrotre ses revenus que pour reposer ses chevaux. Et elle se disait ravie de pouvoir enfin possder tout le temps la mer de si prs,  Fterne, elle qui pendant si longtemps, oubliant les deux mois qu’elle y passait, ne l’avait vue que d’en haut et comme dans un panorama. «Je la dcouvre  mon ge, disait-elle, et comme j’en jouis! a me fait un bien! Je louerais la Raspelire pour rien afin d’tre contrainte d’habiter Fterne.»


    — Pour revenir  des sujets plus intressants, reprit la sur de Legrandin qui disait: «Ma mre»  la vieille marquise, mais, avec les annes, avait pris des faons insolentes avec elle, vous parliez de nymphas: je pense que vous connaissez ceux que Claude Monet a peints. Quel gnie! Cela m’intresse d’autant plus qu’auprs de Combray, cet endroit où je vous ai dit que j’avais des terres... Mais elle prfra ne pas trop parler de Combray. «Ah! c’est srement la srie dont nous a parl Elstir, le plus grand des peintres contemporains, s’cria Albertine qui n’avait rien dit jusque-l. — Ah! on voit que Mademoiselle aime les arts, s’cria Mme de Cambremer qui, en poussant une respiration profonde, rsorba un jet de salive. — Vous me permettrez de lui prfrer Le Sidaner, Mademoiselle», dit l’avocat en souriant d’un air connaisseur. Et, comme il avait got, ou vu goter, autrefois certaines «audaces» d’Elstir, il ajouta: «Elstir tait dou, il a mme fait presque partie de l’avant-garde, mais je ne sais pas pourquoi il a cess de suivre, il a gch sa vie.» Mme de Cambremer donna raison  l’avocat en ce qui concernait Elstir, mais, au grand chagrin de son invit, gala Monet  Le Sidaner. On ne peut pas dire qu’elle ft bte; elle dbordait d’une intelligence que je sentais m’tre entirement inutile. Justement, le soleil s’abaissant, les mouettes taient maintenant jaunes, comme les nymphas dans une autre toile de cette mme srie de Monet. Je dis que je la connaissais et (continuant  imiter le langage, du frre, dont je n’avais pas encore os citer le nom) j’ajoutai qu’il tait malheureux qu’elle n’et pas eu plutt l’ide de venir la veille, car  la mme heure, c’est une lumire de Poussin qu’elle et pu admirer. Devant un hobereau normand inconnu des Guermantes et qui lui et dit qu’elle et d venir la veille, Mme de Cambremer-Legrandin se ft sans doute redresse d’un air offens. Mais j’aurais pu tre bien plus familier encore qu’elle n’et t que douceur moelleuse et florissante; je pouvais, dans la chaleur de cette belle fin d’aprs-midi, butiner  mon gr dans le gros gteau de miel que Mme de Cambremer tait si rarement et qui remplaa les petits fours que je n’eus pas l’ide d’offrir. Mais le nom de Poussin, sans altrer l’amnit de la femme du monde, souleva les protestations de la dilettante. En entendant ce nom,  six reprises que ne sparait presque aucun intervalle, elle eut ce petit claquement de la langue contre les lvres qui sert  signifier  un enfant qui est en train de faire une btise,  la fois un blme d’avoir commenc et l’interdiction de poursuivre. «Au nom du ciel, aprs un peintre comme Monet, qui est tout bonnement un gnie, n’allez pas nommer un vieux poncif sans talent comme Poussin. Je vous dirai tout nment que je le trouve le plus barbifiant des raseurs. Qu’est-ce que vous voulez, je ne peux pourtant pas appeler cela de la peinture. Monet, Degas, Manet, oui, voil des peintres! C’est trs curieux, ajouta-t-elle, en fixant un regard scrutateur et ravi sur un point vague de l’espace, où elle apercevait sa propre pense, c’est trs curieux, autrefois je prfrais Manet. Maintenant, j’admire toujours Manet, c’est entendu, mais je crois que je lui prfre peut-tre encore Monet. Ah! les cathdrales!» Elle mettait autant de scrupules que de complaisance  me renseigner sur l’volution qu’avait suivie son got. Et on sentait que les phases par lesquelles avait pass ce got n’taient pas, selon elle, moins importantes que les diffrentes manires de Monet lui-mme. Je n’avais pas, du reste,  tre flatt qu’elle me ft confidence de ses admirations, car, mme devant la provinciale la plus borne, elle ne pouvait pas rester cinq minutes sans prouver le besoin de les confesser. Quand une dame noble d’Avranches, laquelle n’et pas t capable de distinguer Mozart de Wagner, disait devant Madame de Cambremer: «Nous n’avons pas eu de nouveaut intressante pendant notre sjour  Paris, nous avons t une fois  l’Opra-Comique, on donnait Pellas et Mlisande, c’est affreux», Mme de Cambremer non seulement bouillait mais prouvait le besoin de s’crier: «Mais au contraire, c’est un petit chef-d’uvre», et de «discuter». C’tait peut-tre une habitude de Combray, prise auprs des surs de ma grand-mre qui appelaient cela: «Combattre pour la bonne cause», et qui aimaient les dners où elles savaient, toutes les semaines, qu’elles auraient  dfendre leurs dieux contre des Philistins. Telle Mme de Cambremer aimait  se «fouetter le sang» en se «chamaillant» sur l’art, comme d’autres sur la politique. Elle prenait le parti de Debussy comme elle aurait fait celui d’une de ses amies dont on et incrimin la conduite. Elle devait pourtant bien comprendre qu’en disant: «Mais non, c’est un petit chef-d’uvre», elle ne pouvait pas improviser, chez la personne qu’elle remettait  sa place, toute la progression de culture artistique au terme de laquelle elles fussent tombes d’accord sans avoir besoin de discuter. «Il faudra que je demande  Le Sidaner ce qu’il pense de Poussin, me dit l’avocat. C’est un renferm, un silencieux, mais je saurai bien lui tirer les vers du nez.»


    — Du reste, continua Mme de Cambremer, j’ai horreur des couchers de soleil, c’est romantique, c’est opra. C’est pour cela que je dteste la maison de ma belle-mre, avec ses plantes du Midi. Vous verrez, a a l’air d’un parc de Monte-Carlo. C’est pour cela que j’aime mieux votre rive. C’est plus triste, plus sincre; il y a un petit chemin d’où on ne voit pas la mer. Les jours de pluie, il n’y a que de la boue, c’est tout un monde. C’est comme  Venise, je dteste le Grand Canal et je ne connais rien de touchant comme les petites ruelles. Du reste c’est une question d’ambiance.


    — Mais, lui dis-je, sentant que la seule manire de rhabiliter Poussin aux yeux de Mme de Cambremer c’tait d’apprendre  celle-ci qu’il tait redevenu  la mode, M. Degas assure qu’il ne connat rien de plus beau que les Poussin de Chantilly. — Ouais? Je ne connais pas ceux de Chantilly, me dit Mme de Cambremer, qui ne voulait pas tre d’un autre avis que Degas, mais je peux parler de ceux du Louvre qui sont des horreurs. — Il les admire aussi normment. — Il faudra que je les revoie. Tout cela est un peu ancien dans ma tte, rpondit-elle aprs un instant de silence et comme si le jugement favorable qu’elle allait certainement bientt porter sur Poussin devait dpendre, non de la nouvelle que je venais de lui communiquer, mais de l’examen supplmentaire, et cette fois dfinitif, qu’elle comptait faire subir aux Poussin du Louvre pour avoir la facult de se djuger.


    Me contentant de ce qui tait un commencement de rtractation, puisque, si elle n’admirait pas encore les Poussin, elle s’ajournait pour une seconde dlibration, pour ne pas la laisser plus longtemps  la torture je dis  sa belle-mre combien on m’avait parl des fleurs admirables de Fterne. Modestement elle parla du petit jardin de cur qu’elle avait derrire et où le matin, en poussant une porte, elle allait en robe de chambre donner  manger  ses paons, chercher les ufs pondus, et cueillir des zinnias ou des roses qui, sur le chemin de table, faisant aux ufs  la crme ou aux fritures une bordure de fleurs, lui rappelaient ses alles. «C’est vrai que nous avons beaucoup de roses, me dit-elle, notre roseraie est presque un peu trop prs de la maison d’habitation, il y a des jours où cela me fait mal  la tte. C’est plus agrable de la terrasse de la Raspelire où le vent apporte l’odeur des roses, mais dj moins enttante.» Je me tournai vers la belle-fille: «C’est tout  fait Pellas, lui dis-je, pour contenter son got de modernisme, cette odeur de roses montant jusqu’aux terrasses. Elle est si forte, dans la partition, que, comme j’ai le hay-fever et la rose-fever, elle me faisait ternuer chaque fois que j’entendais cette scne.»


    «Quel chef-d’uvre que Pellas! s’cria Mme de Cambremer, j’en suis frue»; et s’approchant de moi avec les gestes d’une femme sauvage qui aurait voulu me faire des agaceries, s’aidant des doigts pour piquer les notes imaginaires, elle se mit  fredonner quelque chose que je supposai tre pour elle les adieux de Pellas, et continua avec une vhmente insistance comme s’il avait t d’importance que Mme de Cambremer me rappelt en ce moment cette scne, ou peut-tre plutt me montrt qu’elle se la rappelait. «Je crois que c’est encore plus beau que Parsifal, ajouta-t-elle, parce que dans Parsifal il s’ajoute aux plus grandes beauts un certain halo de phrases mlodiques, donc caduques puisque mlodiques. — Je sais que vous tes une grande musicienne, Madame, dis-je  la douairire. J’aimerais beaucoup vous entendre.» Mme de Cambremer-Legrandin regarda la mer pour ne pas prendre part  la conversation. Considrant que ce qu’aimait sa belle-mre n’tait pas de la musique, elle considrait le talent, prtendu selon elle, et des plus remarquables en ralit, qu’on lui reconnaissait comme une virtuosit sans intrt. Il est vrai que la seule lve encore vivante de Chopin dclarait avec raison que la manire de jouer, le «sentiment», du Matre, ne s’tait transmis,  travers elle, qu’ Mme de Cambremer; mais jouer comme Chopin tait loin d’tre une rfrence pour la sur de Legrandin, laquelle ne mprisait personne autant que le musicien polonais. «Oh! elles s’envolent, s’cria Albertine en me montrant les mouettes qui, se dbarrassant pour un instant de leur incognito de fleurs, montaient toutes ensemble vers le soleil. — Leurs ailes de gants les empchent de marcher, dit Mme de Cambremer, confondant les mouettes avec les albatros. — Je les aime beaucoup, j’en voyais  Amsterdam, dit Albertine. Elles sentent la mer, elles viennent la humer mme  travers les pierres des rues. — Ah! vous avez t en Hollande, vous connaissez les Ver Meer?» demanda imprieusement Mme de Cambremer et du ton dont elle aurait dit: «Vous connaissez les Guermantes?», car le snobisme en changeant d’objet ne change pas d’accent. Albertine rpondit non: elle croyait que c’taient des gens vivants. Mais il n’y parut pas. «Je serais trs heureuse de vous faire de la musique, me dit Mme de Cambremer. Mais, vous savez, je ne joue que des choses qui n’intressent plus votre gnration. J’ai t leve dans le culte de Chopin», dit-elle  voix basse, car elle redoutait sa belle-fille et savait que celle-ci, considrant que Chopin n’tait pas de la musique, le bien jouer ou le mal jouer taient des expressions dnues de sens. Elle reconnaissait que sa belle-mre avait du mcanisme, perlait les traits. «Jamais on ne me fera dire qu’elle est musicienne», concluait Mme de Cambremer-Legrandin. Parce qu’elle se croyait «avance» et (en art seulement) «jamais assez  gauche», disait-elle, elle se reprsentait non seulement que la musique progresse, mais sur une seule ligne, et que Debussy tait en quelque sorte un sur-Wagner, encore un peu plus avanc que Wagner. Elle ne se rendait pas compte que si Debussy n’tait pas aussi indpendant de Wagner qu’elle-mme devait le croire dans quelques annes, parce qu’on se sert tout de mme des armes conquises pour achever de s’affranchir de celui qu’on a momentanment vaincu, il cherchait cependant, aprs la satit qu’on commenait  avoir des uvres trop compltes, où tout est exprim,  contenter un besoin contraire. Des thories, bien entendu, tayaient momentanment cette raction, pareilles  celles qui, en politique, viennent  l’appui des lois contre les congrgations, des guerres en Orient (enseignement contre nature, pril jaune, etc., etc.). On disait qu’ une poque de hte convenait un art rapide, absolument comme on aurait dit que la guerre future ne pouvait pas durer plus de quinze jours, ou qu’avec les chemins de fer seraient dlaisss les petits coins chers aux diligences et que l’auto pourtant devait remettre en honneur. On recommandait de ne pas fatiguer l’attention de l’auditeur, comme si nous ne disposions pas d’attentions diffrentes dont il dpend prcisment de l’artiste d’veiller les plus hautes. Car ceux qui billent de fatigue aprs dix lignes d’un article mdiocre avaient refait tous les ans le voyage de Bayreuth pour entendre la Ttralogie. D’ailleurs le jour devait venir où, pour un temps, Debussy serait dclar aussi fragile que Massenet et les tressautements de Mlisande abaisss au rang de ceux de Manon. Car les thories et les coles, comme les microbes et les globules, s’entre-dvorent et assurent, par leur lutte, la continuit de la vie. Mais ce temps n’tait pas encore venu.


    Comme  la Bourse, quand un mouvement de hausse se produit, tout un compartiment de valeurs en profitent, un certain nombre d’auteurs ddaigns bnficiaient de la raction, soit parce qu’ils ne mritaient pas ce ddain, soit simplement — ce qui permettait de dire une nouveaut en les prnant — parce qu’ils l’avaient encouru. Et on allait mme chercher, dans un pass isol, quelques talents indpendants sur la rputation de qui ne semblait pas devoir influer le mouvement actuel, mais dont un des matres nouveaux passait pour citer le nom avec faveur. Souvent c’tait parce qu’un matre, quel qu’il soit, si exclusive que doive tre son cole, juge d’aprs son sentiment original, rend justice au talent partout où il se trouve, et mme moins qu’au talent,  quelque agrable inspiration qu’il a gote autrefois, qui se rattache  un moment aim de son adolescence. D’autres fois parce que certains artistes d’une autre poque ont, dans un simple morceau, ralis quelque chose qui ressemble  ce que le matre peu  peu s’est rendu compte que lui-mme avait voulu faire. Alors il voit en cet ancien comme un prcurseur; il aime chez lui, sous une tout autre forme, un effort momentanment, partiellement fraternel. Il y a des morceaux de Turner dans l’uvre de Poussin, une phrase de Flaubert dans Montesquieu. Et quelquefois aussi ce bruit de la prdilection du Matre tait le rsultat d’une erreur, ne on ne sait où et colporte dans l’cole. Mais le nom cit bnficiait alors de la firme sous la protection de laquelle il tait entr juste  temps, car s’il y a quelque libert, un got vrai, dans le choix du matre, les coles, elles, ne se dirigent plus que suivant la thorie. C’est ainsi que l’esprit, suivant son cours habituel qui s’avance par digression, en obliquant une fois dans un sens, la fois suivante dans le sens contraire, avait ramen la lumire d’en haut sur un certain nombre d’uvres auxquelles le besoin de justice, ou de renouvellement, ou le got de Debussy, ou son caprice, ou quelque propos qu’il n’avait peut-tre pas tenu, avaient ajout celles de Chopin. Prnes par les juges en qui on avait toute confiance, bnficiant de l’admiration qu’excitait Pellas, elles avaient retrouv un clat nouveau, et ceux mmes qui ne les avaient pas rentendues taient si dsireux de les aimer qu’ils le faisaient malgr eux, quoique avec l’illusion de la libert. Mais Mme de Cambremer-Legrandin restait une partie de l’anne en province. Mme  Paris, malade, elle vivait beaucoup dans sa chambre. Il est vrai que l’inconvnient pouvait surtout s’en faire sentir dans le choix des expressions que Mme de Cambremer croyait  la mode et qui eussent convenu plutt au langage crit, nuance qu’elle ne discernait pas, car elle les tenait plus de la lecture que de la conversation. Celle-ci n’est pas aussi ncessaire pour la connaissance exacte des opinions que des expressions nouvelles. Pourtant ce rajeunissement des «nocturnes» n’avait pas encore t annonc par la critique. La nouvelle s’en tait transmise seulement par des causeries de «jeunes». Il restait ignor de Mme de Cambremer-Legrandin. Je me fis un plaisir de lui apprendre, mais en m’adressant pour cela  sa belle-mre, comme quand, au billard, pour atteindre une boule on joue par la bande, que Chopin, bien loin d’tre dmod, tait le musicien prfr de Debussy. «Tiens, c’est amusant», me dit en souriant finement la belle-fille, comme si ce n’avait t l qu’un paradoxe lanc par l’auteur de Pellas. Nanmoins il tait bien certain maintenant qu’elle n’couterait plus Chopin qu’avec respect et mme avec plaisir. Aussi mes paroles, qui venaient de sonner l’heure de la dlivrance pour la douairire, mirent-elles dans sa figure une expression de gratitude pour moi, et surtout de joie. Ses yeux brillrent comme ceux de Latude dans la pice appele Latude ou Trente-cinq ans de captivit et sa poitrine huma l’air de la mer avec cette dilatation que Beethoven a si bien marque dans Fidelio, quand ses prisonniers respirent enfin «cet air qui vivifie». Quant  la douairire, je crus qu’elle allait poser sur ma joue ses lvres moustachues. «Comment, vous aimez Chopin? Il aime Chopin, il aime Chopin», s’cria-t-elle dans un nasonnement passionn; elle aurait dit: «Comment, vous connaissez aussi Mme de Franquetot?» avec cette diffrence que mes relations avec Mme de Franquetot lui eussent t profondment indiffrentes, tandis que ma connaissance de Chopin la jeta dans une sorte de dlire artistique. L’hyper-scrtion salivaire ne suffit plus. N’ayant mme pas essay de comprendre le rle de Debussy dans la rinvention de Chopin, elle sentit seulement que mon jugement tait favorable. L’enthousiasme musical la saisit. «lodie! lodie! il aime Chopin»; ses seins se soulevrent et elle battit l’air de ses bras. «Ah! j’avais bien senti que vous tiez musicien, s’cria-t-elle. Je comprends, artiste comme vous tes, que vous aimiez cela. C’est si beau!» Et sa voix tait aussi caillouteuse que si, pour m’exprimer son ardeur pour Chopin, elle et, imitant Dmosthne, rempli sa bouche avec tous les galets de la plage. Enfin le reflux vint, atteignant jusqu’ la voilette qu’elle n’eut pas le temps de mettre  l’abri et qui fut transperce, enfin la marquise essuya avec son mouchoir brod la bave d’cume dont le souvenir de Chopin venait de tremper ses moustaches.


    «Mon Dieu, me dit Mme de Cambremer-Legrandin, je crois que ma belle-mre s’attarde un peu trop, elle oublie que nous avons  dner mon oncle de Ch’nouville. Et puis Cancan n’aime pas attendre.» Cancan me resta incomprhensible, et je pensai qu’il s’agissait peut-tre d’un chien. Mais pour les cousins de Ch’nouville, voil. Avec l’ge s’tait amorti chez la jeune marquise le plaisir qu’elle avait  prononcer leur nom de cette manire. Et cependant c’tait pour le goter qu’elle avait jadis dcid son mariage. Dans d’autres groupes mondains, quand on parlait des Chenouville, l’habitude tait (du moins chaque fois que la particule tait prcde d’un nom finissant par une voyelle, car dans le cas contraire on tait bien oblig de prendre appui sur le de, la langue se refusant  prononcer Madam’ d’ Ch’nonceaux) que ce ft l’e muet de la particule qu’on sacrifit. On disait: «Monsieur d’Chenouville». Chez les Cambremer la tradition tait inverse, mais aussi imprieuse. C’tait l’e muet de Chenouville que, dans tous les cas, on supprimait. Que le nom ft prcd de mon cousin ou de ma cousine, c’tait toujours de «Ch’nouville» et jamais de Chenouville. (Pour le pre de ces Chenouville on disait notre oncle, car on n’tait pas assez gratin  Fterne pour prononcer notre «onk», comme eussent fait les Guermantes, dont le baragouin voulu, supprimant les consonnes et nationalisant les noms trangers, tait aussi difficile  comprendre que le vieux franais ou un moderne patois.) Toute personne qui entrait dans la famille recevait aussitt, sur ce point des Ch’nouville, un avertissement dont Mlle Legrandin-Cambremer n’avait pas eu besoin. Un jour, en visite, entendant une jeune fille dire: «ma tante d’Uzai», «mon onk de Rouan», elle n’avait pas reconnu immdiatement les noms illustres qu’elle avait l’habitude de prononcer: Uzs et Rohan; elle avait eu l’tonnement, l’embarras et la honte de quelqu’un qui a devant lui  table un instrument nouvellement invent dont il ne sait pas l’usage et dont il n’ose pas commencer  manger. Mais, la nuit suivante et le lendemain, elle avait rpt avec ravissement: «ma tante d’Uzai» avec cette suppression de l’s finale, suppression qui l’avait stupfaite la veille, mais qu’il lui semblait maintenant si vulgaire de ne pas connatre qu’une de ses amies lui ayant parl d’un buste de la duchesse d’Uzs, Mlle Legrandin lui avait rpondu avec mauvaise humeur, et d’un ton hautain: «Vous pourriez au moins prononcer comme il faut: Mame d’Uzai.» Ds lors elle avait compris qu’en vertu de la transmutation des matires consistantes en lments de plus en plus subtils, la fortune considrable et si honorablement acquise qu’elle tenait de son pre, l’ducation complte qu’elle avait reue, son assiduit  la Sorbonne, tant aux cours de Caro qu’ ceux de Brunetire, et aux concerts Lamoureux, tout cela devait se volatiliser, trouver sa sublimation dernire dans le plaisir de dire un jour: «ma tante d’Uzai». Il n’excluait pas de son esprit qu’elle continuerait  frquenter, au moins dans les premiers temps qui suivraient son mariage, non pas certaines amies qu’elle aimait et qu’elle tait rsigne  sacrifier, mais certaines autres qu’elle n’aimait pas et  qui elle voulait pouvoir dire (puisqu’elle se marierait pour cela): «Je vais vous prsenter  ma tante d’Uzai», et quand elle vit que cette alliance tait trop difficile: «Je vais vous prsenter  ma tante de Ch’nouville» et: «Je vous ferai dner avec les Uzai.» Son mariage avec M. de Cambremer avait procur  Mlle Legrandin l’occasion de dire la premire de ces phrases mais non la seconde, le monde que frquentaient ses beaux-parents n’tant pas celui qu’elle avait cru et duquel elle continuait  rver. Aussi, aprs m’avoir dit de Saint-Loup (en adoptant pour cela une expression de Robert, car si, pour causer, j’employais avec elle ces expressions de Legrandin, par une suggestion inverse elle me rpondait dans le dialecte de Robert, qu’elle ne savait pas emprunt  Rachel), en rapprochant le pouce de l’index et en fermant  demi les yeux comme si elle regardait quelque chose d’infiniment dlicat qu’elle tait parvenue  capter: «Il a une jolie qualit d’esprit»; elle fit son loge avec tant de chaleur qu’on aurait pu croire qu’elle tait amoureuse de lui (on avait d’ailleurs prtendu qu’autrefois, quand il tait  Doncires, Robert avait t son amant), en ralit simplement pour que je le lui rptasse et pour aboutir : «Vous tes trs li avec la duchesse de Guerrnantes. Je suis souffrante, je ne sors gure, et je sais qu’elle reste confine dans un cercle d’amis choisis, ce que je trouve trs bien, aussi je la connais trs peu, mais je sais que c’est une femme absolument suprieure.» Sachant que Mme de Cambremer la connaissait  peine, et pour me faire aussi petit qu’elle, je glissai sur ce sujet et rpondis  la marquise que j’avais connu surtout son frre, M. Legrandin. A ce nom, elle prit le mme air vasif que j’avais eu pour Mme de Guermantes, mais en y joignant une expression de mcontentement, car elle pensa que j’avais dit cela pour humilier non pas moi, mais elle. tait-elle ronge par le dsespoir d’tre ne Legrandin? C’est du moins ce que prtendaient les surs et belles-surs de son mari, dames nobles de province qui ne connaissaient personne et ne savaient rien, jalousaient l’intelligence de Mme de Cambremer, son instruction, sa fortune, les agrments physiques qu’elle avait eus avant de tomber malade. «Elle ne pense pas  autre chose, c’est cela qui la tue», disaient ces mchantes ds qu’elles parlaient de Mme de Cambremer  n’importe qui, mais de prfrence  un roturier, soit, s’il tait fat et stupide, pour donner plus de valeur, par cette affirmation de ce qu’a de honteux la roture,  l’amabilit qu’elles marquaient pour lui, soit, s’il tait timide et fin et s’appliquait le propos  soi-mme, pour avoir le plaisir, tout en le recevant bien, de lui faire indirectement une insolence. Mais si ces dames croyaient dire vrai pour leur belle-sur, elles se trompaient. Celle-ci souffrait d’autant moins d’tre ne Legrandin qu’elle en avait perdu le souvenir. Elle fut froisse que je le lui rendisse et se tut comme si elle n’avait pas compris, ne jugeant pas ncessaire d’apporter une prcision, ni mme une confirmation aux miens.


    «Nos parents ne sont pas la principale cause de l’courtement de notre visite, me dit Mme de Cambremer douairire, qui tait probablement plus blase que sa belle-fille sur le plaisir qu’il y a  dire: «Ch’nouville». Mais, pour ne pas vous fatiguer de trop de monde, Monsieur, dit-elle en montrant l’avocat, n’a pas os faire venir jusqu’ici sa femme et son fils. Ils se promnent sur la plage en nous attendant et doivent commencer  s’ennuyer.» Je me les fis dsigner exactement et courus les chercher. La femme avait une figure ronde comme certaines fleurs de la famille des renonculaces, et au coin de l’il un assez large signe vgtal. Et les gnrations des hommes gardant leurs caractres comme une famille de plantes, de mme que sur la figure fltrie de la mre, le mme signe, qui et pu aider au classement d’une varit, se gonflait sous l’il du fils. Mon empressement auprs de sa femme et de son fils toucha l’avocat. Il montra de l’intrt au sujet de mon sjour  Balbec. «Vous devez vous trouver un peu dpays, car il y a ici, en majeure partie, des trangers.» Et il me regardait tout en me parlant, car n’aimant pas les trangers, bien que beaucoup fussent de ses clients, il voulait s’assurer que je n’tais pas hostile  sa xnophobie, auquel cas il et battu en retraite en disant: «Naturellement, Mme X... peut tre une femme charmante. C’est une question de principes.» Comme je n’avais,  cette poque, aucune opinion sur les trangers, je ne tmoignai pas de dsapprobation, il se sentit en terrain sr. Il alla jusqu’ me demander de venir un jour chez lui,  Paris, voir sa collection de Le Sidaner, et d’entraner avec moi les Cambremer, avec lesquels il me croyait videmment intime. «Je vous inviterai avec Le Sidaner, me dit-il, persuad que je ne vivrais plus que dans l’attente de ce jour bni. Vous verrez quel homme exquis. Et ses tableaux vous enchanteront. Bien entendu, je ne puis pas rivaliser avec les grands collectionneurs, mais je crois que c’est moi qui ai le plus grand nombre de ses toiles prfres. Cela vous intressera d’autant plus, venant de Balbec, que ce sont des marines, du moins en majeure partie.» La femme et le fils, pourvus du caractre vgtal, coutaient avec recueillement. On sentait qu’ Paris leur htel tait une sorte de temple du Le Sidaner. Ces sortes de temples ne sont pas inutiles. Quand le dieu a des doutes sur lui-mme, il bouche aisment les fissures de son opinion sur lui-mme par les tmoignages irrcusables d’tres qui ont vou leur vie  son uvre.


    Sur un signe de sa belle-fille, Mme de Cambremer allait se lever et me disait: «Puisque vous ne voulez pas vous installer  Fterne, ne voulez-vous pas au moins venir djeuner, un jour de la semaine, demain par exemple?» Et, dans sa bienveillance, pour me dcider elle ajouta: «Vous retrouverez le comte de Crisenoy» que je n’avais nullement perdu, pour la raison que je ne le connaissais pas. Elle commenait  faire luire  mes yeux d’autres tentations encore, mais elle s’arrta net. Le premier prsident, qui, en rentrant, avait appris qu’elle tait  l’htel, l’avait sournoisement cherche partout, attendue ensuite et, feignant de la rencontrer par hasard, il vint lui prsenter ses hommages. Je compris que Mme de Cambremer ne tenait pas  tendre  lui l’invitation  djeuner qu’elle venait de m’adresser. Il la connaissait pourtant depuis bien plus longtemps que moi, tant depuis des annes un de ces habitus des matines de Fterne que j’enviais tant durant mon premier sjour  Balbec. Mais l’anciennet ne fait pas tout pour les gens du monde. Et ils rservent plus volontiers les djeuners aux relations nouvelles qui piquent encore leur curiosit, surtout quand elles arrivent prcdes d’une prestigieuse et chaude recommandation comme celle de Saint-Loup. Mme de Cambremer supputa que le premier prsident n’avait pas entendu ce qu’elle m’avait dit, mais pour calmer les remords qu’elle prouvait, elle lui tint les plus aimables propos. Dans l’ensoleillement qui noyait  l’horizon la cte dore, habituellement invisible, de Rivebelle, nous discernmes,  peine spares du lumineux azur, sortant des eaux, roses, argentines, imperceptibles, les petites cloches de l’anglus qui sonnaient aux environs de Fterne. «Ceci est encore assez Pellas, fis-je remarquer  Mme de Cambremer-Legrandin. Vous savez la scne que je veux dire. — Je crois bien que je sais»; mais «je ne sais pas du tout» tait proclam par sa voix et son visage, qui ne se moulaient  aucun souvenir, et par son sourire sans appui, en l’air. La douairire ne revenait pas de ce que les cloches portassent jusqu’ici et se leva en pensant  l’heure: «Mais en effet, dis-je, d’habitude, de Balbec, on ne voit pas cette cte, et on ne l’entend pas non plus. Il faut que le temps ait chang et ait doublement largi l’horizon. A moins qu’elles ne viennent vous chercher puisque je vois qu’elles vous font partir; elles sont pour vous la cloche du dner.» Le premier prsident, peu sensible aux cloches, regardait furtivement la digue qu’il se dsolait de voir ce soir aussi dpeuple. «Vous tes un vrai pote, me dit Mme de Cambremer. On vous sent si vibrant, si artiste; venez, je vous jouerai du Chopin», ajouta-t-elle en levant les bras d’un air extasi et en prononant les mots d’une voix rauque qui avait l’air de dplacer des galets. Puis vint la dglutition de la salive, et la vieille dame essuya instinctivement la lgre brosse, dite  l’amricaine, de sa moustache avec son mouchoir. Le premier prsident me rendit sans le vouloir un trs grand service en empoignant la marquise par le bras pour la conduire  sa voiture, une certaine dose de vulgarit, de hardiesse et de got pour l’ostentation dictant une conduite que d’autres hsiteraient  assurer, et qui est loin de dplaire dans le monde. Il en avait d’ailleurs, depuis tant d’annes, bien plus l’habitude que moi. Tout en le bnissant je n’osai l’imiter et marchai  ct de Mme de Cambremer-Legrandin, laquelle voulut voir le livre que je tenais  la main. Le nom de Mme de Svign lui fit faire la moue; et, usant d’un mot qu’elle avait lu dans certains journaux, mais qui, parl et mis au fminin, et appliqu  un crivain du XVIIe sicle, faisait un effet bizarre, elle me demanda: «La trouvez-vous vraiment talentueuse?» La marquise donna au valet de pied l’adresse d’un ptissier où elle avait  s’en aller avant de repartir sur la route, rose de la poussire du soir, où bleuissaient en forme de croupes les falaises chelonnes. Elle demanda  son vieux cocher si un de ses chevaux, qui tait frileux, avait eu assez chaud, si le sabot de l’autre ne lui faisait pas mal. «Je vous crirai pour ce que nous devons convenir, me dit-elle  mi-voix. J’ai vu que vous causiez littrature avec ma belle-fille, elle est adorable», ajouta-t-elle, bien qu’elle ne le penst pas, mais elle avait pris l’habitude — garde par bont — de le dire pour que son fils n’et pas l’air d’avoir fait un mariage d’argent. «Et puis, ajouta-t-elle dans un dernier mchonnement enthousiaste, elle est si hartthhisstte!» Puis elle monta en voiture, balanant la tte, levant la crosse de son ombrelle, et repartit par les rues de Balbec, surcharge des ornements de son sacerdoce, comme un vieil vque en tourne de confirmation.


    «Elle vous a invit  djeuner, me dit svrement le premier prsident quand la voiture se fut loigne et que je rentrai avec mes amies. Nous sommes en froid. Elle trouve que je la nglige. Dame, je suis facile  vivre. Qu’on ait besoin de moi, je suis toujours l pour rpondre: «Prsent.» Mais ils ont voulu jeter le grappin sur moi. Ah! alors, cela, ajouta-t-il d’un air fin et en levant le doigt comme quelqu’un qui distingue et argumente, je ne permets pas a. C’est attenter  la libert de mes vacances. J’ai t oblig de dire: «Halte-l». Vous paraissez fort bien avec elle. Quand vous aurez mon ge, vous verrez que c’est bien peu de chose, le monde, et vous regretterez d’avoir attach tant d’importance  ces riens. Allons, je vais faire un tour avant dner. Adieu les enfants», cria-t-il  la cantonade, comme s’il tait dj loign de cinquante pas.


    Quand j’eus dit au revoir  Rosemonde et  Gisle, elles virent avec tonnement Albertine arrte qui ne les suivait pas. «H bien, Albertine, qu’est-ce que tu fais, tu sais l’heure? — Rentrez, leur rpondit-t-elle avec autorit. J’ai  causer avec lui», ajouta-t-elle en me montrant d’un air soumis. Rosemonde et Gisle me regardaient, pntres pour moi d’un respect nouveau. Je jouissais de sentir que, pour un moment du moins, aux yeux mmes de Rosemonde et de Gisle, j’tais pour Albertine quelque chose de plus important que l’heure de rentrer, que ses amies, et pouvais mme avoir avec elle de graves secrets auxquels il tait impossible qu’on les mlt. «Est-ce que nous ne te verrons pas ce soir? — Je ne sais pas, a dpendra de celui-ci. En tout cas  demain. — Montons dans ma chambre», lui dis-je, quand ses amies se furent loignes. Nous prmes l’ascenseur; elle garda le silence devant le lift. L’habitude d’tre oblig de recourir  l’observation personnelle et  la dduction pour connatre les petites affaires des matres, ces gens tranges qui causent entre eux et ne leur parlent pas, dveloppe chez les «employs» (comme le lift appelle les domestiques) un plus grand pouvoir de divination que chez les «patrons». Les organes s’atrophient ou deviennent plus forts ou plus subtils selon que le besoin qu’on a d’eux crot ou diminue. Depuis qu’il existe des chemins de fer, la ncessit de ne pas manquer le train nous a appris  tenir compte des minutes, alors que chez les anciens Romains, dont l’astronomie n’tait pas seulement plus sommaire mais aussi la vie moins presse, la notion, non pas de minutes, mais mme d’heures fixes, existait  peine. Aussi le lift avait-il compris et comptait-il raconter  ses camarades que nous tions proccups, Albertine et moi. Mais il nous parlait sans arrter parce qu’il n’avait pas de tact. Cependant je voyais se peindre sur son visage, substitu  l’impression habituelle d’amiti et de joie de me faire monter dans son ascenseur, un air d’abattement et d’inquitude extraordinaires. Comme j’en ignorais la cause, pour tcher de l’en distraire, et quoique plus proccup d’Albertine, je lui dis que la dame qui venait de partir s’appelait la marquise de Cambremer et non de Camembert. A l’tage devant lequel nous posions alors, j’aperus, portant un traversin, une femme de chambre affreuse qui me salua avec respect, esprant un pourboire au dpart. J’aurais voulu savoir si c’tait celle que j’avais tant dsire le soir de ma premire arrive  Balbec, mais je ne pus jamais arriver  une certitude. Le lift me jura, avec la sincrit de la plupart des faux tmoins, mais sans quitter son air dsespr, que c’tait bien sous le nom de Camembert que la marquise lui avait demand de l’annoncer. Et,  vrai dire, il tait bien naturel qu’il et entendu un nom qu’il connaissait dj. Puis, ayant sur la noblesse et la nature des noms avec lesquels se font les titres les notions fort vagues qui sont celles de beaucoup de gens qui ne sont pas liftiers, le nom de Camembert lui avait paru d’autant plus vraisemblable que, ce fromage tant universellement connu, il ne fallait point s’tonner qu’on et tir un marquisat d’une renomme aussi glorieuse,  moins que ce ne ft celle du marquisat qui et donn sa clbrit au fromage. Nanmoins, comme il voyait que je ne voulais pas avoir l’air de m’tre tromp et qu’il savait que les matres aiment  voir obis leurs caprices les plus futiles et accepts leurs mensonges les plus vidents, il me promit, en bon domestique, de dire dsormais Cambremer. Il est vrai qu’aucun boutiquier de la ville ni aucun paysan des environs, où le nom et la personne des Cambremer taient parfaitement connus, n’auraient jamais pu commettre l’erreur du lift. Mais le personnel du «grand htel de Balbec» n’tait nullement du pays. Il venait de droite ligne, avec tout le matriel, de Biarritz, Nice et Monte-Carlo, une partie ayant t dirige sur Deauville, une autre sur Dinard et la troisime rserve  Balbec.


    Mais la douleur anxieuse du lift ne fit que grandir. Pour qu’il oublit ainsi de me tmoigner son dvouement par ses habituels sourires, il fallait qu’il lui ft arriv quelque malheur. Peut-tre avait-il t «envoy». Je me promis dans ce cas de tcher d’obtenir qu’il restt, le directeur m’ayant promis de ratifier tout ce que je dciderais concernant son personnel. «Vous pouvez toujours faire ce que vous voulez, je rectifie d’avance.» Tout  coup, comme je venais de quitter l’ascenseur, je compris la dtresse, l’air atterr du lift. A cause de la prsence d’Albertine je ne lui avais pas donn les cent sous que j’avais l’habitude de lui remettre en montant. Et cet imbcile, au lieu de comprendre que je ne voulais pas faire devant des tiers talage de pourboires, avait commenc  trembler, supposant que c’tait fini une fois pour toutes, que je ne lui donnerais plus jamais rien. Il s’imaginait que j’tais tomb dans la «dche» (comme et dit le duc de Guermantes), et sa supposition ne lui inspirait aucune piti pour moi, mais une terrible dception goste. Je me dis que j’tais moins draisonnable que ne trouvait ma mre quand je n’osais pas ne pas donner un jour la somme exagre mais fivreusement attendue que j’avais donne la veille. Mais aussi la signification donne jusque-l par moi, et sans aucun doute,  l’air habituel de joie, où je n’hsitais pas  voir un signe d’attachement, me parut d’un sens moins assur. En voyant le liftier prt, dans son dsespoir,  se jeter des cinq tages, je me demandais si, nos conditions sociales se trouvant respectivement changes, du fait par exemple d’une rvolution, au lieu de manuvrer gentiment pour moi l’ascenseur, le lift, devenu bourgeois, ne m’en et pas prcipit, et s’il n’y a pas, dans certaines classes du peuple, plus de duplicit que dans le monde où, sans doute, l’on rserve pour notre absence les propos dsobligeants, mais où l’attitude  notre gard ne serait pas insultante si nous tions malheureux.


    On ne peut pourtant pas dire qu’ l’htel de Balbec, le lift ft le plus intress. A ce point de vue le personnel se divisait en deux catgories: d’une part ceux qui faisaient des diffrences entre les clients, plus sensibles au pourboire raisonnable d’un vieux noble (d’ailleurs en mesure de leur viter 28 jours en les recommandant au gnral de Beautreillis) qu’aux largesses inconsidres d’un rasta qui dcelait par l mme un manque d’usage que, seulement devant lui, on appelait de la bont. D’autre part ceux pour qui noblesse, intelligence, clbrit, situation, manires, taient inexistantes, recouvertes par un chiffre. Il n’y avait pour ceux-l qu’une hirarchie, l’argent qu’on a, ou plutt celui qu’on donne. Peut-tre Aim lui-mme, bien que prtendant,  cause du grand nombre d’htels où il avait servi,  un grand savoir mondain, appartenait-il  cette catgorie-l. Tout au plus donnait-il un tour social et de connaissance des familles  ce genre d’apprciation, en disant de la princesse de Luxembourg par exemple: «Il y a beaucoup d’argent l dedans?» (le point d’interrogation tant afin de se renseigner, ou de contrler dfinitivement les renseignements qu’il avait pris, avant de procurer  un client un «chef» pour Paris, ou de lui assurer une table  gauche,  l’entre, avec vue sur la mer,  Balbec). Malgr cela, sans tre dpourvu d’intrt, il ne l’et pas exhib avec le sot dsespoir du lift. Au reste, la navet de celui-ci simplifiait peut-tre les choses. C’est la commodit d’un grand htel, d’une maison comme tait autrefois celle de Rachel; c’est que, sans intermdiaires, sur la face jusque-l glace d’un employ ou d’une femme, la vue d’un billet de cent francs,  plus forte raison de mille, mme donn, pour cette fois-l,  un autre, amne un sourire et des offres. Au contraire, dans la politique, dans les relations d’amant  matresse, il y a trop de choses places entre l’argent et la docilit. Tant de choses que ceux-l mmes chez qui l’argent veille finalement le sourire sont souvent incapables de suivre le processus interne qui les relie, se croient, sont plus dlicats. Et puis cela dcante la conversation polie des «Je sais ce qui me reste  faire, demain on me trouvera  la Morgue.» Aussi rencontre-t-on dans la socit polie peu de romanciers, de potes, de tous ces tres sublimes qui parlent justement de ce qu’il ne faut pas dire.


    Aussitt seuls et engags dans le corridor, Albertine me dit: «Qu’est-ce que vous avez contre moi?» Ma duret avec elle m’avait-elle t pnible  moi-mme? N’tait-elle de ma part qu’une ruse inconsciente se proposant d’amener vis--vis de moi mon amie  cette attitude de crainte et de prire qui me permettrait de l’interroger, et peut-tre d’apprendre laquelle des deux hypothses que je formais depuis longtemps sur elle tait la vraie? Toujours est-il que, quand j’entendis sa question, je me sentis soudain heureux comme quelqu’un qui touche  un but longtemps dsir. Avant de lui rpondre je la conduisis jusqu’ ma porte. Celle-ci en s’ouvrant fit refluer la lumire rose qui remplissait la chambre et changeait la mousseline blanche des rideaux tendus sur le soir en lampas aurore. J’allai jusqu’ la fentre; les mouettes taient poses de nouveau sur les flots; mais maintenant elles taient roses. Je le fis remarquer  Albertine: «Ne dtournez pas la conversation, me dit-elle, soyez franc comme moi.» Je mentis. Je lui dclarai qu’il lui fallait couter un aveu pralable, celui d’une grande passion que j’avais depuis quelque temps pour Andre, et je le lui fis avec une simplicit et une franchise dignes du thtre, mais qu’on n’a gure dans la vie que pour les amours qu’on ne ressent pas. Reprenant le mensonge dont j’avais us avec Gilberte avant mon premier sjour  Balbec, mais le variant, j’allai, pour me faire mieux croire d’elle quand je lui disais maintenant que je ne l’aimais pas, jusqu’ laisser chapper qu’autrefois j’avais t sur le point d’tre amoureux d’elle, mais que trop de temps avait pass, qu’elle n’tait plus pour moi qu’une bonne camarade et que, l’euss-je voulu, il ne m’et plus t possible d’prouver de nouveau  son gard des sentiments plus ardents. D’ailleurs, en appuyant ainsi devant Albertine sur ces protestations de froideur pour elle, je ne faisais —  cause d’une circonstance et en vue d’un but particuliers — que rendre plus sensible, marquer avec plus de force, ce rythme binaire qu’adopte l’amour chez tous ceux qui doutent trop d’eux-mmes pour croire qu’une femme puisse jamais les aimer, et aussi qu’eux-mmes puissent l’aimer vritablement. Ils se connaissent assez pour savoir qu’auprs des plus diffrentes, ils prouvaient les mmes espoirs, les mmes angoisses, inventaient les mmes romans, prononaient les mmes paroles, pour s’tre rendu ainsi compte que leurs sentiments, leurs actions, ne sont pas en rapport troit et ncessaire avec la femme aime, mais passent  ct d’elle, l’claboussent, la circonviennent comme le flux qui se jette le long des rochers, et le sentiment de leur propre instabilit augmente encore chez eux la dfiance que cette femme, dont ils voudraient tant tre aims, ne les aime pas. Pourquoi le hasard aurait-il fait, puisqu’elle n’est qu’un simple accident plac devant le jaillissement de nos dsirs, que nous fussions nous-mmes le but de ceux qu’elle a? Aussi, tout en ayant besoin d’pancher vers elle tous ces sentiments, si diffrents des sentiments simplement humains que notre prochain nous inspire, ces sentiments si spciaux que sont les sentiments amoureux, aprs avoir fait un pas en avant, en avouant  celle que nous aimons notre tendresse pour elle, nos espoirs, aussitt craignant de lui dplaire, confus aussi de sentir que le langage que nous lui avons tenu n’a pas t form expressment pour elle, qu’il nous a servi, nous servira pour d’autres, que si elle ne nous aime pas elle ne peut pas nous comprendre, et que nous avons parl alors avec le manque de got, l’impudeur du pdant adressant  des ignorants des phrases subtiles qui ne sont pas pour eux, cette crainte, cette honte, amnent le contre-rythme, le reflux, le besoin, ft-ce en reculant d’abord, en retirant vivement la sympathie prcdemment confesse, de reprendre l’offensive et de ressaisir l’estime, la domination; le rythme double est perceptible dans les diverses priodes d’un mme amour, dans toutes les priodes correspondantes d’amours similaires, chez tous les tres qui s’analysent mieux qu’ils ne se prisent haut. S’il tait pourtant un peu plus vigoureusement accentu qu’il n’est d’habitude, dans ce discours que j’tais en train de faire  Albertine, c’tait simplement pour me permettre de passer plus vite et plus nergiquement au rythme oppos que scanderait ma tendresse.


    Comme si Albertine avait d avoir de la peine  croire ce que je lui disais de mon impossibilit de l’aimer de nouveau,  cause du trop long intervalle, j’tayais ce que j’appelais une bizarrerie de mon caractre d’exemples tirs de personnes avec qui j’avais, par leur faute ou la mienne, laiss passer l’heure de les aimer, sans pouvoir, quelque dsir que j’en eusse, la retrouver aprs. J’avais ainsi l’air  la fois de m’excuser auprs d’elle, comme d’une impolitesse, de cette incapacit de recommencer  l’aimer, et de chercher  lui en faire comprendre les raisons psychologiques comme si elles m’eussent t particulires. Mais en m’expliquant de la sorte, en m’tendant sur le cas de Gilberte, vis--vis de laquelle en effet avait t rigoureusement vrai ce qui le devenait si peu, appliqu  Albertine, je ne faisais que rendre mes assertions aussi plausibles que je feignais de croire qu’elles le fussent peu. Sentant qu’Albertine apprciait ce qu’elle croyait mon «franc parler» et reconnaissait dans mes dductions la clart de l’vidence, je m’excusai du premier, lui disant que je savais bien qu’on dplaisait toujours en disant la vrit et que celle-ci d’ailleurs devait lui paratre incomprhensible. Elle me remercia, au contraire, de ma sincrit et ajouta qu’au surplus elle comprenait  merveille un tat d’esprit si frquent et si naturel.


    Cet aveu fait  Albertine d’un sentiment imaginaire pour Andre, et pour elle-mme d’une indiffrence que, pour paratre tout  fait sincre et sans exagration, je lui assurai incidemment, comme par un scrupule de politesse, ne pas devoir tre prise trop  la lettre, je pus enfin, sans crainte, qu’Albertine y souponnt de l’amour, lui parler avec une douceur que je me refusais depuis si longtemps et qui me parut dlicieuse. Je caressais presque ma confidente; en lui parlant de son amie que j’aimais, les larmes me venaient aux yeux. Mais, venant au fait, je lui dis enfin qu’elle savait ce qu’tait l’amour, ses susceptibilits, ses souffrances, et que peut-tre, en amie dj ancienne pour moi, elle aurait  cur de faire cesser les grands chagrins qu’elle me causait, non directement puisque ce n’tait pas elle que j’aimais, si j’osais le redire sans la froisser, mais indirectement en m’atteignant dans mon amour pour Andre. Je m’interrompis pour regarder et montrer  Albertine un grand oiseau solitaire et htif qui, loin devant nous, fouettant l’air du battement rgulier de ses ailes, passait  toute vitesse au-dessus de la plage tache  et l de reflets pareils  des petits morceaux de papier rouge dchirs et la traversait dans toute sa longueur, sans ralentir son allure, sans dtourner son attention, sans dvier de son chemin, comme un missaire qui va porter bien loin un message urgent et capital. «Lui, du moins, va droit au but! me dit Albertine d’un air de reproche. — Vous me dites cela parce que vous ne savez pas ce que j’aurais voulu vous dire. Mais c’est tellement difficile que j’aime mieux y renoncer; je suis certain que je vous fcherais; alors cela n’aboutira qu’ ceci: je ne serai en rien plus heureux avec celle que j’aime d’amour et j’aurai perdu une bonne camarade. — Mais puisque je vous jure que je ne me fcherai pas.» Elle avait l’air si doux, si tristement docile et d’attendre de moi son bonheur, que j’avais peine  me contenir et  ne pas embrasser, presque avec le mme genre de plaisir que j’aurais eu  embrasser ma mre, ce visage nouveau qui n’offrait plus la mine veille et rougissante d’une chatte mutine et perverse au petit nez rose et lev, mais semblait dans la plnitude de sa tristesse accable, fondu,  larges coules aplaties et retombantes, dans de la bont. Faisant abstraction de mon amour comme d’une folie chronique sans rapport avec elle, me mettant  sa place, je m’attendrissais devant cette brave fille habitue  ce qu’on et pour elle des procds aimables et loyaux, et que le bon camarade qu’elle avait pu croire que j’tais pour elle poursuivait, depuis des semaines, de perscutions qui taient enfin arrives  leur point culminant. C’est parce que je me plaais  un point de vue purement humain, extrieur  nous deux et d’où mon amour jaloux s’vanouissait, que j’prouvais pour Albertine cette piti profonde, qui l’et moins t si je ne l’avais pas aime. Du reste, dans cette oscillation rythme qui va de la dclaration  la brouille (le plus sr moyen, le plus efficacement dangereux pour former, par mouvements opposs et successifs, un nud qui ne se dfasse pas et nous attache solidement  une personne), au sein du mouvement de retrait qui constitue l’un des deux lments du rythme,  quoi bon distinguer encore les reflux de la piti humaine, qui, opposs  l’amour, quoique ayant peut-tre inconsciemment la mme cause, produisent en tout cas les mmes effets? En se rappelant plus tard le total de tout ce qu’on a fait pour une femme, on se rend compte souvent que les actes inspirs par le dsir de montrer qu’on aime, de se faire aimer, de gagner des faveurs, ne tiennent gure plus de place que ceux dus au besoin humain de rparer les torts envers l’tre qu’on aime, par simple devoir moral, comme si on ne l’aimait pas. «Mais enfin qu’est-ce que j’ai pu faire?» me demanda Albertine. On frappa; c’tait le lift; la tante d’Albertine, qui passait devant l’htel en voiture, s’tait arrte  tout hasard pour voir si elle n’y tait pas et la ramener. Albertine fit rpondre qu’elle ne pouvait pas descendre, qu’on dnt sans l’attendre, qu’elle ne savait pas  quelle heure elle rentrerait. «Mais votre tante sera fche? — Pensez-vous! Elle comprendra trs bien.» Ainsi donc, en ce moment, du moins, tel qu’il n’en reviendrait peut-tre pas, un entretien avec moi se trouvait, par suite des circonstances, tre aux yeux d’Albertine une chose d’une importance si vidente qu’on dt le faire passer avant tout, et  laquelle, se reportant sans doute instinctivement  une jurisprudence familiale, numrant telles conjonctures où, quand la carrire de M. Bontemps tait en jeu, on n’avait pas regard  un voyage, mon amie ne doutait pas que sa tante trouvt tout naturel de voir sacrifier l’heure du dner. Cette heure lointaine qu’elle passait sans moi, chez les siens, Albertine l’ayant fait glisser jusqu’ moi me la donnait; j’en pouvais user  ma guise. Je finis par oser lui dire ce qu’on m’avait racont de son genre de vie, et que, malgr le profond dgot que m’inspiraient les femmes atteintes du mme vice, je ne m’en tais pas souci jusqu’ ce qu’on m’et nomm sa complice, et qu’elle pouvait comprendre facilement, au point où j’aimais Andre, quelle douleur j’en avais ressentie. Il et peut-tre t plus habile de dire qu’on m’avait cit aussi d’autres femmes, mais qui m’taient indiffrentes. Mais la brusque et terrible rvlation que m’avait faite Cottard tait entre en moi me dchirer, telle quelle, tout entire, mais sans plus. Et de mme qu’auparavant je n’aurais jamais eu de moi-mme l’ide qu’Albertine aimait Andre, ou du moins pt avoir des jeux caressants avec elle, si Cottard ne m’avait pas fait remarquer leur pose en valsant, de mme je n’avais pas su passer de cette ide  celle, pour moi tellement diffrente, qu’Albertine pt avoir avec d’autres femmes qu’Andre des relations dont l’affection n’et mme pas t l’excuse. Albertine, avant mme de me jurer que ce n’tait pas vrai, manifesta, comme toute personne  qui on vient d’apprendre qu’on a ainsi parl d’elle, de la colre, du chagrin et,  l’endroit du calomniateur inconnu, la curiosit rageuse de savoir qui il tait et le dsir d’tre confronte avec lui pour pouvoir le confondre. Mais elle m’assura qu’ moi du moins, elle n’en voulait pas. «Si cela avait t vrai, je vous l’aurais avou. Mais Andre et moi nous avons aussi horreur l’une que l’autre de ces choses-l. Nous ne sommes pas arrives  notre ge sans voir des femmes aux cheveux courts, qui ont des manires d’hommes et le genre que vous dites, et rien ne nous rvolte autant.» Albertine ne me donnait que sa parole, une parole premptoire et non appuye de preuves. Mais c’est justement ce qui pouvait le mieux me calmer, la jalousie appartenant  cette famille de doutes maladifs que lve bien plus l’nergie d’une affirmation que sa vraisemblance. C’est d’ailleurs le propre de l’amour de nous rendre  la fois plus dfiants et plus crdules, de nous faire souponner, plus vite que nous n’aurions fait une autre, celle que nous aimons, et d’ajouter foi plus aisment  ses dngations. Il faut aimer pour prendre souci qu’il n’y ait pas que des honntes femmes, autant dire pour s’en aviser, et il faut aimer aussi pour souhaiter, c’est--dire pour s’assurer qu’il y en a. Il est humain de chercher la douleur et aussitt  s’en dlivrer. Les propositions qui sont capables d’y russir nous semblent facilement vraies, on ne chicane pas beaucoup sur un calmant qui agit. Et puis, si multiple que soit l’tre que nous aimons, il peut en tout cas nous prsenter deux personnalits essentielles, selon qu’il nous apparat comme ntre ou comme tournant ses dsirs ailleurs que vers nous. La premire de ces personnalits possde la puissance particulire qui nous empche de croire  la ralit de la seconde, le secret spcifique pour apaiser les souffrances que cette dernire a causes. L’tre aim est successivement le mal et le remde qui suspend et aggrave le mal. Sans doute j’avais t depuis longtemps, par la puissance qu’exerait sur mon imagination et ma facult d’tre mu l’exemple de Swann, prpar  croire vrai ce que je craignais au lieu de ce que j’aurais souhait. Aussi la douceur apporte par les affirmations d’Albertine faillit-elle en tre compromise un moment parce que je me rappelai l’histoire d’Odette. Mais je me dis que, s’il tait juste de faire sa part au pire, non seulement quand, pour comprendre les souffrances de Swann, j’avais essay de me mettre  la place de celui-ci, mais maintenant qu’il s’agissait de moi-mme, en cherchant la vrit comme s’il se ft agi d’un autre, il ne fallait cependant pas que, par cruaut pour moi-mme, soldat qui choisit le poste non pas où il peut tre le plus utile mais où il est le plus expos, j’aboutisse  l’erreur de tenir une supposition pour plus vraie que les autres,  cause de cela seul qu’elle tait la plus douloureuse. N’y avait-il pas un abme entre Albertine, jeune fille d’assez bonne famille bourgeoise, et Odette, cocotte vendue par sa mre ds son enfance? La parole de l’une ne pouvait tre mise en comparaison avec celle de l’autre. D’ailleurs Albertine n’avait en rien  me mentir le mme intrt qu’Odette  Swann. Et encore  celui-ci Odette avait avou ce qu’Albertine venait de nier. J’aurais donc commis une faute de raisonnement aussi grave — quoique inverse — que celle qui m’et inclin vers une hypothse parce que celle-ci m’et fait moins souffrir que les autres, en ne tenant pas compte de ces diffrences de fait dans les situations, et en reconstituant la vie relle de mon amie uniquement d’aprs ce que j’avais appris de celle d’Odette. J’avais devant moi une nouvelle Albertine, dj entrevue plusieurs fois, il est vrai, vers la fin de mon premier sjour  Balbec, franche, bonne, une Albertine qui venait, par affection pour moi, de me pardonner mes soupons et de tcher  les dissiper. Elle me fit asseoir  ct d’elle sur mon lit. Je la remerciai de ce qu’elle m’avait dit, je l’assurai que notre rconciliation tait faite et que je ne serais plus jamais dur avec elle. Je dis  Albertine qu’elle devrait tout de mme rentrer dner. Elle me demanda si je n’tais pas bien comme cela. Et attirant ma tte pour une caresse qu’elle ne m’avait encore jamais faite et que je devais peut-tre  notre brouille finie, elle passa lgrement sa langue sur mes lvres, qu’elle essayait d’entr’ouvrir. Pour commencer je ne les desserrai pas. «Quel grand mchant vous faites!» me dit-elle.


    J’aurais d partir ce soir-l sans jamais la revoir. Je pressentais ds lors que, dans l’amour non partag — autant dire dans l’amour, car il est des tres pour qui il n’est pas d’amour partag — on peut goter du bonheur seulement ce simulacre qui m’en tait donn  un de ces moments uniques dans lesquels la bont d’une femme, ou son caprice, ou le hasard, appliquent sur nos dsirs, en une concidence parfaite, les mmes paroles, les mmes actions, que si nous tions vraiment aims. La sagesse et t de considrer avec curiosit, de possder avec dlices cette petite parcelle de bonheur,  dfaut de laquelle je serais mort sans avoir souponn ce qu’il peut tre pour des curs moins difficiles ou plus favoriss; de supposer qu’elle faisait partie d’un bonheur vaste et durable qui m’apparaissait en ce point seulement; et, pour que le lendemain n’inflige pas un dmenti  cette feinte, de ne pas chercher  demander une faveur de plus aprs celle qui n’avait t due qu’ l’artifice d’une minute d’exception. J’aurais d quitter Balbec, m’enfermer dans la solitude, y rester en harmonie avec les dernires vibrations de la voix que j’avais su rendre un instant amoureuse, et de qui je n’aurais plus rien exig que de ne pas s’adresser davantage  moi; de peur que, par une parole nouvelle qui n’et pu dsormais tre que diffrente, elle vnt blesser d’une dissonance le silence sensitif où, comme grce  quelque pdale, aurait pu survivre longtemps en moi la tonalit du bonheur.


    Tranquillis par mon explication avec Albertine, je recommenai  vivre davantage auprs de ma mre. Elle aimait  me parler doucement du temps où ma grand-mre tait plus jeune. Craignant que je ne me fisse des reproches sur les tristesses dont j’avais pu assombrir la fin de cette vie, elle revenait volontiers aux annes où mes premires tudes avaient caus  ma grand-mre des satisfactions que jusqu’ici on m’avait toujours caches. Nous reparlions de Combray. Ma mre me dit que l-bas du moins je lisais, et qu’ Balbec je devrais bien faire de mme, si je ne travaillais pas. Je rpondis que, pour m’entourer justement des souvenirs de Combray et des jolies assiettes peintes, j’aimerais relire les Mille et une Nuits. Comme jadis  Combray, quand elle me donnait des livres pour ma fte, c’est en cachette, pour me faire une surprise, que ma mre me fit venir  la fois les Mille et une Nuits de Galland et les Mille et une Nuits de Mardrus. Mais, aprs avoir jet un coup d’il sur les deux traductions, ma mre aurait bien voulu que je m’en tinsse  celle de Galland, tout en craignant de m’influencer,  cause du respect qu’elle avait de la libert intellectuelle, de la peur d’intervenir maladroitement dans la vie de ma pense, et du sentiment qu’tant une femme, d’une part elle manquait, croyait-elle, de la comptence littraire qu’il fallait, d’autre part qu’elle ne devait pas juger d’aprs ce qui la choquait les lectures d’un jeune homme. En tombant sur certains contes, elle avait t rvolte par l’immoralit du sujet et la crudit de l’expression. Mais surtout, conservant prcieusement comme des reliques, non pas seulement la broche, l’en-tout-cas, le manteau, le volume de Mme de Svign, mais aussi les habitudes de pense et de langage de sa mre, cherchant en toute occasion quelle opinion celle-ci et mise, ma mre ne pouvait douter de la condamnation que ma grand-mre et prononce contre le livre de Mardrus. Elle se rappelait qu’ Combray, tandis qu’avant de partir marcher du ct de Msglise je lisais Augustin Thierry, ma grand-mre, contente de mes lectures, de mes promenades, s’indignait pourtant de voir celui dont le nom restait attach  cet hmistiche: «Puis rgne Mrove» appel Merowig, refusait de dire Carolingiens pour les Carlovingiens, auxquels elle restait fidle. Enfin je lui avais racont ce que ma grand-mre avait pens des noms grecs que Bloch, d’aprs Leconte de Lisle, donnait aux dieux d’Homre, allant mme, pour les choses les plus simples,  se faire un devoir religieux, en lequel il croyait que consistait le talent littraire, d’adopter une orthographe grecque. Ayant, par exemple,  dire dans une lettre que le vin qu’on buvait chez lui tait un vrai nectar, il crivait un vrai nektar, avec un k, ce qui lui permettait de ricaner au nom de Lamartine. Or si une Odysse d’où taient absents les noms d’Ulysse et de Minerve n’tait plus pour elle l’Odysse, qu’aurait-elle dit en voyant dj dform sur la couverture le titre de ses Mille et Une Nuits, en ne retrouvant plus, exactement transcrits comme elle avait t de tout temps habitue  les dire, les noms immortellement familiers de Sheherazade, de Dinarzade, où, dbaptiss eux-mmes, si l’on ose employer le mot pour des contes musulmans, le charmant Calife et les puissants Gnies se reconnaissaient  peine, tant appels l’un le «Khalifat», les autres les «Gennis»? Pourtant ma mre me remit les deux ouvrages, et je lui dis que je les lirais les jours où je serais trop fatigu pour me promener.


    Ces jours-l n’taient pas trs frquents d’ailleurs. Nous allions goter comme autrefois «en bande», Albertine, ses amies et moi, sur la falaise ou  la ferme Marie-Antoinette. Mais il y avait des fois où Albertine me donnait ce grand plaisir. Elle me disait: «Aujourd’hui je veux tre un peu seule avec vous, ce sera plus gentil de se voir tous les deux.» Alors elle disait qu’elle avait  faire, que d’ailleurs elle n’avait pas de comptes  rendre, et pour que les autres, si elles allaient tout de mme sans nous se promener et goter, ne pussent pas nous retrouver, nous allions, comme deux amants, tout seuls  Bagatelle ou  la Croix d’Heulan, pendant que la bande, qui n’aurait jamais eu l’ide de nous chercher l et n’y allait jamais, restait indfiniment, dans l’espoir de nous voir arriver,  Marie-Antoinette. Je me rappelle les temps chauds qu’il faisait alors, où du front des garons de ferme travaillant au soleil une goutte de sueur tombait verticale, rgulire, intermittente, comme la goutte d’eau d’un rservoir, et alternait avec la chute du fruit mr qui se dtachait de l’arbre dans les «clos» voisins; ils sont rests, aujourd’hui encore, avec ce mystre d’une femme cache, la part la plus consistante de tout amour qui se prsente pour moi. Une femme dont on me parle et  laquelle je ne songerais pas un instant, je drange tous les rendez-vous de ma semaine pour la connatre, si c’est une semaine où il fait un de ces temps-l, et si je dois la voir dans quelque ferme isole. J’ai beau savoir que ce genre de temps et de rendez-vous n’est pas d’elle, c’est l’appt, pourtant bien connu de moi, auquel je me laisse prendre et qui suffit pour m’accrocher. Je sais que cette femme, par un temps froid, dans une ville, j’aurais pu la dsirer, mais sans accompagnement de sentiment romanesque, sans devenir amoureux; l’amour n’en est pas moins fort une fois que, grce  des circonstances, il m’a enchan — il est seulement plus mlancolique, comme le deviennent dans la vie nos sentiments pour des personnes, au fur et  mesure que nous nous apercevons davantage de la part de plus en plus petite qu’elles y tiennent et que l’amour nouveau que nous souhaiterions si durable, abrg en mme temps que notre vie mme, sera le dernier.


    Il y avait encore peu de monde  Balbec, peu de jeunes filles. Quelquefois j’en voyais telle ou telle arrte sur la plage, sans agrment, et que pourtant bien des concidences semblaient certifier tre la mme que j’avais t dsespr de ne pouvoir approcher au moment où elle sortait avec ses amies du mange ou de l’cole de gymnastique. Si c’tait la mme (et je me gardais d’en parler  Albertine), la jeune fille que j’avais crue enivrante n’existait pas. Mais je ne pouvais arriver  une certitude, car le visage de ces jeunes filles n’occupait pas sur la plage une grandeur, n’offrait pas une forme permanente, contract, dilat, transform qu’il tait par ma propre attente, l’inquitude de mon dsir ou un bien-tre qui se suffit  lui-mme, les toilettes diffrentes qu’elles portaient, la rapidit de leur marche ou leur immobilit. De tout prs pourtant, deux ou trois me semblaient adorables. Chaque fois que je voyais une de celles-l, j’avais envie de l’emmener dans l’avenue des Tamaris, ou dans les dunes, mieux encore sur la falaise. Mais bien que dans le dsir, par comparaison avec l’indiffrence, il entre dj cette audace qu’est un commencement, mme unilatral, de ralisation, tout de mme, entre mon dsir et l’action que serait ma demande de l’embrasser, il y avait tout le «blanc» indfini de l’hsitation, de la timidit. Alors j’entrais chez le ptissier-limonadier, je buvais l’un aprs l’autre sept  huit verres de porto. Aussitt, au lieu de l’intervalle impossible  combler entre mon dsir et l’action, l’effet de l’alcool traait une ligne qui les conjoignait tous deux. Plus de place pour l’hsitation ou la crainte. Il me semblait que la jeune fille allait voler jusqu’ moi. J’allais jusqu’ elle, d’eux-mmes sortaient de mes lvres: «J’aimerais me promener avec vous. Vous ne voulez pas qu’on aille sur la falaise, on n’y est drang par personne derrire le petit bois qui protge du vent la maison dmontable actuellement inhabite?» Toutes les difficults de la vie taient aplanies, il n’y avait plus d’obstacles  l’enlacement de nos deux corps. Plus d’obstacles pour moi du moins. Car ils n’avaient pas t volatiliss pour elle qui n’avait pas bu de porto. L’et-elle fait, et l’univers et-il perdu quelque ralit  ses yeux, le rve longtemps chri qui lui aurait alors paru soudain ralisable n’et peut-tre pas t du tout de tomber dans mes bras.


    Non seulement les jeunes filles taient peu nombreuses, mais, en cette saison qui n’tait pas encore «la saison», elles restaient peu. Je me souviens d’une au teint roux de colaeus, aux yeux verts, aux deux joues rousses et dont la figure double et lgre ressemblait aux graines ailes de certains arbres. Je ne sais quelle brise l’amena  Balbec et quelle autre la remporta. Ce fut si brusquement que j’en eus pendant plusieurs jours un chagrin que j’osai avouer  Albertine quand je compris qu’elle tait partie pour toujours.


    Il faut dire que plusieurs taient ou des jeunes filles que je ne connaissais pas du tout, ou que je n’avais pas vues depuis des annes. Souvent, avant de les rencontrer, je leur crivais. Si leur rponse me faisait croire  un amour possible, quelle joie! On ne peut pas, au dbut d’une amiti pour une femme, et mme si elle ne doit pas se raliser par la suite, se sparer de ces premires lettres reues. On les veut avoir tout le temps auprs de soi, comme de belles fleurs reues, encore toutes fraches, et qu’on ne s’interrompt de regarder que pour les respirer de plus prs. La phrase qu’on sait par cur est agrable  relire et, dans celles moins littralement apprises, on veut vrifier le degr de tendresse d’une expression. A-t-elle crit: «Votre chre lettre?» Petite dception dans la douceur qu’on respire, et qui doit tre attribue soit  ce qu’on a lu trop vite, soit  l’criture illisible de la correspondante; elle n’a pas mis: «Et votre chre lettre», mais: «En voyant cette lettre». Mais le reste est si tendre. Oh! que de pareilles fleurs viennent demain. Puis cela ne suffit plus, il faudrait aux mots crits confronter les regards, la voix. On prend rendez-vous, et — sans qu’elle ait chang peut-tre — l où on croyait, sur la description faite ou le souvenir personnel, rencontrer la fe Viviane, on trouve le Chat bott. On lui donne rendez-vous pour le lendemain quand mme, car c’est tout de mme elle et ce qu’on dsirait, c’est elle. Or ces dsirs pour une femme dont on a rv ne rendent pas absolument ncessaire la beaut de tel trait prcis. Ces dsirs sont seulement le dsir de tel tre; vagues comme des parfums, comme le styrax tait le dsir de Prothyraa, le safran le dsir thr, les aromates le dsir d’Hra, la myrrhe le parfum des mages, la manne le dsir de Nik, l’encens le parfum de la mer. Mais ces parfums que chantent les Hymnes orphiques sont bien moins nombreux que les divinits qu’ils chrissent. La myrrhe est le parfum des mages, mais aussi de Protogonos, de Neptune, de Nre, de Leto; l’encens est le parfum de la mer, mais aussi de la belle Dik, de Thmis, de Circ, des neuf Muses, d’Eos, de Mnmosyne, du Jour, de Dikaosun. Pour le styrax, la manne et les aromates, on n’en finirait pas de dire les divinits qui les inspirent, tant elles sont nombreuses. Amphits a tous les parfums except l’encens, et Gaa rejette uniquement les fves et les aromates. Ainsi en tait-il de ces dsirs de jeunes filles que j’avais. Moins nombreux qu’elles n’taient, ils se changeaient en des dceptions et des tristesses assez semblables les unes aux autres. Je n’ai jamais voulu de la myrrhe. Je l’ai rserve pour Jupien et pour la princesse de Guermantes, car elle est le dsir de Protogonos «aux deux sexes, ayant le mugissement du taureau, aux nombreuses orgies, mmorable, innarrable, descendant, joyeux, vers les sacrifices des Orgiophantes».


    Mais bientt la saison battit son plein; c’tait tous les jours une arrive nouvelle, et  la frquence subitement croissante de mes promenades, remplaant la lecture charmante des Mille et Une Nuits, il y avait une cause dpourvue de plaisir et qui les empoisonnait tous. La plage tait maintenant peuple de jeunes filles, et l’ide que m’avait suggre Cottard m’ayant, non pas fourni de nouveaux soupons, mais rendu sensible et fragile de ce ct, et prudent  ne pas en laisser se former en moi, ds qu’une jeune femme arrivait  Balbec, je me sentais mal  l’aise, je proposais  Albertine les excursions les plus loignes, afin qu’elle ne pt faire la connaissance et mme, si c’tait possible, pt ne pas recevoir la nouvelle venue. Je redoutais naturellement davantage encore celles dont on remarquait le mauvais genre ou connaissait la mauvaise rputation; je tchais de persuader  mon amie que cette mauvaise rputation n’tait fonde sur rien, tait calomnieuse, peut-tre sans me l’avouer par une peur, encore inconsciente, qu’elle chercht  se lier avec la dprave ou qu’elle regrettt de ne pouvoir la chercher,  cause de moi, ou qu’elle crt, par le nombre des exemples, qu’un vice si rpandu n’est pas condamnable. En le niant de chaque coupable je ne tendais pas  moins qu’ prtendre que le saphisme n’existe pas. Albertine adoptait mon incrdulit pour le vice de telle et telle: «Non, je crois que c’est seulement un genre qu’elle cherche  se donner, c’est pour faire du genre.» Mais alors je regrettais presque d’avoir plaid l’innocence, car il me dplaisait qu’Albertine, si svre autrefois, pt croire que ce «genre» ft quelque chose d’assez flatteur, d’assez avantageux, pour qu’une femme exempte de ces gots et cherch  s’en donner l’apparence. J’aurais voulu qu’aucune femme ne vnt plus  Balbec; je tremblais en pensant que, comme c’tait  peu prs l’poque où Mme Putbus devait arriver chez les Verdurin, sa femme de chambre, dont Saint-Loup ne m’avait pas cach les prfrences, pourrait venir excursionner jusqu’ la plage, et, si c’tait un jour où je n’tais pas auprs d’Albertine, essayer de la corrompre. J’arrivais  me demander, comme Cottard ne m’avait pas cach que les Verdurin tenaient beaucoup  moi, et, tout en ne voulant pas avoir l’air, comme il disait, de me courir aprs, auraient donn beaucoup pour que j’allasse chez eux, si je ne pourrais pas, moyennant les promesses de leur amener  Paris tous les Guermantes du monde, obtenir de Mme Verdurin que, sous un prtexte quelconque, elle prvnt Mme Putbus qu’il lui tait impossible de la garder chez elle et la ft repartir au plus vite. Malgr ces penses, et comme c’tait surtout la prsence d’Andre qui m’inquitait, l’apaisement que m’avaient procur les paroles d’Albertine persistait encore un peu; — je savais d’ailleurs que bientt j’aurais moins besoin de lui, Andre devant partir avec Rosemonde et Gisle presque au moment où tout le monde arrivait, et n’ayant plus  rester auprs d’Albertine que quelques semaines. Pendant celles-ci d’ailleurs, Albertine sembla combiner tout ce qu’elle faisait, tout ce qu’elle disait, en vue de dtruire mes soupons s’il m’en restait, ou de les empcher de renatre. Elle s’arrangeait  ne jamais rester seule avec Andre, et insistait, quand nous rentrions, pour que je l’accompagnasse jusqu’ sa porte, pour que je vinsse l’y chercher quand nous devions sortir. Andre cependant prenait de son ct une peine gale, semblait viter de voir Albertine. Et cette apparente entente entre elles n’tait pas le seul indice qu’Albertine avait d mettre son amie au courant de notre entretien et lui demander d’avoir la gentillesse de calmer mes absurdes soupons.


    Vers cette poque se produisit au Grand-Htel de Balbec un scandale qui ne fut pas pour changer la pente de mes tourments. La sur de Bloch avait depuis quelque temps, avec une ancienne actrice, des relations secrtes qui bientt ne leur suffirent plus. tre vues leur semblait ajouter de la perversit  leur plaisir, elles voulaient faire baigner leurs dangereux bats dans les regards de tous. Cela commena par des caresses, qu’on pouvait en somme attribuer  une intimit amicale, dans le salon de jeu, autour de la table de baccara. Puis elles s’enhardirent. Et enfin un soir, dans un coin pas mme obscur de la grande salle de danses, sur un canap, elles ne se gnrent pas plus que si elles avaient t dans leur lit. Deux officiers, qui taient non loin de l avec leurs femmes, se plaignirent au directeur. On crut un moment que leur protestation aurait quelque efficacit. Mais ils avaient contre eux que, venus pour un soir de Netteholme, où ils habitaient,  Balbec, ils ne pouvaient en rien tre utiles au directeur. Tandis que, mme  son insu, et quelque observation que lui ft le directeur, planait sur Mlle Bloch la protection de M. Nissim Bernard. Il faut dire pourquoi. M. Nissim Bernard pratiquait au plus haut point les vertus de famille. Tous les ans il louait  Balbec une magnifique villa pour son neveu, et aucune invitation n’aurait pu le dtourner de rentrer dner dans son chez lui, qui tait en ralit leur chez eux. Mais jamais il ne djeunait chez lui. Tous les jours il tait  midi au Grand-Htel. C’est qu’il entretenait, comme d’autres, un rat d’opra, un «commis», assez pareil  ces chasseurs dont nous avons parl, et qui nous faisaient penser aux jeunes isralites d’Esther et d’Athalie. A vrai dire, les quarante annes qui sparaient M. Nissim Bernard du jeune commis auraient d prserver celui-ci d’un contact peu aimable. Mais, comme le dit Racine avec tant de sagesse dans les mmes churs:


    Mon Dieu, qu’une vertu naissante,

    Parmi tant de prils marche  pas incertains!

    Qu’une me qui te cherche et veut tre innocente,

    Trouve d’obstacle  ses desseins.


    


    Le jeune commis avait eu beau tre «loin du monde lev», dans le Temple-Palace de Balbec, il n’avait pas suivi le conseil de Joad:


    Sur la richesse et l’or ne mets point ton appui.


    Il s’tait peut-tre fait une raison en disant: «Les pcheurs couvrent la terre.» Quoi qu’il en ft, et bien que M. Nissim Bernard n’esprt pas un dlai aussi court, ds le premier jour,


    Et soit frayeur encore ou pour le caresser,

    De ses bras innocents il se sentit presser.


    Et ds le deuxime jour, M. Nissim Bernard promenant le commis, «l’abord contagieux altrait son innocence». Ds lors la vie du jeune enfant avait chang. Il avait beau porter le pain et le sel, comme son chef de rang le lui commandait, tout son visage chantait:


    De fleurs en fleurs, de plaisirs en plaisirs

    Promenons nos dsirs.

    De nos ans passagers le nombre est incertain

    Htons-nous aujourd’hui de jouir de la vie!

    ...L’honneur et les emplois

    Sont le prix d’une aveugle et basse obissance.

    Pour la triste innocence

    Qui voudrait lever la voix!


    Depuis ce jour-l, M. Nissim Bernard n’avait jamais manqu de venir occuper sa place au djeuner (comme l’et fait  l’orchestre quelqu’un qui entretient une figurante, une figurante celle-l d’un genre fortement caractris, et qui attend encore son Degas). C’tait le plaisir de M. Nissim Bernard de suivre dans la salle  manger, et jusque dans les perspectives lointaines où, sous son palmier, trnait la caissire, les volutions de l’adolescent empress au service, au service de tous, et moins de M. Nissim Bernard depuis que celui-ci l’entretenait, soit que le jeune enfant de chur ne crt pas ncessaire de tmoigner la mme amabilit  quelqu’un de qui il se croyait suffisamment aim, soit que cet amour l’irritt ou qu’il craignt que, dcouvert, il lui ft manquer d’autres occasions. Mais cette froideur mme plaisait  M. Nissim Bernard par tout ce qu’elle dissimulait; que ce ft par atavisme hbraque ou par profanation du sentiment chrtien, il se plaisait singulirement, qu’elle ft juive ou catholique,  la crmonie racinienne. Si elle et t une vritable reprsentation d’Esther ou d’Athalie, M. Bernard et regrett que la diffrence des sicles ne lui et pas permis de connatre l’auteur, Jean Racine, afin d’obtenir pour son protg un rle plus considrable. Mais la crmonie du djeuner n’manant d’aucun crivain, il se contentait d’tre en bons termes avec le directeur et avec Aim pour que le «jeune Isralite» ft promu aux fonctions souhaites, ou de demi-chef, ou mme de chef de rang. Celles du sommelier lui avaient t offertes. Mais M. Bernard l’obligea  les refuser, car il n’aurait plus pu venir chaque jour le voir courir dans la salle  manger verte et se faire servir par lui comme un tranger. Or ce plaisir tait si fort que tous les ans M. Bernard revenait  Balbec et y prenait son djeuner hors de chez lui, habitudes où M. Bloch voyait, dans la premire un got potique pour la belle lumire, les couchers de soleil de cette cte prfre  toute autre; dans la seconde, une manie invtre de vieux clibataire.


    A vrai dire, cette erreur des parents de M. Nissim Bernard, lesquels ne souponnaient pas la vraie raison de son retour annuel  Balbec et ce que la pdante Mme Bloch appelait ses dcouchages en cuisine, cette erreur tait une vrit plus profonde et du second degr. Car M. Nissim Bernard ignorait lui-mme ce qu’il pouvait entrer d’amour de la plage de Balbec, de la vue qu’on avait, du restaurant, sur la mer, et d’habitudes maniaques, dans le got qu’il avait d’entretenir comme un rat d’opra d’une autre sorte,  laquelle il manque encore un Degas, l’un de ses servants qui taient encore des filles. Aussi M. Nissim Bernard entretenait-il avec le directeur de ce thtre qu’tait l’htel de Balbec, et avec le metteur en scne et rgisseur Aim — desquels le rle en toute cette affaire n’tait pas des plus limpides — d’excellentes relations. On intriguerait un jour pour obtenir un grand rle, peut-tre une place de matre d’htel. En attendant, le plaisir de M. Nissim Bernard, si potique et calmement contemplatif qu’il ft, avait un peu le caractre de ces hommes  femmes qui savent toujours — Swann jadis, par exemple — qu’en allant dans le monde ils vont retrouver leur matresse. A peine M. Nissim Bernard serait-il assis qu’il verrait l’objet de ses vux s’avancer sur la scne portant  la main des fruits ou des cigares sur un plateau. Aussi tous les matins, aprs avoir embrass sa nice, s’tre inquit des travaux de mon ami Bloch et donn  manger  ses chevaux des morceaux de sucre poss dans sa paume tendue, avait-il une hte fbrile d’arriver pour le djeuner au Grand-Htel. Il y et eu le feu chez lui, sa nice et eu une attaque, qu’il ft sans doute parti tout de mme. Aussi craignait-il comme la peste un rhume pour lequel il et gard le lit — car il tait hypocondriaque — et qui et ncessit qu’il ft demander  Aim de lui envoyer chez lui, avant l’heure du goter, son jeune ami.


    Il aimait d’ailleurs tout le labyrinthe de couloirs, de cabinets secrets, de salons, de vestiaires, de garde-manger, de galeries qu’tait l’htel de Balbec. Par atavisme d’Oriental il aimait les srails et, quand il sortait le soir, on le voyait en explorer furtivement les dtours.


    Tandis que, se risquant jusqu’aux sous-sols et cherchant malgr tout  ne pas tre vu et  viter le scandale, M. Nissim Bernard, dans sa recherche des jeunes lvites, faisait penser  ces vers de la Juive:


     Dieu de nos pres,

    Parmi nous descends,

    Cache nos mystres

    A l’il des mchants!


    je montais au contraire dans la chambre de deux surs qui avaient accompagn  Balbec, comme femmes de chambre, une vieille dame trangre. C’tait ce que le langage des htels appelait deux courrires et celui de Franoise, laquelle s’imaginait qu’un courrier ou une courrire sont l pour faire des courses, deux «coursires». Les htels, eux, en sont rests, plus noblement, au temps où l’on chantait: «C’est un courrier de cabinet.»


    Malgr la difficult qu’il y avait pour un client  aller dans des chambres de courrires, et rciproquement, je m’tais trs vite li d’une amiti trs vive, quoique trs pure, avec ces deux jeunes personnes, Mlle Marie Gineste et Mme Cleste Albaret. Nes au pied des hautes montagnes du centre de la France, au bord de ruisseaux et de torrents (l’eau passait mme sous leur maison de famille où tournait un moulin et qui avait t dvaste plusieurs fois par l’inondation), elles semblaient en avoir gard la nature. Marie Gineste tait plus rgulirement rapide et saccade, Cleste Albaret plus molle et languissante, tale comme un lac, mais avec de terribles retours de bouillonnement où sa fureur rappelait le danger des crues et des tourbillons liquides qui entranent tout, saccagent tout. Elles venaient souvent, le matin, me voir quand j’tais encore couch. Je n’ai jamais connu de personnes aussi volontairement ignorantes, qui n’avaient absolument rien appris  l’cole, et dont le langage et pourtant quelque chose de si littraire que, sans le naturel presque sauvage de leur ton, on aurait cru leurs paroles affectes. Avec une familiarit que je ne retouche pas, malgr les loges (qui ne sont pas ici pour me louer, mais pour louer le gnie trange de Cleste) et les critiques, galement fausses, mais trs sincres, que ces propos semblent comporter  mon gard, tandis que je trempais des croissants dans mon lait, Cleste me disait: «Oh! petit diable noir aux cheveux de geai,  profonde malice! je ne sais pas  quoi pensait votre mre quand elle vous a fait, car vous avez tout d’un oiseau. Regarde, Marie, est-ce qu’on ne dirait pas qu’il se lisse ses plumes, et tourne son cou avec une souplesse, il a l’air tout lger, on dirait qu’il est en train d’apprendre  voler. Ah! vous avez de la chance que ceux qui vous ont cr vous aient fait natre dans le rang des riches; qu’est-ce que vous seriez devenu, gaspilleur comme vous tes. Voil qu’il jette son croissant parce qu’il a touch le lit. Allons bon, voil qu’il rpand son lait, attendez que je vous mette une serviette car vous ne sauriez pas vous y prendre, je n’ai jamais vu quelqu’un de si bte et de si maladroit que vous.» On entendait alors le bruit plus rgulier de torrent de Marie Gineste qui, furieuse, faisait des rprimandes  sa sur: «Allons, Cleste, veux-tu te taire? Es-tu pas folle de parler  Monsieur comme cela?» Cleste n’en faisait que sourire; et comme je dtestais qu’on m’attacht une serviette: «Mais non, Marie, regarde-le, bing, voil qu’il s’est dress tout droit comme un serpent. Un vrai serpent, je te dis.» Elle prodiguait, du reste, les comparaisons zoologiques, car, selon elle, on ne savait pas quand je dormais, je voltigeais toute la nuit comme un papillon, et le jour j’tais aussi rapide que ces cureuils, «tu sais, Marie, comme on voit chez nous, si agiles que mme avec les yeux on ne peut pas les suivre. — Mais, Cleste, tu sais qu’il n’aime pas avoir une serviette quand il mange. — Ce n’est pas qu’il n’aime pas a, c’est pour bien dire qu’on ne peut pas lui changer sa volont. C’est un seigneur et il veut montrer qu’il est un seigneur. On changera les draps dix fois s’il le faut, mais il n’aura pas cd. Ceux d’hier avaient fait leur course, mais aujourd’hui ils viennent seulement d’tre mis, et dj il faudra les changer. Ah! j’avais raison de dire qu’il n’tait pas fait pour natre parmi les pauvres. Regarde, ses cheveux se hrissent, ils se boursouflent par la colre comme les plumes des oiseaux. Pauvre ploumissou!» Ici ce n’tait pas seulement Marie qui protestait, mais moi, car je ne me sentais pas seigneur du tout. Mais Cleste ne croyait jamais  la sincrit de ma modestie et, me coupant la parole: «Ah! sac  ficelles, ah! douceur, ah! perfidie! rus entre les russ, rosse des rosses! Ah! Molire!» (C’tait le seul nom d’crivain qu’elle connt, mais elle me l’appliquait, entendant par l quelqu’un qui serait capable  la fois de composer des pices et de les jouer.) «Cleste!» criait imprieusement Marie qui, ignorant le nom de Molire, craignait que ce ne ft une injure nouvelle. Cleste se remettait  sourire: «Tu n’as donc pas vu dans son tiroir sa photographie quand il tait enfant? Il avait voulu nous faire croire qu’on l’habillait toujours trs simplement. Et l, avec sa petite canne, il n’est que fourrures et dentelles, comme jamais prince n’a eues. Mais ce n’est rien  ct de son immense majest et de sa bont encore plus profonde. — Alors, grondait le torrent Marie, voil que tu fouilles dans ses tiroirs maintenant.» Pour apaiser les craintes de Marie je lui demandais ce qu’elle pensait de ce que M. Nissim Bernard faisait. «Ah! Monsieur, c’est des choses que je n’aurais pas pu croire que a existait: il a fallu venir ici» et, damant pour une fois le pion  Cleste par une parole plus profonde: «Ah! voyez-vous, Monsieur, on ne peut jamais savoir ce qu’il peut y avoir dans une vie.» Pour changer le sujet, je lui parlais de celle de mon pre, qui travaillait nuit et jour. «Ah! Monsieur, ce sont des vies dont on ne garde rien pour soi, pas une minute, pas un plaisir; tout, entirement tout est un sacrifice pour les autres, ce sont des vies donnes. — Regarde, Cleste, rien que pour poser sa main sur la couverture et prendre son croissant, quelle distinction! il peut faire les choses les plus insignifiantes, on dirait que toute la noblesse de France, jusqu’aux Pyrnes, se dplace dans chacun de ses mouvements.»


    Ananti par ce portrait si peu vridique, je me taisais; Cleste voyait l une ruse nouvelle: «Ah! front qui as l’air si pur et qui caches tant de choses, joues amies et fraches comme l’intrieur d’une amande, petites mains de satin tout pelucheux, ongles comme des griffes», etc. «Tiens, Marie, regarde-le boire son lait avec un recueillement qui me donne envie de faire ma prire. Quel air srieux! On devrait bien tirer son portrait en ce moment. Il a tout des enfants. Est-ce de boire du lait comme eux qui vous a conserv leur teint clair? Ah! jeunesse! ah! jolie peau! Vous ne vieillirez jamais. Vous avez de la chance, vous n’aurez jamais  lever la main sur personne car vous avez des yeux qui savent imposer leur volont. Et puis le voil en colre maintenant. Il se tient debout, tout droit comme une vidence.»


    Franoise n’aimait pas du tout que celles qu’elle appelait les deux enjleuses vinssent ainsi tenir conversation avec moi. Le directeur, qui faisait guetter par ses employs tout ce qui se passait, me fit mme observer gravement qu’il n’tait pas digne d’un client de causer avec des courrires. Moi qui trouvais les «enjleuses» suprieures  toutes les clientes de l’htel, je me contentai de lui clater de rire au nez, convaincu qu’il ne comprendrait pas mes explications. Et les deux surs revenaient. «Regarde, Marie, ses traits si fins.  miniature parfaite, plus belle que la plus prcieuse qu’on verrait sous une vitrine, car il a les mouvements, et des paroles  l’couter des jours et des nuits.»


    C’est miracle qu’une dame trangre ait pu les emmener, car, sans savoir l’histoire ni la gographie, elles dtestaient de confiance les Anglais, les Allemands, les Russes, les Italiens, la «vermine» des trangers et n’aimaient, avec des exceptions, que les Franais. Leur figure avait tellement gard l’humidit de la glaise mallable de leurs rivires, que, ds qu’on parlait d’un tranger qui tait dans l’htel, pour rpter ce qu’il avait dit Cleste et Marie appliquaient sur leurs figures sa figure, leur bouche devenait sa bouche, leurs yeux ses yeux, on aurait voulu garder ces admirables masques de thtre. Cleste mme, en faisant semblant de ne redire que ce qu’avait dit le directeur, ou tel de mes amis, insrait dans son petit rcit des propos feints où taient peints malicieusement tous les dfauts de Bloch, ou du premier prsident, etc., sans en avoir l’air. C’tait, sous la forme de compte rendu d’une simple commission dont elle s’tait obligeamment charge, un portrait inimitable. Elles ne lisaient jamais rien, pas mme un journal. Un jour pourtant, elles trouvrent sur mon lit un volume. C’taient des pomes admirables mais obscurs de Saint-Lger Lger. Cleste lut quelques pages et me dit: «Mais tes-vous bien sr que ce sont des vers, est-ce que ce ne serait pas plutt des devinettes?» videmment pour une personne qui avait appris dans son enfance une seule posie: Ici-bas tous les lilas meurent, il y avait manque de transition. Je crois que leur obstination  ne rien apprendre tenait un peu  leur pays malsain. Elles taient pourtant aussi doues qu’un pote, avec plus de modestie qu’ils n’en ont gnralement. Car si Cleste avait dit quelque chose de remarquable et que, ne me souvenant pas bien, je lui demandais de me le rappeler, elle assurait avoir oubli. Elles ne liront jamais de livres, mais n’en feront jamais non plus.


    Franoise fut assez impressionne en apprenant que les deux frres de ces femmes si simples avaient pous, l’un la nice de l’archevque de Tours, l’autre une parente de l’vque de Rodez. Au directeur, cela n’et rien dit. Cleste reprochait quelquefois  son mari de ne pas la comprendre, et moi je m’tonnais qu’il pt la supporter. Car  certains moments, frmissante, furieuse, dtruisant tout, elle tait dtestable. On prtend que le liquide sal qu’est notre sang n’est que la survivance intrieure de l’lment marin primitif. Je crois de mme que Cleste, non seulement dans ses fureurs, mais aussi dans ses heures de dpression, gardait le rythme des ruisseaux de son pays. Quand elle tait puise, c’tait  leur manire; elle tait vraiment  sec. Rien n’aurait pu alors la revivifier. Puis tout d’un coup la circulation reprenait dans son grand corps magnifique et lger. L’eau coulait dans la transparence opaline de sa peau bleutre. Elle souriait au soleil et devenait plus bleue encore. Dans ces moments-l elle tait vraiment cleste.


    La famille de Bloch avait beau n’avoir jamais souponn la raison pour laquelle son oncle ne djeunait jamais  la maison et avoir accept cela ds le dbut comme une manie de vieux clibataire, peut-tre pour les exigences d’une liaison avec quelque actrice, tout ce qui touchait  M. Nissim Bernard tait «tabou» pour le directeur de l’htel de Balbec. Et voil pourquoi, sans en avoir mme rfr  l’oncle, il n’avait finalement pas os donner tort  la nice, tout en lui recommandant quelque circonspection. Or la jeune fille et son amie qui, pendant quelques jours, s’taient figures tre exclues du Casino et du Grand-Htel, voyant que tout s’arrangeait, furent heureuses de montrer  ceux des pres de famille qui les tenaient  l’cart qu’elles pouvaient impunment tout se permettre. Sans doute n’allrent-elles pas jusqu’ renouveler la scne publique qui avait rvolt tout le monde. Mais peu  peu leurs faons reprirent insensiblement. Et un soir où je sortais du Casino  demi teint, avec Albertine, et Bloch que nous avions rencontr, elles passrent enlaces, ne cessant de s’embrasser, et, arrives  notre hauteur, poussrent des gloussements, des rires, des cris indcents. Bloch baissa les yeux pour ne pas avoir l’air de reconnatre sa sur, et moi j’tais tortur en pensant que ce langage particulier et atroce s’adressait peut-tre  Albertine.


    Un autre incident fixa davantage encore mes proccupations du ct de Gomorrhe. J’avais vu sur la plage une belle jeune femme lance et ple de laquelle les yeux, autour de leur centre, disposaient des rayons si gomtriquement lumineux qu’on pensait, devant son regard,  quelque constellation. Je songeais combien cette jeune femme tait plus belle qu’Albertine et comme il tait plus sage de renoncer  l’autre. Tout au plus le visage de cette belle jeune femme tait-il pass au rabot invisible d’une grande bassesse de vie, de l’acceptation constante d’expdients vulgaires, si bien que ses yeux, plus nobles pourtant que le reste du visage, ne devaient rayonner que d’apptits et de dsirs. Or, le lendemain, cette jeune femme tant place trs loin de nous au Casino, je vis qu’elle ne cessait de poser sur Albertine les feux alterns et tournants de ses regards. On et dit qu’elle lui faisait des signes comme  l’aide d’un phare. Je souffrais que mon amie vt qu’on faisait si attention  elle, je craignais que ces regards incessamment allums n’eussent la signification conventionnelle d’un rendez-vous d’amour pour le lendemain. Qui sait? ce rendez-vous n’tait peut-tre pas le premier. La jeune femme aux yeux rayonnants avait pu venir une autre anne  Balbec. C’tait peut-tre parce qu’Albertine avait dj cd  ses dsirs ou  ceux d’une amie que celle-ci se permettait de lui adresser ces brillants signaux. Ils faisaient alors plus que rclamer quelque chose pour le prsent, ils s’autorisaient pour cela des bonnes heures du pass.


    Ce rendez-vous, en ce cas, ne devait pas tre le premier, mais la suite de parties faites ensemble d’autres annes. Et, en effet, les regards ne disaient pas: «Veux-tu?» Ds que la jeune femme avait aperu Albertine, elle avait tourn tout  fait la tte et fait luire vers elle des regards chargs de mmoire, comme si elle avait eu peur et stupfaction que mon amie ne se souvnt pas. Albertine, qui la voyait trs bien, resta flegmatiquement immobile, de sorte que l’autre, avec le mme genre de discrtion qu’un homme qui voit son ancienne matresse avec un autre amant, cessa de la regarder et de s’occuper plus d’elle que si elle n’avait pas exist.


    Mais quelques jours aprs, j’eus la preuve des gots de cette jeune femme et aussi de la probabilit qu’elle avait connu Albertine autrefois. Souvent, quand, dans la salle du Casino, deux jeunes filles se dsiraient, il se produisait comme un phnomne lumineux, une sorte de trane phosphorescente allant de l’une  l’autre. Disons en passant que c’est  l’aide de telles matrialisations, fussent-elles impondrables, par ces signes astraux enflammant toute une partie de l’atmosphre, que Gomorrhe, disperse, tend, dans chaque ville, dans chaque village,  rejoindre ses membres spars,  reformer la cit biblique tandis que, partout, les mmes efforts sont poursuivis, ft-ce en vue d’une reconstruction intermittente, par les nostalgiques, par les hypocrites, quelquefois par les courageux exils de Sodome.


    Une fois je vis l’inconnue qu’Albertine avait eu l’air de ne pas reconnatre, juste  un moment où passait la cousine de Bloch. Les yeux de la jeune femme s’toilrent, mais on voyait bien qu’elle ne connaissait pas la demoiselle isralite. Elle la voyait pour la premire fois, prouvait un dsir, gure de doutes, nullement la mme certitude qu’ l’gard d’Albertine, Albertine sur la camaraderie de qui elle avait d tellement compter que, devant sa froideur, elle avait ressenti la surprise d’un tranger habitu de Paris mais qui ne l’habite pas et qui, tant revenu y passer quelques semaines,  la place du petit thtre où il avait l’habitude de passer de bonnes soires, voit qu’on a construit une banque.


    La cousine de Bloch alla s’asseoir  une table où elle regarda un magazine. Bientt la jeune femme vint s’asseoir d’un air distrait  ct d’elle. Mais sous la table on aurait pu voir bientt se tourmenter leurs pieds, puis leurs jambes et leurs mains qui taient confondues. Les paroles suivirent, la conversation s’engagea, et le naf mari de la jeune femme, qui la cherchait partout, fut tonn de la trouver faisant des projets pour le soir mme avec une jeune fille qu’il ne connaissait pas. Sa femme lui prsenta comme une amie d’enfance la cousine de Bloch, sous un nom inintelligible, car elle avait oubli de lui demander comment elle s’appelait. Mais la prsence du mari fit faire un pas de plus  leur intimit, car elles se tutoyrent, s’tant connues au couvent, incident dont elles rirent fort plus tard, ainsi que du mari bern, avec une gaiet qui fut une occasion de nouvelles tendresses.


    Quant  Albertine, je ne peux pas dire que nulle part, au Casino, sur la plage, elle et avec une jeune fille des manires trop libres. Je leur trouvais mme un excs de froideur et d’insignifiance qui semblait plus que de la bonne ducation, une ruse destine  dpister les soupons. A telle jeune fille, elle avait une faon rapide, glace et dcente, de rpondre  trs haute voix: «Oui, j’irai vers cinq heures au tennis. Je prendrai mon bain demain matin vers huit heures», et de quitter immdiatement la personne  qui elle venait de dire cela — qui avait un terrible air de vouloir donner le change, et soit de donner un rendez-vous, soit plutt, aprs l’avoir donn bas, de dire fort cette phrase, en effet insignifiante, pour ne pas «se faire remarquer». Et quand ensuite je la voyais prendre sa bicyclette et filer  toute vitesse, je ne pouvais m’empcher de penser qu’elle allait rejoindre celle  qui elle avait  peine parl.


    Tout au plus, lorsque quelque belle jeune femme descendait d’automobile au coin de la plage, Albertine ne pouvait-elle s’empcher de se retourner. Et elle expliquait aussitt: «Je regardais le nouveau drapeau qu’ils ont mis devant les bains. Ils auraient pu faire plus de frais. L’autre tait assez miteux. Mais je crois vraiment que celui-ci est encore plus moche.»


    Une fois Albertine ne se contenta pas de la froideur et je n’en fus que plus malheureux. Elle me savait ennuy qu’elle pt quelquefois rencontrer une amie de sa tante, qui avait «mauvais genre» et venait quelquefois passer deux ou trois jours chez Mme Bontemps. Gentiment, Albertine m’avait dit qu’elle ne la saluerait plus. Et quand cette femme venait  Incarville, Albertine disait: A propos, vous savez qu’elle est ici. Est-ce qu’on vous l’a dit?» comme pour me montrer qu’elle ne la voyait pas en cachette. Un jour qu’elle me disait cela elle ajouta: «Oui je l’ai rencontre sur la plage et exprs, par grossiret, je l’ai presque frle en passant, je l’ai bouscule.» Quand Albertine me dit cela il me revint  la mmoire une phrase de Mme Bontemps  laquelle je n’avais jamais repens, celle où elle avait dit devant moi  Mme Swann combien sa nice Albertine tait effronte, comme si c’tait une qualit, et comment elle avait dit  je ne sais plus quelle femme de fonctionnaire que le pre de celle-ci avait t marmiton. Mais une parole de celle que nous aimons ne se conserve pas longtemps dans sa puret; elle se gte, elle se pourrit. Un ou deux soirs aprs, je repensai  la phrase d’Albertine, et ce ne fut plus la mauvaise ducation dont elle s’enorgueillissait — et qui ne pouvait que me faire sourire — qu’elle me sembla signifier, c’tait autre chose, et qu’Albertine, mme peut-tre sans but prcis, pour irriter les sens de cette dame ou lui rappeler mchamment d’anciennes propositions, peut-tre acceptes autrefois, l’avait frle rapidement, pensait que je l’avais appris peut-tre, comme c’tait en public, et avait voulu d’avance prvenir une interprtation dfavorable.


    Au reste, ma jalousie cause par les femmes qu’aimait peut-tre Albertine allait brusquement cesser.


    *


    * *

  


  
    


    


    Nous tions, Albertine et moi, devant la station Balbec du petit train d’intrt local. Nous nous tions fait conduire par l’omnibus de l’htel,  cause du mauvais temps. Non loin de nous tait M. Nissim Bernard, lequel avait un il poch. Il trompait depuis peu l’enfant des churs d’Athalie avec le garon d’une ferme assez achalande du voisinage, «Aux Cerisiers». Ce garon rouge, aux traits abrupts, avait absolument l’air d’avoir comme tte une tomate. Une tomate exactement semblable servait de tte  son frre jumeau. Pour le contemplateur dsintress, il y a cela d’assez beau, dans ces ressemblances parfaites de deux jumeaux, que la nature, comme si elle s’tait momentanment industrialise, semble dbiter des produits pareils. Malheureusement, le point de vue de M. Nissim Bernard tait autre et cette ressemblance n’tait qu’extrieure. La tomate n° 2 se plaisait avec frnsie  faire exclusivement les dlices des dames, la tomate n° 1 ne dtestait pas condescendre aux gots de certains messieurs. Or chaque fois que, secou, ainsi que par un rflexe, par le souvenir des bonnes heures passes avec la tomate n° 1, M. Bernard se prsentait «Aux Cerisiers», myope (et du reste la myopie n’tait pas ncessaire pour les confondre), le vieil Isralite, jouant sans le savoir Amphitryon, s’adressait au frre jumeau et lui disait: «Veux-tu me donner rendez-vous pour ce soir.» Il recevait aussitt une solide «tourne». Elle vint mme  se renouveler au cours d’un mme repas, où il continuait avec l’autre les propos commencs avec le premier. A la longue elle le dgota tellement, par association d’ides, des tomates, mme de celles comestibles, que chaque fois qu’il entendait un voyageur en commander  ct de lui, au Grand-Htel, il lui chuchotait: «Excusez-moi, Monsieur, de m’adresser  vous, sans vous connatre. Mais j’ai entendu que vous commandiez des tomates. Elles sont pourries aujourd’hui. Je vous le dis dans votre intrt car pour moi cela m’est gal, je n’en prends jamais.» L’tranger remerciait avec effusion ce voisin philanthrope et dsintress, rappelait le garon, feignait de se raviser: «Non, dcidment, pas de tomates.» Aim, qui connaissait la scne, en riait tout seul et pensait: «C’est un vieux malin que Monsieur Bernard, il a encore trouv le moyen de faire changer la commande.» M. Bernard, en attendant le tram en retard, ne tenait pas  nous dire bonjour,  Albertine et  moi,  cause de son il poch. Nous tenions encore moins  lui parler. C’et t pourtant presque invitable si,  ce moment-l, une bicyclette n’avait fondu  toute vitesse sur nous; le lift en sauta, hors d’haleine. Mme Verdurin avait tlphon un peu aprs notre dpart pour que je vinsse dner, le surlendemain; on verra bientt pourquoi. Puis aprs m’avoir donn les dtails du tlphonage, le lift nous quitta, et comme ces «employs» dmocrates, qui affectent l’indpendance  l’gard des bourgeois, et entre eux rtablissent le principe d’autorit, voulant dire que le concierge et le voiturier pourraient tre mcontents s’il tait en retard, il ajouta: «Je me sauve  cause de mes chefs.»


    Les amies d’Albertine taient parties pour quelque temps. Je voulais la distraire. A supposer qu’elle et prouv du bonheur  passer les aprs-midi rien qu’avec moi,  Balbec, je savais qu’il ne se laisse jamais possder compltement et qu’Albertine, encore  l’ge (que certains ne dpassent pas) où on n’a pas dcouvert que cette imperfection tient  celui qui prouve le bonheur non  celui qui le donne, et pu tre tente de faire remonter  moi la cause de sa dception. J’aimais mieux qu’elle l’imputt aux circonstances qui, par moi combines, ne nous laisseraient pas la facilit d’tre seuls ensemble, tout en l’empchant de rester au Casino et sur la digue sans moi. Aussi je lui avais demand ce jour-l de m’accompagner  Doncires où j’irais voir Saint-Loup. Dans ce mme but de l’occuper, je lui conseillais la peinture, qu’elle avait apprise autrefois. En travaillant elle ne se demanderait pas si elle tait heureuse ou malheureuse. Je l’eusse volontiers emmene aussi dner de temps en temps chez les Verdurin et chez les Cambremer qui, certainement, les uns et les autres, eussent volontiers reu une amie prsente par moi, mais il fallait d’abord que je fusse certain que Mme Putbus n’tait pas encore  la Raspelire. Ce n’tait gure que sur place que je pouvais m’en rendre compte, et comme je savais d’avance que, le surlendemain, Albertine tait oblige d’aller aux environs avec sa tante, j’en avais profit pour envoyer une dpche  Mme Verdurin lui demandant si elle pourrait me recevoir le mercredi. Si Mme Putbus tait l, je m’arrangerais pour voir sa femme de chambre, m’assurer s’il y avait un risque qu’elle vnt  Balbec, en ce cas savoir quand, pour emmener Albertine au loin ce jour-l. Le petit chemin de fer d’intrt local, faisant une boucle qui n’existait pas quand je l’avais pris avec ma grand-mre, passait maintenant  Doncires-la-Goupil, grande station d’où partaient des trains importants, et notamment l’express par lequel j’tais venu voir Saint-Loup, de Paris, et y tais rentr. Et  cause du mauvais temps, l’omnibus du Grand-Htel nous conduisit, Albertine et moi,  la station de petit tram, Balbec-plage.


    Le petit chemin de fer n’tait pas encore l, mais on voyait, oisif et lent, le panache de fume qu’il avait laiss en route, et qui maintenant, rduit  ses seuls moyens de nuage peu mobile, gravissait lentement les pentes vertes de la falaise de Criquetot. Enfin le petit tram, qu’il avait prcd pour prendre une direction verticale, arriva  son tour, lentement. Les voyageurs qui allaient le prendre s’cartrent pour lui faire place, mais sans se presser, sachant qu’ils avaient affaire  un marcheur dbonnaire, presque humain et qui, guid comme la bicyclette d’un dbutant, par les signaux complaisants du chef de gare, sous la tutelle puissante du mcanicien, ne risquait de renverser personne et se serait arrt où on aurait voulu.


    Ma dpche expliquait le tlphonage des Verdurin et elle tombait d’autant mieux que le mercredi (le surlendemain se trouvait tre un mercredi) tait jour de grand dner pour Mme Verdurin,  la Raspelire comme  Paris, ce que j’ignorais. Mme Verdurin ne donnait pas de «dners», mais elle avait des «mercredis». Les mercredis taient des uvres d’art. Tout en sachant qu’ils n’avaient leurs pareils nulle part, Mme Verdurin introduisait entre eux des nuances. «Ce dernier mercredi ne valait pas le prcdent, disait-elle. Mais je crois que le prochain sera un des plus russis que j’aie jamais donns.» Elle allait parfois jusqu’ avouer: «Ce mercredi-ci n’tait pas digne des autres. En revanche, je vous rserve une grosse surprise pour le suivant.» Dans les dernires semaines de la saison de Paris, avant de partir pour la campagne, la Patronne annonait la fin des mercredis. C’tait une occasion de stimuler les fidles: «Il n’y a plus que trois mercredis, il n’y en a plus que deux, disait-elle du mme ton que si le monde tait sur le point de finir. Vous n’allez pas lcher mercredi prochain pour la clture.» Mais cette clture tait factice, car elle avertissait: «Maintenant, officiellement il n’y a plus de mercredis. C’tait le dernier pour cette anne. Mais je serai tout de mme l le mercredi. Nous ferons mercredi entre nous; qui sait? ces petits mercredis intimes, ce seront peut-tre les plus agrables.» A la Raspelire, les mercredis taient forcment restreints, et comme, selon qu’on avait rencontr un ami de passage, on l’avait invit tel ou tel soir, c’tait presque tous les jours mercredi. «Je ne me rappelle pas bien le nom des invits, mais je sais qu’il y a Madame la marquise de Camembert», m’avait dit le lift; le souvenir de nos explications relatives aux Cambremer n’tait pas arriv  supplanter dfinitivement celui du mot ancien, dont les syllabes familires et pleines de sens venaient au secours du jeune employ quand il tait embarrass pour ce nom difficile, et taient immdiatement prfres et radoptes par lui, non pas paresseusement et comme un vieil usage indracinable, mais  cause du besoin de logique et de clart qu’elles satisfaisaient.


    Nous nous htmes pour gagner un wagon vide où je pusse embrasser Albertine tout le long du trajet. N’ayant rien trouv nous montmes dans un compartiment où tait dj installe une dame  figure norme, laide et vieille,  l’expression masculine, trs endimanche, et qui lisait la Revue des Deux-Mondes. Malgr sa vulgarit, elle tait prtentieuse dans ses gots, et je m’amusai  me demander  quelle catgorie sociale elle pouvait appartenir; je conclus immdiatement que ce devait tre quelque tenancire de grande maison de filles, une maquerelle en voyage. Sa figure, ses manires le criaient. J’avais ignor seulement jusque-l que ces dames lussent la Revue des Deux-Mondes. Albertine me la montra, non sans cligner de l’il en me souriant. La dame avait l’air extrmement digne; et comme, de mon ct, je portais en moi la conscience que j’tais invit pour le lendemain, au point terminus de la ligne du petit chemin de fer, chez la clbre Mme Verdurin, qu’ une station intermdiaire j’tais attendu par Robert de Saint-Loup, et qu’un peu plus loin j’aurais fait grand plaisir  Mme de Cambremer en venant habiter Fterne, mes yeux ptillaient d’ironie en considrant cette dame importante qui semblait croire qu’ cause de sa mise recherche, des plumes de son chapeau, de sa Revue des Deux-Mondes, elle tait un personnage plus considrable que moi. J’esprais que la dame ne resterait pas beaucoup plus que M. Nissim Bernard et qu’elle descendrait au moins  Toutainville, mais non. Le train s’arrta  Evreville, elle resta assise. De mme  Montmartin-sur-Mer,  Parville-la-Bingard,  Incarville, de sorte que, de dsespoir, quand le train eut quitt Saint-Frichoux, qui tait la dernire station avant Doncires, je commenai  enlacer Albertine sans m’occuper de la dame. A Doncires, Saint-Loup tait venu m’attendre  la gare, avec les plus grandes difficults, me dit-il, car, habitant chez sa tante, mon tlgramme ne lui tait parvenu qu’ l’instant et il ne pourrait, n’ayant pu arranger son temps d’avance, me consacrer qu’une heure. Cette heure me parut, hlas! bien trop longue car,  peine descendus du wagon, Albertine ne fit plus attention qu’ Saint-Loup. Elle ne causait pas avec moi, me rpondait  peine si je lui adressais la parole, me repoussa quand je m’approchai d’elle. En revanche, avec Robert, elle riait de son rire tentateur, elle lui parlait avec volubilit, jouait avec le chien qu’il avait, et, tout en agaant la bte, frlait exprs son matre. Je me rappelai que, le jour où Albertine s’tait laiss embrasser par moi pour la premire fois, j’avais eu un sourire de gratitude pour le sducteur inconnu qui avait amen en elle une modification si profonde et m’avait tellement simplifi la tche. Je pensais  lui maintenant avec horreur. Robert avait d se rendre compte qu’Albertine ne m’tait pas indiffrente, car il ne rpondit pas  ses agaceries, ce qui la mit de mauvaise humeur contre moi; puis il me parla comme si j’tais seul, ce qui, quand elle l’et remarqu, me fit remonter dans son estime. Robert me demanda si je ne voulais pas essayer de trouver, parmi les amis avec lesquels il me faisait dner chaque soir  Doncires quand j’y avais sjourn, ceux qui y taient encore. Et comme il donnait lui-mme dans le genre de prtention agaante qu’il rprouvait: «A quoi a te sert-il d’avoir fait du charme pour eux avec tant de persvrance si tu ne veux pas les revoir?» je dclinai sa proposition, car je ne voulais pas risquer de m’loigner d’Albertine, mais aussi parce que maintenant j’tais dtach d’eux. D’eux, c’est--dire de moi. Nous dsirons passionnment qu’il y ait une autre vie où nous serions pareils  ce que nous sommes ici-bas. Mais nous ne rflchissons pas que, mme sans attendre cette autre vie, dans celle-ci, au bout de quelques annes, nous sommes infidles  ce que nous avons t,  ce que nous voulions rester immortellement. Mme sans supposer que la mort nous modifit plus que ces changements qui se produisent au cours de la vie, si, dans cette autre vie, nous rencontrions le moi que nous avons t, nous nous dtournerions de nous comme de ces personnes avec qui on a t li mais qu’on n’a pas vues depuis longtemps  par exemple les amis de Saint-Loup qu’il me plaisait tant chaque soir de retrouver au Faisan Dor et dont la conversation ne serait plus maintenant pour moi qu’importunit et que gne. A cet gard, parce que je prfrais ne pas aller y retrouver ce qui m’y avait plu, une promenade dans Doncires aurait pu me paratre prfigurer l’arrive au paradis. On rve beaucoup du paradis, ou plutt de nombreux paradis successifs, mais ce sont tous, bien avant qu’on ne meure, des paradis perdus, et où l’on se sentirait perdu.


    Il nous laissa  la gare. «Mais tu peux avoir prs d’une heure  attendre, me dit-il. Si tu la passes ici tu verras sans doute mon oncle Charlus qui reprend tantt le train pour Paris, dix minutes avant le tien. Je lui ai dj fait mes adieux parce que je suis oblig d’tre rentr avant l’heure de son train. Je n’ai pu lui parler de toi puisque je n’avais pas encore eu ton tlgramme.» Aux reproches que je fis  Albertine quand Saint-Loup nous eut quitts, elle me rpondit qu’elle avait voulu, par sa froideur avec moi, effacer  tout hasard l’ide qu’il avait pu se faire si, au moment de l’arrt du train, il m’avait vu pench contre elle et mon bras pass autour de sa taille. Il avait, en effet, remarqu cette pose (je ne l’avais pas aperu, sans cela je me fusse plac plus correctement  ct d’Albertine) et avait eu le temps de me dire  l’oreille: «C’est cela, ces jeunes filles si pimbches dont tu m’as parl et qui ne voulaient pas frquenter Mlle de Stermaria parce qu’elles lui trouvaient mauvaise faon?» J’avais dit, en effet,  Robert, et trs sincrement, quand j’tais all de Paris le voir  Doncires et comme nous reparlions de Balbec, qu’il n’y avait rien  faire avec Albertine, qu’elle tait la vertu mme. Et maintenant que, depuis longtemps, j’avais, par moi-mme, appris que c’tait faux, je dsirais encore plus que Robert crt que c’tait vrai. Il m’et suffi de dire  Robert que j’aimais Albertine. Il tait de ces tres qui savent se refuser un plaisir pour pargner  leur ami des souffrances qu’ils ressentiraient encore si elles taient les leurs. «Oui, elle est trs enfant. Mais tu ne sais rien sur elle? ajoutai-je avec inquitude.  Rien, sinon que je vous ai vus poss comme deux amoureux.»


    «Votre attitude n’effaait rien du tout, dis-je  Albertine quand Saint-Loup nous eut quitts.  C’est vrai, me dit-elle, j’ai t maladroite, je vous ai fait de la peine, j’en suis bien plus malheureuse que vous. Vous verrez que jamais je ne serai plus comme cela; pardonnez-moi», me dit-elle en me tendant la main d’un air triste. A ce moment, du fond de la salle d’attente où nous tions assis, je vis passer lentement, suivi  quelque distance d’un employ qui portait ses valises, M. de Charlus.


    A Paris, où je ne le rencontrais qu’en soire, immobile, sangl dans un habit noir, maintenu dans le sens de la verticale par son fier redressement, son lan pour plaire, la fuse de sa conversation, je ne me rendais pas compte  quel point il avait vieilli. Maintenant, dans un complet de voyage clair qui le faisait paratre plus gros, en marche et se dandinant, balanant un ventre qui bedonnait et un derrire presque symbolique, la cruaut du grand jour dcomposait sur les lvres, en fard, en poudre de riz fixe par le cold cream, sur le bout du nez, en noir sur les moustaches teintes dont la couleur d’bne contrastait avec les cheveux grisonnants, tout ce qui aux lumires et sembl l’animation du teint chez un tre encore jeune.


    Tout en causant avec lui, mais brivement,  cause de son train, je regardais le wagon d’Albertine pour lui faire signe que je venais. Quand je dtournai la tte vers M. de Charlus, il me demanda de vouloir bien appeler un militaire, parent  lui, qui tait de l’autre ct de la voie exactement comme s’il allait monter dans notre train, mais en sens inverse, dans la direction qui s’loignait de Balbec. «Il est dans la musique du rgiment, me dit M. de Charlus. Vous avez la chance d’tre assez jeune, moi, l’ennui d’tre assez vieux pour que vous puissiez m’viter de traverser et d’aller jusque-l.» Je me fis un devoir d’aller vers le militaire dsign, et je vis, en effet, aux lyres brodes sur son col qu’il tait de la musique. Mais au moment où j’allais m’acquitter de ma commission, quelle ne fut pas ma surprise, et je peux dire mon plaisir, en reconnaissant Morel, le fils du valet de chambre de mon oncle et qui me rappelait tant de choses. J’en oubliai de faire la commission de M. de Charlus. «Comment, vous tes  Doncires?  Oui et on m’a incorpor dans la musique, au service des batteries.» Mais il me rpondit cela d’un ton sec et hautain. Il tait devenu trs «poseur» et videmment ma vue, en lui rappelant la profession de son pre, ne lui tait pas agrable. Tout d’un coup je vis M. de Charlus fondre sur nous. Mon retard l’avait videmment impatient. «Je dsirerais entendre ce soir un peu de musique, dit-il  Morel sans aucune entre en matire, je donne 500 francs pour la soire, cela pourrait peut-tre avoir quelque intrt pour un de vos amis, si vous en avez dans la musique.» J’avais beau connatre l’insolence de M. de Charlus, je fus stupfait qu’il ne dt mme pas bonjour  son jeune ami. Le baron ne me laissa pas, du reste, le temps de la rflexion. Me tendant affectueusement la main: «Au revoir, mon cher», me dit-il pour me signifier que je n’avais qu’ m’en aller. Je n’avais, du reste, laiss que trop longtemps seule ma chre Albertine. «Voyez-vous, lui dis-je en remontant dans le wagon, la vie de bains de mer et la vie de voyage me font comprendre que le thtre du monde dispose de moins de dcors que d’acteurs et de moins d’acteurs que de «situations».  A quel propos me dites-vous cela?  Parce que M. de Charlus vient de me demander de lui envoyer un de ses amis, que juste,  l’instant, sur le quai de cette gare, je viens de reconnatre pour l’un des miens.» Mais, tout en disant cela, je cherchais comment le baron pouvait connatre la disproportion sociale  quoi je n’avais pas pens. L’ide me vint d’abord que c’tait par Jupien, dont la fille, on s’en souvient, avait sembl s’prendre du violoniste. Ce qui me stupfiait pourtant, c’est que, avant de partir pour Paris dans cinq minutes, le baron demandt  entendre de la musique. Mais revoyant la fille de Jupien dans mon souvenir, je commenais  trouver que les «reconnaissances» exprimeraient au contraire une part importante de la vie, si on savait aller jusqu’au romanesque vrai, quand tout d’un coup j’eus un clair et compris que j’avais t bien naf. M. de Charlus ne connaissait pas le moins du monde Morel, ni Morel M. de Charlus, lequel, bloui mais aussi intimid par un militaire qui ne portait pourtant que des lyres, m’avait requis, dans son motion, pour lui amener celui qu’il ne souponnait pas que je connusse. En tout cas l’offre des 500 francs avait d remplacer pour Morel l’absence de relations antrieures, car je les vis qui continuaient  causer sans penser qu’ils taient  ct de notre tram. Et me rappelant la faon dont M. de Charlus tait venu vers Morel et moi, je saisissais sa ressemblance avec certains de ses parents quand ils levaient une femme dans la rue. Seulement l’objet vis avait chang de sexe. A partir d’un certain ge, et mme si des volutions diffrentes s’accomplissent en nous, plus on devient soi, plus les traits familiaux s’accentuent. Car la nature, tout en continuant harmonieusement le dessin de sa tapisserie, interrompt la monotonie de la composition grce  la varit des figures interceptes. Au reste, la hauteur avec laquelle M. de Charlus avait tois le violoniste est relative selon le point de vue auquel on se place. Elle et t reconnue par les trois quarts des gens du monde, qui s’inclinaient, non pas par le prfet de police qui, quelques annes plus tard, le faisait surveiller.


    «Le train de Paris est signal, Monsieur», dit l’employ qui portait les valises. «Mais je ne prends pas le train, mettez tout cela en consigne, que diable!» dit M. de Charlus en donnant vingt francs  l’employ stupfait du revirement et charm du pourboire. Cette gnrosit attira aussitt une marchande de fleurs. «Prenez ces illets, tenez, cette belle rose, mon bon Monsieur, cela vous portera bonheur.» M. de Charlus, impatient, lui tendit quarante sous, en change de quoi la femme offrit ses bndictions et derechef ses fleurs. «Mon Dieu, si elle pouvait nous laisser tranquilles, dit M. de Charlus en s’adressant d’un ton ironique et gmissant, et comme un homme nerv,  Morel  qui il trouvait quelque douceur de demander appui, ce que nous avons  dire est dj assez compliqu.» Peut-tre, l’employ de chemin de fer n’tant pas encore trs loin, M. de Charlus ne tenait-il pas  avoir une nombreuse audience, peut-tre ces phrases incidentes permettaient-elles  sa timidit hautaine de ne pas aborder trop directement la demande de rendez-vous. Le musicien, se tournant d’un air franc, impratif et dcid vers la marchande de fleurs, leva vers elle une paume qui la repoussait et lui signifiait qu’on ne voulait pas de ses fleurs et qu’elle et  fiche le camp au plus vite. M. de Charlus vit avec ravissement ce geste autoritaire et viril, mani par la main gracieuse pour qui il aurait d tre encore trop lourd, trop massivement brutal, avec une fermet et une souplesse prcoces qui donnaient  cet adolescent encore imberbe l’air d’un jeune David capable d’assumer un combat contre Goliath. L’admiration du baron tait involontairement mle de ce sourire que nous prouvons  voir chez un enfant une expression d’une gravit au-dessus de son ge. «Voil quelqu’un par qui j’aimerais tre accompagn dans mes voyages et aid dans mes affaires. Comme il simplifierait ma vie», se dit M. de Charlus.


    Le train de Paris (que le baron ne prit pas) partit. Puis nous montmes dans le ntre, Albertine et moi, sans que j’eusse su ce qu’taient devenus M. de Charlus et Morel. «Il ne faut plus jamais nous fcher, je vous demande encore pardon, me redit Albertine en faisant allusion  l’incident Saint-Loup. Il faut que nous soyons toujours gentils tous les deux, me dit-elle tendrement. Quant  votre ami Saint-Loup, si vous croyez qu’il m’intresse en quoi que ce soit vous vous trompez bien. Ce qui me plat seulement en lui, c’est qu’il a l’air de tellement vous aimer.  C’est un trs bon garon, dis-je en me gardant de prter  Robert des qualits suprieures imaginaires, comme je n’aurais pas manqu de faire par amiti pour lui si j’avais t avec toute autre personne qu’Albertine. C’est un tre excellent, franc, dvou, loyal, sur qui on peut compter pour tout.» En disant cela je me bornais, retenu par ma jalousie,  dire au sujet de Saint-Loup la vrit, mais aussi c’tait bien la vrit que je disais. Or elle s’exprimait exactement dans les mmes termes dont s’tait servie pour me parler de lui Mme de Villeparisis, quand je ne le connaissais pas encore, l’imaginais si diffrent, si hautain et me disais: «On le trouve bon parce que c’est un grand seigneur.» De mme quand elle m’avait dit: «Il serait si heureux», je me figurai, aprs l’avoir aperu devant l’htel, prt  mener, que les paroles de sa tante taient pure banalit mondaine, destines  me flatter. Et je m’tais rendu compte ensuite qu’elle l’avait dit sincrement, en pensant  ce qui m’intressait,  mes lectures, et parce qu’elle savait que c’tait cela qu’aimait Saint-Loup, comme il devait m’arriver de dire sincrement  quelqu’un faisant une histoire de son anctre La Rochefoucauld, l’auteur des Maximes, et qui et voulu aller demander des conseils  Robert: «Il sera si heureux.» C’est que j’avais appris  le connatre. Mais, en le voyant la premire fois, je n’avais pas cru qu’une intelligence parente de la mienne pt s’envelopper de tant d’lgance extrieure de vtements et d’attitude. Sur son plumage je l’avais jug d’une autre espce. C’tait Albertine maintenant qui, peut-tre un peu parce que Saint-Loup, par bont pour moi, avait t si froid avec elle, me dit ce que j’avais pens autrefois: «Ah! il est si dvou que cela! Je remarque qu’on trouve toujours toutes les vertus aux gens quand ils sont du faubourg Saint-Germain.» Or, que Saint-Loup ft du faubourg Saint-Germain, c’est  quoi je n’avais plus song une seule fois au cours de ces annes où, se dpouillant de son prestige, il m’avait manifest ses vertus. Changement de perspective pour regarder les tres, dj plus frappant dans l’amiti que dans les simples relations sociales, mais combien plus encore dans l’amour, où le dsir a une chelle si vaste, grandit  des proportions telles les moindres signes de froideur, qu’il m’en avait fallu bien moins que celle qu’avait au premier abord Saint-Loup pour que je me crusse tout d’abord ddaign d’Albertine, que je m’imaginasse ses amies comme des tres merveilleusement inhumains, et que je n’attachasse qu’ l’indulgence qu’on a pour la beaut et pour une certaine lgance le jugement d’Elstir quand il me disait de la petite bande, tout  fait dans le mme sentiment que Mme de Villeparisis de Saint-Loup: «Ce sont de bonnes filles.» Or ce jugement, n’est-ce pas celui que j’eusse volontiers port quand j’entendais Albertine dire: «En tout cas, dvou ou non, j’espre bien ne plus le revoir puisqu’il a amen de la brouille entre nous. Il ne faut plus se fcher tous les deux. Ce n’est pas gentil?» Je me sentais, puisqu’elle avait paru dsirer Saint-Loup,  peu prs guri pour quelque temps de l’ide qu’elle aimait les femmes, ce que je me figurais inconciliable. Et, devant le caoutchouc d’Albertine, dans lequel elle semblait devenue une autre personne, l’infatigable errante des jours pluvieux, et qui, coll, mallable et gris en ce moment, semblait moins devoir protger son vtement contre l’eau qu’avoir t tremp par elle et s’attacher au corps de mon amie comme afin de prendre l’empreinte de ses formes pour un sculpteur, j’arrachai cette tunique qui pousait jalousement une poitrine dsire, et attirant Albertine  moi: «Mais toi, ne veux-tu pas, voyageuse indolente, rver sur mon paule en y posant ton front?» dis-je en prenant sa tte dans mes mains et en lui montrant les grandes prairies inondes et muettes qui s’tendaient dans le soir tombant jusqu’ l’horizon ferm sur les chanes parallles de vallonnements lointains et bleutres.


    Le lendemain, le fameux mercredi, dans ce mme petit chemin de fer que je venais de prendre  Balbec, pour aller dner  la Raspelire, je tenais beaucoup  ne pas manquer Cottard  Graincourt-Saint-Vast où un nouveau tlphonage de Mme Verdurin m’avait dit que je le retrouverais. Il devait monter dans mon train et m’indiquerait où il fallait descendre pour trouver les voitures qu’on envoyait de la Raspelire  la gare. Aussi, le petit train ne s’arrtant qu’un instant  Graincourt, premire station aprs Doncires, d’avance je m’tais mis  la portire tant j’avais peur de ne pas voir Cottard ou de ne pas tre vu de lui. Craintes bien vaines! Je ne m’tais pas rendu compte  quel point le petit clan ayant faonn tous les «habitus» sur le mme type, ceux-ci, par surcrot en grande tenue de dner, attendant sur le quai, se laissaient tout de suite reconnatre  un certain air d’assurance, d’lgance et de familiarit,  des regards qui franchissaient comme un espace vide, où rien n’arrte l’attention, les rangs presss du vulgaire public, guettaient l’arrive de quelque habitu qui avait pris le train  une station prcdente et ptillaient dj de la causerie prochaine. Ce signe d’lection, dont l’habitude de dner ensemble avait marqu les membres du petit groupe, ne les distinguait pas seulement quand, nombreux, en force, ils taient masss, faisant une tache plus brillante au milieu du troupeau des voyageurs  ce que Brichot appelait le «pecus»  sur les ternes visages desquels ne pouvait se lire aucune notion relative aux Verdurin, aucun espoir de jamais dner  la Raspelire. D’ailleurs ces voyageurs vulgaires eussent t moins intresss que moi si devant eux on et prononc  et malgr la notorit acquise par certains  les noms de ces fidles que je m’tonnais de voir continuer  dner en ville, alors que plusieurs le faisaient dj, d’aprs les rcits que j’avais entendus, avant ma naissance,  une poque  la fois assez distante et assez vague pour que je fusse tent de m’en exagrer l’loignement. Le contraste entre la continuation non seulement de leur existence, mais du plein de leurs forces, et l’anantissement de tant d’amis que j’avais dj vus, ici ou l, disparatre, me donnait ce mme sentiment que nous prouvons quand,  la dernire heure des journaux, nous lisons prcisment la nouvelle que nous attendions le moins, par exemple celle d’un dcs prmatur et qui nous semble fortuit parce que les causes dont il est l’aboutissant nous sont restes inconnues. Ce sentiment est celui que la mort n’atteint pas uniformment tous les hommes, mais qu’une lame plus avance de sa monte tragique emporte une existence situe au niveau d’autres que longtemps encore les lames suivantes pargneront. Nous verrons, du reste, plus tard la diversit des morts qui circulent invisiblement tre la cause de l’inattendu spcial que prsentent, dans les journaux, les ncrologies. Puis je voyais qu’avec le temps, non seulement des dons rels, qui peuvent coexister avec la pire vulgarit de conversation, se dvoilent et s’imposent, mais encore que des individus mdiocres arrivent  ces hautes places, attaches dans l’imagination de notre enfance  quelques vieillards clbres, sans songer que le seraient, un certain nombre d’annes plus tard, leurs disciples devenus matres et inspirant maintenant le respect et la crainte qu’ils prouvaient jadis. Mais si les noms des fidles n’taient pas connus du «pecus», leur aspect pourtant les dsignait  ses yeux. Mme dans le train (lorsque le hasard de ce que les uns et les autres d’entre eux avaient eu  faire dans la journe les y runissait tous ensemble), n’ayant plus  cueillir  une station suivante qu’un isol, le wagon dans lequel ils se trouvaient assembls, dsign par le coude du sculpteur Ski, pavois par le «Temps» de Cottard, fleurissait de loin comme une voiture de luxe et ralliait,  la gare voulue, le camarade retardataire. Le seul  qui eussent pu chapper,  cause de sa demi-ccit, ces signes de promission tait Brichot. Mais aussi l’un des habitus assurait volontairement  l’gard de l’aveugle les fonctions de guetteur et, ds qu’on avait aperu son chapeau de paille, son parapluie vert et ses lunettes bleues, on le dirigeait avec douceur et hte vers le compartiment d’lection. De sorte qu’il tait sans exemple qu’un des fidles,  moins d’exciter les plus graves soupons de bamboche, ou mme de ne pas tre venu «par le train», n’et pas retrouv les autres en cours de route. Quelquefois l’inverse se produisait: un fidle avait d aller assez loin dans l’aprs-midi et, en consquence, devait faire une partie du parcours seul avant d’tre rejoint par le groupe; mais, mme ainsi isol, seul de son espce, il ne manquait pas le plus souvent de produire quelque effet. Le Futur vers lequel il se dirigeait le dsignait  la personne assise sur la banquette d’en face, laquelle se disait: «Ce doit tre quelqu’un», discernait, ft-ce autour du chapeau mou de Cottard ou du sculpteur Ski, une vague aurole, et n’tait qu’ demi tonne quand,  la station suivante, une foule lgante, si c’tait leur point terminus, accueillait le fidle  la portire et s’en allait avec lui vers l’une des voitures qui attendaient, salus tous trs bas par l’employ de Doville, ou bien, si c’tait  une station intermdiaire, envahissait le compartiment. C’est ce que fit, et avec prcipitation, car plusieurs taient arrivs en retard, juste au moment où le train dj en gare allait repartir, la troupe que Cottard mena au pas de course vers le wagon  la fentre duquel il avait vu mes signaux. Brichot, qui se trouvait parmi ces fidles, l’tait devenu davantage au cours de ces annes qui, pour d’autres, avaient diminu leur assiduit. Sa vue baissant progressivement l’avait oblig, mme  Paris,  diminuer de plus en plus les travaux du soir. D’ailleurs il avait peu de sympathie pour la Nouvelle Sorbonne où les ides d’exactitude scientifique,  l’allemande, commenaient  l’emporter sur l’humanisme. Il se bornait exclusivement maintenant  son cours et aux jurys d’examen; aussi avait-il beaucoup plus de temps  donner  la mondanit. C’est--dire aux soires chez les Verdurin, ou  celles qu’offrait parfois aux Verdurin tel ou tel fidle, tremblant d’motion. Il est vrai qu’ deux reprises l’amour avait manqu de faire ce que les travaux ne pouvaient plus: dtacher Brichot du petit clan. Mais Mme Verdurin, qui «veillait au grain», et d’ailleurs, en ayant pris l’habitude dans l’intrt de son salon, avait fini par trouver un plaisir dsintress dans ce genre de drames et d’excutions, l’avait irrmdiablement brouill avec la personne dangereuse, sachant, comme elle le disait, «mettre bon ordre  tout» et «porter le fer rouge dans la plaie». Cela lui avait t d’autant plus ais pour l’une des personnes dangereuses que c’tait simplement la blanchisseuse de Brichot, et Mme Verdurin, ayant ses petites entres dans le cinquime du professeur, carlate d’orgueil quand elle daignait monter ses tages, n’avait eu qu’ mettre  la porte cette femme de rien. «Comment, avait dit la Patronne  Brichot, une femme comme moi vous fait l’honneur de venir chez vous, et vous recevez une telle crature?» Brichot n’avait jamais oubli le service que Mme Verdurin lui avait rendu en empchant sa vieillesse de sombrer dans la fange, et lui tait de plus en plus attach, alors qu’en contraste avec ce regain d’affection, et peut-tre  cause de lui, la Patronne commenait  se dgoter d’un fidle par trop docile et de l’obissance de qui elle tait sre d’avance. Mais Brichot tirait de son intimit chez les Verdurin un clat qui le distinguait entre tous ses collgues de la Sorbonne. Ils taient blouis par les rcits qu’il leur faisait de dners auxquels on ne les inviterait jamais, par la mention, dans des revues, ou par le portrait expos au Salon, qu’avaient fait de lui tel crivain ou tel peintre rputs dont les titulaires des autres chaires de la Facult des Lettres prisaient le talent mais n’avaient aucune chance d’attirer l’attention, enfin par l’lgance vestimentaire elle-mme du philosophe mondain, lgance qu’ils avaient prise d’abord pour du laisser-aller jusqu’ ce que leur collgue leur et bienveillamment expliqu que le chapeau haute forme se laisse volontiers poser par terre, au cours d’une visite, et n’est pas de mise pour les dners  la campagne, si lgants soient-ils, où il doit tre remplac par le chapeau mou, fort bien port avec le smoking. Pendant les premires secondes où le petit groupe se fut engouffr dans le wagon, je ne pus mme pas parler  Cottard, car il tait suffoqu, moins d’avoir couru pour ne pas manquer le train, que par l’merveillement de l’avoir attrap si juste. Il en prouvait plus que la joie d’une russite, presque l’hilarit d’une joyeuse farce. «Ah! elle est bien bonne! dit-il quand il se fut remis. Un peu plus! nom d’une pipe, c’est ce qui s’appelle arriver  pic!» ajouta-t-il en clignant de l’il, non pas pour demander si l’expression tait juste, car il dbordait maintenant d’assurance, mais par satisfaction. Enfin il put me nommer aux autres membres du petit clan. Je fus ennuy de voir qu’ils taient presque tous dans la tenue qu’on appelle  Paris smoking. J’avais oubli que les Verdurin commenaient vers le monde une volution timide, ralentie par l’affaire Dreyfus, acclre par la musique «nouvelle», volution d’ailleurs dmentie par eux, et qu’ils continueraient de dmentir jusqu’ ce qu’elle et abouti, comme ces objectifs militaires qu’un gnral n’annonce que lorsqu’il les a atteints, de faon  ne pas avoir l’air battu s’il les manque. Le monde tait d’ailleurs, de son ct, tout prpar  aller vers eux. Il en tait encore  les considrer comme des gens chez qui n’allait personne de la socit mais qui n’en prouvent aucun regret. Le salon Verdurin passait pour un Temple de la Musique. C’tait l, assurait-on, que Vinteuil avait trouv inspiration, encouragement. Or si la Sonate de Vinteuil restait entirement incomprise et  peu prs inconnue, son nom, prononc comme celui du plus grand musicien contemporain, exerait un prestige extraordinaire. Enfin certains jeunes gens du faubourg s’tant aviss qu’ils devaient tre aussi instruits que des bourgeois, il y en avait trois parmi eux qui avaient appris la musique et auprs desquels la Sonate de Vinteuil jouissait d’une rputation norme. Ils en parlaient, rentrs chez eux,  la mre intelligente qui les avait pousss  se cultiver. Et s’intressant aux tudes de leurs fils, au concert les mres regardaient avec un certain respect Mme Verdurin, dans sa premire loge, qui suivait la partition. Jusqu’ici cette mondanit latente des Verdurin ne se traduisait que par deux faits. D’une part, Mme Verdurin disait de la princesse de Caprarola: «Ah! celle-l est intelligente, c’est une femme agrable. Ce que je ne peux pas supporter, ce sont les imbciles, les gens qui m’ennuient, a me rend folle.» Ce qui et donn  penser  quelqu’un d’un peu fin que la princesse de Caprarola, femme du plus grand monde, avait fait une visite  Mme Verdurin. Elle avait mme prononc son nom au cours d’une visite de condolances qu’elle avait faite  Mme Swann aprs la mort du mari de celle-ci, et lui avait demand si elle les connaissait. «Comment dites-vous? avait rpondu Odette d’un air subitement triste.  Verdurin.  Ah! alors je sais, avait-elle repris avec dsolation, je ne les connais pas, ou plutt je les connais sans les connatre, ce sont des gens que j’ai vus autrefois chez des amis, il y a longtemps, ils sont agrables.» La princesse de Caprarola partie, Odette aurait bien voulu avoir dit simplement la vrit. Mais le mensonge immdiat tait non le produit de ses calculs, mais la rvlation de ses craintes, de ses dsirs. Elle niait non ce qu’il et t adroit de nier, mais ce qu’elle aurait voulu qui ne ft pas, mme si l’interlocuteur devait apprendre dans une heure que cela tait en effet. Peu aprs elle avait repris son assurance et avait mme t au-devant des questions en disant, pour ne pas avoir l’air de les craindre: «Mme Verdurin, mais comment, je l’ai normment connue», avec une affectation d’humilit comme une grande dame qui raconte qu’elle a pris le tramway. «On parle beaucoup des Verdurin depuis quelque temps», disait Mme de Souvr. Odette, avec un ddain souriant de duchesse, rpondait: «Mais oui, il me semble en effet qu’on en parle beaucoup. De temps en temps il y a comme cela des gens nouveaux qui arrivent dans la socit», sans penser qu’elle tait elle-mme une des plus nouvelles. «La princesse de Caprarola y a dn, reprit Mme de Souvr.  Ah! rpondit Odette en accentuant son sourire, cela ne m’tonne pas. C’est toujours par la princesse de Caprarola que ces choses-l commencent, et puis il en vient une autre, par exemple la comtesse Mol.» Odette, en disant cela, avait l’air d’avoir un profond ddain pour les deux grandes dames qui avaient l’habitude d’essuyer les pltres dans les salons nouvellement ouverts. On sentait  son ton que cela voulait dire qu’elle, Odette, comme Mme de Souvr, on ne russirait pas  les embarquer dans ces galres-l.


    Aprs l’aveu qu’avait fait Mme Verdurin de l’intelligence de la princesse de Caprarola, le second signe que les Verdurin avaient conscience du destin futur tait que (sans l’avoir formellement demand, bien entendu) ils souhaitaient vivement qu’on vnt maintenant dner chez eux en habit du soir; M. Verdurin et pu maintenant tre salu sans honte par son neveu, celui qui tait «dans les choux».


    Parmi ceux qui montrent dans mon wagon  Graincourt se trouvait Saniette, qui jadis avait t chass de chez les Verdurin par son cousin Forcheville, mais tait revenu. Ses dfauts, au point de vue de la vie mondaine, taient autrefois  malgr des qualits suprieures  un peu du mme genre que ceux de Cottard, timidit, dsir de plaire, efforts infructueux pour y russir. Mais si la vie, en faisant revtir  Cottard (sinon chez les Verdurin, où il tait, par la suggestion que les minutes anciennes exercent sur nous quand nous nous retrouvons dans un milieu accoutum, rest quelque peu le mme, du moins dans sa clientle, dans son service d’hpital,  l’Acadmie de Mdecine) des dehors de froideur, de ddain, de gravit qui s’accentuaient pendant qu’il dbitait devant ses lves complaisants ses calembours, avait creus une vritable coupure entre le Cottard actuel et l’ancien, les mmes dfauts s’taient au contraire exagrs chez Saniette, au fur et  mesure qu’il cherchait  s’en corriger. Sentant qu’il ennuyait souvent, qu’on ne l’coutait pas, au lieu de ralentir alors, comme l’et fait Cottard, de forcer l’attention par l’air d’autorit, non seulement il tchait, par un ton badin, de se faire pardonner le tour trop srieux de sa conversation, mais pressait son dbit, dblayait, usait d’abrviations pour paratre moins long, plus familier avec les choses dont il parlait, et parvenait seulement, en les rendant inintelligibles,  sembler interminable. Son assurance n’tait pas comme celle de Cottard qui glaait ses malades, lesquels aux gens qui vantaient son amnit dans le monde rpondaient: «Ce n’est plus le mme homme quand il vous reoit dans son cabinet, vous dans la lumire, lui  contre-jour et les yeux perants.» Elle n’imposait pas, on sentait qu’elle cachait trop de timidit, qu’un rien suffirait  la mettre en fuite. Saniette,  qui ses amis avaient toujours dit qu’il se dfiait trop de lui-mme, et qui, en effet, voyait des gens qu’il jugeait avec raison fort infrieurs obtenir aisment les succs qui lui taient refuss, ne commenait plus une histoire sans sourire de la drlerie de celle-ci, de peur qu’un air srieux ne ft pas suffisamment valoir sa marchandise. Quelquefois, faisant crdit au comique que lui-mme avait l’air de trouver  ce qu’il allait dire, on lui faisait la faveur d’un silence gnral. Mais le rcit tombait  plat. Un convive dou d’un bon cur glissait parfois  Saniette l’encouragement, priv, presque secret, d’un sourire d’approbation, le lui faisant parvenir furtivement, sans veiller l’attention, comme on vous glisse un billet. Mais personne n’allait jusqu’ assumer la responsabilit,  risquer l’adhsion publique d’un clat de rire. Longtemps aprs l’histoire finie et tombe, Saniette, dsol, restait seul  se sourire  lui-mme, comme gotant en elle et pour soi la dlectation qu’il feignait de trouver suffisante et que les autres n’avaient pas prouve. Quant au sculpteur Ski, appel ainsi  cause de la difficult qu’on trouvait  prononcer son nom polonais, et parce que lui-mme affectait, depuis qu’il vivait dans une certaine socit, de ne pas vouloir tre confondu avec des parents fort bien poss, mais un peu ennuyeux et trs nombreux, il avait,  quarante-cinq ans et fort laid, une espce de gaminerie, de fantaisie rveuse qu’il avait garde pour avoir t jusqu’ dix ans le plus ravissant enfant prodige du monde, coqueluche de toutes les dames. Mme Verdurin prtendait qu’il tait plus artiste qu’Elstir. Il n’avait d’ailleurs avec celui-ci que des ressemblances purement extrieures. Elles suffisaient pour qu’Elstir, qui avait une fois rencontr Ski, et pour lui la rpulsion profonde que nous inspirent, plus encore que les tres tout  fait opposs  nous, ceux qui nous ressemblent en moins bien, en qui s’tale ce que nous avons de moins bon, les dfauts dont nous nous sommes guris, nous rappelant fcheusement ce que nous avons pu paratre  certains avant que nous fussions devenus ce que nous sommes. Mais Mme Verdurin croyait que Ski avait plus de temprament qu’Elstir parce qu’il n’y avait aucun art pour lequel il n’et de la facilit, et elle tait persuade que cette facilit il l’et pousse jusqu’au talent s’il avait eu moins de paresse. Celle-ci paraissait mme  la Patronne un don de plus, tant le contraire du travail, qu’elle croyait le lot des tres sans gnie. Ski peignait tout ce qu’on voulait, sur des boutons de manchette ou sur des dessus de porte. Il chantait avec une voix de compositeur, jouait de mmoire, en donnant au piano l’impression de l’orchestre, moins par sa virtuosit que par ses fausses basses signifiant l’impuissance des doigts  indiquer qu’ici il y a un piston que, du reste, il imitait avec la bouche. Cherchant ses mots en parlant pour faire croire  une impression curieuse, de la mme faon qu’il retardait un accord plaqu ensuite en disant: «Ping», pour faire sentir les cuivres, il passait pour merveilleusement intelligent, mais ses ides se ramenaient en ralit  deux ou trois, extrmement courtes. Ennuy de sa rputation de fantaisiste, il s’tait mis en tte de montrer qu’il tait un tre pratique, positif, d’où chez lui une triomphante affectation de fausse prcision, de faux bon sens, aggravs parce qu’il n’avait aucune mmoire et des informations toujours inexactes. Ses mouvements de tte, de cou, de jambes, eussent t gracieux s’il et eu encore neuf ans, des boucles blondes, un grand col de dentelles et de petites bottes de cuir rouge. Arrivs en avance avec Cottard et Brichot  la gare de Graincourt, ils avaient laiss Brichot dans la salle d’attente et taient alls faire un tour. Quand Cottard avait voulu revenir, Ski avait rpondu: «Mais rien ne presse. Aujourd’hui ce n’est pas le train local, c’est le train dpartemental». Ravi de voir l’effet que cette nuance dans la prcision produisait sur Cottard, il ajouta, parlant de lui-mme: «Oui, parce que Ski aime les arts, parce qu’il modle la glaise, on croit qu’il n’est pas pratique. Personne ne connat la ligne mieux que moi». Nanmoins ils taient revenus vers la gare, quand tout d’un coup, apercevant la fume du petit train qui arrivait, Cottard, poussant un hurlement, avait cri: «Nous n’avons qu’ prendre nos jambes  notre cou.» Ils taient en effet arrivs juste, la distinction entre le train local et dpartemental n’ayant jamais exist que dans l’esprit de Ski. «Mais est-ce que la princesse n’est pas dans le train?» demanda d’une voix vibrante Brichot, dont les lunettes normes, resplendissantes comme ces rflecteurs que les laryngologues s’attachent au front pour clairer la gorge de leurs malades, semblaient avoir emprunt leur vie aux yeux du professeur, et, peut-tre  cause de l’effort qu’il faisait pour accommoder sa vision avec elles, semblaient, mme dans les moments les plus insignifiants, regarder elles-mmes avec une attention soutenue et une fixit extraordinaire. D’ailleurs la maladie, en retirant peu  peu la vue  Brichot, lui avait rvl les beauts de ce sens, comme il faut souvent que nous nous dcidions  nous sparer d’un objet,  en faire cadeau par exemple, pour le regarder, le regretter, l’admirer. «Non, non, la princesse a t reconduire jusqu’ Maineville des invits de Mme Verdurin qui prenaient le train de Paris. Il ne serait mme pas impossible que Mme Verdurin, qui avait affaire  Saint-Mars, ft avec elle! Comme cela elle voyagerait avec nous et nous ferions route tous ensemble, ce serait charmant. Il s’agira d’ouvrir l’il  Maineville, et le bon! Ah! a ne fait rien, on peut dire que nous avons bien failli manquer le coche. Quand j’ai vu le train j’ai t sidr. C’est ce qui s’appelle arriver au moment psychologique. Voyez-vous a que nous ayions manqu le train? Mme Verdurin s’apercevant que les voitures revenaient sans nous? Tableau! ajouta le docteur qui n’tait pas encore remis de son moi. Voil une quipe qui n’est pas banale. Dites donc, Brichot, qu’est-ce que vous dites de notre petite escapade? demanda le docteur avec une certaine fiert.  Par ma foi, rpondit Brichot, en effet, si vous n’aviez plus trouv le train, c’et t, comme et parl feu Villemain, un sale coup pour la fanfare!» Mais moi, distrait ds les premiers instants par ces gens que je ne connaissais pas, je me rappelai tout d’un coup ce que Cottard m’avait dit dans la salle de danse du petit Casino, et, comme si un chanon invisible et pu relier un organe et les images du souvenir, celle d’Albertine appuyant ses seins contre ceux d’Andre me faisait un mal terrible au cur. Ce mal ne dura pas: l’ide de relations possibles entre Albertine et des femmes ne me semblait plus possible depuis l’avant-veille, où les avances que mon amie avait faites  Saint-Loup avaient excit en moi une nouvelle jalousie qui m’avait fait oublier la premire. J’avais la navet des gens qui croient qu’un got en exclut forcment un autre. A Harambouville, comme le tram tait bond, un fermier en blouse bleue, qui n’avait qu’un billet de troisime, monta dans notre compartiment. Le docteur, trouvant qu’on ne pourrait pas laisser voyager la princesse avec lui, appela un employ, exhiba sa carte de mdecin d’une grande compagnie de chemin de fer et fora le chef de gare  faire descendre le fermier. Cette scne peina et alarma  un tel point la timidit de Saniette que, ds qu’il la vit commencer, craignant dj,  cause de la quantit de paysans qui taient sur le quai, qu’elle ne prt les proportions d’une jacquerie, il feignit d’avoir mal au ventre, et pour qu’on ne pt l’accuser d’avoir sa part de responsabilit dans la violence du docteur, il enfila le couloir en feignant de chercher ce que Cottard appelait les «water». N’en trouvant pas, il regarda le paysage de l’autre extrmit du tortillard. «Si ce sont vos dbuts chez Mme Verdurin, Monsieur, me dit Brichot, qui tenait  montrer ses talents  un «nouveau», vous verrez qu’il n’y a pas de milieu où l’on sente mieux la «douceur de vivre», comme disait un des inventeurs du dilettantisme, du je m’enfichisme, de beaucoup de mots en «isme»  la mode chez nos snobinettes, je veux dire M. le prince de Talleyrand.» Car, quand il parlait de ces grands seigneurs du pass, il trouvait spirituel, et «couleur de l’poque» de faire prcder leur titre de Monsieur et disait Monsieur le duc de La Rochefoucauld, Monsieur le cardinal de Retz, qu’il appelait aussi de temps en temps: «Ce struggle for lifer de Gondi, ce «boulangiste» de Marsillac.» Et il ne manquait jamais, avec un sourire, d’appeler Montesquieu, quand il parlait de lui: «Monsieur le Prsident Secondat de Montesquieu.» Un homme du monde spirituel et t agac de ce pdantisme, qui sent l’cole. Mais, dans les parfaites manires de l’homme du monde, en parlant d’un prince, il y a un pdantisme aussi qui trahit une autre caste, celle où l’on fait prcder le nom Guillaume de «l’Empereur» et où l’on parle  la troisime personne  une Altesse. «Ah! celui-l, reprit Brichot, en parlant de «Monsieur le prince de Talleyrand», il faut le saluer chapeau bas. C’est un anctre.  C’est un milieu charmant, me dit Cottard, vous trouverez un peu de tout, car Mme Verdurin n’est pas exclusive: des savants illustres comme Brichot de la haute noblesse comme, par exemple, la princesse Sherbatoff, une grande dame russe, amie de la grande-duchesse Eudoxie qui mme la voit seule aux heures où personne n’est admis.» En effet, la grande-duchesse Eudoxie, ne se souciant pas que la princesse Sherbatoff, qui depuis longtemps n’tait plus reue par personne, vnt chez elle quand elle et pu y avoir du monde, ne la laissait venir que de trs bonne heure, quand l’Altesse n’avait auprs d’elle aucun des amis  qui il et t aussi dsagrable de rencontrer la princesse que cela et t gnant pour celle-ci. Comme depuis trois ans, aussitt aprs avoir quitt, comme une manucure, la grande-duchesse, Mme Sherbatoff partait chez Mme Verdurin, qui venait seulement de s’veiller, et ne la quittait plus, on peut dire que la fidlit de la princesse passait infiniment celle mme de Brichot, si assidu pourtant  ces mercredis, où il avait le plaisir de se croire,  Paris, une sorte de Chateaubriand  l’Abbaye-aux-Bois et où,  la campagne, il se faisait l’effet de devenir l’quivalent de ce que pouvait tre chez Mme du Chtelet celui qu’il nommait toujours (avec une malice et une satisfaction de lettr): «M. de Voltaire.»


    Son absence de relations avait permis  la princesse Sherbatoff de montrer, depuis quelques annes, aux Verdurin une fidlit qui faisait d’elle plus qu’une «fidle» ordinaire, la fidle type, l’idal que Mme Verdurin avait longtemps cru inaccessible et, qu’arrive au retour d’ge, elle trouvait enfin incarn en cette nouvelle recrue fminine. De quelque jalousie qu’en et t torture la Patronne, il tait sans exemple que les plus assidus de ses fidles ne l’eussent «lche» une fois. Les plus casaniers se laissaient tenter par un voyage; les plus continents avaient eu une bonne fortune; les plus robustes pouvaient attraper la grippe, les plus oisifs tre pris par leurs vingt-huit jours, les plus indiffrents aller fermer les yeux  leur mre mourante. Et c’tait en vain que Mme Verdurin leur disait alors, comme l’impratrice romaine, qu’elle tait le seul gnral  qui dt obir sa lgion, comme le Christ ou le Kaiser, que celui qui aimait son pre et sa mre autant qu’elle et n’tait pas prt  les quitter pour la suivre n’tait pas digne d’elle, qu’au lieu de s’affaiblir au lit ou de se laisser berner par une grue, ils feraient mieux de rester prs d’elle, elle, seul remde et seule volupt. Mais la destine, qui se plat parfois  embellir la fin des existences qui se prolongent tard, avait fait rencontrer  Mme Verdurin la princesse Sherbatoff. Brouille avec sa famille, exile de son pays, ne connaissant plus que la baronne Putbus et la grande-duchesse Eudoxie, chez lesquelles, parce qu’elle n’avait pas envie de rencontrer les amies de la premire, et parce que la seconde n’avait pas envie que ses amies rencontrassent la princesse, elle n’allait qu’aux heures matinales où Mme Verdurin dormait encore, ne se souvenant pas d’avoir gard la chambre une seule fois depuis l’ge de douze ans, où elle avait eu la rougeole, ayant rpondu, le 31 dcembre,  Mme Verdurin qui, inquite d’tre seule, lui avait demand si elle ne pourrait pas rester coucher  l’improviste, malgr le jour de l’an: «Mais qu’est-ce qui pourrait m’en empcher n’importe quel jour? D’ailleurs, ce jour-l, on reste en famille et vous tes ma famille», vivant dans une pension et changeant de «pension» quand les Verdurin dmnageaient, les suivant dans leurs villgiatures, la princesse avait si bien ralis pour Mme Verdurin le vers de Vigny:


    Toi seule me parus ce qu’on cherche toujours


    que la Prsidente du petit cercle, dsireuse de s’assurer une «fidle» jusque dans la mort, lui avait demand que celle des deux qui mourrait la dernire se ft enterrer  ct de l’autre. Vis--vis des trangers  parmi lesquels il faut toujours compter celui  qui nous mentons le plus parce que c’est celui par qui il nous serait le plus pnible d’tre mpris: nous-mme,  la princesse Sherbatoff avait soin de reprsenter ses trois seules amitis  avec la grande-duchesse, avec les Verdurin, avec la baronne Putbus  comme les seules, non que des cataclysmes indpendant de sa volont eussent laiss merger au milieu de la destruction de tout le reste, mais qu’un libre choix lui avait fait lire de prfrence  toute autre, et auxquelles un certain got de solitude et de simplicit l’avait fait se borner. «Je ne vois personne d’autre», disait-elle en insistant sur le caractre inflexible de ce qui avait plutt l’air d’une rgle qu’on s’impose que d’une ncessit qu’on subit. Elle ajoutait: «Je ne frquente que trois maisons», comme les auteurs qui, craignant de ne pouvoir aller jusqu’ la quatrime, annoncent que leur pice n’aura que trois reprsentations. Que M. et Mme Verdurin ajoutassent foi ou non  cette fiction, ils avaient aid la princesse  l’inculquer dans l’esprit des fidles. Et ceux-ci taient persuads  la fois que la princesse, entre des milliers de relations qui s’offraient  elle, avait choisi les seuls Verdurin, et que les Verdurin, sollicits en vain par toute la haute aristocratie, n’avaient consenti  faire qu’une exception, en faveur de la princesse.


    A leurs yeux, la princesse, trop suprieure  son milieu d’origine pour ne pas s’y ennuyer, entre tant de gens qu’elle et pu frquenter ne trouvait agrables que les seuls Verdurin, et rciproquement ceux-ci, sourds aux avances de toute l’aristocratie qui s’offrait  eux, n’avaient consenti  faire qu’une seule exception, en faveur d’une grande dame plus intelligente que ses pareilles, la princesse Sherbatoff.


    La princesse tait fort riche; elle avait  toutes les premires une grande baignoire où, avec l’autorisation de Mme Verdurin, elle emmenait les fidles et jamais personne d’autre. On se montrait cette personne nigmatique et ple, qui avait vieilli sans blanchir, et plutt en rougissant comme certains fruits durables et ratatins des haies. On admirait  la fois sa puissance et son humilit, car, ayant toujours avec elle un acadmicien, Brichot, un clbre savant, Cottard, le premier pianiste du temps, plus tard M. de Charlus, elle s’efforait pourtant de retenir exprs la baignoire la plus obscure, restait au fond, ne s’occupait en rien de la salle, vivait exclusivement pour le petit groupe, qui, un peu avant la fin de la reprsentation, se retirait en suivant cette souveraine trange et non dpourvue d’une beaut timide, fascinante et use. Or, si Mme Sherbatoff ne regardait pas la salle, restait dans l’ombre, c’tait pour tcher d’oublier qu’il existait un monde vivant qu’elle dsirait passionnment et ne pouvait pas connatre; la «coterie» dans une «baignoire» tait pour elle ce qu’est pour certains animaux l’immobilit quasi cadavrique en prsence du danger. Nanmoins, le got de nouveaut et de curiosit qui travaille les gens du monde faisait qu’ils prtaient peut-tre plus d’attention  cette mystrieuse inconnue qu’aux clbrits des premires loges, chez qui chacun venait en visite. On s’imaginait qu’elle tait autrement que les personnes qu’on connaissait; qu’une merveilleuse intelligence, jointe  une bont divinatrice, retenaient autour d’elle ce petit milieu de gens minents. La princesse tait force, si on lui parlait de quelqu’un ou si on lui prsentait quelqu’un, de feindre une grande froideur pour maintenir la fiction de son horreur du monde. Nanmoins, avec l’appui de Cottard ou de Mme Verdurin, quelques nouveaux russissaient  la connatre, et son ivresse d’en connatre un tait telle qu’elle en oubliait la fable de l’isolement voulu et se dpensait follement pour le nouveau venu. S’il tait fort mdiocre, chacun s’tonnait. «Quelle chose singulire que la princesse, qui ne veut connatre personne, aille faire une exception pour cet tre si peu caractristique.» Mais ces fcondantes connaissances taient rares, et la princesse vivait troitement confine au milieu des fidles.


    Cottard disait beaucoup plus souvent: «Je le verrai mercredi chez les Verdurin», que: «Je le verrai mardi  l’Acadmie.» Il parlait aussi des mercredis comme d’une occupation aussi importante et aussi inluctable. D’ailleurs Cottard tait de ces gens peu recherchs qui se font un devoir aussi imprieux de se rendre  une invitation que si elle constituait un ordre, comme une convocation militaire ou judiciaire. Il fallait qu’il ft appel par une visite bien importante pour qu’il «lcht» les Verdurin le mercredi, l’importance ayant trait, d’ailleurs, plutt  la qualit du malade qu’ la gravit de la maladie. Car Cottard, quoique bon homme, renonait aux douceurs du mercredi non pour un ouvrier frapp d’une attaque, mais pour le coryza d’un ministre. Encore, dans ce cas, disait-il  sa femme: «Excuse-moi bien auprs de Mme Verdurin. Prviens que j’arriverai en retard. Cette Excellence aurait bien pu choisir un autre jour pour tre enrhume.» Un mercredi, leur vieille cuisinire s’tant coup la veine du bras, Cottard, dj en smoking pour aller chez les Verdurin, avait hauss les paules quand sa femme lui avait timidement demand s’il ne pourrait pas panser la blesse: «Mais je ne peux pas, Lontine, s’tait-il cri en gmissant; tu vois bien que j’ai mon gilet blanc.» Pour ne pas impatienter son mari, Mme Cottard avait fait chercher au plus vite le chef de clinique. Celui-ci, pour aller plus vite, avait pris une voiture, de sorte que la sienne entrant dans la cour au moment où celle de Cottard allait sortir pour le mener chez les Verdurin, on avait perdu cinq minutes  avancer,  reculer. Mme Cottard tait gne que le chef de clinique vt son matre en tenue de soire. Cottard pestait du retard, peut-tre par remords, et partit avec une humeur excrable qu’il fallut tous les plaisirs du mercredi pour arriver  dissiper.


    Si un client de Cottard lui demandait: «Rencontrez-vous quelquefois les Guermantes?» c’est de la meilleure foi du monde que le professeur rpondait: «Peut-tre pas justement les Guermantes, je ne sais pas. Mais je vois tout ce monde-l chez des amis  moi. Vous avez certainement entendu parler des Verdurin. Ils connaissent tout le monde. Et puis eux, du moins, ce ne sont pas des gens chics dcatis. Il y a du rpondant. On value gnralement que Mme Verdurin est riche  trente-cinq millions. Dame, trente-cinq millions, c’est un chiffre. Aussi elle n’y va pas avec le dos de la cuiller. Vous me parliez de la duchesse de Guermantes. Je vais vous dire la diffrence: Mme Verdurin c’est une grande dame, la duchesse de Guermantes est probablement une pure. Vous saisissez bien la nuance, n’est-ce pas? En tout cas, que les Guermantes aillent ou non chez Mme Verdurin, elle reoit, ce qui vaut mieux, les d’Sherbatoff, les d’Forcheville, et tutti quanti, des gens de la plus haute vole, toute la noblesse de France et de Navarre,  qui vous me verriez parler de pair  compagnon. D’ailleurs ce genre d’individus recherche volontiers les princes de la science», ajoutait-il avec un sourire d’amour-propre bat, amen  ses lvres par la satisfaction orgueilleuse, non pas tellement que l’expression jadis rserve aux Potain, aux Charcot, s’appliqut maintenant  lui, mais qu’il st enfin user comme il convenait de toutes celles que l’usage autorise et, qu’aprs les avoir longtemps pioches, il possdait  fond. Aussi, aprs m’avoir cit la princesse Sherbatoff parmi les personnes que recevait Mme Verdurin, Cottard ajoutait en clignant de l’il: «Vous voyez le genre de la maison, vous comprenez ce que je veux dire?» Il voulait dire ce qu’il y a de plus chic. Or, recevoir une dame russe qui ne connaissait que la grande-duchesse Eudoxie, c’tait peu. Mais la princesse Sherbatoff et mme pu ne pas la connatre sans qu’eussent t amoindries l’opinion que Cottard avait relativement  la suprme lgance du salon Verdurin et sa joie d’y tre reu. La splendeur dont nous semblent revtus les gens que nous frquentons n’est pas plus intrinsque que celle de ces personnages de thtre pour l’habillement desquels il est bien inutile qu’un directeur dpense des centaines de mille francs  acheter des costumes authentiques et des bijoux vrais qui ne feront aucun effet, quand un grand dcorateur donnera une impression de luxe mille fois plus somptueuse en dirigeant un rayon factice sur un pourpoint de grosse toile sem de bouchons de verre et sur un manteau en papier. Tel homme a pass sa vie au milieu des grands de la terre qui n’taient pour lui que d’ennuyeux parents ou de fastidieuses connaissances, parce qu’une habitude contracte ds le berceau les avait dpouills  ses yeux de tout prestige. Mais, en revanche, il a suffi que celui-ci vnt, par quelque hasard, s’ajouter aux personnes les plus obscures, pour que d’innombrables Cottard aient vcu blouis par des femmes titres dont ils s’imaginaient que le salon tait le centre des lgances aristocratiques, et qui n’taient mme pas ce qu’taient Mme de Villeparisis et ses amies (des grandes dames dchues que l’aristocratie qui avait t leve avec elles ne frquentait plus); non, celles dont l’amiti a t l’orgueil de tant de gens, si ceux-ci publiaient leurs mmoires et y donnaient les noms de ces femmes et de celles qu’elles recevaient, personne, pas plus Mme de Cambremer que Mme de Guermantes, ne pourrait les identifier. Mais qu’importe! Un Cottard a ainsi sa marquise, laquelle est pour lui la «baronne», comme, dans Marivaux, la baronne dont on ne dit jamais le nom et dont on n’a mme pas l’ide qu’elle en a jamais eu un. Cottard croit d’autant plus y trouver rsume l’aristocratie  laquelle ignore cette dame  que plus les titres sont douteux plus les couronnes tiennent de place sur les verres, sur l’argenterie, sur le papier  lettres, sur les malles. De nombreux Cottard, qui ont cru passer leur vie au cur du faubourg Saint-Germain, ont eu leur imagination peut-tre plus enchante de rves fodaux que ceux qui avaient effectivement vcu parmi des princes, de mme que, pour le petit commerant qui, le dimanche, va parfois visiter des difices «du vieux temps», c’est quelquefois dans ceux dont toutes les pierres sont du ntre, et dont les votes ont t, par des lves de Viollet-le-Duc, peintes en bleu et semes d’toiles d’or, qu’ils ont le plus la sensation du moyen ge. «La princesse sera  Maineville. Elle voyagera avec nous. Mais je ne vous prsenterai pas tout de suite. Il vaudra mieux que ce soit Mme Verdurin qui fasse cela. A moins que je ne trouve un joint. Comptez alors que je sauterai dessus.  De quoi parliez-vous, dit Saniette, qui fit semblant d’avoir t prendre l’air.  Je citai  Monsieur, dit Brichot, un mot que vous connaissez bien de celui qui est  mon avis le premier des fins de sicle (du sicle 18 s’entend), le prnomm Charles-Maurice, abb de Prigord. Il avait commenc par promettre d’tre un trs bon journaliste. Mais il tourna mal, je veux dire qu’il devint ministre! La vie a de ces disgrces. Politicien peu scrupuleux au demeurant, qui, avec des ddains de grand seigneur rac, ne se gnait pas de travailler  ses heures pour le roi de Prusse, c’est le cas de le dire, et mourut dans la peau d’un centre gauche.»


    


    A Saint-Pierre-des-Ifs monta une splendide jeune fille qui, malheureusement, ne faisait pas partie du petit groupe. Je ne pouvais dtacher mes yeux de sa chair de magnolia, de ses yeux noirs, de la construction admirable et haute de ses formes. Au bout d’une seconde elle voulut ouvrir une glace, car il faisait un peu chaud dans le compartiment, et ne voulant pas demander la permission  tout le monde, comme seul je n’avais pas de manteau, elle me dit d’une voix rapide, frache et rieuse: «a ne vous est pas dsagrable, Monsieur, l’air?» J’aurais voulu lui dire: «Venez avec nous chez les Verdurin», ou: «Dites-moi votre nom et votre adresse.» Je rpondis: «Non, l’air ne me gne pas, Mademoiselle.» Et aprs, sans se dranger de sa place: «La fume, a ne gne pas vos amis?» et elle alluma une cigarette. A la troisime station elle descendit d’un saut. Le lendemain, je demandai  Albertine qui cela pouvait tre. Car, stupidement, croyant qu’on ne peut aimer qu’une chose, jaloux de l’attitude d’Albertine  l’gard de Robert, j’tais rassur quant aux femmes. Albertine me dit, je crois trs sincrement, qu’elle ne savait pas. «Je voudrais tant la retrouver, m’criai-je.  Tranquillisez-vous, on se retrouve toujours», rpondit Albertine. Dans le cas particulier elle se trompait; je n’ai jamais retrouv ni identifi la belle fille  la cigarette. On verra du reste pourquoi, pendant longtemps, je dus cesser de la chercher. Mais je ne l’ai pas oublie. Il m’arrive souvent en pensant  elle d’tre pris d’une folle envie. Mais ces retours du dsir nous forcent  rflchir que, si on voulait retrouver ces jeunes filles-l avec le mme plaisir, il faudrait revenir aussi  l’anne, qui a t suivie depuis de dix autres pendant lesquelles la jeune fille s’est fane. On peut quelquefois retrouver un tre, mais non abolir le temps. Tout cela jusqu’au jour imprvu et triste comme une nuit d’hiver, où on ne cherche plus cette jeune fille-l, ni aucune autre, où trouver vous effraierait mme. Car on ne se sent plus assez d’attraits pour plaire, ni de force pour aimer. Non pas, bien entendu, qu’on soit, au sens propre du mot, impuissant. Et quant  aimer, on aimerait plus que jamais. Mais on sent que c’est une trop grande entreprise pour le peu de forces qu’on garde. Le repos ternel a dj mis des intervalles où l’on ne peut sortir, ni parler. Mettre un pied sur la marche qu’il faut, c’est une russite comme de ne pas manquer le saut prilleux. tre vu dans cet tat par une jeune fille qu’on aime, mme si l’on a gard son visage et tous ses cheveux blonds de jeune homme! On ne peut plus assumer la fatigue de se mettre au pas de la jeunesse. Tant pis si le dsir charnel redouble au lieu de s’amortir! On fait venir pour lui une femme  qui l’on ne se souciera pas de plaire, qui ne partagera qu’un soir votre couche et qu’on ne reverra jamais.


    


    «On doit tre toujours sans nouvelles du violoniste», dit Cottard. L’vnement du jour, dans le petit clan, tait en effet le lchage du violoniste favori de Mme Verdurin. Celui-ci, qui faisait son service militaire prs de Doncires, venait trois fois par semaine dner  la Raspelire, car il avait la permission de minuit. Or, l’avant-veille, pour la premire fois, les fidles n’avaient pu arriver  le dcouvrir dans le tram. On avait suppos qu’il l’avait manqu. Mais Mme Verdurin avait eu beau envoyer au tram suivant, enfin au dernier, la voiture tait revenue vide. «Il a t srement fourr au bloc, il n’y a pas d’autre explication de sa fugue. Ah! dame, vous savez, dans le mtier militaire, avec ces gaillards-l, il suffit d’un adjudant grincheux.  Ce sera d’autant plus mortifiant pour Mme Verdurin, dit Brichot, s’il lche encore ce soir, que notre aimable htesse reoit justement  dner pour la premire fois les voisins qui lui ont lou la Raspelire, le marquis et la marquise de Cambremer.  Ce soir, le marquis et la marquise de Cambremer! s’cria Cottard. Mais je n’en savais absolument rien. Naturellement je savais comme vous tous qu’ils devaient venir un jour, mais je ne savais pas que ce ft si proche. Sapristi, dit-il en se tournant vers moi, qu’est-ce que je vous ai dit: la princesse Sherbatoff, le marquis et la marquise de Cambremer.» Et aprs avoir rpt ces noms en se berant de leur mlodie: «Vous voyez que nous nous mettons bien, me dit-il. N’importe, pour vos dbuts, vous mettez dans le mille. Cela va tre une chambre exceptionnellement brillante.» Et se tournant vers Brichot, il ajouta: «La Patronne doit tre furieuse. Il n’est que temps que nous arrivions lui prter main forte.» Depuis que Mme Verdurin tait  la Raspelire, elle affectait vis--vis des fidles d’tre, en effet, dans l’obligation, et au dsespoir d’inviter une fois ses propritaires. Elle aurait ainsi de meilleures conditions pour l’anne suivante, disait-elle, et ne le faisait que par intrt. Mais elle prtendait avoir une telle terreur, se faire un tel monstre d’un dner avec des gens qui n’taient pas du petit groupe, qu’elle le remettait toujours. Il l’effrayait, du reste, un peu pour les motifs qu’elle proclamait, tout en les exagrant, si par un autre ct il l’enchantait pour des raisons de snobisme qu’elle prfrait taire. Elle tait donc  demi sincre, elle croyait le petit clan quelque chose de si unique au monde, un de ces ensembles comme il faut des sicles pour en constituer un pareil, qu’elle tremblait  la pense d’y voir introduits ces gens de province, ignorants de la Ttralogie et des «Matres», qui ne sauraient pas tenir leur partie dans le concert de la conversation gnrale et taient capables, en venant chez Mme Verdurin, de dtruire un des fameux mercredis, chefs-d’uvre incomparables et fragiles, pareils  ces verreries de Venise qu’une fausse note suffit  briser. «De plus, ils doivent tre tout ce qu’il y a de plus anti, et galonnards, avait dit M. Verdurin.  Ah! a, par exemple, a m’est gal, voil assez longtemps qu’on en parle de cette histoire-l», avait rpondu Mme Verdurin qui, sincrement dreyfusarde, et cependant voulu trouver dans la prpondrance de son salon dreyfusiste une rcompense mondaine. Or le dreyfusisme triomphait politiquement, mais non pas mondainement. Labori, Reinach, Picquart, Zola, restaient, pour les gens du monde, des espces de tratres qui ne pouvaient que les loigner du petit noyau. Aussi, aprs cette incursion dans la politique, Mme Verdurin tenait-elle  rentrer dans l’art. D’ailleurs d’Indy, Debussy, n’taient-ils pas «mal» dans l’Affaire? «Pour ce qui est de l’Affaire, nous n’aurions qu’ les mettre  ct de Brichot, dit-elle (l’universitaire tant le seul des fidles qui avait pris le parti de l’tat-Major, ce qui l’avait fait beaucoup baisser dans l’estime de Mme Verdurin). On n’est pas oblig de parler ternellement de l’affaire Dreyfus. Non, la vrit, c’est que les Cambremer m’embtent.» Quant aux fidles, aussi excits par le dsir inavou qu’ils avaient de connatre les Cambremer, que dupes de l’ennui affect que Mme Verdurin disait prouver  les recevoir, ils reprenaient chaque jour, en causant avec elle, les vils arguments qu’elle donnait elle-mme en faveur de cette invitation, tchaient de les rendre irrsistibles. «Dcidez-vous une bonne fois, rptait Cottard, et vous aurez les concessions pour le loyer, ce sont eux qui paieront le jardinier, vous aurez la jouissance du pr. Tout cela vaut bien de s’ennuyer une soire. Je n’en parle que pour vous», ajoutait-il, bien que le cur lui et battu une fois que, dans la voiture de Mme Verdurin, il avait crois celle de la vieille Mme de Cambremer sur la route, et surtout qu’il ft humili pour les employs du chemin de fer, quand,  la gare, il se trouvait prs du marquis. De leur ct, les Cambremer, vivant bien trop loin du mouvement mondain pour pouvoir mme se douter que certaines femmes lgantes parlaient avec quelque considration de Mme Verdurin, s’imaginaient que celle-ci tait une personne qui ne pouvait connatre que des bohmes, n’tait mme peut-tre pas lgitimement marie, et, en fait de gens «ns», ne verrait jamais qu’eux. Ils ne s’taient rsigns  y dner que pour tre en bons termes avec une locataire dont ils espraient le retour pour de nombreuses saisons, surtout depuis qu’ils avaient, le mois prcdent, appris qu’elle venait d’hriter de tant de millions. C’est en silence et sans plaisanteries de mauvais got qu’ils se prparaient au jour fatal. Les fidles n’espraient plus qu’il vnt jamais, tant de fois Mme Verdurin en avait dj fix devant eux la date, toujours change. Ces fausses rsolutions avaient pour but, non seulement de faire ostentation de l’ennui que lui causait ce dner, mais de tenir en haleine les membres du petit groupe qui habitaient dans le voisinage et taient parfois enclins  lcher. Non que la Patronne devint que le «grand jour» leur tait aussi agrable qu’ elle-mme, mais parce que, les ayant persuads que ce dner tait pour elle la plus terrible des corves, elle pouvait faire appel  leur dvouement. «Vous n’allez pas me laisser seule en tte  tte avec ces Chinois-l! Il faut au contraire que nous soyons en nombre pour supporter l’ennui. Naturellement nous ne pourrons parler de rien de ce qui nous intresse. Ce sera un mercredi de rat, que voulez-vous!»


     En effet, rpondit Brichot, en s’adressant  moi, je crois que Mme Verdurin, qui est trs intelligente et apporte une grande coquetterie  l’laboration de ses mercredis, ne tenait gure  recevoir ces hobereaux de grande ligne mais sans esprit. Elle n’a pu se rsoudre  inviter la marquise douairire, mais s’est rsigne au fils et  la belle-fille.

  


  
     Ah! nous verrons la marquise de Cambremer? dit Cottard avec un sourire où il crut devoir mettre de la paillardise et du marivaudage, bien qu’il ignort si Mme de Cambremer tait jolie ou non. Mais le titre de marquise veillait en lui des images prestigieuses et galantes. «Ah! je la connais, dit Ski, qui l’avait rencontre, une fois qu’il se promenait avec Mme Verdurin.  Vous ne la connaissez pas au sens biblique, dit, en coulant un regard louche sous son lorgnon, le docteur, dont c’tait une des plaisanteries favorites.  Elle est intelligente, me dit Ski. Naturellement, reprit-il en voyant que je ne disais rien et appuyant en souriant sur chaque mot, elle est intelligente et elle ne l’est pas, il lui manque l’instruction, elle est frivole, mais elle a l’instinct des jolies choses. Elle se taira, mais elle ne dira jamais une btise. Et puis elle est d’une jolie coloration. Ce serait un portrait qui serait amusant  peindre», ajouta-t-il en fermant  demi les yeux comme s’il la regardait posant devant lui. Comme je pensais tout le contraire de ce que Ski exprimait avec tant de nuances, je me contentai de dire qu’elle tait la sur d’un ingnieur trs distingu, M. Legrandin. «H bien, vous voyez, vous serez prsent  une jolie femme, me dit Brichot, et on ne sait jamais ce qui peut en rsulter. Cloptre n’tait mme pas une grande dame, c’tait la petite femme, la petite femme inconsciente et terrible de notre Meilhac, et voyez les consquences, non seulement pour ce jobard d’Antoine, mais pour le monde antique.  J’ai dj t prsent  Mme de Cambremer, rpondis-je.  Ah! mais alors vous allez vous trouver en pays de connaissance.  Je serai d’autant plus heureux de la voir, rpondis-je, qu’elle m’avait promis un ouvrage de l’ancien cur de Combray sur les noms de lieux de cette rgion-ci, et je vais pouvoir lui rappeler sa promesse. Je m’intresse  ce prtre et aussi aux tymologies.  Ne vous fiez pas trop  celles qu’il indique, me rpondit Brichot; l’ouvrage, qui est  la Raspelire et que je me suis amus  feuilleter, ne me dit rien qui vaille; il fourmille d’erreurs. Je vais vous en donner un exemple. Le mot Bricq entre dans la formation d’une quantit de noms de lieux de nos environs. Le brave ecclsiastique a eu l’ide passablement biscornue qu’il vient de Briga, hauteur, lieu fortifi. Il le voit dj dans les peuplades celtiques, Latobriges, Nemetobriges, etc., et le suit jusque dans les noms comme Briand, Brion, etc... Pour en revenir au pays que nous avons le plaisir de traverser en ce moment avec vous, Bricquebosc signifierait le bois de la hauteur, Bricqueville l’habitation de la hauteur, Bricquebec, où nous nous arrterons dans un instant avant d’arriver  Maineville, la hauteur prs du ruisseau. Or ce n’est pas du tout cela, pour la raison que bricq est le vieux mot norois qui signifie tout simplement: un pont. De mme que fleur, que le protg de Mme de Cambremer se donne une peine infinie pour rattacher tantt aux mots scandinaves floi, flo, tantt au mot irlandais ae et aer, est au contraire,  n’en point douter, le fiord des Danois et signifie: port. De mme l’excellent prtre croit que la station de Saint-Martin-le-Vtu, qui avoisine la Raspelire, signifie Saint-Martin-le-Vieux (vetus). Il est certain que le mot de vieux a jou un grand rle dans la toponymie de cette rgion. Vieux vient gnralement de vadum et signifie un gu, comme au lieu dit: les Vieux. C’est ce que les Anglais appelaient «ford» (Oxford, Hereford). Mais, dans le cas particulier, vieux vient non pas de vetus, mais de vastatus, lieu dvast et nu. Vous avez prs d’ici Sottevast, le vast de Setold; Brillevast, le vast de Berold. Je suis d’autant plus certain de l’erreur du cur, que Saint-Martin-le-Vieux s’est appel autrefois Saint-Martin-du-Gast et mme Saint-Martin-de-Terregate. Or le v et le g dans ces mots sont la mme lettre. On dit: dvaster mais aussi: gcher. Jachres et gtines (du haut allemand wastinna) ont ce mme sens: Terregate c’est donc terra vastata. Quant  Saint-Mars, jadis (honni soit qui mal y pense) Saint-Merd, c’est Saint-Medardus, qui est tantt Saint-Mdard, Saint-Mard, Saint-Marc, Cinq-Mars, et jusqu’ Dammas. Il ne faut du reste pas oublier que, tout prs d’ici, des lieux, portant ce mme nom de Mars, attestent simplement une origine paenne (le dieu Mars) reste vivace en ce pays, mais que le saint homme se refuse  reconnatre. Les hauteurs ddies aux dieux sont en particulier fort nombreuses, comme la montagne de Jupiter (Jeumont). Votre cur n’en veut rien voir et, en revanche, partout où le christianisme a laiss des traces, elles lui chappent. Il a pouss son voyage jusqu’ Loctudy, nom barbare, dit-il, alors que c’est Locus sancti Tudeni, et n’a pas davantage, dans Sammaroles, devin Sanctus Martialis. Votre cur, continua Brichot, en voyant qu’il m’intressait, fait venir les mots en hon, home, holm, du mot holl (hullus), colline, alors qu’il vient du norois holm, le, que vous connaissez bien dans Stockholm, et qui dans tout ce pays-ci est si rpandu, la Houlme. Engohomme, Tahoume, Robehomme, Nhomme, Quettehon, etc.» Ces noms me firent penser au jour où Albertine avait voulu aller  Amfreville-la-Bigot (du nom de deux de ses seigneurs successifs, me dit Brichot), et où elle m’avait ensuite propos de dner ensemble  Robehomme. Quant  Montmartin, nous allions y passer dans un instant. «Est-ce que Nhomme, demandai-je, n’est pas prs de Carquethuit et de Clitourps?  Parfaitement, Nhomme c’est le holm, l’le ou presqu’le du fameux vicomte Nigel dont le nom est rest aussi dans Nville. Carquethuit et Clitourps, dont vous me parlez, sont, pour le protg de Mme de Cambremer, l’occasion d’autres erreurs. Sans doute il voit bien que carque, c’est une glise, la Kirche des Allemands. Vous connaissez Querqueville, sans parler de Dunkerque. Car mieux vaudrait alors nous arrter  ce fameux mot de Dun qui, pour les Celtes, signifiait une lvation. Et cela vous le retrouverez dans toute la France. Votre abb s’hypnotisait devant Duneville repris dans l’Eure-et-Loir; il et trouv Chteaudun, Dun-le-Roi dans le Cher; Duneau dans la Sarthe; Dun dans l’Arige; Dune-les-Places dans la Nivre, etc., etc. Ce Dun lui fait commettre une curieuse erreur en ce qui concerne Doville, où nous descendrons et où nous attendent les confortables voitures de Mme Verdurin. Doville, en latin donvilla, dit-il. En effet Doville est au pied de grandes hauteurs. Votre cur, qui sait tout, sent tout de mme qu’il a fait une bvue. Il a lu, en effet, dans un ancien Fouill Domvilla. Alors il se rtracte; Douville, selon lui, est un fief de l’Abb, Domino Abbati, du mont Saint-Michel. Il s’en rjouit, ce qui est assez bizarre quand on pense  la vie scandaleuse que, depuis le Capitulaire de Saint-Clair-sur-Epte, on menait au mont Saint-Michel, et ce qui ne serait pas plus extraordinaire que de voir le roi de Danemark suzerain de toute cette cte où il faisait clbrer beaucoup plus le culte d’Odin que celui du Christ. D’autre part, la supposition que l’n a t change en m ne me choque pas et exige moins d’altration que le trs correct Lyon qui, lui aussi, vient de Dun (Lugdunum). Mais enfin l’abb se trompe. Douville n’a jamais t Douville, mais Doville, Eudonis Villa, le village d’Eudes. Douville s’appelait autrefois Escalecliff, l’escalier de la pente. Vers 1233, Eudes le Bouteiller, seigneur d’Escalecliff, partit pour la Terre-Sainte; au moment de partir il fit remise de l’glise  l’abbaye de Blanchelande. change de bons procds: le village prit son nom, d’où actuellement Douville. Mais j’ajoute que la toponymie, où je suis d’ailleurs fort ignare, n’est pas une science exacte; si nous n’avions ce tmoignage historique, Douville pourrait fort bien venir d’Ouville, c’est--dire: les Eaux. Les formes en ai (Aigues-Mortes), de aqua, se changent fort souvent en eu, en ou. Or il y avait tout prs de Douville des eaux renommes, Carquebut. Vous pensez que le cur tait trop content de trouver l quelque trace chrtienne, encore que ce pays semble avoir t assez difficile  vangliser, puisqu’il a fallu que s’y reprissent successivement saint Ursal, saint Gofroi, saint Barsanore, saint Laurent de Brvedent, lequel passa enfin la main aux moines de Beaubec. Mais pour tuit l’auteur se trompe, il y voit une forme de toft, masure, comme dans Criquetot, Ectot, Yvetot, alors que c’est le thveit, essart, dfrichement, comme dans Braquetuit, le Thuit, Regnetuit, etc. De mme, s’il reconnat dans Clitourps le thorp normand, qui veut dire: village, il veut que la premire partie du nom drive de clivus, pente, alors qu’elle vient de cliff, rocher. Mais ses plus grosses bvues viennent moins de son ignorance que de ses prjugs. Si bon Franais qu’on soit, faut-il nier l’vidence et prendre Saint-Laurent-en-Bray pour le prtre romain si connu, alors qu’il s’agit de saint Lawrence Toot, archevque de Dublin? Mais plus que le sentiment patriotique, le parti pris religieux de votre ami lui fait commettre des erreurs grossires. Ainsi vous avez non loin de chez nos htes de la Raspelire deux Montmartin, Montmartin-sur-Mer et Montmartin-en-Graignes. Pour Graignes, le bon cur n’a pas commis d’erreur, il a bien vu que Graignes, en latin Grania, en grec crn, signifie: tangs, marais; combien de Cresmays, de Croen, de Gremeville, de Lengronne, ne pourrait-on pas citer? Mais pour Montmartin, votre prtendu linguiste veut absolument qu’il s’agisse de paroisses ddies  saint Martin. Il s’autorise de ce que le saint est leur patron, mais ne se rend pas compte qu’il n’a t pris pour tel qu’aprs coup; ou plutt il est aveugl par sa haine du paganisme; il ne veut pas voir qu’on aurait dit Mont-Saint-Martin comme on dit le mont Saint-Michel, s’il s’tait agi de saint Martin, tandis que le nom de Montmartin s’applique, de faon beaucoup plus paenne,  des temples consacrs au dieu Mars, temples dont nous ne possdons pas, il est vrai, d’autres vestiges, mais que la prsence inconteste, dans le voisinage, de vastes camps romains rendrait des plus vraisemblables mme sans le nom de Montmartin qui tranche le doute. Vous voyez que le petit livre que vous allez trouver  la Raspelire n’est pas des mieux faits.» J’objectai qu’ Combray le cur nous avait appris souvent des tymologies intressantes. «Il tait probablement mieux sur son terrain, le voyage en Normandie l’aura dpays.  Et ne l’aura pas guri, ajoutai-je, car il tait arriv neurasthnique et est reparti rhumatisant.  Ah! c’est la faute  la neurasthnie. Il est tomb de la neurasthnie dans la philologie, comme et dit mon bon matre Pocquelin. Dites donc, Cottard, vous semble-t-il que la neurasthnie puisse avoir une influence fcheuse sur la philologie, la philologie une influence calmante sur la neurasthnie, et la gurison de la neurasthnie conduire au rhumatisme?  Parfaitement, le rhumatisme et la neurasthnie sont deux formes vicariantes du neuro-arthritisme. On peut passer de l’une  l’autre par mtastase.  L’minent professeur, dit Brichot, s’exprime, Dieu me pardonne, dans un franais aussi ml de latin et de grec qu’eut pu le faire M. Purgon lui-mme, de moliresque mmoire! A moi, mon oncle, je veux dire notre Sarcey national...» Mais il ne put achever sa phrase. Le professeur venait de sursauter et de pousser un hurlement: «Nom de d’l, s’cria-t-il en passant enfin au langage articul, nous avons pass Maineville (h! h!) et mme Renneville.» Il venait de voir que le train s’arrtait  Saint-Mars-le-Vieux, où presque tous les voyageurs descendaient. «Ils n’ont pas d pourtant brler l’arrt. Nous n’aurons pas fait attention en parlant des Cambremer.  coutez-moi, Ski, attendez, je vais vous dire «une bonne chose», dit Cottard qui avait pris en affection cette expression usite dans certains milieux mdicaux. La princesse doit tre dans le train, elle ne nous aura pas vus et sera monte dans un autre compartiment. Allons  sa recherche. Pourvu que tout cela n’aille pas amener de grabuge!» Et il nous emmena tous  la recherche de la princesse Sherbatoff. Il la trouva dans le coin d’un wagon vide, en train de lire la Revue des Deux-Mondes. Elle avait pris depuis de longues annes, par peur des rebuffades, l’habitude de se tenir  sa place, de rester dans son coin, dans la vie comme dans le train, et d’attendre pour donner la main qu’on lui et dit bonjour. Elle continua  lire quand les fidles entrrent dans son wagon. Je la reconnus aussitt; cette femme, qui pouvait avoir perdu sa situation mais n’en tait pas moins d’une grande naissance, qui en tout cas tait la perle d’un salon comme celui des Verdurin, c’tait la dame que, dans le mme train, j’avais cru, l’avant-veille, pouvoir tre une tenancire de maison publique. Sa personnalit sociale, si incertaine, me devint claire aussitt quand je sus son nom, comme quand, aprs avoir pein sur une devinette, on apprend enfin le mot qui rend clair tout ce qui tait rest obscur et qui, pour les personnes, est le nom. Apprendre le surlendemain quelle tait la personne  ct de qui on a voyag dans le train sans parvenir  trouver son rang social est une surprise beaucoup plus amusante que de lire dans la livraison nouvelle d’une revue le mot de l’nigme propose dans la prcdente livraison. Les grands restaurants, les casinos, les «tortillards» sont le muse des familles de ces nigmes sociales. «Princesse, nous vous aurons manque  Maineville! Vous permettez que nous prenions place dans votre compartiment?  Mais comment donc», fit la princesse qui, en entendant Cottard lui parler, leva seulement alors de sur sa revue des yeux qui, comme ceux de M. de Charlus, quoique plus doux, voyaient trs bien les personnes de la prsence de qui elle faisait semblant de ne pas s’apercevoir. Cottard, rflchissant  ce que le fait d’tre invit avec les Cambremer tait pour moi une recommandation suffisante, prit, au bout d’un moment, la dcision de me prsenter  la princesse, laquelle s’inclina avec une grande politesse, mais eut l’air d’entendre mon nom pour la premire fois. «Cr nom, s’cria le docteur, ma femme a oubli de faire changer les boutons de mon gilet blanc. Ah! les femmes, a ne pense  rien. Ne vous mariez jamais, voyez-vous», me dit-il. Et comme c’tait une des plaisanteries qu’il jugeait convenables quand on n’avait rien  dire, il regarda du coin de l’il la princesse et les autres fidles, qui, parce qu’il tait professeur et acadmicien, sourirent en admirant sa bonne humeur et son absence de morgue. La princesse nous apprit que le jeune violoniste tait retrouv. Il avait gard le lit la veille  cause d’une migraine, mais viendrait ce soir et amnerait un vieil ami de son pre qu’il avait retrouv  Doncires. Elle l’avait su par Mme Verdurin avec qui elle avait djeun le matin, nous dit-elle d’une voix rapide où le roulement des r, de l’accent russe, tait doucement marmonn au fond de la gorge, comme si c’taient non des r mais des l. «Ah! vous avez djeun ce matin avec elle, dit Cottard  la princesse; mais en me regardant, car ces paroles avaient pour but de me montrer combien la princesse tait intime avec la Patronne. Vous tes une fidle, vous!  Oui, j’aime ce petit celcle intelligent, aglable, pas mchant, tout simple, pas snob et où on a de l’esplit jusqu’au bout des ongles.  Nom d’une pipe, j’ai d perdre mon billet, je ne le retrouve pas», s’cria Cottard sans s’inquiter d’ailleurs outre mesure. Il savait qu’ Douville, où deux landaus allaient nous attendre, l’employ le laisserait passer sans billet et ne s’en dcouvrirait que plus bas afin de donner par ce salut l’explication de son indulgence,  savoir qu’il avait bien reconnu en Cottard un habitu des Verdurin. «On ne me mettra pas  la salle de police pour cela, conclut le docteur.  Vous disiez, Monsieur, demandai-je  Brichot, qu’il y avait prs d’ici des eaux renommes; comment le sait-on?  Le nom de la station suivante l’atteste entre bien d’autres tmoignages. Elle s’appelle Fervaches.  Je ne complends pas ce qu’il veut dil», grommela la princesse, d’un ton dont elle m’aurait dit par gentillesse: «Il nous embte, n’est-ce pas?» «Mais, princesse, Fervaches veut dire, eaux chaudes, fervidae aquae... Mais  propos du jeune violoniste, continua Brichot, j’oubliais, Cottard, de vous parler de la grande nouvelle. Saviez-vous que notre pauvre ami Dechambre, l’ancien pianiste favori de Mme Verdurin, vient de mourir? C’est effrayant.  Il tait encore jeune, rpondit Cottard, mais il devait faire quelque chose du ct du foie, il devait avoir quelque salet de ce ct, il avait une fichue tte depuis quelque temps.  Mais il n’tait pas si jeune, dit Brichot; du temps où Elstir et Swann allaient chez Mme Verdurin, Dechambre tait dj une notorit parisienne, et, chose admirable, sans avoir reu  l’tranger le baptme du succs. Ah! il n’tait pas un adepte de l’vangile selon saint Barnum, celui-l.  Vous confondez, il ne pouvait aller chez Mme Verdurin  ce moment-l, il tait encore en nourrice.  Mais,  moins que ma vieille mmoire ne soit infidle, il me semblait que Dechambre jouait la sonate de Vinteuil pour Swann quand ce cercleux, en rupture d’aristocratie, ne se doutait gure qu’il serait un jour le prince consort embourgeois de notre Odette nationale.  C’est impossible, la sonate de Vinteuil a t joue chez Mme Verdurin longtemps aprs que Swann n’y allait plus», dit le docteur qui, comme les gens qui travaillent beaucoup et croient retenir beaucoup de choses qu’ils se figurent tre utiles, en oublient beaucoup d’autres, ce qui leur permet de s’extasier devant la mmoire de gens qui n’ont rien  faire. «Vous faites tort  vos connaissances, vous n’tes pourtant pas ramolli», dit en souriant le docteur. Brichot convint de son erreur. Le train s’arrta. C’tait la Sogne. Ce nom m’intriguait. «Comme j’aimerais savoir ce que veulent dire tous ces noms, dis-je  Cottard.  Mais demandez  M. Brichot, il le sait peut-tre.  Mais la Sogne, c’est la Cicogne, Siconia», rpondit Brichot que je brlais d’interroger sur bien d’autres noms.


    Oubliant qu’elle tenait  son «coin», Mme Sherbatoff m’offrit aimablement de changer de place avec moi pour que je pusse mieux causer avec Brichot  qui je voulais demander d’autres tymologies qui m’intressaient, et elle assura qu’il lui tait indiffrent de voyager en avant, en arrire, debout, etc... Elle restait sur la dfensive tant qu’elle ignorait les intentions des nouveaux venus, mais quand elle avait reconnu que celles-ci taient aimables, elle cherchait de toutes manires  faire plaisir  chacun. Enfin le train s’arrta  la station de Doville-Fterne, laquelle tant situe  peu prs  gale distance du village de Fterne et de celui de Doville, portait,  cause de cette particularit, leurs deux noms. «Saperlipopette, s’cria le docteur Cottard, quand nous fmes devant la barrire où on prenait les billets et feignant seulement de s’en apercevoir, je ne peux pas retrouver mon ticket, j’ai d le perdre.» Mais l’employ, tant sa casquette, assura que cela ne faisait rien et sourit respectueusement. La princesse (donnant des explications au cocher, comme et fait une espce de dame d’honneur de Mme Verdurin, laquelle,  cause des Cambremer, n’avait pu venir  la gare, ce qu’elle faisait du reste rarement) me prit, ainsi que Brichot, avec elle dans une des voitures. Dans l’autre montrent le docteur, Saniette et Ski.


    Le cocher, bien que tout jeune, tait le premier cocher des Verdurin, le seul qui ft vraiment cocher en titre; il leur faisait faire, dans le jour, toutes leurs promenades car il connaissait tous les chemins, et le soir allait chercher et reconduire ensuite les fidles. Il tait accompagn d’extras (qu’il choisissait) en cas de ncessit. C’tait un excellent garon, sobre et adroit, mais avec une de ces figures mlancoliques où le regard, trop fixe, signifie qu’on se fait pour un rien de la bile, mme des ides noires. Mais il tait en ce moment fort heureux car il avait russi  placer son frre, autre excellente pte d’homme, chez les Verdurin. Nous traversmes d’abord Doville. Des mamelons herbus y descendaient jusqu’ la mer en amples pts auxquels la saturation de l’humidit et du sel donnent une paisseur, un mlleux, une vivacit de tons extrmes. Les lots et les dcoupures de Rivebelle, beaucoup plus rapprochs ici qu’ Balbec, donnaient  cette partie de la mer l’aspect nouveau pour moi d’un plan en relief. Nous passmes devant de petits chalets lous presque tous par des peintres; nous prmes un sentier où des vaches en libert, aussi effrayes que nos chevaux, nous barrrent dix minutes le passage, et nous nous engagemes dans la route de la corniche. «Mais, par les dieux immortels, demanda tout  coup Brichot, revenons  ce pauvre Dechambre; croyez-vous que Mme Verdurin sache? Lui a-t-on dit?» Mme Verdurin, comme presque tous les gens du monde, justement parce qu’elle avait besoin de la socit des autres, ne pensait plus un seul jour  eux aprs qu’tant morts, ils ne pouvaient plus venir aux mercredis, ni aux samedis, ni dner en robe de chambre. Et on ne pouvait pas dire du petit clan, image en cela de tous les salons, qu’il se composait de plus de morts que de vivants, vu que, ds qu’on tait mort, c’tait comme si on n’avait jamais exist. Mais pour viter l’ennui d’avoir  parler des dfunts, voire de suspendre les dners, chose impossible  la Patronne,  cause d’un deuil, M. Verdurin feignait que la mort des fidles affectt tellement sa femme que, dans l’intrt de sa sant, il ne fallait pas en parler. D’ailleurs, et peut-tre justement parce que la mort des autres lui semblait un accident si dfinitif et si vulgaire, la pense de la sienne propre lui faisait horreur et il fuyait toute rflexion pouvant s’y rapporter. Quant  Brichot, comme il tait trs brave homme et parfaitement dupe de ce que M. Verdurin disait de sa femme, il redoutait pour son amie les motions d’un pareil chagrin. «Oui, elle sait tout depuis ce matin, dit la princesse, on n’a pas pu lui cacher.  Ah! mille tonnerres de Zeus, s’cria Brichot, ah! a a d tre un coup terrible, un ami de vingt-cinq ans! En voil un qui tait des ntres!  videmment, videmment, que voulez-vous, dit Cottard. Ce sont des circonstances toujours pnibles; mais Mme Verdurin est une femme forte, c’est une crbrale encore plus qu’une motive.  Je ne suis pas tout  fait de l’avis du docteur, dit la princesse,  qui dcidment son parler rapide, son accent murmur, donnait l’air  la fois boudeur et mutin. Mme Verdurin, sous une apparence froide, cache des trsors de sensibilit. M. Verdurin m’a dit qu’il avait eu beaucoup de peine  l’empcher d’aller  Paris pour la crmonie; il a t oblig de lui faire croire que tout se ferait  la campagne.  Ah! diable, elle voulait aller  Paris. Mais je sais bien que c’est une femme de cur, peut-tre de trop de cur mme. Pauvre Dechambre! Comme le disait Mme Verdurin il n’y a pas deux mois: «A ct de lui Plant, Paderewski, Risler mme, rien ne tient.» Ah! il a pu dire plus justement que ce m’as-tu vu de Nron, qui a trouv le moyen de rouler la science allemande elle-mme: «Qualis artifex pereo!» Mais lui, du moins, Dechambre, a d mourir dans l’accomplissement du sacerdoce, en odeur de dvotion beethovenienne; et bravement, je n’en doute pas; en bonne justice, cet officiant de la musique allemande aurait mrit de trpasser en clbrant la messe en r. Mais il tait, au demeurant, homme  accueillir la camarde avec un trille, car cet excutant de gnie retrouvait parfois, dans son ascendance de Champenois parisianis, des crneries et des lgances de garde-franaise.»


    De la hauteur où nous tions dj, la mer n’apparaissait plus, ainsi que de Balbec, pareille aux ondulations de montagnes souleves, mais, au contraire, comme apparat d’un pic, ou d’une route qui contourne la montagne, un glacier bleutre, ou une plaine blouissante, situs  une moindre altitude. Le dchiquetage des remous y semblait immobilis et avoir dessin pour toujours leurs cercles concentriques; l’mail mme de la mer, qui changeait insensiblement de couleur, prenait vers le fond de la baie, où se creusait un estuaire, la blancheur bleue d’un lait où de petits bacs noirs qui n’avanaient pas semblaient emptrs comme des mouches. Il ne me semblait pas qu’on pt dcouvrir de nulle part un tableau plus vaste. Mais  chaque tournant une partie nouvelle s’y ajoutait, et quand nous arrivmes  l’octroi de Doville, l’peron de falaise qui nous avait cach jusque-l une moiti de la baie rentra, et je vis tout  coup  ma gauche un golfe aussi profond que celui que j’avais eu jusque-l devant moi, mais dont il changeait les proportions et doublait la beaut. L’air  ce point si lev devenait d’une vivacit et d’une puret qui m’enivraient. J’aimais les Verdurin; qu’ils nous eussent envoy une voiture me semblait d’une bont attendrissante. J’aurais voulu embrasser la princesse. Je lui dis que je n’avais jamais rien vu d’aussi beau. Elle fit profession d’aimer aussi ce pays plus que tout autre. Mais je sentais bien que, pour elle comme pour les Verdurin, la grande affaire tait non de le contempler en touristes, mais d’y faire de bons repas, d’y recevoir une socit qui leur plaisait, d’y crire des lettres, d’y lire, bref d’y vivre, laissant passivement sa beaut les baigner plutt qu’ils n’en faisaient l’objet de leur proccupation.


    De l’octroi, la voiture s’tant arrte pour un instant  une telle hauteur au-dessus de la mer que, comme d’un sommet, la vue du gouffre bleutre donnait presque le vertige, j’ouvris le carreau; le bruit distinctement peru de chaque flot qui se brisait avait, dans sa douceur et dans sa nettet, quelque chose de sublime. N’tait-il pas comme un indice de mensuration qui, renversant nos impressions habituelles, nous montre que les distances verticales peuvent tre assimiles aux distances horizontales, au contraire de la reprsentation que notre esprit s’en fait d’habitude; et que, rapprochant ainsi de nous le ciel, elles ne sont pas grandes; qu’elles sont mme moins grandes pour un bruit qui les franchit, comme faisait celui de ces petits flots, car le milieu qu’il a  traverser est plus pur? Et, en effet, si on reculait seulement de deux mtres en arrire de l’octroi, on ne distinguait plus ce bruit de vagues auquel deux cents mtres de falaise n’avaient pas enlev sa dlicate, minutieuse et douce prcision. Je me disais que ma grand-mre aurait eu pour lui cette admiration que lui inspiraient toutes les manifestations de la nature ou de l’art dans la simplicit desquelles on lit la grandeur. Mon exaltation tait  son comble et soulevait tout ce qui m’entourait. J’tais attendri que les Verdurin nous eussent envoy chercher  la gare. Je le dis  la princesse, qui parut trouver que j’exagrais beaucoup une si simple politesse. Je sais qu’elle avoua plus tard  Cottard qu’elle me trouvait bien enthousiaste; il lui rpondit que j’tais trop motif et que j’aurais eu besoin de calmants et de faire du tricot. Je faisais remarquer  la princesse chaque arbre, chaque petite maison croulant sous ses roses, je lui faisais tout admirer, j’aurais voulu la serrer elle-mme contre mon cur. Elle me dit qu’elle voyait que j’tais dou pour la peinture, que je devrais dessiner, qu’elle tait surprise qu’on ne me l’et pas encore dit. Et elle confessa qu’en effet ce pays tait pittoresque. Nous traversmes, perch sur la hauteur, le petit village d’Englesqueville (Engleberti Villa), nous dit Brichot. «Mais tes-vous bien sr que le dner de ce soir a lieu, malgr la mort de Dechambre, princesse? ajouta-t-il sans rflchir que la venue  la gare des voitures dans lesquelles nous tions tait dj une rponse.  Oui, dit la princesse, M. Verdurin a tenu  ce qu’il ne soit pas remis, justement pour empcher sa femme de «penser». Et puis, aprs tant d’annes qu’elle n’a jamais manqu de recevoir un mercredi, ce changement dans ses habitudes aurait pu l’impressionner. Elle est trs nerveuse ces temps-ci. M. Verdurin tait particulirement heureux que vous veniez dner ce soir parce qu’il savait que ce serait une grande distraction pour Mme Verdurin, dit la princesse, oubliant sa feinte de ne pas avoir entendu parler de moi. Je crois que vous ferez bien de ne parler de rien devant Mme Verdurin, ajouta la princesse.  Ah! vous faites bien de me le dire, rpondit navement Brichot. Je transmettrai la recommandation  Cottard.» La voiture s’arrta un instant. Elle repartit, mais le bruit que faisaient les roues dans le village avait cess. Nous tions entrs dans l’alle d’honneur de la Raspelire où M. Verdurin nous attendait au perron. «J’ai bien fait de mettre un smoking, dit-il, en constatant avec plaisir que les fidles avaient le leur, puisque j’ai des hommes si chics.» Et comme je m’excusais de mon veston: «Mais, voyons, c’est parfait. Ici ce sont des dners de camarades. Je vous offrirais bien de vous prter un des mes smokings mais il ne vous irait pas.» Le shake hand plein d’motion que, en pntrant dans le vestibule de la Raspelire, et en manire de condolances pour la mort du pianiste, Brichot donna au Patron ne provoqua de la part de celui-ci aucun commentaire. Je lui dis mon admiration pour ce pays. «Ah! tant mieux, et vous n’avez rien vu, nous vous le montrerons. Pourquoi ne viendriez-vous pas habiter quelques semaines ici? l’air est excellent.» Brichot craignait que sa poigne de mains n’et pas t comprise. «H bien! ce pauvre Dechambre! dit-il, mais  mi-voix, dans la crainte que Mme Verdurin ne ft pas loin.  C’est affreux, rpondit allgrement M. Verdurin.  Si jeune», reprit Brichot. Agac de s’attarder  ces inutilits, M. Verdurin rpliqua d’un ton press et avec un gmissement suraigu, non de chagrin, mais d’impatience irrite: «H bien oui, mais qu’est-ce que vous voulez, nous n’y pouvons rien, ce ne sont pas nos paroles qui le ressusciteront, n’est-ce pas?» Et la douceur lui revenant avec la jovialit: «Allons, mon brave Brichot, posez vite vos affaires. Nous avons une bouillabaisse qui n’attend pas. Surtout, au nom du ciel, n’allez pas parler de Dechambre  Mme Verdurin! Vous savez qu’elle cache beaucoup ce qu’elle ressent, mais elle a une vritable maladie de la sensibilit. Non, mais je vous jure, quand elle a appris que Dechambre tait mort, elle a presque pleur», dit M. Verdurin d’un ton profondment ironique. A l’entendre on aurait dit qu’il fallait une espce de dmence pour regretter un ami de trente ans, et d’autre part on devinait que l’union perptuelle de M. Verdurin avec sa femme n’allait pas, de la part de celui-ci, sans qu’il la juget toujours et qu’elle l’agat souvent. «Si vous lui en parlez elle va encore se rendre malade. C’est dplorable, trois semaines aprs sa bronchite. Dans ces cas-l, c’est moi qui suis le garde-malade. Vous comprenez que je sors d’en prendre. Affligez-vous sur le sort de Dechambre dans votre cur tant que vous voudrez. Pensez-y, mais n’en parlez pas. J’aimais bien Dechambre, mais vous ne pouvez pas m’en vouloir d’aimer encore plus ma femme. Tenez, voil Cottard, vous allez pouvoir lui demander.» Et en effet, il savait qu’un mdecin de la famille sait rendre bien des petits services, comme de prescrire par exemple qu’il ne faut pas avoir de chagrin.


    Cottard, docile, avait dit  la Patronne: «Bouleversez-vous comme a et vous me ferez demain 39 de fivre», comme il aurait dit  la cuisinire: «Vous me ferez demain du ris de veau.» La mdecine, faute de gurir, s’occupe  changer le sens des verbes et des pronoms.


    M. Verdurin fut heureux de constater que Saniette, malgr les rebuffades que celui-ci avait essuyes l’avant-veille, n’avait pas dsert le petit noyau. En effet, Mme Verdurin et son mari avaient contract dans l’oisivet des instincts cruels  qui les grandes circonstances, trop rares, ne suffisaient plus. On avait bien pu brouiller Odette avec Swann, Brichot avec sa matresse. On recommencerait avec d’autres, c’tait entendu. Mais l’occasion ne s’en prsentait pas tous les jours. Tandis que, grce  sa sensibilit frmissante,  sa timidit craintive et vite affole, Saniette leur offrait un souffre-douleur quotidien. Aussi, de peur qu’il lcht, avait-on soin de l’inviter avec des paroles aimables et persuasives comme en ont au lyce les vtrans, au rgiment les anciens pour un bleu qu’on veut amadouer afin de pouvoir s’en saisir,  seules fins alors de le chatouiller et de lui faire des brimades quand il ne pourra plus s’chapper. «Surtout, rappela Cottard  Brichot qui n’avait pas entendu M. Verdurin, motus devant Mme Verdurin.  Soyez sans crainte,  Cottard, vous avez affaire  un sage, comme dit Thocrite. D’ailleurs M. Verdurin a raison,  quoi servent nos plaintes, ajouta-t-il, car, capable d’assimiler des formes verbales et les ides qu’elles amenaient en lui, mais n’ayant pas de finesse, il avait admir dans les paroles de M. Verdurin le plus courageux stocisme. N’importe, c’est un grand talent qui disparat.  Comment, vous parlez encore de Dechambre? dit M. Verdurin qui nous avait prcds et qui, voyant que nous ne le suivions pas, tait revenu en arrire. coutez, dit-il  Brichot, il ne faut d’exagration en rien. Ce n’est pas une raison parce qu’il est mort pour en faire un gnie qu’il n’tait pas. Il jouait bien, c’est entendu, il tait surtout bien encadr ici; transplant, il n’existait plus. Ma femme s’en tait engoue et avait fait sa rputation. Vous savez comme elle est. Je dirai plus, dans l’intrt mme de sa rputation il est mort au bon moment,  point, comme les demoiselles de Caen, grilles selon les recettes incomparables de Pampille, vont l’tre, j’espre ( moins que vous ne vous ternisiez par vos jrmiades dans cette kasbah ouverte  tous les vents). Vous ne voulez tout de mme pas nous faire crever tous parce que Dechambre est mort et quand, depuis un an, il tait oblig de faire des gammes avant de donner un concert, pour retrouver momentanment, bien momentanment, sa souplesse. Du reste, vous allez entendre ce soir, ou du moins rencontrer, car ce mtin-l dlaisse trop souvent aprs dner l’art pour les cartes, quelqu’un qui est un autre artiste que Dechambre, un petit que ma femme a dcouvert (comme elle avait dcouvert Dechambre, et Paderewski et le reste): Morel. Il n’est pas encore arriv, ce bougre-l. Je vais tre oblig d’envoyer une voiture au dernier train. Il vient avec un vieil ami de sa famille qu’il a retrouv et qui l’embte  crever, mais sans qui il aurait t oblig, pour ne pas avoir de plaintes de son pre, de rester sans cela  Doncires  lui tenir compagnie: le baron de Charlus.» Les fidles entrrent. M. Verdurin, rest en arrire avec moi pendant que j’tais mes affaires, me prit le bras en plaisantant, comme fait  un dner un matre de maison qui n’a pas d’invite  vous donner  conduire. «Vous avez fait bon voyage?  Oui, M. Brichot m’a appris des choses qui m’ont beaucoup intress», dis-je en pensant aux tymologies et parce que j’avais entendu dire que les Verdurin admiraient beaucoup Brichot. «Cela m’aurait tonn qu’il ne vous et rien appris, me dit M. Verdurin, c’est un homme si effac, qui parle si peu des choses qu’il sait.» Ce compliment ne me parut pas trs juste. «Il a l’air charmant, dis-je.  Exquis, dlicieux, pas pion pour un sou, fantaisiste, lger, ma femme l’adore, moi aussi!» rpondit M. Verdurin sur un ton d’exagration et de rciter une leon. Alors seulement je compris que ce qu’il m’avait dit de Brichot tait ironique. Et je me demandai si M. Verdurin, depuis le temps lointain dont j’avais entendu parler, n’avait pas secou la tutelle de sa femme.


    Le sculpteur fut trs tonn d’apprendre que les Verdurin consentaient  recevoir M. de Charlus. Alors que dans le faubourg Saint-Germain, où M. de Charlus tait si connu, on ne parlait jamais de ses murs (ignores du plus grand nombre, objet de doute pour d’autres, qui croyaient plutt  des amitis exaltes, mais platoniques,  des imprudences, et enfin soigneusement dissimules par les seuls renseigns, qui haussaient les paules quand quelque malveillante Gallardon risquait une insinuation), ces murs, connues  peine de quelques intimes, taient au contraire journellement dcries loin du milieu où il vivait, comme certains coups de canon qu’on n’entend qu’aprs l’interfrence d’une zone silencieuse. D’ailleurs dans ces milieux bourgeois et artistes où il passait pour l’incarnation mme de l’inversion, sa grande situation mondaine, sa haute origine, taient entirement ignores, par un phnomne analogue  celui qui, dans le peuple roumain, fait que le nom de Ronsard est connu comme celui d’un grand seigneur, tandis que son uvre potique y est inconnue. Bien plus, la noblesse de Ronsard repose en Roumanie sur une erreur. De mme, si dans le monde des peintres, des comdiens, M. de Charlus avait si mauvaise rputation, cela tenait  ce qu’on le confondait avec un comte Leblois de Charlus, qui n’avait mme pas la moindre parent avec lui, ou extrmement lointaine, et qui avait t arrt, peut-tre par erreur, dans une descente de police reste fameuse. En somme, toutes les histoires qu’on racontait sur M. de Charlus s’appliquaient au faux. Beaucoup de professionnels juraient avoir eu des relations avec M. de Charlus et taient de bonne foi, croyant que le faux Charlus tait le vrai, et le faux peut-tre favorisant, moiti par ostentation de noblesse, moiti par dissimulation de vice, une confusion qui, pour le vrai (le baron que nous connaissons), fut longtemps prjudiciable, et ensuite, quand il eut gliss sur sa pente, devint commode, car  lui aussi elle permit de dire: «Ce n’est pas moi.» Actuellement, en effet, ce n’tait pas de lui qu’on parlait. Enfin, ce qui ajoutait,  la fausset des commentaires d’un fait vrai (les gots du baron), il avait t l’ami intime et parfaitement pur d’un auteur qui, dans le monde des thtres, avait, on ne sait pourquoi, cette rputation et ne la mritait nullement. Quand on les apercevait  une premire ensemble, on disait: «Vous savez», de mme qu’on croyait que la duchesse de Guermantes avait des relations immorales avec la princesse de Parme; lgende indestructible, car elle ne se serait vanouie qu’ une proximit de ces deux grandes dames où les gens qui la rptaient n’atteindraient vraisemblablement jamais qu’en les lorgnant au thtre et en les calomniant auprs du titulaire du fauteuil voisin. Des murs de M. de Charlus le sculpteur concluait, avec d’autant moins d’hsitation, que la situation mondaine du baron devait tre aussi mauvaise, qu’il ne possdait sur la famille  laquelle appartenait M. de Charlus, sur son titre, sur son nom, aucune espce de renseignement. De mme que Cottard croyait que tout le monde sait que le titre de docteur en mdecine n’est rien, celui d’interne des hpitaux quelque chose, les gens du monde se trompent en se figurant que tout le monde possde sur l’importance sociale de leur nom les mmes notions qu’eux-mmes et les personnes de leur milieu.


    Le prince d’Agrigente passait pour un «rasta» aux yeux d’un chasseur de cercle  qui il devait vingt-cinq louis, et ne reprenait son importance que dans le faubourg Saint-Germain où il avait trois surs duchesses, car ce ne sont pas sur les gens modestes, aux yeux de qui il compte peu, mais sur les gens brillants, au courant de ce qu’il est, que fait quelque effet le grand seigneur. M. de Charlus allait, du reste, pouvoir se rendre compte, ds le soir mme, que le Patron avait sur les plus illustres familles ducales des notions peu approfondies. Persuad que les Verdurin allaient faire un pas de clerc en laissant s’introduire dans leur salon si «select» un individu tar, le sculpteur crut devoir prendre  part la Patronne. «Vous faites entirement erreur, d’ailleurs je ne crois jamais ces choses-l, et puis, quand ce serait vrai, je vous dirai que ce ne serait pas trs compromettant pour moi!» lui rpondit Mme Verdurin, furieuse, car, Morel tant le principal lment des mercredis, elle tenait avant tout  ne pas le mcontenter. Quant  Cottard il ne put donner d’avis, car il avait demand  monter un instant «faire une petite commission» dans le «buen retiro» et  crire ensuite dans la chambre de M. Verdurin une lettre trs presse pour un malade.


    Un grand diteur de Paris venu en visite, et qui avait pens qu’on le retiendrait, s’en alla brutalement, avec rapidit, comprenant qu’il n’tait pas assez lgant pour le petit clan. C’tait un homme grand et fort, trs brun, studieux, avec quelque chose de tranchant. Il avait l’air d’un couteau  papier en bne.


    Mme Verdurin qui, pour nous recevoir dans son immense salon, où des trophes de gramines, de coquelicots, de fleurs des champs, cueillis le jour mme, alternaient avec le mme motif peint en camaeu, deux sicles auparavant, par un artiste d’un got exquis, s’tait leve un instant d’une partie qu’elle faisait avec un vieil ami, nous demanda la permission de la finir en deux minutes et tout en causant avec nous. D’ailleurs, ce que je lui dis de mes impressions ne lui fut qu’ demi agrable. D’abord j’tais scandalis de voir qu’elle et son mari rentraient tous les jours longtemps avant l’heure de ces couchers de soleil qui passaient pour si beaux, vus de cette falaise, plus encore de la terrasse de la Raspelire, et pour lesquels j’aurais fait des lieues. «Oui, c’est incomparable, dit lgrement Mme Verdurin en jetant un coup d’il sur les immenses croises qui faisaient porte vitre. Nous avons beau voir cela tout le temps, nous ne nous en lassons pas», et elle ramena ses regards vers ses cartes. Or, mon enthousiasme mme me rendait exigeant. Je me plaignais de ne pas voir du salon les rochers de Darnetal qu’Elstir m’avait dit adorables  ce moment où ils rfractaient tant de couleurs. «Ah! vous ne pouvez pas les voir d’ici, il faudrait aller au bout du parc,  la «Vue de la baie». Du banc qui est l-bas vous embrassez tout le panorama. Mais vous ne pouvez pas y aller tout seul, vous vous perdriez. Je vais vous y conduire, si vous voulez, ajouta-t-elle mollement.  Mais non, voyons, tu n’as pas assez des douleurs que tu as prises l’autre jour, tu veux en prendre de nouvelles. Il reviendra, il verra la vue de la baie une autre fois.» Je n’insistai pas, et je compris qu’il suffisait aux Verdurin de savoir que ce soleil couchant tait, jusque dans leur salon ou dans leur salle  manger, comme une magnifique peinture, comme un prcieux mail japonais, justifiant le prix lev auquel ils louaient la Raspelire toute meuble, mais vers lequel ils levaient rarement les yeux; leur grande affaire ici tait de vivre agrablement, de se promener, de bien manger, de causer, de recevoir d’agrables amis  qui ils faisaient faire d’amusantes parties de billard, de bons repas, de joyeux goters. Je vis cependant plus tard avec quelle intelligence ils avaient appris  connatre ce pays, faisant faire  leurs htes des promenades aussi «indites» que la musique qu’ils leur faisaient couter. Le rle que les fleurs de la Raspelire, les chemins le long de la mer, les vieilles maisons, les glises inconnues, jouaient dans la vie de M. Verdurin tait si grand, que ceux qui ne le voyaient qu’ Paris et qui, eux, remplaaient la vie au bord de la mer et  la campagne par des luxes citadins, pouvaient  peine comprendre l’ide que lui-mme se faisait de sa propre vie, et l’importance que ses joies lui donnaient  ses propres yeux. Cette importance tait encore accrue du fait que les Verdurin taient persuads que la Raspelire, qu’ils comptaient acheter, tait une proprit unique au monde. Cette supriorit que leur amour-propre leur faisait attribuer  la Raspelire justifia  leurs yeux mon enthousiasme qui, sans cela, les et agacs un peu,  cause des dceptions qu’il comportait (comme celles que l’audition de la Berma m’avait jadis causes) et dont je leur faisais l’aveu sincre.


    «J’entends la voiture qui revient», murmura tout  coup la Patronne. Disons en un mot que Mme Verdurin, en dehors mme des changements invitables de l’ge, ne ressemblait plus  ce qu’elle tait au temps où Swann et Odette coutaient chez elle la petite phrase. Mme quand on la jouait, elle n’tait plus oblige  l’air extnu d’admiration qu’elle prenait autrefois, car celui-ci tait devenu sa figure. Sous l’action des innombrables nvralgies que la musique de Bach, de Wagner, de Vinteuil, de Debussy lui avait occasionnes, le front de Mme Verdurin avait pris des proportions normes, comme les membres qu’un rhumatisme finit par dformer. Ses tempes, pareilles  deux belles sphres brlantes, endolories et laiteuses, où roule immortellement l’Harmonie, rejetaient, de chaque ct, des mches argentes, et proclamaient, pour le compte de la Patronne, sans que celle-ci et besoin de parler: «Je sais ce qui m’attend ce soir.» Ses traits ne prenaient plus la peine de formuler successivement des impressions esthtiques trop fortes, car ils taient eux-mmes comme leur expression permanente dans un visage ravag et superbe. Cette attitude de rsignation aux souffrances toujours prochaines infliges par le Beau, et du courage qu’il y avait eu  mettre une robe quand on relevait  peine de la dernire sonate, faisait que Mme Verdurin, mme pour couter la plus cruelle musique, gardait un visage ddaigneusement impassible et se cachait mme pour avaler les deux cuilleres d’aspirine.


    «Ah! oui, les voici», s’cria M. Verdurin avec soulagement en voyant la porte s’ouvrir sur Morel suivi de M. de Charlus. Celui-ci, pour qui dner chez les Verdurin n’tait nullement aller dans le monde, mais dans un mauvais lieu, tait intimid comme un collgien qui entre pour la premire fois dans une maison publique et a mille respects pour la patronne. Aussi le dsir habituel qu’avait M. de Charlus de paratre viril et froid fut-il domin (quand il apparut dans la porte ouverte) par ces ides de politesse traditionnelles qui se rveillent ds que la timidit dtruit une attitude factice et fait appel aux ressources de l’inconscient. Quand c’est dans un Charlus, qu’il soit d’ailleurs noble ou bourgeois, qu’agit un tel sentiment de politesse instinctive et atavique envers des inconnus, c’est toujours l’me d’une parente du sexe fminin, auxiliatrice comme une desse ou incarne comme un double, qui se charge de l’introduire dans un salon nouveau et de modeler son attitude jusqu’ ce qu’il soit arriv devant la matresse de maison. Tel jeune peintre, lev par une sainte cousine protestante, entrera la tte oblique et chevrotante, les yeux au ciel, les mains cramponnes  un manchon invisible, dont la forme voque et la prsence relle et tutlaire aideront l’artiste intimid  franchir sans agoraphobie l’espace creus d’abmes qui va de l’antichambre au petit salon. Ainsi la pieuse parente dont le souvenir le guide aujourd’hui entrait il y a bien des annes, et d’un air si gmissant qu’on se demandait quel malheur elle venait annoncer quand,  ses premires paroles, on comprenait, comme maintenant pour le peintre, qu’elle venait faire une visite de digestion. En vertu de cette mme loi, qui veut que la vie, dans l’intrt de l’acte encore inaccompli, fasse servir, utilise, dnature, dans une perptuelle prostitution, les legs les plus respectables, parfois les plus saints, quelquefois seulement les plus innocents du pass, et bien qu’elle engendrt alors un aspect diffrent, celui des neveux de Mme Cottard qui affligeait sa famille par ses manires effmines et ses frquentations faisait toujours une entre joyeuse, comme s’il venait vous faire une surprise ou vous annoncer un hritage, illumin d’un bonheur dont il et t vain de lui demander la cause qui tenait  son hrdit inconsciente et  son sexe dplac. Il marchait sur les pointes, tait sans doute lui-mme tonn de ne pas tenir  la main un carnet de cartes de visites, tendait la main en ouvrant la bouche en cur comme il avait vu sa tante le faire, et son seul regard inquiet tait pour la glace où il semblait vouloir vrifier, bien qu’il ft nu-tte, si son chapeau, comme avait un jour demand Mme Cottard  Swann, n’tait pas de travers. Quant  M. de Charlus,  qui la socit où il avait vcu fournissait,  cette minute critique, des exemples diffrents, d’autres arabesques d’amabilit, et enfin la maxime qu’on doit savoir dans certains cas, pour de simples petits bourgeois, mettre au jour et faire servir ses grces les plus rares et habituellement gardes en rserve, c’est en se trmoussant, avec mivrerie et la mme ampleur dont un enjuponnement et largi et gn ses dandinements, qu’il se dirigea vers Mme Verdurin, avec un air si flatt et si honor qu’on et dit qu’tre prsent chez elle tait pour lui une suprme faveur. Son visage  demi inclin, où la satisfaction le disputait au comme il faut, se plissait de petites rides d’affabilit. On aurait cru voir s’avancer Mme de Marsantes, tant ressortait  ce moment la femme qu’une erreur de la nature avait mise dans le corps de M. de Charlus. Certes cette erreur, le baron avait durement pein pour la dissimuler et prendre une apparence masculine. Mais  peine y tait-il parvenu que, ayant pendant le mme temps gard les mmes gots, cette habitude de sentir en femme lui donnait une nouvelle apparence fminine, ne celle-l non de l’hrdit, mais de la vie individuelle. Et comme il arrivait peu  peu  penser, mme les choses sociales, au fminin, et cela sans s’en apercevoir, car ce n’est pas qu’ force de mentir aux autres, mais aussi de se mentir  soi-mme, qu’on cesse de s’apercevoir qu’on ment, bien qu’il et demand  son corps de rendre manifeste (au moment où il entrait chez les Verdurin) toute la courtoisie d’un grand seigneur, ce corps, qui avait bien compris ce que M. de Charlus avait cess d’entendre, dploya, au point que le baron et mrit l’pithte de lady-like, toutes les sductions d’une grande dame. Au reste, peut-on sparer entirement l’aspect de M. de Charlus du fait que les fils, n’ayant pas toujours la ressemblance paternelle, mme sans tre invertis et en recherchant des femmes, consomment dans leur visage la profanation de leur mre? Mais laissons ici ce qui mriterait un chapitre  part: les mres profanes.


    Bien que d’autres raisons prsidassent  cette transformation de M. de Charlus et que des ferments purement physiques fissent «travailler chez lui» la matire, et passer peu  peu son corps dans la catgorie des corps de femme, pourtant le changement que nous marquons ici tait d’origine spirituelle. A force de se croire malade, on le devient, on maigrit, on n’a plus la force de se lever, on a des entrites nerveuses. A force de penser tendrement aux hommes on devient femme, et une robe postiche entrave vos pas. L’ide fixe peut modifier (aussi bien que, dans d’autres cas, la sant) dans ceux-l le sexe. Morel, qui le suivait, vint me dire bonjour. Ds ce moment-l,  cause d’un double changement qui se produisit en lui, il me donna (hlas! je ne sus pas assez tt en tenir compte) une mauvaise impression. Voici pourquoi. J’ai dit que Morel, chapp de la servitude de son pre, se complaisait en gnral  une familiarit fort ddaigneuse. Il m’avait parl, le jour où il m’avait apport les photographies, sans mme me dire une seule fois Monsieur, me traitant de haut en bas. Quelle fut ma surprise chez Mme Verdurin de le voir s’incliner trs bas devant moi, et devant moi seul, et d’entendre, avant mme qu’il et prononc d’autre parole, les mots de respect, de trs respectueux  ces mots que je croyais impossibles  amener sous sa plume ou sur ses lvres   moi adresss. J’eus aussitt l’impression qu’il avait quelque chose  me demander. Me prenant  part au bout d’une minute: «Monsieur me rendrait bien grand service, me dit-il, allant cette fois jusqu’ me parler  la troisime personne, en cachant entirement  Mme Verdurin et  ses invits le genre de profession que mon pre a exerc chez son oncle. Il vaudrait mieux dire qu’il tait, dans votre famille, l’intendant de domaines si vastes, que cela le faisait presque l’gal de vos parents.» La demande de Morel me contrariait infiniment, non pas en ce qu’elle me forait  grandir la situation de son pre, ce qui m’tait tout  fait gal, mais la fortune au moins apparente du mien, ce que je trouvais ridicule. Mais son air tait si malheureux, si urgent que je ne refusai pas. «Non, avant dner, dit-il d’un ton suppliant, Monsieur a mille prtextes pour prendre  part Mme Verdurin.» C’est ce que je fis en effet, en tchant de rehausser de mon mieux l’clat du pre de Morel, sans trop exagrer le «train» ni les «biens au soleil» de mes parents. Cela passa comme une lettre  la poste, malgr l’tonnement de Mme Verdurin qui avait connu vaguement mon grand-pre. Et comme elle n’avait pas de tact, hassait les familles (ce dissolvant du petit noyau), aprs m’avoir dit qu’elle avait autrefois aperu mon arrire-grand-pre et m’en avoir parl comme de quelqu’un d’ peu prs idiot qui n’et rien compris au petit groupe et qui, selon son expression, «n’en tait pas», elle me dit: «C’est, du reste, si ennuyeux les familles, on n’aspire qu’ en sortir»; et aussitt elle me raconta sur le pre de mon grand-pre ce trait que j’ignorais, bien qu’ la maison j’eusse souponn (je ne l’avais pas connu, mais on parlait beaucoup de lui) sa rare avarice (oppose  la gnrosit un peu trop fastueuse de mon grand-oncle, l’ami de la dame en rose et le patron du pre de Morel): «Du moment que vos grands-parents avaient un intendant si chic, cela prouve qu’il y a des gens de toutes les couleurs dans les familles. Le pre de votre grand-pre tait si avare que, presque gteux  la fin de sa vie  entre nous il n’a jamais t bien fort, vous les rachetez tous,  il ne se rsignait pas  dpenser trois sous pour son omnibus. De sorte qu’on avait t oblig de le faire suivre, de payer sparment le conducteur, et de faire croire au vieux grigou que son ami, M. de Persigny, ministre d’tat, avait obtenu qu’il circult pour rien dans les omnibus. Du reste, je suis trs contente que le pre de notre Morel ait t si bien. J’avais compris qu’il tait professeur de lyce, a ne fait rien, j’avais mal compris. Mais c’est de peu d’importance car je vous dirai qu’ici nous n’apprcions que la valeur propre, la contribution personnelle, ce que j’appelle la participation. Pourvu qu’on soit d’art, pourvu en un mot qu’on soit de la confrrie, le reste importe peu.» La faon dont Morel en tait  autant que j’ai pu l’apprendre  tait qu’il aimait assez les femmes et les hommes pour faire plaisir  chaque sexe  l’aide de ce qu’il avait expriment sur l’autre  c’est ce qu’on verra plus tard. Mais ce qui est essentiel  dire ici, c’est que, ds que je lui eus donn ma parole d’intervenir auprs de Mme Verdurin, ds que je l’eus fait surtout, et sans retour possible en arrire, le «respect» de Morel  mon gard s’envola comme par enchantement, les formules respectueuses disparurent, et mme pendant quelque temps il m’vita, s’arrangeant pour avoir l’air de me ddaigner, de sorte que, si Mme Verdurin voulait que je lui disse quelque chose, lui demandasse tel morceau de musique, il continuait  parler avec un fidle, puis passait  un autre, changeait de place si j’allais  lui. On tait oblig de lui dire jusqu’ trois ou quatre fois que je lui avais adress la parole, aprs quoi il me rpondait, l’air contraint, brivement,  moins que nous ne fussions seuls. Dans ce cas-l il tait expansif, amical, car il avait des parties de caractre charmantes. Je n’en conclus pas moins de cette premire soire que sa nature devait tre vile, qu’il ne reculait quand il le fallait devant aucune platitude, ignorait la reconnaissance. En quoi il ressemblait au commun des hommes. Mais comme j’avais en moi un peu de ma grand-mre et me plaisais  la diversit des hommes sans rien attendre d’eux ou leur en vouloir, je ngligeai sa bassesse, je me plus  sa gaiet quand cela se prsenta, mme  ce que je crois avoir t une sincre amiti de sa part quand, ayant fait tout le tour de ses fausses connaissances de la nature humaine, il s’aperut (par -coups, car il avait d’tranges retours  sa sauvagerie primitive et aveugle) que ma douceur avec lui tait dsintresse, que mon indulgence ne venait pas d’un manque de clairvoyance, mais de ce qu’il appela bont, et surtout je m’enchantai  son art, qui n’tait gure qu’une virtuosit admirable mais me faisait (sans qu’il ft au sens intellectuel du mot un vrai musicien) rentendre ou connatre tant de belle musique. D’ailleurs un manager, M. de Charlus (chez qui j’ignorais ces talents, bien que Mme de Guermantes, qui l’avait connu fort diffrent dans leur jeunesse, prtendt qu’il lui avait fait une sonate, peint un ventail, etc...), modeste en ce qui concernait ses vraies supriorits, mais de tout premier ordre, sut mettre cette virtuosit au service d’un sens artistique multiple et qu’il dcupla. Qu’on imagine quelque artiste, purement adroit, des ballets russes, styl, instruit, dvelopp en tous sens par M. de Diaghilew.


    Je venais de transmettre  Mme Verdurin le message dont m’avait charg Morel, et je parlais de Saint-Loup avec M. de Charlus, quand Cottard entra au salon en annonant, comme s’il y avait le feu, que les Cambremer arrivaient. Mme Verdurin, pour ne pas avoir l’air, vis--vis de nouveaux comme M. de Charlus (que Cottard n’avait pas vu) et comme moi, d’attacher tant d’importance  l’arrive des Cambremer, ne bougea pas, ne rpondit pas  l’annonce de cette nouvelle et se contenta de dire au docteur, en s’ventant avec grce, et du mme ton factice qu’une marquise du Thtre-Franais: «Le baron nous disait justement...» C’en tait trop pour Cottard! Moins vivement qu’il n’et fait autrefois, car l’tude et les hautes situations avaient ralenti son dbit, mais avec cette motion tout de mme qu’il retrouvait chez les Verdurin: «Un baron! Où a, un baron? Où a, un baron?» s’cria-t-il en le cherchant des yeux avec un tonnement qui frisait l’incrdulit. Mme Verdurin, avec l’indiffrence affecte d’une matresse de maison  qui un domestique vient, devant les invits, de casser un verre de prix, et avec l’intonation artificielle et surleve d’un premier prix du Conservatoire jouant du Dumas fils, rpondit, en dsignant avec son ventail le protecteur de Morel: «Mais, le baron de Charlus,  qui je vais vous nommer... Monsieur le professeur Cottard.» Il ne dplaisait d’ailleurs pas  Mme Verdurin d’avoir l’occasion de jouer  la dame. M. de Charlus tendit deux doigts que le professeur serra avec le sourire bnvole d’un «prince de la science». Mais il s’arrta net en voyant entrer les Cambremer, tandis que M. de Charlus m’entranait dans un coin pour me dire un mot, non sans palper mes muscles, ce qui est une manire allemande. M. de Cambremer ne ressemblait gure  la vieille marquise. Il tait, comme elle le disait avec tendresse, «tout  fait du ct de son papa». Pour qui n’avait entendu que parler de lui, ou mme de lettres de lui, vives et convenablement tournes, son physique tonnait. Sans doute devait-on s’y habituer. Mais son nez avait choisi, pour venir se placer de travers au-dessus de sa bouche, peut-tre la seule ligne oblique, entre tant d’autres, qu’on n’et eu l’ide de tracer sur ce visage, et qui signifiait une btise vulgaire, aggrave encore par le voisinage d’un teint normand  la rougeur de pommes. Il est possible que les yeux de M. de Cambremer gardassent dans leurs paupires un peu de ce ciel du Cotentin, si doux par les beaux jours ensoleills, où le promeneur s’amuse  voir, arrtes au bord de la route, et  compter par centaines les ombres des peupliers, mais ces paupires lourdes, chassieuses et mal rabattues, eussent empch l’intelligence elle-mme de passer. Aussi, dcontenanc par la minceur de ce regard bleu, se reportait-on au grand nez de travers. Par une transposition de sens, M. de Cambremer vous regardait avec son nez. Ce nez de M. de Cambremer n’tait pas laid, plutt un peu trop beau, trop fort, trop fier de son importance. Busqu, astiqu, luisant, flambant neuf, il tait tout dispos  compenser l’insuffisance spirituelle du regard; malheureusement, si les yeux sont quelquefois l’organe où se rvle l’intelligence, le nez (quelle que soit d’ailleurs l’intime solidarit et la rpercussion insouponne des traits les uns sur les autres), le nez est gnralement l’organe où s’tale le plus aisment la btise.


    La convenance de vtements sombres que portait toujours, mme le matin, M. de Cambremer, avait beau rassurer ceux qu’blouissait et exasprait l’insolent clat des costumes de plage des gens qu’ils ne connaissaient pas, on ne pouvait comprendre que la femme du premier prsident dclart d’un air de flair et d’autorit, en personne qui a plus que vous l’exprience de la haute socit d’Alenon, que devant M. de Cambremer on se sentait tout de suite, mme avant de savoir qui il tait, en prsence d’un homme de haute distinction, d’un homme parfaitement bien lev, qui changeait du genre de Balbec, un homme enfin auprs de qui on pouvait respirer. Il tait pour elle, asphyxie par tant de touristes de Balbec, qui ne connaissaient pas son monde, comme un flacon de sels. Il me sembla au contraire qu’il tait des gens que ma grand-mre et trouvs tout de suite «trs mal», et, comme elle ne comprenait pas le snobisme, elle et sans doute t stupfaite qu’il et russi  tre pous par Mlle Legrandin qui devait tre difficile en fait de distinction, elle dont le frre tait «si bien». Tout au plus pouvait-on dire de la laideur vulgaire de M. de Cambremer qu’elle tait un peu du pays et avait quelque chose de trs anciennement local; on pensait, devant ses traits fautifs et qu’on et voulu rectifier,  ces noms de petites villes normandes sur l’tymologie desquels mon cur se trompait parce que les paysans, articulant mal ou ayant compris de travers le mot normand ou latin qui les dsigne, ont fini par fixer dans un barbarisme qu’on trouve dj dans les cartulaires, comme et dit Brichot, un contre-sens et un vice de prononciation. La vie dans ces vieilles petites villes peut d’ailleurs se passer agrablement, et M. de Cambremer devait avoir des qualits, car, s’il tait d’une mre que la vieille marquise prfrt son fils  sa belle-fille, en revanche, elle qui avait plusieurs enfants, dont deux au moins n’taient pas sans mrites, dclarait souvent que le marquis tait  son avis le meilleur de la famille. Pendant le peu de temps qu’il avait pass dans l’arme, ses camarades, trouvant trop long de dire Cambremer, lui avaient donn le surnom de Cancan, qu’il n’avait d’ailleurs mrit en rien. Il savait orner un dner où on l’invitait en disant au moment du poisson (le poisson ft-il pourri) ou  l’entre: «Mais dites donc, il me semble que voil une belle bte.» Et sa femme, ayant adopt en entrant dans la famille tout ce qu’elle avait cru faire partie du genre de ce monde-l, se mettait  la hauteur des amis de son mari et peut-tre cherchait  lui plaire comme une matresse et comme si elle avait jadis t mle  sa vie de garon, en disant d’un air dgag, quand elle parlait de lui  des officiers: «Vous allez voir Cancan. Cancan est all  Balbec, mais il reviendra ce soir.» Elle tait furieuse de se compromettre ce soir chez les Verdurin et ne le faisait qu’ la prire de sa belle-mre et de son mari, dans l’intrt de la location. Mais, moins bien leve qu’eux, elle ne se cachait pas du motif et depuis quinze jours faisait avec ses amies des gorges chaudes de ce dner. «Vous savez que nous dnons chez nos locataires. Cela vaudra bien une augmentation. Au fond, je suis assez curieuse de savoir ce qu’ils ont pu faire de notre pauvre vieille Raspelire (comme si elle y ft ne, et y retrouvt tous les souvenirs des siens). Notre vieux garde m’a encore dit hier qu’on ne reconnaissait plus rien. Je n’ose pas penser  tout ce qui doit se passer l dedans. Je crois que nous ferons bien de faire dsinfecter tout, avant de nous rinstaller.» Elle arriva hautaine et morose, de l’air d’une grande dame dont le chteau, du fait d’une guerre, est occup par les ennemis, mais qui se sent tout de mme chez elle et tient  montrer aux vainqueurs qu’ils sont des intrus. Mme de Cambremer ne put me voir d’abord, car j’tais dans une baie latrale avec M. de Charlus, lequel me disait avoir appris par Morel que son pre avait t «intendant» dans ma famille, et qu’il comptait suffisamment, lui Charlus, sur mon intelligence et ma magnanimit (terme commun  lui et  Swann) pour me refuser l’ignoble et mesquin plaisir que de vulgaires petits imbciles (j’tais prvenu) ne manqueraient pas,  ma place, de prendre en rvlant  nos htes des dtails que ceux-ci pourraient croire amoindrissants. «Le seul fait que je m’intresse  lui et tende sur lui ma protection a quelque chose de surminent et abolit le pass», conclut le baron. Tout en l’coutant et en lui promettant le silence, que j’aurais gard mme sans l’espoir de passer en change pour intelligent et magnanime, je regardais Mme de Cambremer. Et j’eus peine  reconnatre la chose fondante et savoureuse que j’avais eue l’autre jour auprs de moi  l’heure du goter, sur la terrasse de Balbec, dans la galette normande que je voyais, dure comme un galet, où les fidles eussent en vain essay de mettre la dent. Irrite d’avance du ct bonasse que son mari tenait de sa mre et qui lui ferait prendre un air honor quand on lui prsenterait l’assistance des fidles, dsireuse pourtant de remplir ses fonctions de femme du monde, quand on lui eut nomm Brichot, elle voulut lui faire faire la connaissance de son mari parce qu’elle avait vu ses amies plus lgantes faire ainsi, mais la rage ou l’orgueil l’emportant sur l’ostentation du savoir-vivre, elle dit, non comme elle aurait d: «Permettez-moi de vous prsenter mon mari», mais: «Je vous prsente  mon mari», tenant haut ainsi le drapeau des Cambremer, en dpit d’eux-mmes, car le marquis s’inclina devant Brichot aussi bas qu’elle avait prvu. Mais toute cette humeur de Mme de Cambremer changea soudain quand elle aperut M. de Charlus, qu’elle connaissait de vue. Jamais elle n’avait russi  se le faire prsenter, mme au temps de la liaison qu’elle avait eue avec Swann. Car M. de Charlus, prenant toujours le parti des femmes, de sa belle-sur contre les matresses de M. de Guermantes, d’Odette, pas encore marie alors, mais vieille liaison de Swann, contre les nouvelles, avait, svre dfenseur de la morale et protecteur fidle des mnages, donn  Odette  et tenu  la promesse de ne pas se laisser nommer  Mme de Cambremer. Celle-ci ne s’tait certes pas doute que c’tait chez les Verdurin qu’elle connatrait enfin cet homme inapprochable. M. de Cambremer savait que c’tait une si grande joie pour elle qu’il en tait lui-mme attendri, et qu’il regarda sa femme d’un air qui signifiait: «Vous tes contente de vous tre dcide  venir, n’est-ce pas?» Il parlait du reste fort peu, sachant qu’il avait pous une femme suprieure. «Moi, indigne», disait-il  tout moment, et citait volontiers une fable de La Fontaine et une de Florian qui lui paraissaient s’appliquer  son ignorance, et, d’autre part, lui permettre, sous les formes d’une ddaigneuse flatterie, de montrer aux hommes de science qui n’taient pas du Jockey qu’on pouvait chasser et avoir lu des fables. Le malheur est qu’il n’en connaissait gure que deux. Aussi revenaient-elles souvent. Mme de Cambremer n’tait pas bte, mais elle avait diverses habitudes fort agaantes. Chez elle la dformation des noms n’avait absolument rien du ddain aristocratique. Ce n’est pas elle qui, comme la duchesse de Guermantes (laquelle par sa naissance et d tre, plus que Mme de Cambremer,  l’abri de ce ridicule), et dit, pour ne pas avoir l’air de savoir le nom peu lgant (alors qu’il est maintenant celui d’une des femmes les plus difficiles  approcher) de Julien de Monchteau: «une petite Madame... Pic de la Mirandole». Non, quand Mme de Cambremer citait  faux un nom, c’tait par bienveillance, pour ne pas avoir l’air de savoir quelque chose et quand, par sincrit, pourtant elle l’avouait, croyant le cacher en le dmarquant. Si, par exemple, elle dfendait une femme, elle cherchait  dissimuler, tout en voulant ne pas mentir  qui la suppliait de dire la vrit, que Madame une telle tait actuellement la matresse de M. Sylvain Lvy, et elle disait: «Non... je ne sais absolument rien sur elle, je crois qu’on lui a reproch d’avoir inspir une passion  un monsieur dont je ne sais pas le nom, quelque chose comme Cahn, Kohn, Kuhn; du reste, je crois que ce monsieur est mort depuis fort longtemps et qu’il n’y a jamais rien eu entre eux.» C’est le procd semblable  celui des menteurs  et inverse du leur  qui, en altrant ce qu’ils ont fait quand ils le racontent  une matresse ou simplement  un ami, se figurent que l’une ou l’autre ne verra pas immdiatement que la phrase dite (de mme que Cahn, Kohn, Kuhn) est interpole, est d’une autre espce que celles qui composent la conversation, est  double fond.


    Mme Verdurin demanda  l’oreille de son mari: «Est-ce que je donne le bras au baron de Charlus? Comme tu auras  ta droite Mme de Cambremer, on aurait pu croiser les politesses.  Non, dit M. Verdurin, puisque l’autre est plus lev en grade (voulant dire que M. de Cambremer tait marquis), M. de Charlus est en somme son infrieur.  Eh bien, je le mettrai  ct de la princesse.» Et Mme Verdurin prsenta  M. de Charlus Mme Sherbatoff; ils s’inclinrent en silence tous deux, de l’air d’en savoir long l’un sur l’autre et de se promettre un mutuel secret. M. Verdurin me prsenta  M. de Cambremer. Avant mme qu’il n’et parl de sa voix forte et lgrement bgayante, sa haute taille et sa figure colore manifestaient dans leur oscillation l’hsitation martiale d’un chef qui cherche  vous rassurer et vous dit: «On m’a parl, nous arrangerons cela; je vous ferai lever votre punition; nous ne sommes pas des buveurs de sang; tout ira bien.» Puis, me serrant la main: «Je crois que vous connaissez ma mre», me dit-il. Le verbe «croire» lui semblait d’ailleurs convenir  la discrtion d’une premire prsentation mais nullement exprimer un doute, car il ajouta: «J’ai du reste une lettre d’elle pour vous.» M. de Cambremer tait navement heureux de revoir des lieux où il avait vcu si longtemps. «Je me retrouve», dit-il  Mme Verdurin, tandis que son regard s’merveillait de reconnatre les peintures de fleurs en trumeaux au-dessus des portes, et les bustes en marbre sur leurs hauts socles. Il pouvait pourtant se trouver dpays, car Mme Verdurin avait apport quantit de vieilles belles choses qu’elle possdait. A ce point de vue, Mme Verdurin, tout en passant aux yeux des Cambremer pour tout bouleverser, tait non pas rvolutionnaire mais intelligemment conservatrice, dans un sens qu’ils ne comprenaient pas. Ils l’accusaient aussi  tort de dtester la vieille demeure et de la dshonorer par de simples toiles au lieu de leur riche peluche, comme un cur ignorant reprochant  un architecte diocsain de remettre en place de vieux bois sculpts laisss au rancart et auxquels l’ecclsiastique avait cru bon de substituer des ornements achets place Saint-Sulpice. Enfin, un jardin de cur commenait  remplacer devant le chteau les plates-bandes qui faisaient l’orgueil non seulement des Cambremer mais de leur jardinier. Celui-ci, qui considrait les Cambremer comme ses seuls matres et gmissait sous le joug des Verdurin, comme si la terre et t momentanment occupe par un envahisseur et une troupe de soudards, allait en secret porter ses dolances  la propritaire dpossde, s’indignait du mpris où taient tenus ses araucarias, ses bgonias, ses joubarbes, ses dahlias doubles, et qu’on ost dans une aussi riche demeure faire pousser des fleurs aussi communes que des anthmis et des cheveux de Vnus. Mme Verdurin sentait cette sourde opposition et tait dcide, si elle faisait un long bail ou mme achetait la Raspelire,  mettre comme condition le renvoi du jardinier, auquel la vieille propritaire au contraire tenait extrmement. Il l’avait servie pour rien dans des temps difficiles, l’adorait; mais par ce morcellement bizarre de l’opinion des gens du peuple, où le mpris moral le plus profond s’enclave dans l’estime la plus passionne, laquelle chevauche  son tour de vieilles rancunes inabolies, il disait souvent de Mme de Cambremer qui, en 70, dans un chteau qu’elle avait dans l’Est, surprise par l’invasion, avait d souffrir pendant un mois le contact des Allemands: «Ce qu’on a beaucoup reproch  Madame la marquise, c’est, pendant la guerre, d’avoir pris le parti des Prussiens et de les avoir mme logs chez elle. A un autre moment, j’aurais compris; mais en temps de guerre, elle n’aurait pas d. C’est pas bien.» De sorte qu’il lui tait fidle jusqu’ la mort, la vnrait pour sa bont et accrditait qu’elle se ft rendue coupable de trahison. Mme Verdurin fut pique que M. de Cambremer prtendt reconnatre si bien la Raspelire. «Vous devez pourtant trouver quelques changements, rpondit-elle. Il y a d’abord de grands diables de bronze de Barbedienne et de petits coquins de siges en peluche que je me suis empresse d’expdier au grenier, qui est encore trop bon pour eux.» Aprs cette acerbe riposte adresse  M. de Cambremer, elle lui offrit le bras pour aller  table. Il hsita un instant, se disant: «Je ne peux tout de mme pas passer avant M. de Charlus.» Mais, pensant que celui-ci tait un vieil ami de la maison du moment qu’il n’avait pas la place d’honneur, il se dcida  prendre le bras qui lui tait offert et dit  Mme Verdurin combien il tait fier d’tre admis dans le cnacle (c’est ainsi qu’il appela le petit noyau, non sans rire un peu de la satisfaction de connatre ce terme). Cottard, qui tait assis  ct de M. de Charlus, le regardait, pour faire connaissance, sous son lorgnon, et pour rompre la glace, avec des clignements beaucoup plus insistants qu’ils n’eussent t jadis, et non coups de timidits. Et ses regards engageants, accrus par leur sourire, n’taient plus contenus par le verre du lorgnon et le dbordaient de tous cts. Le baron, qui voyait facilement partout des pareils  lui, ne douta pas que Cottard n’en ft un et ne lui ft de l’il. Aussitt il tmoigna au professeur la duret des invertis, aussi mprisants pour ceux  qui ils plaisent qu’ardemment empresss auprs de ceux qui leur plaisent. Sans doute, bien que chacun parle mensongrement de la douceur, toujours refuse par le destin, d’tre aim, c’est une loi gnrale, et dont l’empire est bien loin de s’tendre sur les seuls Charlus, que l’tre que nous n’aimons pas et qui nous aime nous paraisse insupportable. A cet tre,  telle femme dont nous ne dirons pas qu’elle nous aime mais qu’elle nous cramponne, nous prfrons la socit de n’importe quelle autre qui n’aura ni son charme, ni son agrment, ni son esprit. Elle ne les recouvrera pour nous que quand elle aura cess de nous aimer. En ce sens, on pourrait ne voir que la transposition, sous une forme cocasse, de cette rgle universelle, dans l’irritation cause chez un inverti par un homme qui lui dplat et le recherche. Mais elle est chez lui bien plus forte. Aussi, tandis que le commun des hommes cherche  la dissimuler tout en l’prouvant, l’inverti la fait implacablement sentir  celui qui la provoque, comme il ne le ferait certainement pas sentir  une femme, M. de Charlus, par exemple,  la princesse de Guermantes dont la passion l’ennuyait, mais le flattait. Mais quand ils voient un autre homme tmoigner envers eux d’un got particulier, alors, soit incomprhension que ce soit le mme que le leur, soit fcheux rappel que ce got, embelli par eux tant que c’est eux-mmes qui l’prouvent, est considr comme un vice, soit dsir de se rhabiliter par un clat dans une circonstance où cela ne leur cote pas, soit par une crainte d’tre devins, qu’ils retrouvent soudain quand le dsir ne les mne plus, les yeux bands, d’imprudence en imprudence, soit par la fureur de subir, du fait de l’attitude quivoque d’un autre, le dommage que par la leur, si cet autre leur plaisait, ils ne craindraient pas de lui causer, ceux que cela n’embarrasse pas de suivre un jeune homme pendant des lieues, de ne pas le quitter des yeux au thtre mme s’il est avec des amis, risquant par cela de le brouiller avec eux, on peut les entendre, pour peu qu’un autre qui ne leur plat pas les regarde, dire: «Monsieur, pour qui me prenez-vous? (simplement parce qu’on les prend pour ce qu’ils sont); je ne vous comprends pas, inutile d’insister, vous faites erreur», aller au besoin jusqu’aux gifles, et, devant quelqu’un qui connat l’imprudent, s’indigner: «Comment, vous connaissez cette horreur? Elle a une faon de vous regarder!... En voil des manires!» M. de Charlus n’alla pas aussi loin, mais il prit l’air offens et glacial qu’ont, lorsqu’on a l’air de les croire lgres, les femmes qui ne le sont pas, et encore plus celles qui le sont. D’ailleurs, l’inverti, mis en prsence d’un inverti, voit non pas seulement une image dplaisante de lui-mme, qui ne pourrait, purement inanime, que faire souffrir son amour-propre, mais un autre lui-mme, vivant, agissant dans le mme sens, capable donc de le faire souffrir dans ses amours. Aussi est-ce dans un sens d’instinct de conservation qu’il dira du mal du concurrent possible, soit avec les gens qui peuvent nuire  celui-ci (et sans que l’inverti nº 1 s’inquite de passer pour menteur quand il accable ainsi l’inverti nº 2 aux yeux de personnes qui peuvent tre renseignes sur son propre cas), soit avec le jeune homme qu’il a «lev», qui va peut-tre lui tre enlev et auquel il s’agit de persuader que les mmes choses qu’il a tout avantage  faire avec lui causeraient le malheur de sa vie s’il se laissait aller  les faire avec l’autre. Pour M. de Charlus, qui pensait peut-tre aux dangers (bien imaginaires) que la prsence de ce Cottard, dont il comprenait  faux le sourire, ferait courir  Morel, un inverti qui ne lui plaisait pas n’tait pas seulement une caricature de lui-mme, c’tait aussi un rival dsign. Un commerant, et tenant un commerce rare, en dbarquant dans la ville de province où il vient s’installer pour la vie, s’il voit que, sur la mme place, juste en face, le mme commerce est tenu par un concurrent, il n’est pas plus dconfit qu’un Charlus allant cacher ses amours dans une rgion tranquille et qui, le jour de l’arrive, aperoit le gentilhomme du lieu, ou le coiffeur, desquels l’aspect et les manires ne lui laissent aucun doute. Le commerant prend souvent son concurrent en haine; cette haine dgnre parfois en mlancolie, et pour peu qu’il y ait hrdit assez charge, on a vu dans des petites villes le commerant montrer des commencements de folie qu’on ne gurit qu’en le dcidant  vendre son «fonds» et  s’expatrier. La rage de l’inverti est plus lancinante encore. Il a compris que, ds la premire seconde, le gentilhomme et le coiffeur ont dsir son jeune compagnon. Il a beau rpter cent fois par jour  celui-ci que le coiffeur et le gentilhomme sont des bandits dont l’approche le dshonorerait, il est oblig, comme Harpagon, de veiller sur son trsor et se relve la nuit pour voir si on ne le lui prend pas. Et c’est ce qui fait sans doute, plus encore que le dsir ou la commodit d’habitudes communes, et presque autant que cette exprience de soi-mme, qui est la seule vraie, que l’inverti dpiste l’inverti avec une rapidit et une sret presque infaillibles. Il peut se tromper un moment, mais une divination rapide le remet dans la vrit. Aussi l’erreur de M. de Charlus fut-elle courte. Le discernement divin lui montra au bout d’un instant que Cottard n’tait pas de sa sorte et qu’il n’avait  craindre ses avances ni pour lui-mme, ce qui n’et fait que l’exasprer, ni pour Morel, ce qui lui et paru plus grave. Il reprit son calme, et comme il tait encore sous l’influence du passage de Vnus androgyne, par moments il souriait faiblement aux Verdurin, sans prendre la peine d’ouvrir la bouche, en dplissant seulement un coin de lvres, et pour une seconde allumait clinement ses yeux, lui si fru de virilit, exactement comme et fait sa belle-sur la duchesse de Guermantes. «Vous chassez beaucoup, Monsieur? dit Mme Verdurin avec mpris  M. de Cambremer.  Est-ce que Ski vous a racont qu’il nous en est arriv une excellente? demanda Cottard  la Patronne.  Je chasse surtout dans la fort de Chantepie, rpondit M. de Cambremer.  Non, je n’ai rien racont, dit Ski.  Mrite-t-elle son nom?» demanda Brichot  M. de Cambremer, aprs m’avoir regard du coin de l’il, car il m’avait promis de parler tymologies, tout en me demandant de dissimuler aux Cambremer le mpris que lui inspiraient celles du cur de Combray. «C’est sans doute que je ne suis pas capable de comprendre, mais je ne saisis pas votre question, dit M. de Cambremer.  Je veux dire: Est-ce qu’il y chante beaucoup de pies?» rpondit Brichot. Cottard cependant souffrait que Mme Verdurin ignort qu’ils avaient failli manquer le train. «Allons, voyons, dit Mme Cottard  son mari pour l’encourager, raconte ton odysse.  En effet, elle sort de l’ordinaire, dit le docteur qui recommena son rcit. Quand j’ai vu que le train tait en gare, je suis rest mdus. Tout cela par la faute de Ski. Vous tes plutt bizarrode dans vos renseignements, mon cher! Et Brichot qui nous attendait  la gare!  Je croyais, dit l’universitaire, en jetant autour de lui ce qui lui restait de regard et en souriant de ses lvres minces, que si vous vous tiez attard  Graincourt, c’est que vous aviez rencontr quelque pripatticienne.  Voulez-vous vous taire? si ma femme vous entendait! dit le professeur. La femme  mo, il est jalouse.  Ah! ce Brichot, s’cria Ski, en qui l’grillarde plaisanterie de Brichot veillait la gaiet de tradition, il est toujours le mme»; bien qu’il ne st pas,  vrai dire, si l’universitaire avait jamais t polisson. Et pour ajouter  ces paroles consacres le geste rituel, il fit mine de ne pouvoir rsister au dsir de lui pincer la jambe. «Il ne change pas ce gaillard-l», continua Ski, et, sans penser  ce que la quasi-ccit de l’universitaire donnait de triste et de comique  ces mots, il ajouta: «Toujours un petit il pour les femmes.  Voyez-vous, dit M. de Cambremer, ce que c’est que de rencontrer un savant. Voil quinze ans que je chasse dans la fort de Chantepie et jamais je n’avais rflchi  ce que son nom voulait dire.» Mme de Cambremer jeta un regard svre  son mari; elle n’aurait pas voulu qu’il s’humilit ainsi devant Brichot. Elle fut plus mcontente encore quand,  chaque expression «toute faite» qu’employait Cancan, Cottard, qui en connaissait le fort et le faible parce qu’il les avait laborieusement apprises, dmontrait au marquis, lequel confessait sa btise, qu’elles ne voulaient rien dire: «Pourquoi: bte comme chou? Croyez-vous que les choux soient plus btes qu’autre chose? Vous dites: rpter trente-six fois la mme chose. Pourquoi particulirement trente-six? Pourquoi: dormir comme un pieu? Pourquoi: Tonnerre de Brest? Pourquoi: faire les quatre cents coups?» Mais alors la dfense de M. de Cambremer tait prise par Brichot, qui expliquait l’origine de chaque locution. Mais Mme de Cambremer tait surtout occupe  examiner les changements que les Verdurin avaient apports  la Raspelire, afin de pouvoir en critiquer certains, en importer  Fterne d’autres, ou peut-tre les mmes. «Je me demande ce que c’est que ce lustre qui s’en va tout de traviole. J’ai peine  reconnatre ma vieille Raspelire», ajouta-t-elle d’un air familirement aristocratique, comme elle et parl d’un serviteur dont elle et prtendu moins dsigner l’ge que dire qu’il l’avait vu natre. Et comme elle tait un peu livresque dans son langage: «Tout de mme, ajouta-t-elle  mi-voix, il me semble que, si j’habitais chez les autres, j’aurais quelque vergogne  tout changer ainsi.  C’est malheureux que vous ne soyez pas venus avec eux», dit Mme Verdurin  M. de Charlus et  Morel, esprant que M. de Charlus tait de «revue» et se plierait  la rgle d’arriver tous par le mme train. «Vous tes sr que Chantepie veut dire la pie qui chante, Chochotte?» ajouta-t-elle pour montrer qu’en grande matresse de maison elle prenait part  toutes les conversations  la fois. «Parlez-moi donc un peu de ce violoniste, me dit Mme de Cambremer, il m’intresse; j’adore la musique, et il me semble que j’ai entendu parler de lui, faites mon instruction.» Elle avait appris que Morel tait venu avec M. de Charlus et voulait, en faisant venir le premier, tcher de se lier avec le second. Elle ajouta pourtant, pour que je ne pusse deviner cette raison: «M. Brichot aussi m’intresse.» Car si elle tait fort cultive, de mme que certaines personnes prdisposes  l’obsit mangent  peine et marchent toute la journe sans cesser d’engraisser  vue d’il, de mme Mme de Cambremer avait beau approfondir, et surtout  Fterne, une philosophie de plus en plus sotrique, une musique de plus en plus savante, elle ne sortait de ces tudes que pour machiner des intrigues qui lui permissent de «couper» les amitis bourgeoises de sa jeunesse et de nouer des relations qu’elle avait cru d’abord faire partie de la socit de sa belle-famille et qu’elle s’tait aperue ensuite tre situes beaucoup plus haut et beaucoup plus loin. Un philosophe qui n’tait pas assez moderne pour elle, Leibnitz, a dit que le trajet est long de l’intelligence au cur. Ce trajet, Mme de Cambremer n’avait pas t, plus que son frre, de force  le parcourir. Ne quittant la lecture de Stuart Mill que pour celle de Lachelier, au fur et  mesure qu’elle croyait moins  la ralit du monde extrieur, elle mettait plus d’acharnement  chercher  s’y faire, avant de mourir, une bonne position. prise d’art raliste, aucun objet ne lui paraissait assez humble pour servir de modle au peintre ou  l’crivain. Un tableau ou un roman mondain lui eussent donn la nause; un moujik de Tolsto, un paysan de Millet taient l’extrme limite sociale qu’elle ne permettait pas  l’artiste de dpasser. Mais franchir celle qui bornait ses propres relations, s’lever jusqu’ la frquentation de duchesses, tait le but de tous ses efforts, tant le traitement spirituel auquel elle se soumettait, par le moyen de l’tude des chefs-d’uvre, restait inefficace contre le snobisme congnital et morbide qui se dveloppait chez elle. Celui-ci avait mme fini par gurir certains penchants  l’avarice et  l’adultre, auxquels, tant jeune, elle tait encline, pareil en cela  ces tats pathologiques singuliers et permanents qui semblent immuniser ceux qui en sont atteints contre les autres maladies. Je ne pouvais, du reste, m’empcher, en l’entendant parler, de rendre justice, sans y prendre aucun plaisir, au raffinement de ses expressions. C’taient celles qu’ont,  une poque donne, toutes les personnes d’une mme envergure intellectuelle, de sorte que l’expression raffine fournit aussitt, comme l’arc de cercle, le moyen de dcrire et de limiter toute la circonfrence. Aussi ces expressions font-elles que les personnes qui les emploient m’ennuient immdiatement comme dj connues, mais aussi passent pour suprieures, et me furent souvent offertes comme voisines dlicieuses et inapprcies. «Vous n’ignorez pas, Madame, que beaucoup de rgions forestires tirent leur nom des animaux qui les peuplent. A ct de la fort de Chantepie, vous avez le bois de Chantereine.  Je ne sais pas de quelle reine il s’agit, mais vous n’tes pas galant pour elle, dit M. de Cambremer.  Attrapez, Chochotte, dit Mme Verdurin. Et  part cela, le voyage s’est bien pass?  Nous n’avons rencontr que de vagues humanits qui remplissaient le train. Mais je rponds  la question de M. de Cambremer; reine n’est pas ici la femme d’un roi, mais la grenouille. C’est le nom qu’elle a gard longtemps dans ce pays, comme en tmoigne la station de Renneville, qui devrait s’crire Reineville.  Il me semble que vous avez l une belle bte», dit M. de Cambremer  Mme Verdurin, en montrant un poisson. C’tait l un de ces compliments  l’aide desquels il croyait payer son cot  un dner, et dj rendre sa politesse. («Les inviter est inutile, disait-il souvent en parlant de tels de leurs amis  sa femme. Ils ont t enchants de nous avoir. C’taient eux qui me remerciaient.») «D’ailleurs je dois vous dire que je vais presque chaque jour  Renneville depuis bien des annes, et je n’y ai vu pas plus de grenouilles qu’ailleurs. Mme de Cambremer avait fait venir ici le cur d’une paroisse où elle a de grands biens et qui a la mme tournure d’esprit que vous,  ce qu’il semble. Il a crit un ouvrage.  Je crois bien, je l’ai lu avec infiniment d’intrt», rpondit hypocritement Brichot. La satisfaction que son orgueil recevait indirectement de cette rponse fit rire longuement M. de Cambremer. «Ah! eh bien, l’auteur, comment dirais-je, de cette gographie, de ce glossaire, pilogue longuement sur le nom d’une petite localit dont nous tions autrefois, si je puis dire, les seigneurs, et qui se nomme Pont--Couleuvre. Or je ne suis videmment qu’un vulgaire ignorant  ct de ce puits de science, mais je suis bien all mille fois  Pont--Couleuvre pour lui une, et du diable si j’y ai jamais vu un seul de ces vilains serpents, je dis vilains, malgr l’loge qu’en fait le bon La Fontaine (L’Homme et la couleuvre tait une des deux fables).  Vous n’en avez pas vu, et c’est vous qui avez vu juste, rpondit Brichot. Certes, l’crivain dont vous parlez connat  fond son sujet, il a crit un livre remarquable.  Voire! s’exclama Mme de Cambremer, ce livre, c’est bien le cas de le dire, est un vritable travail de Bndictin.  Sans doute il a consult quelques pouills (on entend par l les listes des bnfices et des cures de chaque diocse), ce qui a pu lui fournir le nom des patrons lacs et des collateurs ecclsiastiques. Mais il est d’autres sources. Un de mes plus savants amis y a puis. Il a trouv que le mme lieu tait dnomm Pont--Quileuvre. Ce nom bizarre l’incita  remonter plus haut encore,  un texte latin où le pont que votre ami croit infest de couleuvres est dsign: Pons cui aperit. Pont ferm qui ne s’ouvrait que moyennant une honnte rtribution.  Vous parlez de grenouilles. Moi, en me trouvant au milieu de personnes si savantes, je me fais l’effet de la grenouille devant l’aropage» (c’tait la seconde fable), dit Cancan qui faisait souvent, en riant beaucoup, cette plaisanterie grce  laquelle il croyait  la fois, par humilit et avec -propos, faire profession d’ignorance et talage de savoir. Quant  Cottard, bloqu par le silence de M. de Charlus et essayant de se donner de l’air des autres cts, il se tourna vers moi et me fit une de ces questions qui frappaient ses malades s’il tait tomb juste et montraient ainsi qu’il tait pour ainsi dire dans leur corps; si, au contraire, il tombait  faux, lui permettaient de rectifier certaines thories, d’largir les points de vue anciens. «Quand vous arrivez  ces sites relativement levs comme celui où nous nous trouvons en ce moment, remarquez-vous que cela augmente votre tendance aux touffements?» me demanda-t-il, certain ou de faire admirer, ou de complter son instruction. M. de Cambremer entendit la question et sourit. «Je ne peux pas vous dire comme a m’amuse d’apprendre que vous avez des touffements», me jeta-t-il  travers la table. Il ne voulait pas dire par cela que cela l’gayait, bien que ce ft vrai aussi. Car cet homme excellent ne pouvait cependant pas entendre parler du malheur d’autrui sans un sentiment de bien-tre et un spasme d’hilarit qui faisaient vite place  la piti d’un bon cur. Mais sa phrase avait un autre sens, que prcisa celle qui la suivit: «a m’amuse, me dit-il, parce que justement ma sur en a aussi.» En somme, cela l’amusait comme s’il m’avait entendu citer comme un des mes amis quelqu’un qui et frquent beaucoup chez eux. «Comme le monde est petit», fut la rflexion qu’il formula mentalement et que je vis crite sur son visage souriant quand Cottard me parla de mes touffements. Et ceux-ci devinrent,  dater de ce dner, comme une sorte de relation commune et dont M. de Cambremer ne manquait jamais de me demander des nouvelles, ne ft-ce que pour en donner  sa sur. Tout en rpondant aux questions que sa femme me posait sur Morel, je pensais  une conversation que j’avais eue avec ma mre dans l’aprs-midi. Comme, tout en ne me dconseillant pas d’aller chez les Verdurin si cela pouvait me distraire, elle me rappelait que c’tait un milieu qui n’aurait pas plu  mon grand-pre et lui et fait crier: «A la garde», ma mre avait ajout: «coute, le prsident Toureuil et sa femme m’ont dit qu’ils avaient djeun avec Mme Bontemps. On ne m’a rien demand. Mais j’ai cru comprendre qu’un mariage entre Albertine et toi serait le rve de sa tante. Je crois que la vraie raison est que tu leur es  tous trs sympathique. Tout de mme, le luxe qu’ils croient que tu pourrais lui donner, les relations qu’on sait plus ou moins que nous avons, je crois que tout cela n’y est pas tranger, quoique secondaire. Je ne t’en aurais pas parl, parce que je n’y tiens pas, mais comme je me figure qu’on t’en parlera, j’ai mieux aim prendre les devants.  Mais toi, comment la trouves-tu? avais-je demand  ma mre.  Mais moi, ce n’est pas moi qui l’pouserai. Tu peux certainement faire mille fois mieux comme mariage. Mais je crois que ta grand-mre n’aurait pas aim qu’on t’influence. Actuellement je ne peux pas te dire comment je trouve Albertine, je ne la trouve pas. Je te dirai comme Mme de Svign: «Elle a de bonnes qualits, du moins je le crois. Mais, dans ce commencement, je ne sais la louer que par des ngatives. Elle n’est point ceci, elle n’a point l’accent de Rennes. Avec le temps, je dirai peut-tre: elle est cela. Et je la trouverai toujours bien si elle doit te rendre heureux.» Mais par ces mots mmes, qui remettaient entre mes mains de dcider de mon bonheur, ma mre m’avait mis dans cet tat de doute où j’avais dj t quand, mon pre m’ayant permis d’aller  Phdre et surtout d’tre homme de lettres, je m’tais senti tout  coup une responsabilit trop grande, la peur de le peiner, et cette mlancolie qu’il y a quand on cesse d’obir  des ordres qui, au jour le jour, vous cachent l’avenir, de se rendre, compte qu’on a enfin commenc de vivre pour de bon, comme une grande personne, la vie, la seule vie qui soit  la disposition de chacun de nous.


    Peut-tre le mieux serait-il d’attendre un peu, de commencer par voir Albertine comme par le pass pour tcher d’apprendre si je l’aimais vraiment. Je pourrais l’amener chez les Verdurin pour la distraire, et ceci me rappela que je n’y tais venu moi-mme ce soir que pour savoir si Mme Putbus y habitait ou allait y venir. En tout cas, elle ne dnait pas. «A propos de votre ami Saint-Loup, me dit Mme de Cambremer, usant ainsi d’une expression qui marquait plus de suite dans les ides que ses phrases ne l’eussent laiss croire, car si elle me parlait de musique elle pensait aux Guermantes, vous savez que tout le monde parle de son mariage avec la nice de la princesse de Guermantes. Je vous dirai que, pour ma part, de tous ces potins mondains je ne me proccupe mie.» Je fus pris de la crainte d’avoir parl sans sympathie devant Robert de cette jeune fille faussement originale, et dont l’esprit tait aussi mdiocre que le caractre tait violent. Il n’y a presque pas une nouvelle que nous apprenions qui ne nous fasse regretter un de nos propos. Je rpondis  Mme de Cambremer, ce qui du reste tait vrai, que je n’en savais rien, et que d’ailleurs la fiance me paraissait encore bien jeune. «C’est peut-tre pour cela que ce n’est pas encore officiel; en tout cas on le dit beaucoup.  J’aime mieux vous prvenir, dit schement Mme Verdurin  Mme de Cambremer, ayant entendu que celle-ci m’avait parl de Morel, et, quand elle avait baiss la voix pour me parler des fianailles de Saint-Loup, ayant cru qu’elle m’en parlait encore. Ce n’est pas de la musiquette qu’on fait ici. En art, vous savez, les fidles de mes mercredis, mes enfants comme je les appelle, c’est effrayant ce qu’ils sont avancs, ajouta-t-elle avec un air d’orgueilleuse terreur. Je leur dis quelquefois: «Mes petites bonnes gens, vous marchez plus vite que votre patronne  qui les audaces ne passent pas pourtant pour avoir jamais fait peur.» Tous les ans a va un peu plus loin; je vois bientt le jour où ils ne marcheront plus pour Wagner et pour d’Indy.  Mais c’est trs bien d’tre avanc, on ne l’est jamais assez», dit Mme de Cambremer, tout en inspectant chaque coin de la salle  manger, en cherchant  reconnatre les choses qu’avait laisses sa belle-mre, celles qu’avait apportes Mme Verdurin, et  prendre celle-ci en flagrant dlit de faute de got. Cependant, elle cherchait  me parler du sujet qui l’intressait le plus, M. de Charlus. Elle trouvait touchant qu’il protget un violoniste. «Il a l’air intelligent.  Mme d’une verve extrme pour un homme dj un peu g, dis-je.  g? Mais il n’a pas l’air g, regardez, le cheveu est rest jeune.» (Car depuis trois ou quatre ans le mot «cheveu» avait t employ au singulier par un de ces inconnus qui sont les lanceurs des modes littraires, et toutes les personnes ayant la longueur de rayon de Mme de Cambremer disaient «le cheveu», non sans un sourire affect. A l’heure actuelle on dit encore «le cheveu», mais de l’excs du singulier renatra le pluriel.) «Ce qui m’intresse surtout chez M. de Charlus, ajouta-t-elle, c’est qu’on sent chez lui le don. Je vous dirai que je fais bon march du savoir. Ce qui s’apprend ne m’intresse pas.» Ces paroles ne sont pas en contradiction avec la valeur particulire de Mme de Cambremer, qui tait prcisment imite et acquise. Mais justement une des choses qu’on devait savoir  ce moment-l, c’est que le savoir n’est rien et ne pse pas un ftu  ct de l’originalit. Mme de Cambremer avait appris, comme le reste, qu’il ne faut rien apprendre. «C’est pour cela, me dit-elle, que Brichot, qui a son ct curieux, car je ne fais pas fi d’une certaine rudition savoureuse, m’intresse pourtant beaucoup moins.» Mais Brichot,  ce moment-l, n’tait occup que d’une chose: entendant qu’on parlait musique, il tremblait que le sujet ne rappelt  Mme Verdurin la mort de Dechambre. Il voulait dire quelque chose pour carter ce souvenir funeste. M. de Cambremer lui en fournit l’occasion par cette question: «Alors, les lieux boiss portent toujours des noms d’animaux?  Que non pas, rpondit Brichot, heureux de dployer son savoir devant tant de nouveaux, parmi lesquels je lui avais dit qu’il tait sr d’en intresser au moins un. Il suffit de voir combien, dans les noms de personnes elles-mmes, un arbre est conserv, comme une fougre dans de la houille. Un de nos pres conscrits s’appelle M. de Saulces de Freycinet, ce qui signifie, sauf erreur, lieu plant de saules et de frnes, salix et fraxinetum; son neveu M. de Selves runit plus d’arbres encore, puisqu’il se nomme de Selves, sylva.» Saniette voyait avec joie la conversation prendre un tour si anim. Il pouvait, puisque Brichot parlait tout le temps, garder un silence qui lui viterait d’tre l’objet des brocards de M. et Mme Verdurin. Et devenu plus sensible encore dans sa joie d’tre dlivr, il avait t attendri d’entendre M. Verdurin, malgr la solennit d’un tel dner, dire au matre d’htel de mettre une carafe d’eau prs de M. Saniette qui ne buvait pas autre chose. (Les gnraux qui font tuer le plus de soldats tiennent  ce qu’ils soient bien nourris.) Enfin Mme Verdurin avait une fois souri  Saniette. Dcidment, c’taient de bonnes gens. Il ne serait plus tortur. A ce moment le repas fut interrompu par un convive que j’ai oubli de citer, un illustre philosophe norvgien, qui parlait le franais trs bien mais trs lentement, pour la double raison, d’abord que, l’ayant appris depuis peu et ne voulant pas faire de fautes (il en faisait pourtant quelques-unes), il se reportait pour chaque mot  une sorte de dictionnaire intrieur; ensuite parce qu’en tant que mtaphysicien, il pensait toujours ce qu’il voulait dire pendant qu’il le disait, ce qui, mme chez un Franais, est une cause de lenteur. C’tait, du reste, un tre dlicieux, quoique pareil en apparence  beaucoup d’autres, sauf sur un point. Cet homme au parler si lent (il y avait un silence entre chaque mot) devenait d’une rapidit vertigineuse pour s’chapper ds qu’il avait dit adieu. Sa prcipitation faisait croire la premire fois qu’il avait la colique ou encore un besoin plus pressant.


     Mon cher  collgue, dit-il  Brichot, aprs avoir dlibr dans son esprit si «collgue» tait le terme qui convenait, j’ai une sorte de  dsir pour savoir s’il y a d’autres arbres dans la  nomenclature de votre belle langue  franaise  latine  normande. Madame (il voulait dire Mme Verdurin quoiqu’il n’ost la regarder) m’a dit que vous saviez toutes choses. N’est-ce pas prcisment le moment?  Non, c’est le moment de manger», interrompit Mme Verdurin qui voyait que le dner n’en finissait pas. «Ah! bien; rpondit le Scandinave, baissant la tte dans son assiette, avec un sourire triste et rsign. Mais je dois faire observer  Madame que, si je me suis permis ce questionnaire  pardon, ce questation  c’est que je dois retourner demain  Paris pour dner chez la Tour d’Argent ou chez l’Htel Meurice. Mon confrre  franais  M. Boutroux, doit nous y parler des sances de spiritisme  pardon, des vocations spiritueuses  qu’il a contrles.  Ce n’est pas si bon qu’on dit, la Tour d’Argent, dit Mme Verdurin agace. J’y ai mme fait des dners dtestables.  Mais est-ce que je me trompe, est-ce que la nourriture qu’on mange chez Madame n’est pas de la plus fine cuisine franaise?  Mon Dieu, ce n’est pas positivement mauvais, rpondit Mme Verdurin radoucie. Et si vous venez mercredi prochain ce sera meilleur.  Mais je pars lundi pour Alger, et de l je vais  Cap. Et quand je serai  Cap de Bonne-Esprance, je ne pourrai plus rencontrer mon illustre collgue  pardon, je ne pourrai plus rencontrer mon confrre.» Et il se mit, par obissance, aprs avoir fourni ces excuses rtrospectives,  manger avec une rapidit vertigineuse. Mais Brichot tait trop heureux de pouvoir donner d’autres tymologies vgtales et il rpondit, intressant tellement le Norvgien que celui-ci cessa de nouveau de manger, mais en faisant signe qu’on pouvait ter son assiette pleine et passer au plat suivant: «Un des Quarante, dit Brichot, a nom Houssaye, ou lieu plant de houx; dans celui d’un fin diplomate, d’Ormesson, vous retrouvez l’orme, l’ulmus cher  Virgile et qui a donn son nom  la ville d’Ulm; dans celui de ses collgues, M. de La Boulaye, le bouleau; M. d’Aunay, l’aune; M. de Bussire, le buis; M. Albaret, l’aubier (je me promis de le dire  Cleste); M. de Cholet, le chou, et le pommier dans le nom de M. de La Pommeraye, que nous entendmes confrencier, Saniette, vous en souvient-il, du temps que le bon Porel avait t envoy aux confins du monde, comme proconsul en Odonie? Au nom de Saniette prononc par Brichot, M. Verdurin lana  sa femme et  Cottard un regard ironique qui dmonta le timide.  Vous disiez que Cholet vient de chou, dis-je  Brichot. Est-ce qu’une station où j’ai pass avant d’arriver  Doncires, Saint-Frichoux, vient aussi de chou?  Non, Saint-Frichoux, c’est Sanctus Fructuosus, comme Sanctus Ferreolus donna Saint-Fargeau, mais ce n’est pas normand du tout.  Il sait trop de choses, il nous ennuie, gloussa doucement la princesse.  Il y a tant d’autres noms qui m’intressent, mais je ne peux pas tout vous demander en une fois.» Et me tournant vers Cottard: «Est-ce que Mme Putbus est ici?» lui demandai-je. «Non, Dieu merci, rpondit Mme Verdurin qui avait entendu ma question. J’ai tch de driver ses villgiatures vers Venise, nous en sommes dbarrasss pour cette anne.  Je vais avoir moi-mme droit  deux arbres, dit M. de Charlus, car j’ai  peu prs retenu une petite maison entre Saint-Martin-du-Chne et Saint-Pierre-des-Ifs.  Mais c’est trs prs d’ici, j’espre que vous viendrez souvent en compagnie de Charlie Morel. Vous n’aurez qu’ vous entendre avec notre petit groupe pour les trains, vous tes  deux pas de Doncires», dit Mme Verdurin qui dtestait qu’on ne vnt pas par le mme train et aux heures où elle envoyait des voitures. Elle savait combien la monte  la Raspelire, mme en faisant le tour par des lacis, derrire Fterne, ce qui retardait d’une demi-heure, tait dure, elle craignait que ceux qui feraient bande  part ne trouvassent pas de voitures pour les conduire, ou mme, tant en ralit rests chez eux, puissent prendre le prtexte de n’en avoir pas trouv  Doville-Fterne et de ne pas s’tre senti la force de faire une telle ascension  pied. A cette invitation M. de Charlus se contenta de rpondre par une muette inclinaison. «Il ne doit pas tre commode tous les jours, il a un air pinc, chuchota  Ski le docteur qui, tant rest trs simple malgr une couche superficielle d’orgueil, ne cherchait pas  cacher que Charlus le snobait. Il ignore sans doute que dans toutes les villes d’eau, et mme  Paris dans les cliniques, les mdecins, pour qui je suis naturellement le «grand chef», tiennent  honneur de me prsenter  tous les nobles qui sont l, et qui n’en mnent pas large. Cela rend mme assez agrable pour moi le sjour des stations balnaires, ajouta-t-il d’un air lger. Mme  Doncires, le major du rgiment, qui est le mdecin traitant du colonel, m’a invit  djeuner avec lui en me disant que j’tais en situation de dner avec le gnral. Et ce gnral est un monsieur de quelque chose. Je ne sais pas si ses parchemins sont plus ou moins anciens que ceux de ce baron.  Ne vous montez pas le bourrichon, c’est une bien pauvre couronne», rpondit Ski  mi-voix, et il ajouta quelque chose de confus avec un verbe, où je distinguai seulement les dernires syllabes «arder», occup que j’tais d’couter ce que Brichot disait  M. de Charlus. «Non probablement, j’ai le regret de vous le dire, vous n’avez qu’un seul arbre, car si Saint-Martin-du-Chne est videmment Sanctus Martinus juxta quercum, en revanche le mot if peut tre simplement la racine, ave, eve, qui veut dire humide comme dans Aveyron, Lodve, Yvette, et que vous voyez subsister dans nos viers de cuisine. C’est l’«eau», qui en breton se dit Ster, Stermaria, Sterlaer, Sterbouest, Ster-en-Dreuchen.» Je n’entendis pas la fin, car, quelque plaisir que j’eusse eu  rentendre le nom de Stermaria, malgr moi j’entendais Cottard, prs duquel j’tais, qui disait tout bas  Ski: «Ah! mais je ne savais pas. Alors c’est un monsieur qui sait se retourner dans la vie. Comment! il est de la confrrie! Pourtant il n’a pas les yeux bords de jambon. Il faudra que je fasse attention  mes pieds sous la table, il n’aurait qu’ en pincer pour moi. Du reste, cela ne m’tonne qu’ moiti. Je vois plusieurs nobles  la douche, dans le costume d’Adam, ce sont plus ou moins des dgnrs. Je ne leur parle pas parce qu’en somme je suis fonctionnaire et que cela pourrait me faire du tort. Mais ils savent parfaitement qui je suis.» Saniette, que l’interpellation de Brichot avait effray, commenait  respirer, comme quelqu’un qui a peur de l’orage et qui voit que l’clair n’a t suivi d’aucun bruit de tonnerre, quand il entendit M. Verdurin le questionner, tout en attachant sur lui un regard qui ne lchait pas le malheureux tant qu’il parlait, de faon  le dcontenancer tout de suite et  ne pas lui permettre de reprendre ses esprits. «Mais vous nous aviez toujours cach que vous frquentiez les matines de l’Odon, Saniette?» Tremblant comme une recrue devant un sergent tourmenteur, Saniette rpondit, en donnant  sa phrase les plus petites dimensions qu’il put afin qu’elle et plus de chance d’chapper aux coups: «Une fois,  la Chercheuse.  Qu’est-ce qu’il dit», hurla M. Verdurin, d’un air  la fois cur et furieux, en fronant les sourcils comme s’il n’avait pas assez de toute son attention pour comprendre quelque chose d’inintelligible. «D’abord on ne comprend pas ce que vous dites, qu’est-ce que vous avez dans la bouche?» demanda M. Verdurin de plus en plus violent, et faisant allusion au dfaut de prononciation de Saniette. «Pauvre Saniette, je ne veux pas que vous le rendiez malheureux», dit Mme Verdurin sur un ton de fausse piti et pour ne laisser un doute  personne sur l’intention insolente de son mari. «J’tais  la Ch..., Che...  Che, che, tchez de parler clairement, dit M. Verdurin, je ne vous entends mme pas.» Presque aucun des fidles ne se retenait de s’esclaffer, et ils avaient l’air d’une bande d’anthropophages chez qui une blessure faite  un blanc a rveill le got du sang. Car l’instinct d’imitation et l’absence de courage gouvernent les socits comme les foules. Et tout le monde rit de quelqu’un dont on voit se moquer, quitte  le vnrer dix ans plus tard dans un cercle où il est admir. C’est de la mme faon que le peuple chasse ou acclame les rois. «Voyons, ce n’est pas sa faute, dit Mme Verdurin.  Ce n’est pas la mienne non plus, on ne dne pas en ville quand on ne peut plus articuler.  J’tais  la Chercheuse d’esprit de Favart.  Quoi? c’est la Chercheuse d’esprit que vous appelez la Chercheuse? Ah! c’est magnifique, j’aurais pu chercher cent ans sans trouver», s’cria M. Verdurin qui pourtant aurait jug du premier coup que quelqu’un n’tait pas lettr, artiste, «n’en tait pas», s’il l’avait entendu dire le titre complet de certaines uvres. Par exemple il fallait dire le Malade, le Bourgeois; et ceux qui auraient ajout «imaginaire» ou «gentilhomme» eussent tmoign qu’ils n’taient pas de la «boutique», de mme que, dans un salon, quelqu’un prouve qu’il n’est pas du monde en disant: M. de Montesquiou-Fezensac pour M. de Montesquiou. «Mais ce n’est pas si extraordinaire», dit Saniette essouffl par l’motion mais souriant, quoiqu’il n’en et pas envie. Mme Verdurin clata: «Oh! si, s’cria-t-elle en ricanant. Soyez convaincu que personne au monde n’aurait pu deviner qu’il s’agissait de la Chercheuse d’esprit.» M. Verdurin reprit d’une voix douce et s’adressant  la fois  Saniette et  Brichot: «C’est une jolie pice, d’ailleurs, la Chercheuse d’esprit.» Prononce sur un ton srieux, cette simple phrase, où on ne pouvait trouver trace de mchancet, fit  Saniette autant de bien et excita chez lui autant de gratitude qu’une amabilit. Il ne put profrer une seule parole et garda un silence heureux. Brichot fut plus loquace. «Il est vrai, rpondit-il  M. Verdurin, et si on la faisait passer pour l’uvre de quelque auteur sarmate ou scandinave, on pourrait poser la candidature de la Chercheuse d’esprit  la situation vacante de chef-d’uvre. Mais, soit dit sans manquer de respect aux mnes du gentil Favart, il n’tait pas de temprament ibsnien. (Aussitt il rougit jusqu’aux oreilles en pensant au philosophe norvgien, lequel avait un air malheureux parce qu’il cherchait en vain  identifier quel vgtal pouvait tre le buis que Brichot avait cit tout  l’heure  propos de Bussire.) D’ailleurs, la satrapie de Porel tant maintenant occupe par un fonctionnaire qui est un tolstosant de rigoureuse observance, il se pourrait que nous vissions Anna Karnine ou Rsurrection sous l’architrave odonienne.  Je sais le portrait de Favart dont vous voulez parler, dit M. de Charlus. J’en ai vu une trs belle preuve chez la comtesse Mol.» Le nom de la comtesse Mol produisit une forte impression sur Mme Verdurin. «Ah! vous allez chez Mme de Mol», s’cria-t-elle. Elle pensait qu’on disait la comtesse Mol, Madame Mol, simplement par abrviation, comme elle entendait dire les Rohan, ou, par ddain, comme elle-mme disait: Madame La Trmolle. Elle n’avait aucun doute que la comtesse Mol, connaissant la reine de Grce et la princesse de Caprarola, et autant que personne droit  la particule, et pour une fois elle tait dcide  la donner  une personne si brillante et qui s’tait montre fort aimable pour elle. Aussi, pour bien montrer qu’elle avait parl ainsi  dessein et ne marchandait pas ce «de»  la comtesse, elle reprit: «Mais je ne savais pas du tout que vous connaissiez Madame de Mol!» comme si ’avait t doublement extraordinaire et que M. de Charlus connt cette dame et que Mme Verdurin ne st pas qu’il la connaissait. Or le monde, ou du moins ce que M. de Charlus appelait ainsi, forme un tout relativement homogne et clos. Autant il est comprhensible que, dans l’immensit disparate de la bourgeoisie, un avocat dise  quelqu’un qui connat un de ses camarades de collge: «Mais comment diable connaissez-vous un tel?» en revanche, s’tonner qu’un Franais connt, le sens du mot «temple» ou «fort» ne serait gure plus extraordinaire que d’admirer les hasards qui avaient pu conjoindre M. de Charlus et la comtesse Mol. De plus, mme si une telle connaissance n’et pas tout naturellement dcoul des lois mondaines, si elle et t fortuite, comment et-il t bizarre que Mme Verdurin l’ignort puisqu’elle voyait M. de Charlus pour la premire fois, et que ses relations avec Mme Mol taient loin d’tre la seule chose qu’elle ne st pas relativement  lui, de qui,  vrai dire, elle ne savait rien. «Qu’est-ce qui jouait cette Chercheuse d’esprit, mon petit Saniette?» demanda M. Verdurin. Bien que sentant l’orage pass, l’ancien archiviste hsitait  rpondre: «Mais aussi, dit Mme Verdurin, tu l’intimides, tu te moques de tout ce qu’il dit, et puis tu veux qu’il rponde. Voyons, dites, qui jouait a? on vous donnera de la galantine  emporter», dit Mme Verdurin, faisant une mchante allusion  la ruine où Saniette s’tait prcipit lui-mme en voulant en tirer un mnage de ses amis. «Je me rappelle seulement que c’tait Mme Samary qui faisait la Zerbine, dit Saniette.  La Zerbine? Qu’est-ce que c’est que a? cria M. Verdurin comme s’il y avait le feu.  C’est un emploi de vieux rpertoire, voir le Capitaine Fracasse, comme qui dirait le Tranche Montagne, le Pdant.  Ah! le pdant, c’est vous. La Zerbine! Non, mais il est toqu», s’cria M. Verdurin. Mme Verdurin regarda ses convives en riant comme pour excuser Saniette. «La Zerbine, il s’imagine que tout le monde sait aussitt ce que cela veut dire. Vous tes comme M. de Longepierre, l’homme le plus bte que je connaisse, qui nous disait familirement l’autre jour «le Banat». Personne n’a su de quoi il voulait parler. Finalement on a appris que c’tait une province de Serbie.» Pour mettre fin au supplice de Saniette, qui me faisait plus de mal qu’ lui, je demandai  Brichot s’il savait ce que signifiait Balbec. «Balbec est probablement une corruption de Dalbec, me dit-il. Il faudrait pouvoir consulter les chartes des rois d’Angleterre, suzerains de la Normandie, car Balbec dpendait de la baronnie de Douvres,  cause de quoi on disait souvent Balbec d’Outre-Mer, Balbec-en-Terre. Mais la baronnie de Douvres elle-mme relevait de l’vch de Bayeux, et malgr des droits qu’eurent momentanment les Templiers sur l’abbaye,  partir de Louis d’Harcourt, patriarche de Jrusalem et vque de Bayeux, ce furent les vques de ce diocse qui furent collateurs aux biens de Balbec. C’est ce que m’a expliqu le doyen de Doville, homme chauve, loquent, chimrique et gourmet, qui vit dans l’obdience de Brillat-Savarin, et m’a expos avec des termes un tantinet sibyllins d’incertaines pdagogies, tout en me faisant manger d’admirables pommes de terre frites.» Tandis que Brichot souriait, pour montrer ce qu’il y avait de spirituel  unir des choses aussi disparates et  employer pour des choses communes un langage ironiquement lev, Saniette cherchait  placer quelque trait d’esprit qui pt le relever de son effondrement de tout  l’heure. Le trait d’esprit tait ce qu’on appelait un « peu prs», mais qui avait chang de forme, car il y a une volution pour les calembours comme pour les genres littraires, les pidmies qui disparaissent remplaces par d’autres, etc... Jadis la forme de l’« peu prs» tait le «comble». Mais elle tait suranne, personne ne l’employait plus, il n’y avait plus que Cottard pour dire encore parfois, au milieu d’une partie de «piquet»: «Savez-vous quel est le comble de la distraction? c’est de prendre l’dit de Nantes pour une Anglaise.» Les combles avaient t remplacs par les surnoms. Au fond, c’tait toujours le vieil « peu prs», mais, comme le surnom tait  la mode, on ne s’en apercevait pas. Malheureusement pour Saniette, quand ces « peu prs» n’taient pas de lui et d’habitude inconnus au petit noyau, il les dbitait si timidement que, malgr le rire dont il les faisait suivre pour signaler leur caractre humoristique, personne ne les comprenait. Et si, au contraire, le mot tait de lui, comme il l’avait gnralement trouv en causant avec un des fidles, celui-ci l’avait rpt en se l’appropriant, le mot tait alors connu, mais non comme tant de Saniette. Aussi quand il glissait un de ceux-l on le reconnaissait, mais, parce qu’il en tait l’auteur, on l’accusait de plagiat. «Or donc, continua Brichot, Bec en normand est ruisseau; il y a l’abbaye du Bec; Mobec, le ruisseau du marais (Mor ou Mer voulait dire marais, comme dans Morville, ou dans Bricquemar, Alvimare, Cambremer); Bricquebec, le ruisseau de la hauteur, venant de Briga, lieu fortifi, comme dans Bricqueville, Bricquebosc, le Bric, Briand, ou bien brice, pont, qui est le mme que bruck en allemand (Innsbruck) et qu’en anglais bridge qui termine tant de noms de lieux (Cambridge, etc.). Vous avez encore en Normandie bien d’autres bec: Caudebec, Bolbec, le Robec, le Bec-Hellouin, Becquerel. C’est la forme normande du germain Bach, Offenbach, Anspach; Varaguebec, du vieux mot varaigne, quivalent de garenne, bois, tangs rservs. Quant  Dal, reprit Brichot, c’est une forme de thal, valle: Darnetal, Rosendal, et mme jusque prs de Louviers, Becdal. La rivire qui a donn son nom  Dalbec est d’ailleurs charmante. Vue d’une falaise (fels en allemand, vous avez mme non loin d’ici, sur une hauteur, la jolie ville de Falaise), elle voisine les flches de l’glise, situe en ralit  une grande distance, et a l’air de les reflter.  Je crois bien, dis-je, c’est un effet qu’Elstir aime beaucoup. J’en ai vu plusieurs esquisses chez lui.  Elstir! Vous connaissez Tiche? s’cria Mme Verdurin. Mais vous savez que je l’ai connu dans la dernire intimit. Grce au ciel je ne le vois plus. Non, mais demandez  Cottard,  Brichot, il avait son couvert mis chez moi, il venait tous les jours. En voil un dont on peut dire que a ne lui a pas russi de quitter notre petit noyau. Je vous montrerai tout  l’heure des fleurs qu’il a peintes pour moi; vous verrez quelle diffrence avec ce qu’il fait aujourd’hui et que je n’aime pas du tout, mais pas du tout! Mais comment! je lui avais fait faire un portrait de Cottard, sans compter tout ce qu’il a fait d’aprs moi.  Et il avait fait au professeur des cheveux mauves, dit Mme Cottard, oubliant qu’alors son mari n’tait pas agrg. Je ne sais, Monsieur, si vous trouvez que mon mari a des cheveux mauves.  a ne fait rien, dit Mme Verdurin en levant le menton d’un air de ddain pour Mme Cottard et d’admiration pour celui dont elle parlait, c’tait d’un fier coloriste, d’un beau peintre. Tandis que, ajouta-t-elle en s’adressant de nouveau  moi, je ne sais pas si vous appelez cela de la peinture, toutes ces grandes diablesses de compositions, ces grandes machines qu’il expose depuis qu’il ne vient plus chez moi. Moi, j’appelle cela du barbouill, c’est d’un poncif, et puis a manque de relief, de personnalit. Il y a de tout le monde l dedans.  Il restitue la grce du XVIIIe, mais moderne, dit prcipitamment Saniette, tonifi et remis en selle par mon amabilit. Mais j’aime mieux Helleu.  Il n’y a aucun rapport avec Helleu, dit Mme Verdurin.  Si, c’est du XVIIIe sicle fbrile. C’est un Watteau  vapeur, et il se mit  rire.  Oh! connu, archiconnu, il y a des annes qu’on me le ressert», dit M. Verdurin  qui, en effet, Ski l’avait racont autrefois, mais comme fait par lui-mme. «Ce n’est pas de chance que, pour une fois que vous prononcez intelligiblement quelque chose d’assez drle, ce ne soit pas de vous.  a me fait de la peine, reprit Mme Verdurin, parce que c’tait quelqu’un de dou, il a gch un joli temprament de peintre. Ah! s’il tait rest ici! Mais il serait devenu le premier paysagiste de notre temps. Et c’est une femme qui l’a conduit si bas! a ne m’tonne pas d’ailleurs, car l’homme tait agrable, mais vulgaire. Au fond c’tait un mdiocre. Je vous dirai que je l’ai senti tout de suite. Dans le fond, il ne m’a jamais intresse. Je l’aimais bien, c’tait tout. D’abord, il tait d’un sale. Vous aimez beaucoup a, vous, les gens qui ne se lavent jamais?  Qu’est-ce que c’est que cette chose si jolie de ton que nous mangeons? demanda Ski.  Cela s’appelle de la mousse  la fraise, dit Mme Verdurin.  Mais c’est ra-vis-sant. Il faudrait faire dboucher des bouteilles de Chteau-Margaux, de Chteau-Lafite, de Porto.  Je ne peux pas vous dire comme il m’amuse, il ne boit que de l’eau, dit Mme Verdurin pour dissimuler sous l’agrment qu’elle trouvait  cette fantaisie l’effroi que lui causait cette prodigalit.  Mais ce n’est pas pour boire, reprit Ski, vous en remplirez tous nos verres, on apportera de merveilleuses pches, d’normes brugnons, l, en face du soleil couch; a sera luxuriant comme un beau Vronse.  a cotera presque aussi cher, murmura M. Verdurin.  Mais enlevez ces fromages si vilains de ton, dit-il en essayant de retirer l’assiette du Patron, qui dfendit son gruyre de toutes ses forces.  Vous comprenez que je ne regrette pas Elstir, me dit Mme Verdurin, celui-ci est autrement dou. Elstir, c’est le travail, l’homme qui ne sait pas lcher sa peinture quand il en a envie. C’est le bon lve, la bte  concours. Ski, lui, ne connat que sa fantaisie. Vous le verrez allumer sa cigarette au milieu du dner.  Au fait, je ne sais pas pourquoi vous n’avez pas voulu recevoir sa femme, dit Cottard, il serait ici comme autrefois.  Dites donc, voulez-vous tre poli, vous? Je ne reois pas de gourgandines, Monsieur le Professeur», dit Mme Verdurin, qui avait, au contraire, fait tout ce qu’elle avait pu pour faire revenir Elstir, mme avec sa femme. Mais avant qu’ils fussent maris elle avait cherch  les brouiller, elle avait dit  Elstir que la femme qu’il aimait tait bte, sale, lgre, avait vol. Pour une fois elle n’avait pas russi la rupture. C’est avec le salon Verdurin qu’Elstir avait rompu; et il s’en flicitait comme les convertis bnissent la maladie ou le revers qui les a jets dans la retraite et leur a fait connatre la voie du salut. «Il est magnifique, le Professeur, dit-elle. Dclarez plutt que mon salon est une maison de rendez-vous. Mais on dirait que vous ne savez pas ce que c’est que Mme Elstir. J’aimerais mieux recevoir la dernire des filles! Ah! non, je ne mange pas de ce pain-l. D’ailleurs je vous dirai que j’aurais t d’autant plus bte de passer sur la femme que le mari ne m’intresse plus, c’est dmod, ce n’est mme plus dessin.  C’est extraordinaire pour un homme d’une pareille intelligence, dit Cottard.  Oh! non, rpondit Mme Verdurin, mme  l’poque où il avait du talent, car il en a eu, le gredin, et  revendre, ce qui agaait chez lui c’est qu’il n’tait aucunement intelligent.» Mme Verdurin, pour porter ce jugement sur Elstir, n’avait pas attendu leur brouille et qu’elle n’aimt plus sa peinture. C’est que, mme au temps où il faisait partie du petit groupe, il arrivait qu’Elstir passait des journes entires avec telle femme qu’ tort ou  raison Mme Verdurin trouvait «bcasse», ce qui,  son avis, n’tait pas le fait d’un homme intelligent. «Non, dit-elle d’un air d’quit, je crois que sa femme et lui sont trs bien faits pour aller ensemble. Dieu sait que je ne connais pas de crature plus ennuyeuse sur la terre et que je deviendrais enrage s’il me fallait passer deux heures avec elle. Mais on dit qu’il la trouve trs intelligente. C’est qu’il faut bien l’avouer, notre Tiche tait surtout excessivement bte ! Je l’ai vu pat par des personnes que vous n’imaginez pas, par de braves idiotes dont on n’aurait jamais voulu dans notre petit clan. H bien! il leur crivait, il discutait avec elles, lui, Elstir! a n’empche pas des cts charmants, ah! charmants, charmants et dlicieusement absurdes, naturellement.» Car Mme Verdurin tait persuade que les hommes vraiment remarquables font mille folies. Ide fausse où il y a pourtant quelque vrit. Certes les «folies» des gens sont insupportables. Mais un dsquilibre qu’on ne dcouvre qu’ la longue est la consquence de l’entre dans un cerveau humain de dlicatesses pour lesquelles il n’est pas habituellement fait. En sorte que les trangets des gens charmants exasprent, mais qu’il n’y a gure de gens charmants qui ne soient, par ailleurs, tranges. «Tenez, je vais pouvoir vous montrer tout de suite ses fleurs», me dit-elle en voyant que son mari lui faisait signe qu’on pouvait se lever de table. Et elle reprit le bras de M. de Cambremer. M. Verdurin voulut s’en excuser auprs de M. de Charlus, ds qu’il eut quitt Mme de Cambremer, et lui donner ses raisons, surtout pour le plaisir de causer de ces nuances mondaines avec un homme titr, momentanment l’infrieur de ceux qui lui assignaient la place  laquelle ils jugeaient qu’il avait droit. Mais d’abord il tint  montrer  M. de Charlus qu’intellectuellement il l’estimait trop pour penser qu’il pt faire attention  ces bagatelles: «Excusez-moi de vous parler de ces riens, commena-t-il, car je suppose bien le peu de cas que vous en faites. Les esprits bourgeois y font attention, mais les autres, les artistes, les gens qui «en sont» vraiment, s’en fichent. Or ds les premiers mots que nous avons changs, j’ai compris que vous «en tiez»! M. de Charlus, qui donnait  cette locution un sens fort diffrent, eut un haut-le-corps. Aprs les illades du docteur, l’injurieuse franchise du Patron le suffoquait. «Ne protestez pas, cher Monsieur, vous «en tes», c’est clair comme le jour, reprit M. Verdurin. Remarquez que je ne sais pas si vous exercez un art quelconque, mais ce n’est pas ncessaire. Ce n’est pas toujours suffisant. Degrange, qui vient de mourir, jouait parfaitement avec le plus robuste mcanisme, mais «n’en tait» pas, on sentait tout de suite qu’il «n’en tait» pas. Brichot n’en est pas. Morel en est, ma femme en est, je sens que vous en tes...  Qu’alliez-vous me dire?» interrompit M. de Charlus, qui commenait  tre rassur sur ce que voulait signifier M. Verdurin, mais qui prfrait qu’il crit moins haut ces paroles  double sens. «Nous vous avons mis seulement  gauche», rpondit M. Verdurin. M. de Charlus, avec un sourire comprhensif, bonhomme et insolent, rpondit: «Mais voyons! Cela n’a aucune importance, ici!» Et il eut un petit rire qui lui tait spcial  un rire qui lui venait probablement de quelque grand-mre bavaroise ou lorraine, qui le tenait elle-mme, tout identique, d’une aeule, de sorte qu’il sonnait ainsi, inchang, depuis pas mal de sicles, dans de vieilles petites cours de l’Europe, et qu’on gotait sa qualit prcieuse comme celle de certains instruments anciens devenus rarissimes. Il y a des moments où, pour peindre compltement quelqu’un, il faudrait que l’imitation phontique se joignt  la description, et celle du personnage que faisait M. de Charlus risque d’tre incomplte par le manque de ce petit rire si fin, si lger, comme certaines uvres de Bach ne sont jamais rendues exactement parce que les orchestres manquent de ces «petites trompettes» au son si particulier, pour lesquelles l’auteur a crit telle ou telle partie. «Mais, expliqua M. Verdurin, bless, c’est  dessein. Je n’attache aucune importance aux titres de noblesse, ajouta-t-il, avec ce sourire ddaigneux que j’ai vu tant de personnes que j’ai connues,  l’encontre de ma grand-mre et de ma mre, avoir pour toutes les choses qu’elles ne possdent pas, devant ceux qui ainsi, pensent-ils, ne pourront pas se faire,  l’aide d’elles, une supriorit sur eux. Mais enfin puisqu’il y avait justement M. de Cambremer et qu’il est marquis, comme vous n’tes que baron...  Permettez, rpondit M. de Charlus, avec un air de hauteur,  M. Verdurin tonn, je suis aussi duc de Brabant, damoiseau de Montargis, prince d’Olron, de Carency, de Viazeggio et des Dunes. D’ailleurs, cela ne fait absolument rien. Ne vous tourmentez pas, ajouta-t-il en reprenant son fin sourire, qui s’panouit sur ces derniers mots: J’ai tout de suite vu que vous n’aviez pas l’habitude.»


    Mme Verdurin vint  moi pour me montrer les fleurs d’Elstir. Si cet acte, devenu depuis longtemps si indiffrent pour moi, aller dner en ville, m’avait au contraire, sous la forme, qui le renouvelait entirement, d’un voyage le long de la cte, suivi d’une monte en voiture jusqu’ deux cents mtres au-dessus de la mer, procur une sorte d’ivresse, celle-ci ne s’tait pas dissipe  la Raspelire. «Tenez, regardez-moi a, me dit la Patronne, en me montrant de grosses et magnifiques roses d’Elstir, mais dont l’onctueux carlate et la blancheur fouette s’enlevaient avec un relief un peu trop crmeux sur la jardinire où elles taient poses. Croyez-vous qu’il aurait encore assez de patte pour attraper a? Est-ce assez fort! Et puis, c’est beau comme matire, a serait amusant  tripoter. Je ne peux pas vous dire comme c’tait amusant de les lui voir peindre. On sentait que a l’intressait de chercher cet effet-l.» Et le regard de la Patronne s’arrta rveusement sur ce prsent de l’artiste où se trouvaient rsums, non seulement son grand talent, mais leur longue amiti qui ne survivait plus qu’en ces souvenirs qu’il lui en avait laisss; derrire les fleurs autrefois cueillies par lui pour elle-mme, elle croyait revoir la belle main qui les avait peintes, en une matine, dans leur fracheur, si bien que, les unes sur la table, l’autre adoss  un fauteuil de la salle  manger, avaient pu figurer en tte  tte, pour le djeuner de la Patronne, les roses encore vivantes et leur portrait  demi ressemblant. A demi seulement, Elstir ne pouvant regarder une fleur qu’en la transplantant d’abord dans ce jardin intrieur où nous sommes forcs de rester toujours. Il avait montr dans cette aquarelle l’apparition des roses qu’il avait vues et que sans lui on n’et connues jamais; de sorte qu’on peut dire que c’tait une varit nouvelle dont ce peintre, comme un ingnieux horticulteur, avait enrichi la famille des Roses. «Du jour où il a quitt le petit noyau, a a t un homme fini. Il parat que mes dners lui faisaient perdre du temps, que je nuisais au dveloppement de son gnie, dit-elle sur un ton d’ironie. Comme si la frquentation d’une femme comme moi pouvait ne pas tre salutaire  un artiste», s’cria-t-elle dans un mouvement d’orgueil. Tout prs de nous, M. de Cambremer, qui tait dj assis, esquissa, en voyant M. de Charlus debout, le mouvement de se lever et de lui donner sa chaise. Cette offre ne correspondait peut-tre, dans la pense du marquis, qu’ une intention de vague politesse. M. de Charlus prfra y attacher la signification d’un devoir que le simple gentilhomme savait qu’il avait  rendre  un prince, et ne crut pas pouvoir mieux tablir son droit  cette prsance qu’en la dclinant. Aussi s’cria-t-il: «Mais comment donc! Je vous en prie! Par exemple!» Le ton astucieusement vhment de cette protestation avait dj quelque chose de fort «Guermantes», qui s’accusa davantage dans le geste impratif, inutile et familier avec lequel M. de Charlus pesa de ses deux mains, et comme pour le forcer  se rasseoir, sur les paules de M. de Cambremer, qui ne s’tait pas lev: «Ah! voyons, mon cher, insista le baron, il ne manquerait plus que a! Il n’y a pas de raison! de notre temps on rserve a aux princes du sang.» Je ne touchai pas plus les Cambremer que Mme Verdurin par mon enthousiasme pour leur maison. Car j’tais froid devant des beauts qu’ils me signalaient et m’exaltais de rminiscences confuses; quelquefois mme je leur avouais ma dception, ne trouvant pas quelque chose conforme  ce que son nom m’avait fait imaginer. J’indignai Mme de Cambremer en lui disant que j’avais cru que c’tait plus campagne. En revanche, je m’arrtai avec extase  renifler l’odeur d’un vent coulis qui passait par la porte. «Je vois que vous aimez les courants d’air», me dirent-ils. Mon loge du morceau de lustrine verte bouchant un carreau cass n’eut pas plus de succs: «Mais quelle horreur!» s’cria la marquise. Le comble fut quand je dis: «Ma plus grande joie a t quand je suis arriv. Quand j’ai entendu rsonner mes pas dans la galerie, je ne sais pas dans quel bureau de mairie de village, où il y a la carte du canton, je me crus entr.» Cette fois Mme de Cambremer me tourna rsolument le dos. «Vous n’avez pas trouv tout cela trop mal arrang? lui demanda son mari avec la mme sollicitude apitoye que s’il se ft inform comment sa femme avait support une triste crmonie. Il y a de belles choses.» Mais comme la malveillance, quand les rgles fixes d’un got sr ne lui imposent pas de bornes invitables, trouve tout  critiquer, de leur personne ou de leur maison, chez les gens qui vous ont supplants: «Oui, mais elles ne sont pas  leur place. Et voire, sont-elles si belles que a?  Vous avez remarqu, dit M. de Cambremer avec une tristesse que contenait quelque fermet, il y a des toiles de Jouy qui montrent la corde, des choses tout uses dans ce salon!  Et cette pice d’toffe avec ses grosses roses, comme un couvre-pied de paysanne», dit Mme de Cambremer, dont la culture toute postiche s’appliquait exclusivement  la philosophie idaliste,  la peinture impressionniste et  la musique de Debussy. Et pour ne pas requrir uniquement au nom du luxe mais aussi du got: «Et ils ont mis des brise-bise! Quelle faute de style! Que voulez-vous, ces gens, ils ne savent pas, où auraient-ils appris? a doit tre de gros commerants retirs. C’est dj pas mal pour eux.  Les chandeliers m’ont paru beaux», dit le marquis, sans qu’on st pourquoi il exceptait les chandeliers, de mme qu’invitablement, chaque fois qu’on parlait d’une glise, que ce ft la cathdrale de Chartres, de Reims, d’Amiens, ou l’glise de Balbec, ce qu’il s’empressait toujours de citer comme admirable c’tait: «le buffet d’orgue, la chaire et les uvres de misricorde». «Quant au jardin, n’en parlons pas, dit Mme de Cambremer. C’est un massacre. Ces alles qui s’en vont tout de guingois!» Je profitai de ce que Mme Verdurin servait le caf pour aller jeter un coup d’il sur la lettre que M. de Cambremer m’avait remise, et où sa mre m’invitait  dner. Avec ce rien d’encre, l’criture traduisait une individualit dsormais pour moi reconnaissable entre toutes, sans qu’il y et plus besoin de recourir  l’hypothse de plumes spciales que des couleurs rares et mystrieusement fabriques ne sont ncessaires au peintre pour exprimer sa vision originale. Mme un paralys, atteint d’agraphie aprs une attaque et rduit  regarder les caractres comme un dessin, sans savoir les lire, aurait compris que Mme de Cambremer appartenait  une vieille famille où la culture enthousiaste des lettres et des arts avait donn un peu d’air aux traditions aristocratiques. Il aurait devin aussi vers quelles annes la marquise avait appris simultanment  crire et  jouer Chopin. C’tait l’poque où les gens bien levs observaient la rgle d’tre aimables et celle dite des trois adjectifs. Mme de Cambremer les combinait toutes les deux. Un adjectif louangeux ne lui suffisait pas, elle le faisait suivre (aprs un petit tiret) d’un second, puis (aprs un deuxime tiret) d’un troisime. Mais ce qui lui tait particulier, c’est que, contrairement au but social et littraire qu’elle se proposait, la succession des trois pithtes revtait, dans les billets de Mme de Cambremer, l’aspect non d’une progression, mais d’un diminuendo. Mme de Cambremer me dit, dans cette premire lettre, qu’elle avait vu Saint-Loup et avait encore plus apprci que jamais ses qualits «uniques  rares  relles», et qu’il devait revenir avec un de ses amis (prcisment celui qui aimait la belle-fille), et que, si je voulais venir, avec ou sans eux, dner  Fterne, elle en serait «ravie  heureuse  contente». Peut-tre tait-ce parce que le dsir d’amabilit n’tait pas gal chez elle par la fertilit de l’imagination et la richesse du vocabulaire que cette dame tenait  pousser trois exclamations, n’avait la force de donner dans la deuxime et la troisime qu’un cho affaibli de la premire. Qu’il y et eu seulement un quatrime adjectif, et de l’amabilit initiale il ne serait rien rest. Enfin, par une certaine simplicit raffine qui n’avait pas d tre sans produire une impression considrable dans la famille et mme le cercle des relations, Mme de Cambremer avait pris l’habitude de substituer au mot, qui pouvait finir par avoir l’air mensonger, de «sincre», celui de «vrai». Et pour bien montrer qu’il s’agissait en effet de quelque chose de sincre, elle rompait l’alliance conventionnelle qui et mis «vrai» avant le substantif, et le plantait bravement aprs. Ses lettres finissaient par: «Croyez  mon amiti vraie.» «Croyez  ma sympathie vraie.» Malheureusement c’tait tellement devenu une formule que cette affectation de franchise donnait plus l’impression de la politesse menteuse que les antiques formules au sens desquelles on ne songe plus. J’tais d’ailleurs gn pour lire par le bruit confus des conversations que dominait la voix plus haute de M. de Charlus n’ayant pas lch son sujet et disant  M. de Cambremer: «Vous me faisiez penser, en voulant que je prisse votre place,  un Monsieur qui m’a envoy ce matin une lettre en mettant comme adresse: «A son Altesse, le Baron de Charlus», et qui la commenait par: «Monseigneur».  En effet, votre correspondant exagrait un peu», rpondit M. de Cambremer en se livrant  une discrte hilarit. M. de Charlus l’avait provoque; il ne la partagea pas. «Mais dans le fond, mon cher, dit-il, remarquez que, hraldiquement parlant, c’est lui qui est dans le vrai; je n’en fais pas une question de personne, vous pensez bien. J’en parle comme s’il s’agissait d’un autre. Mais que voulez-vous, l’histoire est l’histoire, nous n’y pouvons rien et il ne dpend pas de nous de la refaire. Je ne vous citerai pas l’empereur Guillaume qui,  Kiel, n’a jamais cess de me donner du Monseigneur. J’ai ou dire qu’il appelait ainsi tous les ducs franais, ce qui est abusif, et ce qui est peut-tre simplement une dlicate attention qui, par-dessus notre tte, vise la France.  Dlicate et plus ou moins sincre, dit M. de Cambremer. Ah! je ne suis pas de votre avis. Remarquez que, personnellement, un seigneur de dernier ordre comme ce Hohenzollern, de plus protestant, et qui a dpossd mon cousin le roi de Hanovre, n’est pas pour me plaire, ajouta M. de Charlus, auquel le Hanovre semblait tenir plus  cur que l’Alsace-Lorraine. Mais je crois le penchant qui porte l’Empereur vers nous profondment sincre. Les imbciles vous diront que c’est un Empereur de thtre. Il est au contraire merveilleusement intelligent, il ne s’y connat pas en peinture, et il a forc M. Tschudi de retirer les Elstir des muses nationaux. Mais Louis XIV n’aimait pas les matres hollandais, avait aussi le got de l’apparat, et a t, somme toute, un grand souverain. Encore Guillaume II a-t-il arm son pays, au point de vue militaire et naval, comme Louis XIV n’avait pas fait, et j’espre que son rgne ne connatra jamais les revers qui ont assombri, sur la fin, le rgne de celui qu’on appelle banalement le Roi Soleil. La Rpublique a commis une grande faute,  mon avis, en repoussant les amabilits du Hohenzollern ou en ne les lui rendant qu’au compte-gouttes. Il s’en rend lui-mme trs bien compte et dit, avec ce don d’expression qu’il a: «Ce que je veux, c’est une poigne de mains, ce n’est pas un coup de chapeau.» Comme homme, il est vil; il a abandonn, livr, reni ses meilleurs amis dans des circonstances où son silence a t aussi misrable que le leur a t grand, continua M. de Charlus qui, emport toujours sur sa pente, glissait vers l’affaire Eulenbourg et se rappelait le mot que lui avait dit l’un des inculps les plus haut placs: «Faut-il que l’Empereur ait confiance en notre dlicatesse pour avoir os permettre un pareil procs. Mais, d’ailleurs, il ne s’est pas tromp en ayant eu foi dans notre discrtion. Jusque sur l’chafaud nous aurions ferm la bouche.» Du reste, tout cela n’a rien  voir avec ce que je voulais dire,  savoir qu’en Allemagne, princes mdiatiss, nous sommes Durchlaucht, et qu’en France notre rang d’Altesse tait publiquement reconnu. Saint-Simon prtend que nous l’avions pris par abus, ce en quoi il se trompe parfaitement. La raison qu’il en donne,  savoir que Louis XIV nous fit faire dfense de l’appeler le Roi trs chrtien, et nous ordonna de l’appeler le Roi tout court, prouve simplement que nous relevions de lui et nullement que nous n’avions pas la qualit de prince. Sans quoi, il aurait fallu le dnier au duc de Lorraine et  combien d’autres. D’ailleurs, plusieurs de nos titres viennent de la Maison de Lorraine par Thrse d’Espinoy, ma bisaeule, qui tait la fille du damoiseau de Commercy.» S’tant aperu que Morel l’coutait, M. de Charlus dveloppa plus amplement les raisons de sa prtention. «J’ai fait observer  mon frre que ce n’est pas dans la troisime partie du Gotha, mais dans la deuxime, pour ne pas dire dans la premire, que la notice sur notre famille devrait se trouver, dit-il sans se rendre compte que Morel ne savait pas ce qu’tait le Gotha. Mais c’est lui que a regarde, il est mon chef d’armes, et du moment qu’il le trouve bon ainsi et qu’il laisse passer la chose, je n’ai qu’ fermer les yeux.  M. Brichot m’a beaucoup intress, dis-je  Mme Verdurin qui venait  moi, et tout en mettant la lettre de Mme de Cambremer dans ma poche.  C’est un esprit cultiv et un brave homme, me rpondit-elle froidement. Il manque videmment d’originalit et de got, il a une terrible mmoire. On disait des «aeux» des gens que nous avons ce soir, les migrs, qu’ils n’avaient rien oubli. Mais ils avaient du moins l’excuse, dit-elle en prenant  son compte un mot de Swann, qu’ils n’avaient rien appris. Tandis que Brichot sait tout, et nous jette  la tte, pendant le dner, des piles de dictionnaires. Je crois que vous n’ignorez plus rien de ce que veut dire le nom de telle ville, de tel village.» Pendant que Mme Verdurin parlait, je pensais que je m’tais promis de lui demander quelque chose, mais je ne pouvais me rappeler ce que c’tait. «Je suis sr que vous parlez de Brichot. Hein, Chantepie, et Freycinet, il ne vous a fait grce de rien. Je vous ai regarde, ma petite Patronne.  Je vous ai bien vu, j’ai failli clater.» Je ne saurais dire aujourd’hui comment Mme Verdurin tait habille ce soir-l. Peut-tre, au moment, ne le savais-je pas davantage, car je n’ai pas l’esprit d’observation. Mais, sentant que sa toilette n’tait pas sans prtention, je lui dis quelque chose d’aimable et mme d’admiratif. Elle tait comme presque toutes les femmes, lesquelles s’imaginent qu’un compliment qu’on leur fait est la stricte expression de la vrit, et que c’est un jugement qu’on porte impartialement, irrsistiblement, comme s’il s’agissait d’un objet d’art ne se rattachant pas  une personne. Aussi fut-ce avec un srieux qui me fit rougir de mon hypocrisie qu’elle me posa cette orgueilleuse et nave question, habituelle en pareilles circonstances: «Cela vous plat?  Vous parlez de Chantepie, je suis sr», dit M. Verdurin s’approchant de nous. J’avais t seul, pensant  ma lustrine verte et  une odeur de bois,  ne pas remarquer qu’en numrant ces tymologies, Brichot avait fait rire de lui. Et comme les impressions qui donnaient pour moi leur valeur aux choses taient de celles que les autres personnes ou n’prouvent pas, ou refoulent sans y penser, comme insignifiantes, et que, par consquent, si j’avais pu les communiquer elles fussent restes incomprises ou auraient t ddaignes, elles taient entirement inutilisables pour moi et avaient de plus l’inconvnient de me faire passer pour stupide aux yeux de Mme Verdurin, qui voyait que j’avais «gob» Brichot, comme je l’avais dj paru  Mme de Guermantes parce que je me plaisais chez Mme d’Arpajon. Pour Brichot pourtant il y avait une autre raison. Je n’tais pas du petit clan. Et dans tout clan, qu’il soit mondain, politique, littraire, on contracte une facilit perverse  dcouvrir dans une conversation, dans un discours officiel, dans une nouvelle, dans un sonnet, tout ce que l’honnte lecteur n’aurait jamais song  y voir. Que de fois il m’est arriv, lisant avec une certaine motion un conte habilement fil par un acadmicien disert et un peu vieillot, d’tre sur le point de dire  Bloch ou  Mme de Guermantes: «Comme c’est joli!» quand, avant que j’eusse ouvert la bouche, ils s’criaient, chacun dans un langage diffrent: «Si vous voulez passer un bon moment, lisez un conte de un tel. La stupidit humaine n’a jamais t aussi loin.» Le mpris de Bloch provenait surtout de ce que certains effets de style, agrables du reste, taient un peu fans; celui de Mme de Guermantes de ce que le conte semblait prouver justement le contraire de ce que voulait dire l’auteur, pour des raisons de fait qu’elle avait l’ingniosit de dduire mais auxquelles je n’eusse jamais pens. Je fus aussi surpris de voir l’ironie que cachait l’amabilit apparente des Verdurin pour Brichot que d’entendre, quelques jours plus tard,  Fterne, les Cambremer me dire, devant l’loge enthousiaste que je faisais de la Raspelire: «Ce n’est pas possible que vous soyez sincre, aprs ce qu’ils en ont fait.» Il est vrai qu’ils avourent que la vaisselle tait belle. Pas plus que les choquants brise-bise, je ne l’avais vue. «Enfin, maintenant, quand vous retournerez  Balbec, vous saurez ce que Balbec signifie», dit ironiquement M. Verdurin. C’tait justement les choses que m’apprenait Brichot qui m’intressaient. Quant  ce qu’on appelait son esprit, il tait exactement le mme qui avait t si got autrefois dans le petit clan. Il parlait avec la mme irritante facilit, mais ses paroles ne portaient plus, avaient  vaincre un silence hostile ou de dsagrables chos; ce qui avait chang tait, non ce qu’il dbitait, mais l’acoustique du salon et les dispositions du public. «Gare», dit  mi-voix Mme Verdurin en montrant Brichot. Celui-ci, ayant gard l’oue plus perante que la vue, jeta sur la Patronne un regard, vite dtourn, de myope et de philosophe. Si ses yeux taient moins bons, ceux de son esprit jetaient en revanche sur les choses un plus large regard. Il voyait le peu qu’on pouvait attendre des affections humaines, il s’y tait rsign. Certes il en souffrait. Il arrive que, mme celui qui un seul soir, dans un milieu où il a l’habitude de plaire, devine qu’on l’a trouv ou trop frivole, ou trop pdant, ou trop gauche, ou trop cavalier, etc..., rentre chez lui malheureux. Souvent c’est  cause d’une question d’opinions, de systme, qu’il a paru  d’autres absurde ou vieux-jeu. Souvent il sait  merveille que ces autres ne le valent pas. Il pourrait aisment dissquer les sophismes  l’aide desquels on l’a condamn tacitement, il veut aller faire une visite, crire une lettre: plus sage, il ne fait rien, attend l’invitation de la semaine suivante. Parfois aussi ces disgrces, au lieu de finir en une soire, durent des mois. Dues  l’instabilit des jugements mondains, elles l’augmentent encore. Car celui qui sait que Mme X... le mprise, sentant qu’on l’estime chez Mme Y..., la dclare bien suprieure et migre dans son salon. Au reste, ce n’est pas le lieu de peindre ici ces hommes, suprieurs  la vie mondaine mais n’ayant pas su se raliser en dehors d’elle, heureux d’tre reus, aigris d’tre mconnus, dcouvrant chaque anne les tares de la matresse de maison qu’ils encensaient, et le gnie de celle qu’ils n’avaient pas apprcie  sa valeur, quitte  revenir  leurs premires amours quand ils auront souffert des inconvnients qu’avaient aussi les secondes, et que ceux des premires seront un peu oublis. On peut juger, par ces courtes disgrces, du chagrin que causait  Brichot celle qu’il savait dfinitive. Il n’ignorait pas que Mme Verdurin riait parfois publiquement de lui, mme de ses infirmits, et sachant le peu qu’il faut attendre des affections humaines, s’y tant soumis, il ne considrait pas moins la Patronne comme sa meilleure amie. Mais  la rougeur qui couvrit le visage de l’universitaire, Mme Verdurin comprit qu’il l’avait entendue et se promit d’tre aimable pour lui pendant la soire. Je ne pus m’empcher de lui dire qu’elle l’tait bien peu pour Saniette. «Comment, pas gentille! Mais il nous adore, vous ne savez pas ce que nous sommes pour lui! Mon mari est quelquefois un peu agac de sa stupidit, et il faut avouer qu’il y a de quoi, mais dans ces moments-l, pourquoi ne se rebiffe-t-il pas davantage, au lieu de prendre ces airs de chien couchant? Ce n’est pas franc. Je n’aime pas cela. a n’empche pas que je tche toujours de calmer mon mari parce que, s’il allait trop loin, Saniette n’aurait qu’ ne pas revenir; et cela je ne le voudrais pas parce que je vous dirai qu’il n’a plus un sou, il a besoin de ses dners. Et puis, aprs tout, si il se froisse, qu’il ne revienne pas, moi ce n’est pas mon affaire, quand on a besoin des autres on tche de ne pas tre aussi idiot.  Le duch d’Aumale a t longtemps dans notre famille avant d’entrer dans la Maison de France, expliquait M. de Charlus  M. de Cambremer, devant Morel bahi et auquel,  vrai dire, toute cette dissertation tait sinon adresse du moins destine. Nous avions le pas sur tous les princes trangers; je pourrais vous en donner cent exemples. La princesse de Croy ayant voulu,  l’enterrement de Monsieur, se mettre  genoux aprs ma trisaeule, celle-ci lui fit vertement remarquer qu’elle n’avait pas droit au carreau, le fit retirer par l’officier de service et porta la chose au Roi, qui ordonna  Mme de Croy d’aller faire des excuses  Mme de Guermantes chez elle. Le duc de Bourgogne tant venu chez nous avec les huissiers, la baguette leve, nous obtnmes du Roi de la faire abaisser. Je sais qu’il y a mauvaise grce  parler des vertus des siens. Mais il est bien connu que les ntres ont toujours t de l’avant  l’heure du danger. Notre cri d’armes, quand nous avons quitt celui des ducs de Brabant, a t «Passavant». De sorte qu’il est, en somme, assez lgitime que ce droit d’tre partout les premiers, que nous avions revendiqu pendant tant de sicles  la guerre, nous l’ayons obtenu ensuite  la Cour. Et dame, il nous y a toujours t reconnu. Je vous citerai encore comme preuve la princesse de Baden. Comme elle s’tait oublie jusqu’ vouloir disputer son rang  cette mme duchesse de Guermantes de laquelle je vous parlais tout  l’heure, et avait voulu entrer la premire chez le Roi en profitant d’un mouvement d’hsitation qu’avait peut-tre eu ma parente (bien qu’il n’y en et pas  avoir), le Roi cria vivement: «Entrez, entrez, ma cousine, Madame de Baden sait trop ce qu’elle vous doit.» Et c’est comme duchesse de Guermantes qu’elle avait ce rang, bien que par elle-mme elle ft d’assez grande naissance puisqu’elle tait par sa mre nice de la Reine de Pologne, de la Reine d’Hongrie, de l’lecteur Palatin, du prince de Savoie-Carignan et du prince d’Hanovre, ensuite Roi d’Angleterre.  Mcenas atavis edite regibus! dit Brichot en s’adressant  M. de Charlus, qui rpondit par une lgre inclinaison de tte  cette politesse.  Qu’est-ce que vous dites? demanda Mme Verdurin  Brichot, envers qui elle aurait voulu tcher de rparer ses paroles de tout  l’heure. Je parlais, Dieu m’en pardonne, d’un dandy qui tait la fleur du gratin (Mme Verdurin frona les sourcils), environ le sicle d’Auguste (Mme Verdurin, rassure par l’loignement de ce gratin, prit une expression plus sereine), d’un ami de Virgile et d’Horace qui poussaient la flagornerie jusqu’ lui envoyer en pleine figure ses ascendances plus qu’aristocratiques, royales, en un mot je parlais de Mcne, d’un rat de bibliothque qui tait ami d’Horace, de Virgile, d’Auguste. Je suis sr que M. de Charlus sait trs bien  tous gards qui tait Mcne.» Regardant gracieusement Mme Verdurin du coin de l’il, parce qu’il l’avait entendue donner rendez-vous  Morel pour le surlendemain et qu’il craignait de ne pas tre invit: «Je crois, dit M. de Charlus, que Mcne, c’tait quelque chose comme le Verdurin de l’antiquit.» Mme Verdurin ne put rprimer qu’ moiti un sourire de satisfaction. Elle alla vers Morel. «Il est agrable l’ami de vos parents, lui dit-elle. On voit que c’est un homme instruit, bien lev. Il fera bien dans notre petit noyau. Où donc demeure-t-il  Paris?» Morel garda un silence hautain et demanda seulement  faire une partie de cartes. Mme Verdurin exigea d’abord un peu de violon. A l’tonnement gnral, M. de Charlus, qui ne parlait jamais des grands dons qu’il avait, accompagna, avec le style le plus pur, le dernier morceau (inquiet, tourment, schumanesque, mais enfin antrieur  la Sonate de Franck) de la Sonate pour piano et violon de Faur. Je sentis qu’il donnerait  Morel, merveilleusement dou pour le son et la virtuosit, prcisment ce qui lui manquait, la culture et le style. Mais je songeai avec curiosit  ce qui unit chez un mme homme une tare physique et un don spirituel. M. de Charlus n’tait pas trs diffrent de son frre, le duc de Guermantes. Mme, tout  l’heure (et cela tait rare), il avait parl un aussi mauvais franais que lui. Me reprochant (sans doute pour que je parlasse en termes chaleureux de Morel  Mme Verdurin) de n’aller jamais le voir, et moi invoquant la discrtion, il m’avait rpondu: «Mais puisque c’est moi qui vous le demande, il n’y a que moi qui pourrais m’en formaliser.» Cela aurait pu tre dit par le duc de Guermantes. M. de Charlus n’tait, en somme, qu’un Guermantes. Mais il avait suffi que la nature dsquilibrt suffisamment en lui le systme nerveux pour qu’au lieu d’une femme, comme et fait son frre le duc, il prfrt un berger de Virgile ou un lve de Platon, et aussitt des qualits inconnues au duc de Guermantes, et souvent lies  ce dsquilibre, avaient fait de M. de Charlus un pianiste dlicieux, un peintre amateur qui n’tait pas sans got, un loquent discoureur. Le style rapide, anxieux, charmant avec lequel M. de Charlus jouait le morceau schumanesque de la Sonate de Faur, qui aurait pu discerner que ce style avait son correspondant  on n’ose dire sa cause  dans des parties toutes physiques, dans les dfectuosits de M. de Charlus? Nous expliquerons plus tard ce mot de dfectuosits nerveuses et pour quelles raisons un Grec du temps de Socrate, un Romain du temps d’Auguste, pouvaient tre ce qu’on sait tout en restant des hommes absolument normaux, et non des hommes-femmes comme on en voit aujourd’hui. De mme qu’il avait de relles dispositions artistiques, non venues  terme, M. de Charlus avait, bien plus que le duc, aim leur mre, aim sa femme, et mme des annes aprs, quand on lui en parlait, il avait des larmes, mais superficielles, comme la transpiration d’un homme trop gros, dont le front pour un rien s’humecte de sueur. Avec la diffrence qu’ ceux-ci on dit: «Comme vous avez chaud», tandis qu’on fait semblant de ne pas voir les pleurs des autres. On, c’est--dire le monde; car le peuple s’inquite de voir pleurer, comme si un sanglot tait plus grave qu’une hmorragie. La tristesse qui suivit la mort de sa femme, grce  l’habitude de mentir, n’excluait pas chez M. de Charlus une vie qui n’y tait pas conforme. Plus tard mme, il eut l’ignominie de laisser entendre que, pendant la crmonie funbre, il avait trouv le moyen de demander son nom et son adresse  l’enfant de chur. Et c’tait peut-tre vrai.


    Le morceau fini, je me permis de rclamer du Franck, ce qui eut l’air de faire tellement souffrir Mme de Cambremer que je n’insistai pas. «Vous ne pouvez pas aimer cela», me dit-elle. Elle demanda  la place Ftes de Debussy, ce qui fit crier: «Ah! c’est sublime!» ds la premire note. Mais Morel s’aperut qu’il ne savait que les premires mesures et, par gaminerie, sans aucune intention de mystifier, il commena une marche de Meyerbeer. Malheureusement, comme il laissa peu de transitions et ne fit pas d’annonce, tout le monde crut que c’tait encore du Debussy, et on continua  crier: «Sublime!» Morel, en rvlant que l’auteur n’tait pas celui de Pellas, mais de Robert le Diable, jeta un certain froid. Mme de Cambremer n’eut gure le temps de le ressentir pour elle-mme, car elle venait de dcouvrir un cahier de Scarlatti et elle s’tait jete dessus avec une impulsion d’hystrique. «Oh! jouez a, tenez, a, c’est divin», criait-elle. Et pourtant de cet auteur longtemps ddaign, promu depuis peu aux plus grands honneurs, ce qu’elle lisait, dans son impatience fbrile, c’tait un de ces morceaux maudits qui vous ont si souvent empch de dormir et qu’une lve sans piti recommence indfiniment  l’tage contigu au vtre. Mais Morel avait assez de musique, et comme il tenait  jouer aux cartes, M. de Charlus, pour participer  la partie, aurait voulu un whist. «Il a dit tout  l’heure au Patron qu’il tait prince, dit Ski  Mme Verdurin, mais ce n’est pas vrai, il est d’une simple bourgeoisie de petits architectes.  Je veux savoir ce que vous disiez de Mcne. a m’amuse, moi, na!» redit Mme Verdurin  Brichot, par une amabilit qui grisa celui-ci. Aussi pour briller aux yeux de la Patronne et peut-tre aux miens: «Mais  vrai dire, Madame, Mcne m’intresse surtout parce qu’il est le premier aptre de marque de ce Dieu chinois qui compte aujourd’hui en France plus de sectateurs que Brahma, que le Christ lui-mme, le trs puissant Dieu Jemenfou.» Mme Verdurin ne se contentait plus, dans ces cas-l, de plonger sa tte dans sa main. Elle s’abattait, avec la brusquerie des insectes appels phmres, sur la princesse Sherbatoff; si celle-ci tait  peu de distance, la Patronne s’accrochait  l’aisselle de la princesse, y enfonait ses ongles, et cachait pendant quelques instants sa tte comme un enfant qui joue  cache-cache. Dissimule par cet cran protecteur, elle tait cense rire aux larmes et pouvait aussi bien ne penser  rien du tout que les gens qui, pendant qu’ils font une prire un peu longue, ont la sage prcaution d’ensevelir leur visage dans leurs mains. Mme Verdurin les imitait en coutant les quatuors de Beethoven pour montrer  la fois qu’elle les considrait comme une prire et pour ne pas laisser voir qu’elle dormait. «Je parle fort srieusement, Madame, dit Brichot. Je crois que trop grand est aujourd’hui le nombre des gens qui passent leur temps  considrer leur nombril comme s’il tait le centre du monde. En bonne doctrine, je n’ai rien  objecter  je ne sais quel nirvana qui tend  nous dissoudre dans le grand Tout (lequel, comme Munich et Oxford, est beaucoup plus prs de Paris qu’Asnires ou Bois-Colombes), mais il n’est ni d’un bon Franais, ni mme d’un bon Europen, quand les Japonais sont peut-tre aux portes de notre Byzance, que des antimilitaristes socialiss discutent gravement sur les vertus cardinales du vers libre.» Mme Verdurin crut pouvoir lcher l’paule meurtrie de la princesse et elle laissa rapparatre sa figure, non sans feindre de s’essuyer les yeux et sans reprendre deux ou trois fois haleine. Mais Brichot voulait que j’eusse ma part de festin, et ayant retenu des soutenances de thses, qu’il prsidait comme personne, qu’on ne flatte jamais tant la jeunesse qu’en la morignant, en lui donnant de l’importance, en se faisant traiter par elle de ractionnaire: «Je ne voudrais pas blasphmer les Dieux de la Jeunesse, dit-il en jetant sur moi ce regard furtif qu’un orateur accorde  la drobe  quelqu’un prsent dans l’assistance et dont il cite le nom. Je ne voudrais pas tre damn comme hrtique et relaps dans la chapelle mallarmenne, où notre nouvel ami, comme tous ceux de son ge, a d servir la messe sotrique, au moins comme enfant de chur, et se montrer dliquescent ou Rose-Croix. Mais vraiment, nous en avons trop vu de ces intellectuels adorant l’Art, avec un grand A, et qui, quand il ne leur suffit plus de s’alcooliser avec du Zola, se font des piqres de Verlaine. Devenus thromanes par dvotion baudelairienne, ils ne seraient plus capables de l’effort viril que la patrie peut un jour ou l’autre leur demander, anesthsis qu’ils sont par la grande nvrose littraire, dans l’atmosphre chaude, nervante, lourde de relents malsains, d’un symbolisme de fumerie d’opium.» Incapable de feindre l’ombre d’admiration pour le couplet inepte et bigarr de Brichot, je me dtournai vers Ski et lui assurai qu’il se trompait absolument sur la famille  laquelle appartenait M. de Charlus; il me rpondit qu’il tait sr de son fait et ajouta que je lui avais mme dit que son vrai nom tait Gandin, Le Gandin. «Je vous ai dit, lui rpondis-je, que Mme de Cambremer tait la sur d’un ingnieur, M. Legrandin. Je ne vous ai jamais parl de M. de Charlus. Il y a autant de rapport de naissance entre lui et Mme de Cambremer qu’entre le Grand Cond et Racine.  Ah! je croyais», dit Ski lgrement sans plus s’excuser de son erreur que, quelques heures avant, de celle qui avait failli nous faire manquer le train. «Est-ce que vous comptez rester longtemps sur la cte? demanda Mme Verdurin  M. de Charlus, en qui elle pressentait un fidle et qu’elle tremblait de voir rentrer trop tt  Paris.  Mon Dieu, on ne sait jamais, rpondit d’un ton nasillard et tranant M. de Charlus. J’aimerais rester jusqu’ la fin de septembre.  Vous avez raison, dit Mme Verdurin; c’est le moment des belles temptes.  A bien vrai dire ce n’est pas ce qui me dterminerait. J’ai trop nglig depuis quelque temps l’Archange saint Michel, mon patron, et je voudrais le ddommager en restant jusqu’ sa fte, le 29 septembre,  l’Abbaye du Mont.  a vous intresse beaucoup, ces affaires-l?» demanda Mme Verdurin, qui et peut-tre russi  faire taire son anticlricalisme bless si elle n’avait craint qu’une excursion aussi longue ne fit «lcher» pendant quarante-huit heures le violoniste et le baron. «Vous tes peut-tre afflige de surdit intermittente, rpondit insolemment M. de Charlus. Je vous ai dit que saint Michel tait un de mes glorieux patrons.» Puis, souriant avec une bienveillante extase, les yeux fixs au loin, la voix accrue par une exaltation qui me sembla plus qu’esthtique, religieuse: «C’est si beau  l’offertoire, quand Michel se tient debout prs de l’autel, en robe blanche, balanant un encensoir d’or, et avec un tel amas de parfums que l’odeur en monte jusqu’ Dieu.  On pourrait y aller en bande, suggra Mme Verdurin, malgr son horreur de la calotte.  A ce moment-l, ds l’offertoire, reprit M. de Charlus qui, pour d’autres raisons mais de la mme manire que les bons orateurs  la Chambre, ne rpondait jamais  une interruption et feignait de ne pas l’avoir entendue, ce serait ravissant de voir notre jeune ami palestrinisant et excutant mme une Aria de Bach. Il serait fou de joie, le bon Abb aussi, et c’est le plus grand hommage, du moins le plus grand hommage public, que je puisse rendre  mon Saint Patron. Quelle dification pour les fidles! Nous en parlerons tout  l’heure au jeune Angelico musical, militaire comme saint Michel.»


    Saniette, appel pour faire le mort, dclara qu’il ne savait pas jouer au whist. Et Cottard, voyant qu’il n’y avait plus grand temps avant l’heure du train, se mit tout de suite  faire une partie d’cart avec Morel. M. Verdurin, furieux, marcha d’un air terrible sur Saniette: «Vous ne savez donc jouer  rien!» cria-t-il, furieux d’avoir perdu l’occasion de faire un whist, et ravi d’en avoir trouv une d’injurier l’ancien archiviste. Celui-ci, terroris, prit un air spirituel: «Si, je sais jouer du piano», dit-il. Cottard et Morel s’taient assis face  face. «A vous l’honneur, dit Cottard.  Si nous nous approchions un peu de la table de jeu, dit  M. de Cambremer M. de Charlus, inquiet de voir le violoniste avec Cottard. C’est aussi intressant que ces questions d’tiquette qui,  notre poque, ne signifient plus grand’chose. Les seuls rois qui nous restent, en France du moins, sont les rois des Jeux de Cartes, et il me semble qu’ils viennent  foison dans la main du jeune virtuose», ajouta-t-il bientt, par une admiration pour Morel qui s’tendait jusqu’ sa manire de jouer, pour le flatter aussi, et enfin pour expliquer le mouvement qu’il faisait de se pencher sur l’paule du violoniste. «I coupe», dit, en contrefaisant l’accent rastaquoure, Cottard, dont les enfants s’esclaffrent comme faisaient ses lves et le chef de clinique, quand le matre, mme au lit d’un malade gravement atteint, lanait, avec un masque impassible d’pileptique, une de ses coutumires facties. «Je ne sais pas trop ce que je dois jouer, dit Morel en consultant M. de Cambremer.  Comme vous voudrez, vous serez battu de toutes faons, ceci ou a, c’est gal.  gal... Ingalli? dit le docteur en coulant vers M. de Cambremer un regard insinuant et bnvole. C’tait ce que nous appelons la vritable diva, c’tait le rve, une Carmen comme on n’en reverra pas. C’tait la femme du rle. J’aimais aussi y entendre Ingalli  mari.» Le marquis se leva avec cette vulgarit mprisante des gens bien ns qui ne comprennent pas qu’ils insultent le matre de maison en ayant l’air de ne pas tre certains qu’on puisse frquenter ses invits et qui s’excusent sur l’habitude anglaise pour employer une expression ddaigneuse: «Quel est ce Monsieur qui joue aux cartes? qu’est-ce qu’il fait dans la vie? qu’est-ce qu’il vend? J’aime assez  savoir avec qui je me trouve, pour ne pas me lier avec n’importe qui. Or je n’ai pas entendu son nom quand vous m’avez fait l’honneur de me prsenter  lui.» Si M. Verdurin, s’autorisant de ces derniers mots, avait, en effet, prsent  ses convives M. de Cambremer, celui-ci l’et trouv fort mauvais. Mais sachant que c’tait le contraire qui avait lieu, il trouvait gracieux d’avoir l’air bon enfant et modeste sans pril. La fiert qu’avait M. Verdurin de son intimit avec Cottard n’avait fait que grandir depuis que le docteur tait devenu un professeur illustre. Mais elle ne s’exprimait plus sous la forme nave d’autrefois. Alors, quand Cottard tait  peine connu, si on parlait  M. Verdurin des nvralgies faciales de sa femme: «Il n’y a rien  faire, disait-il, avec l’amour-propre naf des gens qui croient que ce qu’ils connaissent est illustre et que tout le monde connat le nom du professeur de chant de leur famille. Si elle avait un mdecin de second ordre on pourrait chercher un autre traitement, mais quand ce mdecin s’appelle Cottard (nom qu’il prononait comme si c’et t Bouchard ou Charcot), il n’y a qu’ tirer l’chelle.» Usant d’un procd inverse, sachant que M. de Cambremer avait certainement entendu parler du fameux professeur Cottard, M. Verdurin prit un air simplet. «C’est notre mdecin de famille, un brave cur que nous adorons et qui se ferait couper en quatre pour nous; ce n’est pas un mdecin, c’est un ami; je ne pense pas que vous le connaissiez ni que son nom vous dirait quelque chose; en tout cas, pour nous c’est le nom d’un bien bon homme, d’un bien cher ami, Cottard.» Ce nom, murmur d’un air modeste, trompa M. de Cambremer qui crut qu’il s’agissait d’un autre. «Cottard? vous ne parlez pas du professeur Cottard?» On entendait prcisment la voix dudit professeur qui, embarrass par un coup, disait en tenant ses cartes: «C’est ici que les Athniens s’atteignirent.  Ah! si, justement, il est professeur, dit M. Verdurin.  Quoi! le professeur Cottard! Vous ne vous trompez pas! Vous tes bien sr que c’est le mme! celui qui demeure rue du Bac!  Oui, il demeure rue du Bac, 43. Vous le connaissez?  Mais tout le monde connat le professeur Cottard. C’est une sommit! C’est comme si vous me demandiez si je connais Bouffe de Saint-Blaise ou Courtois-Suffit. J’avais bien vu, en l’coutant parler, que ce n’tait pas un homme ordinaire, c’est pourquoi je me suis permis de vous demander.  Voyons, qu’est-ce qu’il faut jouer? atout?» demandait Cottard. Puis brusquement, avec une vulgarit qui et t agaante mme dans une circonstance hroque, où un soldat veut prter une expression familire au mpris de la mort, mais qui devenait doublement stupide dans le passe-temps sans danger des cartes, Cottard, se dcidant  jouer atout, prit un air sombre, «cerveau brl», et, par allusion  ceux qui risquent leur peau, joua sa carte comme si c’et t sa vie, en s’criant: «Aprs tout, je m’en fiche!» Ce n’tait pas ce qu’il fallait jouer, mais il eut une consolation. Au milieu du salon, dans un large fauteuil, Mme Cottard, cdant  l’effet, irrsistible chez elle, de l’aprs-dner, s’tait soumise, aprs de vains efforts, au sommeil vaste et lger qui s’emparait d’elle. Elle avait beau se redresser  des instants, pour sourire, soit par moquerie de soi-mme, soit par peur de laisser sans rponse quelque parole aimable qu’on lui et adresse, elle retombait malgr elle, en proie au mal implacable et dlicieux. Plutt que le bruit, ce qui l’veillait ainsi, pour une seconde seulement, c’tait le regard (que par tendresse elle voyait mme les yeux ferms, et prvoyait, car la mme scne se produisait tous les soirs et hantait son sommeil comme l’heure où on aura  se lever), le regard par lequel le professeur signalait le sommeil de son pouse aux personnes prsentes. Il se contentait, pour commencer, de la regarder et de sourire, car si, comme mdecin, il blmait ce sommeil d’aprs le dner (du moins donnait-il cette raison scientifique pour se fcher vers la fin, mais il n’est pas sr qu’elle ft dterminante, tant il avait l-dessus de vues varies), comme mari tout-puissant et taquin, il tait enchant de se moquer de sa femme, de ne l’veiller d’abord qu’ moiti, afin qu’elle se rendormt et qu’il et le plaisir de la rveiller de nouveau.


    Maintenant Mme Cottard dormait tout  fait. «H bien! Lontine, tu pionces, lui cria le professeur.  J’coute ce que dit Mme Swann, mon ami, rpondit faiblement Mme Cottard, qui retomba dans sa lthargie.  C’est insens, s’cria Cottard, tout  l’heure elle nous affirmera qu’elle n’a pas dormi. C’est comme les patients qui se rendent  une consultation et qui prtendent qu’ils ne dorment jamais.  Ils se le figurent peut-tre», dit en riant M. de Cambremer. Mais le docteur aimait autant  contredire qu’ taquiner, et surtout n’admettait pas qu’un profane ost lui parler mdecine. «On ne se figure pas qu’on ne dort pas, promulgua-t-il d’un ton dogmatique.  Ah! rpondit en s’inclinant respectueusement le marquis, comme et fait Cottard jadis.  On voit bien, reprit Cottard, que vous n’avez pas comme moi administr jusqu’ deux grammes de trional sans arriver  provoquer la somnescence.  En effet, en effet, rpondit le marquis en riant d’un air avantageux, je n’ai jamais pris de trional, ni aucune de ces drogues qui bientt ne font plus d’effet mais vous dtraquent l’estomac. Quand on a chass toute la nuit comme moi, dans la fort de Chantepie, je vous assure qu’on n’a pas besoin de trional pour dormir.  Ce sont les ignorants qui disent cela, rpondit le professeur. Le trional relve parfois d’une faon remarquable le tonus nerveux. Vous parlez de trional, savez-vous seulement ce que c’est?  Mais... j’ai entendu dire que c’tait un mdicament pour dormir.  Vous ne rpondez pas  ma question, reprit doctoralement le professeur qui, trois fois par semaine,  la Facult, tait d’«examen». Je ne vous demande pas si a fait dormir ou non, mais ce que c’est. Pouvez-vous me dire ce qu’il contient de parties d’amyle et d’thyle?  Non, rpondit M. de Cambremer embarrass. Je prfre un bon verre de fine ou mme de porto 345.  Qui sont dix fois plus toxiques, interrompit le professeur.  Pour le trional, hasarda M. de Cambremer, ma femme est abonne  tout cela, vous feriez mieux d’en parler avec elle.  Qui doit en savoir  peu prs autant que vous. En tout cas, si votre femme prend du trional pour dormir, vous voyez que ma femme n’en a pas besoin. Voyons, Lontine, bouge-toi, tu t’ankyloses, est-ce que je dors aprs dner, moi? qu’est-ce que tu feras  soixante ans si tu dors maintenant comme une vieille? Tu vas prendre de l’embonpoint, tu t’arrtes la circulation... Elle ne m’entend mme plus.  C’est mauvais pour la sant, ces petits sommes aprs dner, n’est-ce pas, docteur? dit M. de Cambremer pour se rhabiliter auprs de Cottard. Aprs avoir bien mang il faudrait faire de l’exercice.  Des histoires! rpondit le docteur. On a prlev une mme quantit de nourriture dans l’estomac d’un chien qui tait rest tranquille, et dans l’estomac d’un chien qui avait couru, et c’est chez le premier que la digestion tait la plus avance.  Alors c’est le sommeil qui coupe la digestion?  Cela dpend s’il s’agit de la digestion sophagique, stomacale, intestinale; inutile de vous donner des explications que vous ne comprendriez pas, puisque vous n’avez pas fait vos tudes de mdecine. Allons, Lontine, en avant... harche, il est temps de partir.» Ce n’tait pas vrai, car le docteur allait seulement continuer sa partie de cartes, mais il esprait contrarier ainsi, de faon plus brusque, le sommeil de la muette  laquelle il adressait, sans plus recevoir de rponse, les plus savantes exhortations. Soit qu’une volont de rsistance  dormir persistt chez Mme Cottard, mme dans l’tat de sommeil, soit que le fauteuil ne prtt pas d’appui  sa tte, cette dernire fut rejete mcaniquement de gauche  droite et de bas en haut, dans le vide, comme un objet inerte, et Mme Cottard, balance quant au chef, avait tantt l’air d’couter de la musique, tantt d’tre entre dans la dernire phase de l’agonie. L où les admonestations de plus en plus vhmentes de son mari chouaient, le sentiment de sa propre sottise russit: «Mon bain est bien comme chaleur, murmura-t-elle, mais les plumes du dictionnaire... s’cria-t-elle en se redressant. Oh! mon Dieu, que je suis sotte! Qu’est-ce que je dis? je pensais  mon chapeau, j’ai d dire une btise, un peu plus j’allais m’assoupir, c’est ce maudit feu.» Tout le monde se mit  rire car il n’y avait pas de feu.


    «Vous vous moquez de moi, dit en riant elle-mme Mme Cottard, qui effaa de la main sur son front, avec une lgret de magntiseur et une adresse de femme qui se recoiffe, les dernires traces du sommeil, je veux prsenter mes humbles excuses  la chre Madame Verdurin et savoir d’elle la vrit.» Mais son sourire devint vite triste, car le professeur, qui savait que sa femme cherchait  lui plaire et tremblait de n’y pas russir, venait de lui crier: «Regarde-toi dans la glace, tu es rouge comme si tu avais une ruption d’acn, tu as l’air d’une vieille paysanne.  Vous savez, il est charmant, dit Mme Verdurin, il a un joli ct de bonhomie narquoise. Et puis il a ramen mon mari des portes du tombeau quand toute la Facult l’avait condamn. Il a pass trois nuits prs de lui, sans se coucher. Aussi Cottard pour moi, vous savez, ajouta-t-elle d’un ton grave et presque menaant, en levant la main vers les deux sphres aux mches blanches de ses tempes musicales et comme si nous avions voulu toucher au docteur, c’est sacr! Il pourrait demander tout ce qu’il voudrait. Du reste, je ne l’appelle pas le Docteur Cottard, je l’appelle le Docteur Dieu! Et encore en disant cela je le calomnie, car ce Dieu rpare dans la mesure du possible une partie des malheurs dont l’autre est responsable.  Jouez atout, dit  Morel M. de Charlus d’un air heureux.  Atout, pour voir, dit le violoniste.  Il fallait annoncer d’abord votre roi, dit M. de Charlus, vous tes distrait, mais comme vous jouez bien!  J’ai le roi, dit Morel.  C’est un bel homme, rpondit le professeur.  Qu’est-ce que c’est que cette affaire-l avec ces piquets? demanda Mme Verdurin en montrant  M. de Cambremer un superbe cusson sculpt au-dessus de la chemine. Ce sont vos armes ? ajouta-t-elle avec un ddain ironique.  Non, ce ne sont pas les ntres, rpondit M. de Cambremer. Nous portons d’or  trois fasces bretches et contre-bretches de gueules  cinq pices chacune charge d’un trfle d’or. Non, celles-l ce sont celles des d’Arrachepel, qui n’taient pas de notre estoc, mais de qui nous avons hrit la maison, et jamais ceux de notre lignage n’ont rien voulu y changer. Les Arrachepel (jadis Pelvilain, dit-on) portaient d’or  cinq pieux points de gueules. Quand ils s’allirent aux Fterne, leur cu changea mais resta cantonn de vingt croisettes recroisettes au pieu pri fich d’or avec  droite un vol d’hermine.  Attrape, dit tout bas Mme de Cambremer.  Mon arrire-grand-mre tait une d’Arrachepel ou de Rachepel, comme vous voudrez, car on trouve les deux noms dans les vieilles chartes, continua M. de Cambremer, qui rougit vivement, car il eut, seulement alors, l’ide dont sa femme lui avait fait honneur et il craignit que Mme Verdurin ne se ft appliqu des paroles qui ne la visaient nullement. L’histoire veut qu’au onzime sicle, le premier Arrachepel, Mac, dit Pelvilain, ait montr une habilet particulire dans les siges pour arracher les pieux. D’où le surnom d’Arrachepel sous lequel il fut anobli, et les pieux que vous voyez  travers les sicles persister dans leurs armes. Il s’agit des pieux que, pour rendre plus inabordables les fortifications, on plantait, on fichait, passez-moi l’expression, en terre devant elles, et qu’on reliait entre eux. Ce sont eux que vous appeliez trs bien des piquets et qui n’avaient rien des btons flottants du bon La Fontaine. Car ils passaient pour rendre une place inexpugnable. videmment, cela fait sourire avec l’artillerie moderne. Mais il faut se rappeler qu’il s’agit du onzime sicle.  Cela manque d’actualit, dit Mme Verdurin, mais le petit campanile a du caractre.  Vous avez, dit Cottard, une veine de... turlututu, mot qu’il rptait volontiers pour esquiver celui de Molire. Savez-vous pourquoi le roi de carreau est rform?  Je voudrais bien tre  sa place, dit Morel que son service militaire ennuyait.  Ah! le mauvais patriote, s’cria M. de Charlus, qui ne put se retenir de pincer l’oreille au violoniste.  Non, vous ne savez pas pourquoi le roi de carreau est rform? reprit Cottard, qui tenait  ses plaisanteries, c’est parce qu’il n’a qu’un il.  Vous avez affaire  forte partie, docteur, dit M. de Cambremer pour montrer  Cottard qu’il savait qui il tait.  Ce jeune homme est tonnant, interrompit navement M. de Charlus, en montrant Morel. Il joue comme un dieu.» Cette rflexion ne plut pas beaucoup au docteur qui rpondit: «Qui vivra verra. A roublard, roublard et demi.  La dame, l’as», annona triomphalement Morel, que le sort favorisait. Le docteur courba la tte comme ne pouvant nier cette fortune et avoua, fascin: «C’est beau.  Nous avons t trs contents de dner avec M. de Charlus, dit Mme de Cambremer  Mme Verdurin.  Vous ne le connaissiez pas? Il est assez agrable, il est particulier, il est d’une poque» (elle et t bien embarrasse de dire laquelle), rpondit Mme Verdurin avec le sourire satisfait d’une dilettante, d’un juge et d’une matresse de maison. Mme de Cambremer me demanda si je viendrais  Fterne avec Saint-Loup. Je ne pus retenir un cri d’admiration en voyant la lune suspendue comme un lampion orang  la vote des chnes qui partait du chteau. «Ce n’est encore rien; tout  l’heure, quand la lune sera plus haute et que la valle sera claire, ce sera mille fois plus beau. Voil ce que vous n’avez pas  Fterne! dit-elle d’un ton ddaigneux  Mme de Cambremer, laquelle ne savait que rpondre, ne voulant pas dprcier sa proprit, surtout devant les locataires.  Vous restez encore quelque temps dans la rgion, Madame, demanda M. de Cambremer  Mme Cottard, ce qui pouvait passer pour une vague intention de l’inviter et ce qui dispensait actuellement de rendez-vous plus prcis.  Oh! certainement, Monsieur, je tiens beaucoup pour les enfants  cet exode annuel. On a beau dire, il leur faut le grand air. La Facult voulait m’envoyer  Vichy; mais c’est trop touff, et je m’occuperai de mon estomac quand ces grands garons-l auront encore un peu pouss. Et puis le Professeur, avec les examens qu’il fait passer, a toujours un fort coup de collier  donner, et les chaleurs le fatiguent beaucoup. Je trouve qu’on a besoin d’une franche dtente quand on a t comme lui toute l’anne sur la brche. De toutes faons nous resterons encore un bon mois.  Ah! alors nous sommes gens de revue.  D’ailleurs, je suis d’autant plus oblige de rester que mon mari doit aller faire un tour en Savoie, et ce n’est que dans une quinzaine qu’il sera ici en poste fixe.  J’aime encore mieux le ct de la valle que celui de la mer, reprit Mme Verdurin.  Vous allez avoir un temps splendide pour revenir.  Il faudrait mme voir si les voitures sont atteles, dans le cas où vous tiendriez absolument  rentrer ce soir  Balbec, me dit M. Verdurin, car moi je n’en vois pas la ncessit. On vous ferait ramener demain matin en voiture. Il fera srement beau. Les routes sont admirables.» Je dis que c’tait impossible. «Mais en tout cas il n’est pas l’heure, objecta la Patronne. Laisse-les tranquilles, ils ont bien le temps. a les avancera bien d’arriver une heure d’avance  la gare. Ils sont mieux ici. Et vous, mon petit Mozart, dit-elle  Morel, n’osant pas s’adresser directement  M. de Charlus, vous ne voulez pas rester? Nous avons de belles chambres sur la mer.  Mais il ne peut pas, rpondit M. de Charlus pour le joueur attentif, qui n’avait pas entendu. Il n’a que la permission de minuit. Il faut qu’il rentre se coucher, comme un enfant bien obissant, bien sage», ajouta-t-il d’une voix complaisante, manire, insistante, comme s’il trouvait quelque sadique volupt  employer cette chaste comparaison et aussi  appuyer au passage sa voix sur ce qui concernait Morel,  le toucher,  dfaut de la main, avec des paroles qui semblaient le palper.


    Du sermon que m’avait adress Brichot, M. de Cambremer avait conclu que j’tais dreyfusard. Comme il tait aussi antidreyfusard que possible, par courtoisie pour un ennemi il se mit  me faire l’loge d’un colonel juif, qui avait toujours t trs juste pour un cousin des Chevrigny et lui avait fait donner l’avancement qu’il mritait. «Et mon cousin tait dans des ides absolument opposes», dit M. de Cambremer, glissant sur ce qu’taient ces ides, mais que je sentis aussi anciennes et mal formes que son visage, des ides que quelques familles de certaines petites villes devaient avoir depuis bien longtemps. «Eh bien! vous savez, je trouve a trs beau!» conclut M. de Cambremer. Il est vrai qu’il n’employait gure le mot «beau» dans le sens esthtique où il et dsign, pour sa mre ou sa femme, des uvres diffrentes, mais des uvres d’art. M. de Cambremer se servait plutt de ce qualificatif en flicitant, par exemple, une personne dlicate qui avait un peu engraiss. «Comment, vous avez repris trois kilos en deux mois? Savez-vous que c’est trs beau!» Des rafrachissements taient servis sur une table. Mme Verdurin invita les messieurs  aller eux-mmes choisir la boisson qui leur convenait. M. de Charlus alla boire son verre et vite revint s’asseoir prs de la table de jeu et ne bougea plus. Mme Verdurin lui demanda: «Avez-vous pris de mon orangeade?» Alors M. de Charlus, avec un sourire gracieux, sur un ton cristallin qu’il avait rarement et avec mille moues de la bouche et dhanchements de la taille, rpondit: «Non, j’ai prfr la voisine, c’est de la fraisette, je crois, c’est dlicieux.» Il est singulier qu’un certain ordre d’actes secrets ait pour consquence extrieure une manire de parler ou de gesticuler qui les rvle. Si un monsieur croit ou non  l’Immacule Conception, ou  l’innocence de Dreyfus, ou  la pluralit des mondes, et veuille s’en taire, on ne trouvera, dans sa voix ni dans sa dmarche, rien qui laisse apercevoir sa pense. Mais en entendant M. de Charlus dire, de cette voix aigu et avec ce sourire et ces gestes de bras: «Non, j’ai prfr sa voisine, la fraisette», on pouvait dire: «Tiens, il aime le sexe fort», avec la mme certitude, pour un juge, que celle qui permet de condamner un criminel qui n’a pas avou; pour un mdecin, un paralytique gnral qui ne sait peut-tre pas lui-mme son mal, mais qui a fait telle faute de prononciation d’où on peut dduire qu’il sera mort dans trois ans. Peut-tre les gens qui concluent de la manire de dire: «Non, j’ai prfr sa voisine, la fraisette»  un amour dit antiphysique, n’ont-ils pas besoin de tant de science. Mais c’est qu’ici il y a rapport plus direct entre le signe rvlateur et le secret. Sans se le dire prcisment, on sent que c’est une douce et souriante dame qui vous rpond, et qui parat manire parce qu’elle se donne pour un homme et qu’on n’est pas habitu  voir les hommes faire tant de manires. Et il est peut-tre plus gracieux de penser que depuis longtemps un certain nombre de femmes angliques ont t comprises par erreur dans le sexe masculin où, exiles, tout en battant vainement des ailes vers les hommes  qui elles inspirent une rpulsion physique, elles savent arranger un salon, composer des «intrieurs». M. de Charlus ne s’inquitait pas que Mme Verdurin ft debout et restait install dans son fauteuil pour tre plus prs de Morel. «Croyez-vous, dit Mme Verdurin au baron, que ce n’est pas un crime que cet tre-l, qui pourrait nous enchanter avec son violon, soit l  une table d’cart. Quand on joue du violon comme lui!  Il joue bien aux cartes, il fait tout bien, il est si intelligent», dit M. de Charlus, tout en regardant les jeux, afin de conseiller Morel. Ce n’tait pas, du reste, sa seule raison de ne pas se soulever de son fauteuil devant Mme Verdurin. Avec le singulier amalgame qu’il avait fait de ses conceptions sociales,  la fois de grand seigneur et d’amateur d’art, au lieu d’tre poli de la mme manire qu’un homme de son monde l’et t, il se faisait, d’aprs Saint-Simon, des espces de tableaux vivants; et, en ce moment, s’amusait  figurer le marchal d’Uxelles, lequel l’intressait par d’autres cts encore et dont il est dit qu’il tait glorieux jusqu’ ne pas se lever de son sige, par un air de paresse, devant ce qu’il y avait de plus distingu  la Cour. «Dites donc, Charlus, dit Mme Verdurin, qui commenait  se familiariser, vous n’auriez pas dans votre faubourg quelque vieux noble ruin qui pourrait me servir de concierge?  Mais si... mais si..., rpondit M. de Charlus en souriant d’un air bonhomme, mais je ne vous le conseille pas.  Pourquoi?  Je craindrais pour vous que les visiteurs lgants n’allassent pas plus loin que la loge.» Ce fut entre eux la premire escarmouche. Mme Verdurin y prit  peine garde. Il devait malheureusement y en avoir d’autres  Paris. M. de Charlus continua  ne pas quitter sa chaise. Il ne pouvait, d’ailleurs, s’empcher de sourire imperceptiblement en voyant combien confirmait ses maximes favorites sur le prestige de l’aristocratie et la lchet des bourgeois la soumission si aisment obtenue de Mme Verdurin. La Patronne n’avait l’air nullement tonne par la posture du baron, et si elle le quitta, ce fut seulement parce qu’elle avait t inquite de me voir relanc par M. de Cambremer. Mais avant cela, elle voulait claircir la question des relations de M. de Charlus avec la comtesse Mol. «Vous m’avez dit que vous connaissiez Mme de Mol. Est-ce que vous allez chez elle?» demanda-t-elle en donnant aux mots: «aller chez elle» le sens d’tre reu chez elle, d’avoir reu d’elle l’autorisation d’aller la voir. M. de Charlus rpondit, avec une inflexion de ddain, une affectation de prcision et un ton de psalmodie: «Mais quelquefois.» Ce «quelquefois» donna des doutes  Mme Verdurin, qui demanda: «Est-ce que vous y avez rencontr le duc de Guermantes?  Ah! je ne me rappelle pas.  Ah! dit Mme Verdurin, vous ne connaissez pas le duc de Guermantes?  Mais comment est-ce que je ne le connatrais pas», rpondit M. de Charlus, dont un sourire fit onduler la bouche. Ce sourire tait ironique; mais comme le baron craignait de laisser voir une dent en or, il le brisa sous un reflux de ses lvres, de sorte que la sinuosit qui en rsulta fut celle d’un sourire de bienveillance: «Pourquoi dites-vous: Comment est-ce que je ne le connatrais pas?  Mais puisque c’est mon frre», dit ngligemment M. de Charlus en laissant Mme Verdurin plonge dans la stupfaction et l’incertitude de savoir si son invit se moquait d’elle, tait un enfant naturel, ou le fils d’un autre lit. L’ide que le frre du duc de Guermantes s’appelt le baron de Charlus ne lui vint pas  l’esprit. Elle se dirigea vers moi: «J’ai entendu tout  l’heure que M. de Cambremer vous invitait  dner. Moi, vous comprenez, cela m’est gal. Mais, dans votre intrt, j’espre bien que vous n’irez pas. D’abord c’est infest d’ennuyeux. Ah! si vous aimez  dner avec des comtes et des marquis de province que personne ne connat, vous serez servi  souhait.  Je crois que je serai oblig d’y aller une fois ou deux. Je ne suis, du reste, pas trs libre car j’ai une jeune cousine que je ne peux pas laisser seule (je trouvais que cette prtendue parent simplifiait les choses pour sortir avec Albertine). Mais pour les Cambremer, comme je la leur ai dj prsente...  Vous ferez ce que vous voudrez. Ce que je peux vous dire: c’est excessivement malsain; quand vous aurez pinc une fluxion de poitrine, ou les bons petits rhumatismes des familles, vous serez bien avanc?  Mais est-ce que l’endroit n’est pas trs joli?  Mmmmouiii... Si on veut. Moi j’avoue franchement que j’aime cent fois mieux la vue d’ici sur cette valle. D’abord, on nous aurait pays que je n’aurais pas pris l’autre maison, parce que l’air de la mer est fatal  M. Verdurin. Pour peu que votre cousine soit nerveuse... Mais, du reste, vous tes nerveux, je crois... vous avez des touffements. H bien! vous verrez. Allez-y une fois, vous ne dormirez pas de huit jours, mais ce n’est pas notre affaire.» Et sans penser  ce que sa nouvelle phrase allait avoir de contradictoire avec les prcdentes: «Si cela vous amuse de voir la maison, qui n’est pas mal, jolie est trop dire, mais enfin amusante, avec le vieux foss, le vieux pont-levis, comme il faudra que je m’excute et que j’y dne une fois, h bien! venez-y ce jour-l, je tcherai d’amener tout mon petit cercle, alors ce sera gentil. Aprs-demain nous irons  Harambouville en voiture. La route est magnifique, il y a du cidre dlicieux. Venez donc. Vous, Brichot, vous viendrez aussi. Et vous aussi, Ski. a fera une partie que, du reste, mon mari a d arranger d’avance. Je ne sais trop qui il a invit. Monsieur de Charlus, est-ce que vous en tes?» Le baron, qui n’entendit pas cette phrase et ne savait pas qu’on parlait d’une excursion  Harambouville, sursauta: «trange question», murmura-t-il d’un ton narquois par lequel Mme Verdurin se sentit pique. «D’ailleurs, me dit-elle, en attendant le dner Cambremer, pourquoi ne l’amneriez-vous pas ici, votre cousine? Aime-t-elle la conversation, les gens intelligents? Est-elle agrable? Oui, eh bien alors, trs bien. Venez avec elle. Il n’y a pas que les Cambremer au monde. Je comprends qu’ils soient heureux de l’inviter, ils ne peuvent arriver  avoir personne. Ici elle aura un bon air, toujours des hommes intelligents. En tout cas je compte que vous ne me lchez pas pour mercredi prochain. J’ai entendu que vous aviez un goter  Rivebelle avec votre cousine, M. de Charlus, je ne sais plus encore qui. Vous devriez arranger de transporter tout a ici, a serait gentil, un petit arrivage en masse. Les communications sont on ne peut plus faciles, les chemins sont ravissants; au besoin je vous ferai chercher. Je ne sais pas, du reste, ce qui peut vous attirer  Rivebelle, c’est infest de moustiques. Vous croyez peut-tre  la rputation de la galette. Mon cuisinier les fait autrement bien. Je vous en ferai manger, moi, de la galette normande, de la vraie, et des sabls, je ne vous dis que a. Ah! si vous tenez  la cochonnerie qu’on sert  Rivebelle, a je ne veux pas, je n’assassine pas mes invits, Monsieur, et, mme si je voulais, mon cuisinier ne voudrait pas faire cette chose innommable et changerait de maison. Ces galettes de l-bas, on ne sait pas avec quoi c’est fait. Je connais une pauvre fille  qui cela a donn une pritonite qui l’a enleve en trois jours. Elle n’avait que 17 ans. C’est triste pour sa pauvre mre, ajouta Mme Verdurin, d’un air mlancolique sous les sphres de ses tempes charges d’exprience et de douleur. Mais enfin, allez goter  Rivebelle si cela vous amuse d’tre corch et de jeter l’argent par les fentres. Seulement, je vous en prie, c’est une mission de confiance que je vous donne: sur le coup de six heures, amenez-moi tout votre monde ici, n’allez pas laisser les gens rentrer chacun chez soi,  la dbandade. Vous pouvez amener qui vous voulez. Je ne dirais pas cela  tout le monde. Mais je suis sre que vos amis sont gentils, je vois tout de suite que nous nous comprenons. En dehors du petit noyau, il vient justement des gens trs agrables mercredi. Vous ne connaissez pas la petite Madame de Longpont? Elle est ravissante et pleine d’esprit, pas snob du tout, vous verrez qu’elle vous plaira beaucoup. Et elle aussi doit amener toute une bande d’amis, ajouta Mme Verdurin, pour me montrer que c’tait bon genre et m’encourager par l’exemple. On verra qu’est-ce qui aura le plus d’influence et qui amnera le plus de monde, de Barbe de Longpont ou de vous. Et puis je crois qu’on doit aussi amener Bergotte, ajouta-t-elle d’un air vague, ce concours d’une clbrit tant rendu trop improbable par une note parue le matin dans les journaux et qui annonait que la sant du grand crivain inspirait les plus vives inquitudes. Enfin vous verrez que ce sera un de mes mercredis les plus russis, je ne veux pas avoir de femmes embtantes. Du reste, ne jugez pas par celui de ce soir, il tait tout  fait rat. Ne protestez pas, vous n’avez pas pu vous ennuyer plus que moi, moi-mme je trouvais que c’tait assommant. Ce ne sera pas toujours comme ce soir, vous savez! Du reste, je ne parle pas des Cambremer, qui sont impossibles, mais j’ai connu des gens du monde qui passaient pour tre agrables, h bien!  ct de mon petit noyau cela n’existait pas. Je vous ai entendu dire que vous trouviez Swann intelligent. D’abord, mon avis est que c’tait trs exagr, mais sans mme parler du caractre de l’homme, que j’ai toujours trouv foncirement antipathique, sournois, en dessous, je l’ai eu souvent  dner le mercredi. H bien, vous pouvez demander aux autres, mme  ct de Brichot, qui est loin d’tre un aigle, qui est un bon professeur de seconde que j’ai fait entrer  l’Institut tout de mme, Swann n’tait plus rien. Il tait d’un terne!» Et comme j’mettais un avis contraire: «C’est ainsi. Je ne veux rien vous dire contre lui, puisque c’tait votre ami; du reste, il vous aimait beaucoup, il m’a parl de vous d’une faon dlicieuse, mais demandez  ceux-ci s’il a jamais dit quelque chose d’intressant,  nos dners. C’est tout de mme la pierre de touche. H bien! je ne sais pas pourquoi, mais Swann, chez moi, a ne donnait pas, a ne rendait rien. Et encore le peu qu’il valait il l’a pris ici.» J’assurai qu’il tait trs intelligent. «Non, vous croyiez seulement cela parce que vous le connaissiez depuis moins longtemps que moi. Au fond on en avait trs vite fait le tour. Moi, il m’assommait. (Traduction: il allait chez les La Trmolle et les Guermantes et savait que je n’y allais pas.) Et je peux tout supporter, except l’ennui. Ah! a, non!» L’horreur de l’ennui tait maintenant chez Mme Verdurin la raison qui tait charge d’expliquer la composition du petit milieu. Elle ne recevait pas encore de duchesses parce qu’elle tait incapable de s’ennuyer, comme de faire une croisire,  cause du mal de mer. Je me disais que ce que Mme Verdurin disait n’tait pas absolument faux, et alors que les Guermantes eussent dclar Brichot l’homme le plus bte qu’ils eussent jamais rencontr, je restais incertain s’il n’tait pas au fond suprieur, sinon  Swann mme, au moins aux gens ayant l’esprit des Guermantes et qui eussent eu le bon got d’viter ses pdantesques facties, et la pudeur d’en rougir; je me le demandais comme si la nature de l’intelligence pouvait tre en quelque mesure claircie par la rponse que je me ferais et avec le srieux d’un chrtien influenc par Port-Royal qui se pose le problme de la Grce. «Vous verrez, continua Mme Verdurin, quand on a des gens du monde avec des gens vraiment intelligents, des gens de notre milieu, c’est l qu’il faut les voir, l’homme du monde le plus spirituel dans le royaume des aveugles n’est plus qu’un borgne ici. Et puis les autres, qui ne se sentent plus en confiance. C’est au point que je me demande si, au lieu d’essayer des fusions qui gtent tout, je n’aurai pas des sries rien que pour les ennuyeux, de faon  bien jouir de mon petit noyau. Concluons: vous viendrez avec votre cousine. C’est convenu. Bien. Au moins, ici, vous aurez tous les deux  manger. A Fterne c’est la faim et la soif. Ah! par exemple, si vous aimez les rats, allez-y tout de suite, vous serez servi  souhait. Et on vous gardera tant que vous voudrez. Par exemple, vous mourrez de faim. Du reste, quand j’irai, je dnerai avant de partir. Et pour que ce soit plus gai, vous devriez venir me chercher. Nous goterions ferme et nous souperions en rentrant. Aimez-vous les tartes aux pommes? Oui, eh bien! notre chef les fait comme personne. Vous voyez que j’avais raison de dire que vous tiez fait pour vivre ici. Venez donc y habiter. Vous savez qu’il y a beaucoup plus de place chez moi que a n’en a l’air. Je ne le dis pas, pour ne pas attirer d’ennuyeux. Vous pourriez amener  demeure votre cousine. Elle aurait un autre air qu’ Balbec. Avec l’air d’ici, je prtends que je guris les incurables. Ma parole, j’en ai guri, et pas d’aujourd’hui. Car j’ai habit autrefois tout prs d’ici, quelque chose que j’avais dnich, que j’avais eu pour un morceau de pain et qui avait autrement de caractre que leur Raspelire. Je vous montrerai cela si nous nous promenons. Mais je reconnais que, mme ici, l’air est vraiment vivifiant. Encore je ne veux pas trop en parler, les Parisiens n’auraient qu’ se mettre  aimer mon petit coin. a a toujours t ma chance. Enfin, dites-le  votre cousine. On vous donnera deux jolies chambres sur la valle, vous verrez a, le matin, le soleil dans la brume! Et qu’est-ce que c’est que ce Robert de Saint-Loup dont vous parliez? dit-elle d’un air inquiet, parce qu’elle avait entendu que je devais aller le voir  Doncires et qu’elle craignit qu’il me ft lcher. Vous pourriez plutt l’amener ici si ce n’est pas un ennuyeux. J’ai entendu parler de lui par Morel; il me semble que c’est un de ses grands amis», dit Mme Verdurin, mentant compltement, car Saint-Loup et Morel ne connaissaient mme pas l’existence l’un de l’autre. Mais ayant entendu que Saint-Loup connaissait M. de Charlus, elle pensait que c’tait par le violoniste et voulait avoir l’air au courant. «Il ne fait pas de mdecine, par hasard, ou de littrature? Vous savez que, si vous avez besoin de recommandations pour des examens, Cottard peut tout, et je fais de lui ce que je veux. Quant  l’Acadmie, pour plus tard, car je pense qu’il n’a pas l’ge, je dispose de plusieurs voix. Votre ami serait ici en pays de connaissance et a l’amuserait peut-tre de voir la maison. Ce n’est pas folichon, Doncires. Enfin, vous ferez comme vous voudrez, comme cela vous arrangera le mieux», conclut-elle sans insister, pour ne pas avoir l’air de chercher  connatre de la noblesse, et parce que sa prtention tait que le rgime sous lequel elle faisait vivre les fidles, la tyrannie, ft appel libert. «Voyons, qu’est-ce que tu as», dit-elle, en voyant M. Verdurin qui, en faisant des gestes d’impatience, gagnait la terrasse en planches qui s’tendait, d’un ct du salon, au-dessus de la valle, comme un homme qui touffe de rage et a besoin de prendre l’air. «C’est encore Saniette qui t’a agac? Mais puisque tu sais qu’il est idiot, prends-en ton parti, ne te mets pas dans des tats comme cela... Je n’aime pas cela, me dit-elle, parce que c’est mauvais pour lui, cela le congestionne. Mais aussi je dois dire qu’il faut parfois une patience d’ange pour supporter Saniette, et surtout se rappeler que c’est une charit de le recueillir. Pour ma part, j’avoue que la splendeur de sa btise fait plutt ma joie. Je pense que vous avez entendu aprs le dner son mot: «Je ne sais pas jouer au whist, mais je sais jouer du piano.» Est-ce assez beau! C’est grand comme le monde, et d’ailleurs un mensonge, car il ne sait pas plus l’un que l’autre. Mais mon mari, sous ses apparences rudes, est trs sensible, trs bon, et cette espce d’gosme de Saniette, toujours proccup de l’effet qu’il va faire, le met hors de lui... Voyons, mon petit, calme-toi, tu sais bien que Cottard t’a dit que c’tait mauvais pour ton foie. Et c’est sur moi que tout va retomber, dit Mme Verdurin. Demain Saniette va venir avoir sa petite crise de nerfs et de larmes. Pauvre homme! il est trs malade. Mais enfin ce n’est pas une raison pour qu’il tue les autres. Et puis, mme dans les moments où il souffre trop, où on voudrait le plaindre, sa btise arrte net l’attendrissement. Il est par trop stupide. Tu n’as qu’ lui dire trs gentiment que ces scnes vous rendent malades tous deux, qu’il ne revienne pas; comme c’est ce qu’il redoute le plus, cela aura un effet calmant sur ses nerfs», souffla Mme Verdurin  son mari.


    On distinguait  peine la mer par les fentres de droite. Mais celles de l’autre ct montraient la valle sur qui tait maintenant tombe la neige du clair de lune. On entendait de temps  autre la voix de Morel et celle de Cottard. «Vous avez de l’atout?  Yes.  Ah! vous en avez de bonnes, vous, dit  Morel, en rponse  sa question, M. de Cambremer, car il avait vu que le jeu du docteur tait plein d’atout.  Voici la femme de carreau, dit le docteur. a est de l’atout, savez-vous? I coupe, i prends.  Mais il n’y a plus de Sorbonne, dit le docteur  M. de Cambremer; il n’y a plus que l’Universit de Paris.» M. de Cambremer confessa qu’il ignorait pourquoi le docteur lui faisait cette observation. «Je croyais que vous parliez de la Sorbonne, reprit le docteur. J’avais entendu que vous disiez: tu nous la sors bonne, ajouta-t-il en clignant de l’il, pour montrer que c’tait un mot. Attendez, dit-il en montrant son adversaire, je lui prpare un coup de Trafalgar.» Et le coup devait tre excellent pour le docteur, car dans sa joie il se mit en riant  remuer voluptueusement les deux paules, ce qui tait dans la famille, dans le «genre» Cottard, un trait presque zoologique de la satisfaction. Dans la gnration prcdente, le mouvement de se frotter les mains comme si on se savonnait accompagnait le mouvement. Cottard lui-mme avait d’abord us simultanment de la double mimique, mais un beau jour, sans qu’on st  quelle intervention, conjugale, magistrale peut-tre, cela tait d, le frottement des mains avait disparu. Le docteur, mme aux dominos, quand il forait son partenaire  «piocher» et  prendre le double-six, ce qui tait pour lui le plus vif des plaisirs, se contentait du mouvement des paules. Et quand  le plus rarement possible  il allait dans son pays natal pour quelques jours, en retrouvant son cousin germain, qui, lui, en tait encore au frottement des mains, il disait au retour  Mme Cottard: «J’ai trouv ce pauvre Ren bien commun.» «Avez-vous de la petite chase? dit-il en se tournant vers Morel. Non? Alors je joue ce vieux David.  Mais alors vous avez cinq, vous avez gagn!  Voil une belle victoire, docteur, dit le marquis.  Une victoire  la Pyrrhus, dit Cottard en se tournant vers le marquis et en regardant par-dessus son lorgnon pour juger de l’effet de son mot. Si nous avons encore le temps, dit-il  Morel, je vous donne votre revanche. C’est  moi de faire... Ah! non, voici les voitures, ce sera pour vendredi, et je vous montrerai un tour qui n’est pas dans une musette.» M. et Mme Verdurin nous conduisirent dehors. La Patronne fut particulirement cline avec Saniette afin d’tre certaine qu’il reviendrait le lendemain. «Mais vous ne m’avez pas l’air couvert, mon petit, me dit M. Verdurin, chez qui son grand ge autorisait cette appellation paternelle. On dirait que le temps a chang.» Ces mots me remplirent de joie, comme si la vie profonde, le surgissement de combinaisons diffrentes qu’ils impliquaient dans la nature, devait annoncer d’autres changements, ceux-l se produisant dans ma vie, et y crer des possibilits nouvelles. Rien qu’en ouvrant la porte sur le parc, avant de partir, on sentait qu’un autre «temps» occupait depuis un instant la scne; des souffles frais, volupt estivale, s’levaient dans la sapinire (où jadis Mme de Cambremer rvait de Chopin) et presque imperceptiblement, en mandres caressants, en remous capricieux, commenaient leurs lgers nocturnes. Je refusai la couverture que, les soirs suivants, je devais accepter, quand Albertine serait l, plutt pour le secret du plaisir que contre le danger du froid. On chercha en vain le philosophe norvgien. Une colique l’avait-elle saisi? Avait-il eu peur de manquer le train? Un aroplane tait-il venu le chercher? Avait-il t emport dans une Assomption? Toujours est-il qu’il avait disparu sans qu’on et eu le temps de s’en apercevoir, comme un dieu. «Vous avez tort, me dit M. de Cambremer, il fait un froid de canard.  Pourquoi de canard? demanda le docteur.  Gare aux touffements, reprit le marquis. Ma sur ne sort jamais le soir. Du reste, elle est assez mal hypothque en ce moment. Ne restez pas en tout cas ainsi tte nue, mettez vite votre couvre-chef.  Ce ne sont pas des touffements a frigore, dit sentencieusement Cottard.  Ah! ah! dit M. de Cambremer en s’inclinant, du moment que c’est votre avis...  Avis au lecteur!» dit le docteur en glissant ses regards hors de son lorgnon pour sourire. M. de Cambremer rit, mais, persuad qu’il avait raison, il insista. «Cependant, dit-il, chaque fois que ma sur sort le soir, elle a une crise.  Il est inutile d’ergoter, rpondit le docteur, sans se rendre compte de son impolitesse. Du reste, je ne fais pas de mdecine au bord de la mer, sauf si je suis appel en consultation. Je suis ici en vacances.» Il y tait, du reste, plus encore peut-tre qu’il n’et voulu. M. de Cambremer lui ayant dit, en montant avec lui en voiture: «Nous avons la chance d’avoir aussi prs de nous (pas de votre ct de la baie, de l’autre, mais elle est si resserre  cet endroit-l) une autre clbrit mdicale, le docteur du Boulbon.» Cottard qui d’habitude, par dontologie, s’abstenait de critiquer ses confrres, ne put s’empcher de s’crier, comme il avait fait devant moi le jour funeste où nous tions alls dans le petit Casino: «Mais ce n’est pas un mdecin. Il fait de la mdecine littraire, c’est de la thrapeutique fantaisiste, du charlatanisme. D’ailleurs, nous sommes en bons termes. Je prendrais le bateau pour aller le voir une fois si je n’tais oblig de m’absenter.» Mais  l’air que prit Cottard pour parler de du Boulbon  M. de Cambremer, je sentis que le bateau avec lequel il ft all volontiers le trouver et beaucoup ressembl  ce navire que, pour aller ruiner les eaux dcouvertes par un autre mdecin littraire, Virgile (lequel leur enlevait aussi toute leur clientle), avaient frt les docteurs de Salerne, mais qui sombra avec eux pendant la traverse. «Adieu, mon petit Saniette, ne manquez pas de venir demain, vous savez que mon mari vous aime beaucoup. Il aime votre esprit, votre intelligence; mais si, vous le savez bien, il aime prendre des airs brusques, mais il ne peut pas se passer de vous voir. C’est toujours la premire question qu’il me pose: «Est-ce que Saniette vient? j’aime tant le voir!  Je n’ai jamais dit a», dit M. Verdurin  Saniette avec une franchise simule qui semblait concilier parfaitement ce que disait la Patronne avec la faon dont il traitait Saniette. Puis regardant sa montre, sans doute pour ne pas prolonger les adieux dans l’humidit du soir, il recommanda aux cochers de ne pas traner, mais d’tre prudents  la descente, et assura que nous arriverions avant le train. Celui-ci devait dposer les fidles l’un  une gare, l’autre  une autre, en finissant par moi, aucun autre n’allant aussi loin que Balbec, et en commenant par les Cambremer. Ceux-ci, pour ne pas faire monter leurs chevaux dans la nuit jusqu’ la Raspelire, prirent le train avec nous  Donville-Fterne. La station la plus rapproche de chez eux n’tait pas, en effet, celle-ci, qui, dj un peu distante du village, l’est encore plus du chteau, mais la Sogne. En arrivant  la gare de Donville-Fterne, M. de Cambremer tint  donner la «pice», comme disait Franoise, au cocher des Verdurin (justement le gentil cocher sensible,  ides mlancoliques), car M. de Cambremer tait gnreux, et en cela tait plutt «du ct de sa maman». Mais, soit que «le ct de son papa» intervnt ici, tout en donnant il prouvait le scrupule d’une erreur commise  soit par lui qui, voyant mal, donnerait, par exemple, un sou pour un franc, soit par le destinataire qui ne s’apercevrait pas de l’importance du don qu’il lui faisait. Aussi fit-il remarquer  celui-ci: «C’est bien un franc que je vous donne, n’est-ce pas?» en faisant miroiter la pice dans la lumire, et pour que les fidles pussent le rpter  Mme Verdurin. «N’est-ce pas? c’est bien vingt sous? comme ce n’est qu’une petite course...» Lui et Mme de Cambremer nous quittrent  la Sogne. «Je dirai  ma sur, me rpta-t-il, que vous avez des touffements, je suis sr de l’intresser.» Je compris qu’il entendait: de lui faire plaisir. Quant  sa femme, elle employa, en prenant cong de moi, deux de ces abrviations qui, mme crites, me choquaient alors dans une lettre, bien qu’on s’y soit habitu depuis, mais qui, parles, me semblent encore, mme aujourd’hui, avoir, dans leur nglig voulu, dans leur familiarit apprise, quelque chose d’insupportablement pdant: «Contente d’avoir pass la soire avec vous, me dit-elle; amitis  Saint-Loup, si vous le voyez.» En me disant cette phrase, Mme de Cambremer pronona Saint-Loupe. Je n’ai jamais appris qui avait prononc ainsi devant elle, ou ce qui lui avait donn  croire qu’il fallait prononcer ainsi. Toujours est-il que, pendant quelques semaines, elle pronona Saint-Loupe, et qu’un homme qui avait une grande admiration pour elle et ne faisait qu’un avec elle fit de mme. Si d’autres personnes disaient Saint-Lou, ils insistaient, disaient avec force Saint-Loupe, soit pour donner indirectement une leon aux autres, soit pour se distinguer d’eux. Mais sans doute, des femmes plus brillantes que Mme de Cambremer lui dirent, ou lui firent indirectement comprendre, qu’il ne fallait pas prononcer ainsi, et que ce qu’elle prenait pour de l’originalit tait une erreur qui la ferait croire peu au courant des choses du monde, car peu de temps aprs Mme de Cambremer redisait Saint-Lou, et son admirateur cessait galement toute rsistance, soit qu’elle l’et chapitr, soit qu’il et remarqu qu’elle ne faisait plus sonner la finale, et s’tait dit que, pour qu’une femme de cette valeur, de cette nergie et de cette ambition, et cd, il fallait que ce ft  bon escient. Le pire de ses admirateurs tait son mari. Mme de Cambremer aimait  faire aux autres des taquineries, souvent fort impertinentes. Sitt qu’elle s’attaquait de la sorte, soit  moi, soit  un autre, M. de Cambremer se mettait  regarder la victime en riant. Comme le marquis tait louche  ce qui donne une intention d’esprit  la gaiet mme des imbciles  l’effet de ce rire tait de ramener un peu de pupille sur le blanc, sans cela complet, de l’il. Ainsi une claircie met un peu de bleu dans un ciel ouat de nuages. Le monocle protgeait, du reste, comme un verre sur un tableau prcieux, cette opration dlicate. Quant  l’intention mme du rire, on ne sait trop si elle tait aimable: «Ah! gredin! vous pouvez dire que vous tes  envier. Vous tes dans les faveurs d’une femme d’un rude esprit»; ou rosse: «H bien, monsieur, j’espre qu’on vous arrange, vous en avalez des couleuvres»; ou serviable: «Vous savez, je suis l, je prends la chose en riant parce que c’est pure plaisanterie, mais je ne vous laisserais pas malmener»; ou cruellement complice: «Je n’ai pas  mettre mon petit grain de sel, mais, vous voyez, je me tords de toutes les avanies qu’elle vous prodigue. Je rigole comme un bossu, donc j’approuve, moi le mari. Aussi, s’il vous prenait fantaisie de vous rebiffer, vous trouveriez  qui parler, mon petit monsieur. Je vous administrerais d’abord une paire de claques, et soignes, puis nous irions croiser le fer dans la fort de Chantepie.»


    Quoi qu’il en ft de ces diverses interprtations de la gat du mari, les foucades de la femme prenaient vite fin. Alors M. de Cambremer cessait de rire, la prunelle momentane disparaissait, et comme on avait perdu depuis quelques minutes l’habitude de l’il tout blanc, il donnait  ce rouge Normand quelque chose  la fois d’exsangue et d’extatique, comme si le marquis venait d’tre opr ou s’il implorait du ciel, sous son monocle, les palmes du martyre.
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    A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU


    SODOME ET GOMORRHE – Partie II
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    Chapitre III


    Tristesses de M. de Charlus. Son duel fictif. Les stations du «Transatlantique». Fatigu d’Albertine, je veux rompre avec elle.


    


    Je tombais de sommeil. Je fus mont en ascenseur jusqu’ mon tage non par le liftier, mais par le chasseur louche, qui engagea la conversation pour me raconter que sa sur tait toujours avec le Monsieur si riche, et qu’une fois, comme elle avait envie de retourner chez elle au lieu de rester srieuse, son Monsieur avait t trouver la mre du chasseur louche et des autres enfants plus fortuns, laquelle avait ramen au plus vite l’insense chez son ami. «Vous savez, Monsieur, c’est une grande dame que ma sur. Elle touche du piano, cause l’espagnol. Et vous ne le croiriez pas, pour la sur du simple employ qui vous fait monter l’ascenseur, elle ne se refuse rien; Madame a sa femme de chambre  elle, je ne serais pas pat qu’elle ait un jour sa voiture. Elle est trs jolie, si vous la voyiez, un peu trop fire, mais dame! a se comprend. Elle a beaucoup d’esprit. Elle ne quitte jamais un htel sans se soulager dans une armoire, une commode, pour laisser un petit souvenir  la femme de chambre qui aura  nettoyer. Quelquefois mme, dans une voiture, elle fait a, et aprs avoir pay sa course, se cache dans un coin, histoire de rire en voyant rouspter le cocher qui a  relaver sa voiture. Mon pre tait bien tomb aussi en trouvant pour mon jeune frre ce prince indien qu’il avait connu autrefois. Naturellement, c’est un autre genre. Mais la position est superbe. S’il n’y avait pas les voyages, ce serait le rve. Il n’y a que moi jusqu’ici qui suis rest sur le carreau. Mais on ne peut pas savoir. La chance est dans ma famille; qui sait si je ne serai pas un jour prsident de la Rpublique? Mais je vous fais babiller (je n’avais pas dit une seule parole et je commenais  m’endormir en coutant les siennes). Bonsoir, Monsieur. Oh! merci, Monsieur. Si tout le monde avait aussi bon cur que vous il n’y aurait plus de malheureux. Mais, comme dit ma sur, il faudra toujours qu’il y en ait pour que, maintenant que je suis riche, je puisse un peu les emmerder. Passez-moi l’expression. Bonne nuit, Monsieur.»


    Peut-tre chaque soir acceptons-nous le risque de vivre, en dormant, des souffrances que nous considrons comme nulles et non avenues parce qu’elles seront ressenties au cours d’un sommeil que nous croyons sans conscience.


    En effet, ces soirs où je rentrais tard de la Raspelire, j’avais trs sommeil. Mais, ds que les froids vinrent, je ne pouvais m’endormir tout de suite car le feu clairait comme si on et allum une lampe. Seulement ce n’tait qu’une flambe, et  comme une lampe aussi, comme le jour quand le soir tombe  sa trop vive lumire ne tardait pas  baisser; et j’entrais dans le sommeil, lequel est comme un second appartement que nous aurions et où, dlaissant le ntre, nous serions all dormir. Il a des sonneries  lui, et nous y sommes quelquefois violemment rveills par un bruit de timbre, parfaitement entendu de nos oreilles, quand pourtant personne n’a sonn. Il a ses domestiques, ses visiteurs particuliers qui viennent nous chercher pour sortir, de sorte que nous sommes prts  nous lever quand force nous est de constater, par notre presque immdiate transmigration dans l’autre appartement, celui de la veille, que la chambre est vide, que personne n’est venu. La race qui l’habite, comme celle des premiers humains, est androgyne. Un homme y apparat au bout d’un instant sous l’aspect d’une femme. Les choses y ont une aptitude  devenir des hommes, les hommes des amis et des ennemis. Le temps qui s’coule pour le dormeur, durant ces sommeils-l, est absolument diffrent du temps dans lequel s’accomplit la vie de l’homme rveill. Tantt son cours est beaucoup plus rapide, un quart d’heure semble une journe; quelquefois beaucoup plus long, on croit n’avoir fait qu’un lger somme, on a dormi tout le jour. Alors, sur le char du sommeil, on descend dans des profondeurs où le souvenir ne peut plus le rejoindre et en de desquelles l’esprit a t oblig de rebrousser chemin.


    L’attelage du sommeil, semblable  celui du soleil, va d’un pas si gal, dans une atmosphre où ne peut plus l’arrter aucune rsistance, qu’il faut quelque petit caillou arolithique tranger  nous (dard de l’azur par quel Inconnu) pour atteindre le sommeil rgulier (qui sans cela n’aurait aucune raison de s’arrter et durerait d’un mouvement pareil jusque dans les sicles des sicles) et le faire, d’une brusque courbe, revenir vers le rel, brler les tapes, traverser les rgions voisines de la vie  où bientt le dormeur entendra, de celle-ci, les rumeurs presque vagues encore, mais dj perceptibles, bien que dformes  et atterrir brusquement au rveil. Alors de ces sommeils profonds on s’veille dans une aurore, ne sachant qui on est, n’tant personne, neuf, prt  tout, le cerveau se trouvant vid de ce pass qui tait la vie jusque-l. Et peut-tre est-ce plus beau encore quand l’atterrissage du rveil se fait brutalement et que nos penses du sommeil, drobes par une chape d’oubli, n’ont pas le temps de revenir progressivement avant que le sommeil ne cesse. Alors du noir orage qu’il nous semble avoir travers (mais nous ne disons mme pas nous) nous sortons gisants, sans penses, un «nous» qui serait sans contenu. Quel coup de marteau l’tre ou la chose qui est l a-t-elle reu pour tout ignorer, stupfaite jusqu’au moment où la mmoire accourue lui rend la conscience ou la personnalit? Encore, pour ces deux genres de rveil, faut-il ne pas s’endormir, mme profondment, sous la loi de l’habitude. Car tout ce que l’habitude enserre dans ses filets, elle le surveille, il faut lui chapper, prendre le sommeil au moment où on croyait faire tout autre chose que dormir, prendre en un mot un sommeil qui ne demeure pas sous la tutelle de la prvoyance, avec la compagnie, mme cache, de la rflexion.


    Du moins, dans ces rveils tels que je viens de les dcrire, et qui taient la plupart du temps les miens quand j’avais dn la veille  la Raspelire, tout se passait comme s’il en tait ainsi, et je peux en tmoigner, moi l’trange humain qui, en attendant que la mort le dlivre, vis les volets clos, ne sais rien du monde, reste immobile comme un hibou et, comme celui-ci, ne vois un peu clair que dans les tnbres. Tout se passe comme s’il en tait ainsi, mais peut-tre seule une couche d’toupe a-t-elle empch le dormeur de percevoir le dialogue intrieur des souvenirs et le verbiage incessant du sommeil. Car (ce qui peut, du reste, s’expliquer aussi bien dans le premier systme, plus vaste, plus mystrieux, plus astral) au moment où le rveil se produit, le dormeur entend une voix intrieure qui lui dit: «Viendrez-vous  ce dner ce soir, cher ami? comme ce serait agrable!» et pense: «Oui, comme ce sera agrable, j’irai»; puis, le rveil s’accentuant, il se rappelle soudain: «Ma grand-mre n’a plus que quelques semaines  vivre, assure le docteur.» Il sonne, il pleure  l’ide que ce ne sera pas, comme autrefois, sa grand-mre, sa grand-mre mourante, mais un indiffrent valet de chambre qui va venir, lui rpondre. Du reste, quand le sommeil l’emmenait si loin hors du monde habit par le souvenir et la pense,  travers un ther où il tait seul, plus que seul, n’ayant mme pas ce compagnon où l’on s’aperoit soi-mme, il tait hors du temps et de ses mesures. Dj le valet de chambre entre, et il n’ose lui demander l’heure, car il ignore s’il a dormi, combien d’heures il a dormi (il se demande si ce n’est pas combien de jours, tant il revient le corps rompu et l’esprit repos, le cur nostalgique, comme d’un voyage trop lointain pour n’avoir pas dur longtemps).


    Certes on peut prtendre qu’il n’y a qu’un temps, pour la futile raison que c’est en regardant la pendule qu’on a constat n’tre qu’un quart d’heure ce qu’on avait cru une journe. Mais au moment où on le constate, on est justement un homme veill, plong dans le temps des hommes veills, on a dsert l’autre temps. Peut-tre mme plus qu’un autre temps: une autre vie. Les plaisirs qu’on a dans le sommeil, on ne les fait pas figurer dans le compte des plaisirs prouvs au cours de l’existence. Pour ne faire allusion qu’au plus vulgairement sensuel de tous, qui de nous, au rveil, n’a ressenti quelque agacement d’avoir prouv, en dormant, un plaisir que, si l’on ne veut pas trop se fatiguer, on ne peut plus, une fois veill, renouveler indfiniment ce jour-l? C’est comme du bien perdu. On a eu du plaisir dans une autre vie qui n’est pas la ntre. Souffrances et plaisirs du rve (qui gnralement s’vanouissent bien vite au rveil), si nous les faisons figurer dans un budget, ce n’est pas dans celui de la vie courante.


    J’ai dit deux temps; peut-tre n’y en a-t-il qu’un seul, non que celui de l’homme veill soit valable pour le dormeur, mais peut-tre parce que l’autre vie, celle où on dort, n’est pas  dans sa partie profonde  soumise  la catgorie du temps. Je me le figurais quand, aux lendemains des dners  la Raspelire, je m’endormais si compltement. Voici pourquoi. Je commenais  me dsesprer, au rveil, en voyant qu’aprs que j’avais sonn dix fois, le valet de chambre n’tait pas venu. A la onzime il entrait. Ce n’tait que la premire. Les dix autres n’taient que des bauches, dans mon sommeil qui durait encore, du coup de sonnette que je voulais. Mes mains gourdes n’avaient seulement pas boug. Or ces matins-l (et c’est ce qui me fait dire que le sommeil ignore peut-tre la loi du temps), mon effort pour m’veiller consistait surtout en un effort pour faire entrer le bloc obscur, non dfini, du sommeil que je venais de vivre, aux cadres du temps. Ce n’est pas tche facile; le sommeil, qui ne sait si nous avons dormi deux heures ou deux jours, ne peut nous fournir aucun point de repre. Et si nous n’en trouvons pas au dehors, ne parvenant pas  rentrer dans le temps, nous nous rendormons pour cinq minutes, qui nous semblent trois heures.


    J’ai toujours dit  et expriment  que le plus puissant des hypnotiques est le sommeil. Aprs avoir dormi profondment deux heures, s’tre battu avec tant de gants, et avoir nou pour toujours tant d’amitis, il est bien plus difficile de s’veiller qu’aprs avoir pris plusieurs grammes de vronal. Aussi, raisonnant de l’un  l’autre, je fus surpris d’apprendre par le philosophe norvgien, qui le tenait de M. Boutroux, «son minent collgue  pardon, son confrre»,  ce que M. Bergson pensait des altrations particulires de la mmoire dues aux hypnotiques. «Bien entendu, aurait dit M. Bergson  M. Boutroux,  en croire le philosophe norvgien, les hypnotiques pris de temps en temps,  doses modres, n’ont pas d’influence sur cette solide mmoire de notre vie de tous les jours, si bien installe en nous. Mais il est d’autres mmoires, plus hautes, plus instables aussi. Un de mes collgues fait un cours d’histoire ancienne. Il m’a dit que si, la veille, il avait pris un cachet pour dormir, il avait de la peine, pendant son cours,  retrouver les citations grecques dont il avait besoin. Le docteur qui lui avait recommand ces cachets lui assura qu’ils taient sans influence sur la mmoire. «C’est peut-tre que vous n’avez pas  faire de citations grecques», lui avait rpondu l’historien, non sans un orgueil moqueur.»


    Je ne sais si cette conversation entre M. Bergson et M. Boutroux est exacte. Le philosophe norvgien, pourtant si profond et si clair, si passionnment attentif, a pu mal comprendre. Personnellement mon exprience m’a donn des rsultats opposs.


    Les moments d’oubli qui suivent, le lendemain, l’ingestion de certains narcotiques ont une ressemblance partielle seulement, mais troublante, avec l’oubli qui rgne au cours d’une nuit de sommeil naturel et profond. Or, ce que j’oublie dans l’un et l’autre cas, ce n’est pas tel vers de Baudelaire qui me fatigue plutt, «ainsi qu’un tympanon», ce n’est pas tel concept d’un des philosophes cits, c’est la ralit elle-mme des choses vulgaires qui m’entourent  si je dors  et dont la non-perception fait de moi un fou; c’est, si je suis veill et sors  la suite d’un sommeil artificiel, non pas le systme de Porphyre ou de Plotin, dont je puis discuter aussi bien qu’un autre jour, mais la rponse que j’ai promis de donner  une invitation, au souvenir de laquelle s’est substitu un pur blanc. L’ide leve est reste  sa place; ce que l’hypnotique a mis hors d’usage c’est le pouvoir d’agir dans les petites choses, dans tout ce qui demande de l’activit pour ressaisir juste  temps, pour empoigner tel souvenir de la vie de tous les jours. Malgr tout ce qu’on peut dire de la survie aprs la destruction du cerveau, je remarque qu’ chaque altration du cerveau correspond un fragment de mort. Nous possdons tous nos souvenirs, sinon la facult de nous les rappeler, dit d’aprs M. Bergson le grand philosophe norvgien, dont je n’ai pas essay, pour ne pas ralentir encore, d’imiter le langage. Sinon la facult de se les rappeler. Mais qu’est-ce qu’un souvenir qu’on ne se rappelle pas? Ou bien, allons plus loin. Nous ne nous rappelons pas nos souvenirs des trente dernires annes; mais ils nous baignent tout entiers; pourquoi alors s’arrter  trente annes, pourquoi ne pas prolonger jusqu’au del de la naissance cette vie antrieure? Du moment que je ne connais pas toute une partie des souvenirs qui sont derrire moi, du moment qu’ils me sont invisibles, que je n’ai pas la facult de les appeler  moi, qui me dit que, dans cette masse inconnue de moi, il n’y en a pas qui remontent  bien au del de ma vie humaine? Si je puis avoir en moi et autour de moi tant de souvenirs dont je ne me souviens pas, cet oubli (du moins oubli de fait puisque je n’ai pas la facult de rien voir) peut porter sur une vie que j’ai vcue dans le corps d’un autre homme, mme sur une autre plante. Un mme oubli efface tout. Mais alors que signifie cette immortalit de l’me dont le philosophe norvgien affirmait la ralit? L’tre que je serai aprs la mort n’a pas plus de raisons de se souvenir de l’homme que je suis depuis ma naissance que ce dernier ne se souvient de ce que j’ai t avant elle.


    Le valet de chambre entrait. Je ne lui disais pas que j’avais sonn plusieurs fois, car je me rendais compte que je n’avais fait jusque-l que le rve que je sonnais. J’tais effray pourtant de penser que ce rve avait eu la nettet de la connaissance. La connaissance aurait-elle, rciproquement, l’irralit du rve?


    En revanche, je lui demandais qui avait tant sonn cette nuit. Il me disait: personne, et pouvait l’affirmer, car le «tableau» des sonneries et marqu. Pourtant j’entendais les coups rpts, presque furieux, qui vibraient encore dans mon oreille et devaient me rester perceptibles pendant plusieurs jours. Il est pourtant rare que le sommeil jette ainsi dans la vie veille des souvenirs qui ne meurent pas avec lui. On peut compter ces arolithes. Si c’est une ide que le sommeil a forge, elle se dissocie trs vite en fragments tnus, irretrouvables. Mais, l, le sommeil avait fabriqu des sons. Plus matriels et plus simples, ils duraient davantage.


    J’tais tonn de l’heure relativement matinale que me disait le valet de chambre. Je n’en tais pas moins repos. Ce sont les sommeils lgers qui ont une longue dure, parce qu’intermdiaires entre la veille et le sommeil, gardant de la premire une notion un peu efface mais permanente, il leur faut infiniment plus de temps pour nous reposer qu’un sommeil profond, lequel peut tre court. Je me sentais bien  mon aise pour une autre raison. S’il suffit de se rappeler qu’on s’est fatigu pour sentir pniblement sa fatigue, se dire: «Je me suis repos» suffit  crer le repos. Or j’avais rv que M. de Charlus avait cent dix ans et venait de donner une paire de claques  sa propre mre; de Mme Verdurin, qu’elle avait achet cinq milliards un bouquet de violettes; j’tais donc assur d’avoir dormi profondment, rv  rebours de mes notions de la veille et de toutes les possibilits de la vie courante; cela suffisait pour que je me sentisse tout repos.


    J’aurais bien tonn ma mre, qui ne pouvait comprendre l’assiduit de M. de Charlus chez les Verdurin, si je lui avais racont (prcisment le jour où avait t commande la toque d’Albertine, sans rien lui en dire et pour qu’elle en et la surprise) avec qui M. de Charlus tait venu dner dans un salon au Grand-Htel de Balbec. L’invit n’tait autre que le valet de pied d’une cousine des Cambremer. Ce valet de pied tait habill avec une grande lgance et, quand il traversa le hall avec le baron, il «fit homme du monde» aux yeux des touristes, comme aurait dit Saint-Loup. Mme les jeunes chasseurs, les «lvites» qui descendaient en foule les degrs du temple  ce moment, parce que c’tait celui de la relve, ne firent pas attention aux deux arrivants, dont l’un, M. de Charlus, tenait, en baissant les yeux,  montrer qu’il leur en accordait trs peu. Il avait l’air de se frayer un passage au milieu d’eux. «Prosprez, cher espoir d’une nation sainte», dit-il en se rappelant des vers de Racine, cits dans un tout autre sens. «Plat-il?» demanda le valet de pied, peu au courant des classiques. M. de Charlus ne lui rpondit pas, car il mettait un certain orgueil  ne pas tenir compte des questions et  marcher droit devant lui comme s’il n’y avait pas eu d’autres clients de l’htel et s’il n’existait au monde que lui, baron de Charlus. Mais ayant continu les vers de Josabeth: «Venez, venez, mes filles», il se sentit dgot et n’ajouta pas, comme elle: «il faut les appeler», car ces jeunes enfants n’avaient pas encore atteint l’ge où le sexe est entirement form et qui plaisait  M. de Charlus.


    D’ailleurs, s’il avait crit au valet de pied de Mme de Chevregny, parce qu’il ne doutait pas de sa docilit, il l’avait espr plus viril. Il le trouvait,  le voir, plus effmin qu’il n’et voulu. Il lui dit qu’il aurait cru avoir affaire  quelqu’un d’autre, car il connaissait de vue un autre valet de pied de Mme de Chevregny, qu’en effet il avait remarqu sur la voiture. C’tait une espce de paysan fort rustaud, tout l’oppos de celui-ci, qui, estimant au contraire ses mivreries autant de supriorits et ne doutant pas que ce fussent ces qualits d’homme du monde qui eussent sduit M. de Charlus, ne comprit mme pas de qui le baron voulait parler. «Mais je n’ai aucun camarade qu’un que vous ne pouvez pas avoir reluqu, il est affreux, il a l’air d’un gros paysan.» Et  l’ide que c’tait peut-tre ce rustre que le baron avait vu, il prouva une piqre d’amour-propre. Le baron la devina et, largissant son enqute: «Mais je n’ai pas fait un vu spcial de ne connatre que des gens de Mme de Chevregny, dit-il. Est-ce que ici, ou  Paris puisque vous partez bientt, vous ne pourriez pas me prsenter beaucoup de vos camarades d’une maison ou d’une autre?  Oh! non! rpondit le valet de pied, je ne frquente personne de ma classe. Je ne leur parle que pour le service. Mais il y a quelqu’un de trs bien que je pourrai vous faire connatre.  Qui? demanda le baron.  Le prince de Guermantes.» M. de Charlus fut dpit qu’on ne lui offrt qu’un homme de cet ge, et pour lequel, du reste, il n’avait pas besoin de la recommandation d’un valet de pied. Aussi dclina-t-il l’offre d’un ton sec et, ne se laissant pas dcourager par les prtentions mondaines du larbin, recommena  lui expliquer ce qu’il voudrait, le genre, le type, soit un jockey, etc... Craignant que le notaire, qui passait  ce moment-l, ne l’et entendu, il crut fin de montrer qu’il parlait de tout autre chose que de ce qu’on aurait pu croire et dit avec insistance et  la cantonade, mais comme s’il ne faisait que continuer sa conversation: «Oui, malgr mon ge j’ai gard le got de bibeloter, le got des jolis bibelots, je fais des folies pour un vieux bronze, pour un lustre ancien. J’adore le Beau.»


    Mais pour faire comprendre au valet de pied le changement de sujet qu’il avait excut si rapidement, M. de Charlus pesait tellement sur chaque mot, et de plus, pour tre entendu du notaire, il les criait tous si fort, que tout ce jeu de scne et suffi  dceler ce qu’il cachait pour des oreilles plus averties que celles de l’officier ministriel. Celui-ci ne se douta de rien, non plus qu’aucun autre client de l’htel, qui virent tous un lgant tranger dans le valet de pied si bien mis. En revanche, si les hommes du monde s’y tromprent et le prirent pour un Amricain trs chic,  peine parut-il devant les domestiques qu’il fut devin par eux, comme un forat reconnat un forat, mme plus vite, flair  distance comme un animal par certains animaux. Les chefs de rang levrent l’il. Aim jeta un regard souponneux. Le sommelier, haussant les paules, dit derrire sa main, parce qu’il crut cela de la politesse, une phrase dsobligeante que tout le monde entendit.


    Et mme notre vieille Franoise, dont la vue baissait et qui passait  ce moment-l au pied de l’escalier pour aller dner «aux courriers», leva la tte, reconnut un domestique l où des convives de l’htel ne le souponnaient pas  comme la vieille nourrice Eurycle reconnat Ulysse bien avant les prtendants assis au festin  et, voyant marcher familirement avec lui M. de Charlus, eut une expression accable, comme si tout d’un coup des mchancets qu’elle avait entendu dire et n’avait pas crues eussent acquis  ses yeux une navrante vraisemblance. Elle ne me parla jamais, ni  personne, de cet incident, mais il dut faire faire  son cerveau un travail considrable, car plus tard, chaque fois qu’ Paris elle eut l’occasion de voir Jupien, qu’elle avait jusque-l tant aim, elle eut toujours avec lui de la politesse, mais qui avait refroidi et tait toujours additionne d’une forte dose de rserve. Ce mme incident amena au contraire quelqu’un d’autre  me faire une confidence; ce fut Aim. Quand j’avais crois M. de Charlus, celui-ci, qui n’avait pas cru me rencontrer, me cria, en levant la main: «bonsoir», avec l’indiffrence, apparente du moins, d’un grand seigneur qui se croit tout permis et qui trouve plus habile d’avoir l’air de ne pas se cacher. Or Aim, qui,  ce moment, l’observait d’un il mfiant et qui vit que je saluais le compagnon de celui en qui il tait certain de voir un domestique, me demanda le soir mme qui c’tait.


    Car depuis quelque temps Aim aimait  causer ou plutt, comme il disait, sans doute pour marquer le caractre selon lui philosophique de ces causeries,  «discuter» avec moi. Et comme je lui disais souvent que j’tais gn qu’il restt debout prs de moi pendant que je dnais au lieu qu’il pt s’asseoir et partager mon repas, il dclarait qu’il n’avait jamais vu un client ayant «le raisonnement aussi juste». Il causait en ce moment avec deux garons. Ils m’avaient salu, je ne savais pas pourquoi; leurs visages m’taient inconnus, bien que dans leur conversation rsonnt une rumeur qui ne me semblait pas nouvelle. Aim les morignait tous deux  cause de leurs fianailles, qu’il dsapprouvait. Il me prit  tmoin, je dis que je ne pouvais avoir d’opinion, ne les connaissant pas. Ils me rappelrent leur nom, qu’ils m’avaient souvent servi  Rivebelle. Mais l’un avait laiss pousser sa moustache, l’autre l’avait rase et s’tait fait tondre; et  cause de cela, bien que ce ft leur tte d’autrefois qui tait pose sur leurs paules (et non une autre, comme dans les restaurations fautives de Notre-Dame), elle m’tait reste aussi invisible que ces objets qui chappent aux perquisitions les plus minutieuses, et qui tranent simplement aux yeux de tous, lesquels ne les remarquent pas, sur une chemine. Ds que je sus leur nom, je reconnus exactement la musique incertaine de leur voix parce que je revis leur ancien visage qui la dterminait. «Ils veulent se marier et ils ne savent seulement pas l’anglais!» me dit Aim, qui ne songeait pas que j’tais peu au courant de la profession htelire et comprenais mal que, si on ne sait pas les langues trangres, on ne peut pas compter sur une situation.


    Moi qui croyais qu’il saurait aisment que le nouveau dneur tait M. de Charlus, et me figurais mme qu’il devait se le rappeler, l’ayant servi dans la salle  manger quand le baron tait venu, pendant mon premier sjour  Balbec, voir Mme de Villeparisis, je lui dis son nom. Or non seulement Aim ne se rappelait pas le baron de Charlus, mais ce nom parut lui produire une impression profonde. Il me dit qu’il chercherait le lendemain dans ses affaires une lettre que je pourrais peut-tre lui expliquer. Je fus d’autant plus tonn que M. de Charlus, quand il avait voulu me donner un livre de Bergotte,  Balbec, la premire anne, avait fait spcialement demander Aim, qu’il avait d retrouver ensuite dans ce restaurant de Paris où j’avais djeun avec Saint-Loup et sa matresse et où M. de Charlus tait venu nous espionner. Il est vrai qu’Aim n’avait pu accomplir en personne ces missions, tant, une fois, couch et, la seconde fois, en train de servir. J’avais pourtant de grands doutes sur sa sincrit quand il prtendait ne pas connatre M. de Charlus. D’une part, il avait d convenir au baron. Comme tous les chefs d’tage de l’htel de Balbec, comme plusieurs valets de chambre du prince de Guermantes, Aim appartenait  une race plus ancienne que celle du prince, donc plus noble. Quand on demandait un salon, on se croyait d’abord seul. Mais bientt dans l’office on apercevait un sculptural matre d’htel, de ce genre trusque roux dont Aim tait le type, un peu vieilli par les excs de champagne et voyant venir l’heure ncessaire de l’eau de Contrexville. Tous les clients ne leur demandaient pas que de les servir. Les commis, qui taient jeunes, scrupuleux, presss, attendus par une matresse en ville, se drobaient. Aussi Aim leur reprochait-il de n’tre pas srieux. Il en avait le droit. Srieux, lui l’tait. Il avait une femme et des enfants, de l’ambition pour eux. Aussi les avances qu’une trangre ou un tranger lui faisaient, il ne les repoussait pas, fallt-il rester toute la nuit. Car le travail doit passer avant tout. Il avait tellement le genre qui pouvait plaire  M. de Charlus que je le souponnai de mensonge quand il me dit ne pas le connatre. Je me trompais. C’est en toute vrit que le groom avait dit au baron qu’Aim (qui lui avait pass un savon le lendemain) tait couch (ou sorti), et l’autre fois en train de servir. Mais l’imagination suppose au del de la ralit. Et l’embarras du groom avait probablement excit chez M. de Charlus, quant  la sincrit de ses excuses, des doutes qui avaient bless chez lui des sentiments qu’Aim ne souponnait pas. On a vu aussi que Saint-Loup avait empch Aim d’aller  la voiture où M. de Charlus qui, je ne sais comment, s’tait procur la nouvelle adresse du matre d’htel, avait prouv une nouvelle dception. Aim, qui ne l’avait pas remarqu, prouva un tonnement qu’on peut concevoir quand, le soir mme du jour où j’avais djeun avec Saint-Loup et sa matresse, il reut une lettre ferme par un cachet aux armes de Guermantes et dont je citerai ici quelques passages comme exemple de folie unilatrale chez un homme intelligent s’adressant  un imbcile sens. «Monsieur, je n’ai pu russir, malgr des efforts qui tonneraient bien des gens cherchant inutilement  tre reus et salus par moi,  obtenir que vous coutiez les quelques explications que vous ne me demandiez pas mais que je croyais de ma dignit et de la vtre de vous offrir. Je vais donc crire ici ce qu’il et t plus ais de vous dire de vive voix. Je ne vous cacherai pas que, la premire fois que je vous ai vu  Balbec, votre figure m’a t franchement antipathique.» Suivaient alors des rflexions sur la ressemblance  remarque le second jour seulement  avec un ami dfunt pour qui M. de Charlus avait eu une grande affection. «J’avais eu alors un moment l’ide que vous pouviez, sans gner en rien votre profession, venir, en faisant avec moi les parties de cartes avec lesquelles sa gaiet savait dissiper ma tristesse, me donner l’illusion qu’il n’tait pas mort. Quelle que soit la nature des suppositions plus ou moins sottes que vous avez probablement faites et plus  la porte d’un serviteur (qui ne mrite mme pas ce nom puisque il n’a pas voulu servir) que la comprhension d’un sentiment si lev, vous avez probablement cru vous donner de l’importance, ignorant qui j’tais et ce que j’tais, en me faisant rpondre, quand je vous faisais demander un livre, que vous tiez couch; or c’est une erreur de croire qu’un mauvais procd ajoute jamais  la grce, dont vous tes d’ailleurs entirement dpourvu. J’aurais bris l si par hasard, le lendemain matin, je ne vous avais pu parler. Votre ressemblance avec mon pauvre ami s’accentua tellement, faisant disparatre jusqu’ la forme insupportable de votre menton prominent, que je compris que c’tait le dfunt qui  ce moment vous prtait de son expression si bonne afin de vous permettre de me ressaisir, et de vous empcher de manquer la chance unique qui s’offrait  vous. En effet, quoique je ne veuille pas, puisque tout cela n’a plus d’objet et que je n’aurai plus l’occasion de vous rencontrer en cette vie, mler  tout cela de brutales questions d’intrt, j’aurais t trop heureux d’obir  la prire du mort (car je crois  la communion des saints et  leur vellit d’intervention dans le destin des vivants), d’agir avec vous comme avec lui, qui avait sa voiture, ses domestiques, et  qui il tait bien naturel que je consacrasse la plus grande partie de mes revenus puisque je l’aimais comme un fils. Vous en avez dcid autrement. A ma demande que vous me rapportiez un livre, vous avez fait rpondre que vous aviez  sortir. Et ce matin, quand je vous ai fait demander de venir  ma voiture, vous m’avez, si je peux, parler ainsi sans sacrilge, reni pour la troisime fois. Vous m’excuserez de ne pas mettre dans cette enveloppe les pourboires levs que je comptais vous donner  Balbec et auxquels il me serait trop pnible de m’en tenir  l’gard de quelqu’un avec qui j’avais cru un moment tout partager. Tout au plus pourriez-vous m’viter de faire auprs de vous, dans votre restaurant, une quatrime tentative inutile et jusqu’ laquelle ma patience n’ira pas. (Et ici M. de Charlus donnait son adresse, l’indication des heures où on le trouverait, etc...) Adieu, Monsieur. Comme je crois que, ressemblant tant  l’ami que j’ai perdu, vous ne pouvez tre entirement stupide, sans quoi la physiognomonie serait une science fausse, je suis persuad qu’un jour, si vous repensez  cet incident, ce ne sera pas sans prouver quelque regret et quelque remords. Pour ma part, croyez que bien sincrement je n’en garde aucune amertume. J’aurais mieux aim que nous nous quittions sur un moins mauvais souvenir que cette troisime dmarche inutile. Elle sera vite oublie. Nous sommes comme ces vaisseaux que vous avez d apercevoir parfois de Balbec, qui se sont croiss un moment; il et pu y avoir avantage pour chacun d’eux  stopper; mais l’un a jug diffremment; bientt ils ne s’apercevront mme plus  l’horizon, et la rencontre est efface; mais avant cette sparation dfinitive, chacun salue l’autre, et c’est ce que fait ici, Monsieur, en vous souhaitant bonne chance, le Baron de Charlus.»


    Aim n’avait pas mme lu cette lettre jusqu’au bout, n’y comprenant rien et se mfiant d’une mystification. Quand je lui eus expliqu qui tait le baron, il parut quelque peu rveur et prouva ce regret que M. de Charlus lui avait prdit. Je ne jurerais mme pas qu’il n’et alors crit pour s’excuser  un homme qui donnait des voitures  ses amis. Mais dans l’intervalle M. de Charlus avait fait la connaissance de Morel. Tout au plus, les relations avec celui-ci tant peut-tre platoniques, M. de Charlus recherchait-il parfois, pour un soir, une compagnie comme celle dans laquelle je venais de le rencontrer dans le hall. Mais il ne pouvait plus dtourner de Morel le sentiment violent qui, libre quelques annes plus tt, n’avait demand qu’ se fixer sur Aim et qui avait dict la lettre dont j’tais gn pour M. de Charlus et que m’avait montre le matre d’htel. Elle tait,  cause de l’amour antisocial qu’tait celui de M. de Charlus, un exemple plus frappant de la force insensible et puissante qu’ont ces courants de la passion et par lesquels l’amoureux, comme un nageur entran sans s’en apercevoir, bien vite perd de vue la terre. Sans doute l’amour d’un homme normal peut aussi, quand l’amoureux, par l’intervention successive de ses dsirs, de ses regrets, de ses dceptions, de ses projets, construit tout un roman sur une femme qu’il ne connat pas, permettre de mesurer un assez notable cartement de deux branches de compas. Tout de mme un tel cartement tait singulirement largi par le caractre d’une passion qui n’est pas gnralement partage et par la diffrence des conditions de M. de Charlus et d’Aim.


    Tous les jours, je sortais avec Albertine. Elle s’tait dcide  se remettre  la peinture et avait d’abord choisi, pour travailler, l’glise Saint-Jean de la Haise qui n’est plus frquente par personne et est connue de trs peu, difficile  se faire indiquer, impossible  dcouvrir sans tre guid, longue  atteindre dans son isolement,  plus d’une demi-heure de la station d’preville, les dernires maisons du village de Quetteholme depuis longtemps passes. Pour le nom d’preville, je ne trouvai pas d’accord le livre du cur et les renseignements de Brichot. D’aprs l’un, preville tait l’ancienne Sprevilla; l’autre indiquait comme tymologie Aprivilla. La premire fois nous prmes un petit chemin de fer dans la direction oppose  Fterne, c’est--dire vers Grattevast. Mais c’tait la canicule et ’avait dj t terrible de partir tout de suite aprs le djeuner. J’eusse mieux aim ne pas sortir si tt; l’air lumineux et brlant veillait des ides d’indolence et de rafrachissement. Il remplissait nos chambres,  ma mre et  moi, selon leur exposition,  des tempratures ingales, comme des chambres de balnation. Le cabinet de toilette de maman, festonn par le soleil, d’une blancheur clatante et mauresque, avait l’air plong au fond d’un puits,  cause des quatre murs en pltras sur lesquels il donnait, tandis que tout en haut, dans le carr laiss vide, le ciel, dont on voyait glisser, les uns par-dessus les autres, les flots moelleux et superposs, semblait ( cause du dsir qu’on avait), situ sur une terrasse ou, vu  l’envers dans quelque glace accroche  la fentre, une piscine pleine d’une eau bleue, rserve aux ablutions. Malgr cette brlante temprature, nous avions t prendre le train d’une heure. Mais Albertine avait eu trs chaud dans le wagon, plus encore dans le long trajet  pied, et j’avais peur qu’elle ne prt froid en restant ensuite immobile dans ce creux humide que le soleil n’atteint pas. D’autre part, et ds nos premires visites  Elstir, m’tant rendu compte qu’elle et apprci non seulement le luxe, mais mme un certain confort dont son manque d’argent la privait, je m’tais entendu avec un loueur de Balbec afin que tous les jours une voiture vnt nous chercher. Pour avoir moins chaud nous prenions par la fort de Chantepie. L’invisibilit des innombrables oiseaux, quelques-uns  demi marins, qui s’y rpondaient  ct de nous dans les arbres donnait la mme impression de repos qu’on a les yeux ferms. A ct d’Albertine, enchan par ses bras au fond de la voiture, j’coutais ces Ocanides. Et quand par hasard j’apercevais l’un de ces musiciens qui passaient d’une feuille sous une autre, il y avait si peu de lien apparent entre lui et ses chants que je ne croyais pas voir la cause de ceux-ci dans le petit corps sautillant, humble, tonn et sans regard. La voiture ne pouvait pas nous conduire jusqu’ l’glise. Je la faisais arrter au sortir de Quetteholme et je disais au revoir  Albertine. Car elle m’avait effray en me disant de cette glise comme d’autres monuments, de certains tableaux: «Quel plaisir ce serait de voir cela avec vous!» Ce plaisir-l, je ne me sentais pas capable de le donner. Je n’en ressentais devant les belles choses que si j’tais seul, ou feignais de l’tre et me taisais. Mais puisqu’elle avait cru pouvoir prouver, grce  moi, des sensations d’art qui ne se communiquent pas ainsi, je trouvais plus prudent de lui dire que je la quittais, viendrais la rechercher  la fin de la journe, mais que d’ici l il fallait que je retournasse avec la voiture faire une visite  Mme Verdurin ou aux Cambremer, ou mme passer une heure avec maman  Balbec, mais jamais plus loin. Du moins, les premiers temps. Car Albertine m’ayant une fois dit par caprice: «C’est ennuyeux que la nature ait si mal fait les choses et qu’elle ait mis Saint-Jean de la Haise d’un ct, la Raspelire d’un autre, qu’on soit pour toute la journe emprisonne dans l’endroit qu’on a choisi»; ds que j’eus reu la toque et le voile, je commandai, pour mon malheur, une automobile  Saint-Fargeau (Sanctus Ferreolus selon le livre du cur). Albertine, laisse par moi dans l’ignorance, et qui tait venue me chercher, fut surprise en entendant devant l’htel le ronflement du moteur, ravie quand elle sut que cette auto tait pour nous. Je la fis monter un instant dans ma chambre. Elle sautait de joie. «Nous allons faire une visite aux Verdurin?  Oui, mais il vaut mieux que vous n’y alliez pas dans cette tenue puisque vous allez avoir votre auto. Tenez, vous serez mieux ainsi.» Et je sortis la toque et le voile, que j’avais cachs. «C’est  moi? Oh! ce que vous tes gentil», s’cria-t-elle en me sautant au cou. Aim, nous rencontrant dans l’escalier, fier de l’lgance d’Albertine et de notre moyen de transport, car ces voitures taient assez rares  Balbec, se donna le plaisir de descendre derrire nous. Albertine, dsirant tre vue un peu dans sa nouvelle toilette, me demanda de faire relever la capote, qu’on baisserait ensuite pour que nous soyons plus librement ensemble. «Allons, dit Aim au mcanicien, qu’il ne connaissait d’ailleurs pas et qui n’avait pas boug, tu n’entends pas qu’on te dit de relever ta capote?» Car Aim, dessal par la vie d’htel, où il avait conquis, du reste, un rang minent, n’tait pas aussi timide que le cocher de fiacre pour qui Franoise tait une «dame»; malgr le manque de prsentation pralable, les plbiens qu’il n’avait jamais vus il les tutoyait, sans qu’on st trop si c’tait de sa part ddain aristocratique ou fraternit populaire. «Je ne suis pas libre, rpondit le chauffeur qui ne me connaissait pas. Je suis command pour Mlle Simonet. Je ne peux pas conduire Monsieur.» Aim s’esclaffa: «Mais voyons, grand gourdiflot, rpondit-il au mcanicien, qu’il convainquit aussitt, c’est justement Mlle Simonet, et Monsieur, qui te commande de lever ta capote, est justement ton patron.» Et comme Aim, quoique n’ayant pas personnellement de sympathie pour Albertine, tait  cause de moi fier de la toilette qu’elle portait, il glissa au chauffeur: «T’en conduirais bien tous les jours, hein! si tu pouvais, des princesses comme a!» Cette premire fois, ce ne fut pas moi seul qui pus aller  la Raspelire, comme je fis d’autres jours pendant qu’Albertine peignait; elle voulut y venir avec moi. Elle pensait bien que nous pourrions nous arrter  et l sur la route, mais croyait impossible de commencer par aller  Saint-Jean de la Haise, c’est--dire dans une autre direction, et de faire une promenade qui semblait voue  un jour diffrent. Elle apprit au contraire du mcanicien que rien n’tait plus facile que d’aller  Saint-Jean où il serait en vingt minutes, et que nous y pourrions rester, si nous le voulions, plusieurs heures, ou pousser beaucoup plus loin, car de Quetteholme  la Raspelire il ne mettrait pas plus de trente-cinq minutes. Nous le comprmes ds que la voiture, s’lanant, franchit d’un seul bond vingt pas d’un excellent cheval. Les distances ne sont que le rapport de l’espace au temps et varient avec lui. Nous exprimons la difficult que nous avons  nous rendre  un endroit, dans un systme de lieues, de kilomtres, qui devient faux ds que cette difficult diminue. L’art en est aussi modifi, puisqu’un village, qui semblait dans un autre monde que tel autre, devient son voisin dans un paysage dont les dimensions sont changes. En tout cas, apprendre qu’il existe peut-tre un univers où 2 et 2 font 5 et où la ligne droite n’est pas le chemin le plus court d’un point  un autre, et beaucoup moins tonn Albertine que d’entendre le mcanicien lui dire qu’il tait facile d’aller dans une mme aprs-midi  Saint-Jean et  la Raspelire. Douville et Quetteholme, Saint-Mars-le-Vieux et Saint-Mars-le-Vtu, Gourville et Balbec-le-Vieux, Tourville et Fterne, prisonniers aussi hermtiquement enferms jusque-l dans la cellule de jours distincts que jadis Msglise et Guermantes, et sur lesquels les mmes yeux ne pouvaient se poser dans un seul aprs-midi, dlivrs maintenant par le gant aux bottes de sept lieues, vinrent assembler autour de l’heure de notre goter leurs clochers et leurs tours, leurs vieux jardins que le bois avoisinant s’empressait de dcouvrir.


    Arrive au bas de la route de la Corniche, l’auto monta d’un seul trait, avec un bruit continu comme un couteau qu’on repasse, tandis que la mer, abaisse, s’largissait au-dessous de nous. Les maisons anciennes et rustiques de Montsurvent accoururent en tenant serrs contre elles leur vigne ou leur rosier; les sapins de la Raspelire, plus agits que quand s’levait le vent du soir, coururent dans tous les sens pour nous viter, et un domestique nouveau que je n’avais encore jamais vu vint nous ouvrir au perron, pendant que le fils du jardinier, trahissant des dispositions prcoces, dvorait des yeux la place du moteur. Comme ce n’tait pas un lundi, nous ne savions pas si nous trouverions Mme Verdurin, car sauf ce jour-l, où elle recevait, il tait imprudent d’aller la voir  l’improviste. Sans doute elle restait chez elle «en principe», mais cette expression, que Mme Swann employait au temps où elle cherchait elle aussi  se faire son petit clan et  attirer les clients en ne bougeant pas, dt-elle souvent ne pas faire ses frais, et qu’elle traduisait avec contresens en «par principe», signifiait seulement «en rgle gnrale», c’est--dire avec de nombreuses exceptions. Car non seulement Mme Verdurin aimait  sortir, mais elle poussait fort loin les devoirs de l’htesse, et quand elle avait eu du monde  djeuner, aussitt aprs le caf, les liqueurs et les cigarettes (malgr le premier engourdissement de la chaleur et de la digestion où on et mieux aim,  travers les feuillages de la terrasse, regarder le paquebot de Jersey passer sur la mer d’mail), le programme comprenait une suite de promenades au cours desquelles les convives, installs de force en voiture, taient emmens malgr eux vers l’un ou l’autre des points de vue qui foisonnent autour de Douville. Cette deuxime partie de la fte n’tait pas, du reste (l’effort de se lever et de monter en voiture accompli), celle qui plaisait le moins aux invits, dj prpars par les mets succulents, les vins fins ou le cidre mousseux,  se laisser facilement griser par la puret de la brise et la magnificence des sites. Mme Verdurin faisait visiter ceux-ci aux trangers un peu comme des annexes (plus ou moins lointaines) de sa proprit, et qu’on ne pouvait pas ne pas aller voir du moment qu’on venait djeuner chez elle et, rciproquement, qu’on n’aurait pas connus si on n’avait pas t reu chez la Patronne. Cette prtention de s’arroger un droit unique sur les promenades comme sur le jeu de Morel et jadis de Dechambre, et de contraindre les paysages  faire partie du petit clan, n’tait pas, du reste, aussi absurde qu’elle semble au premier abord. Mme Verdurin se moquait non seulement de l’absence de got que, selon elle, les Cambremer montraient dans l’ameublement de la Raspelire et l’arrangement du jardin, mais encore de leur manque d’initiative dans les promenades qu’ils faisaient, ou faisaient faire, aux environs. De mme que, selon elle, la Raspelire ne commenait  devenir ce qu’elle aurait d tre que depuis qu’elle tait l’asile du petit clan, de mme elle affirmait que les Cambremer, refaisant perptuellement dans leur calche, le long du chemin de fer, au bord de la mer, la seule vilaine route qu’il y et dans les environs, habitaient le pays de tout temps mais ne le connaissaient pas. Il y avait du vrai dans cette assertion. Par routine, dfaut d’imagination, incuriosit d’une rgion qui semble rebattue parce qu’elle est si voisine, les Cambremer ne sortaient de chez eux que pour aller toujours aux mmes endroits et par les mmes chemins. Certes ils riaient beaucoup de la prtention des Verdurin de leur apprendre leur propre pays. Mais, mis au pied du mur, eux, et mme leur cocher, eussent t incapables de nous conduire aux splendides endroits, un peu secrets, où nous menait M. Verdurin, levant ici la barrire d’une proprit prive, mais abandonne, où d’autres n’eussent pas cru pouvoir s’aventurer; l descendant de voiture pour suivre un chemin qui n’tait pas carrossable, mais tout cela avec la rcompense certaine d’un paysage merveilleux. Disons, du reste, que le jardin de la Raspelire tait en quelque sorte un abrg de toutes les promenades qu’on pouvait faire  bien des kilomtres alentour. D’abord  cause de sa position dominante, regardant d’un ct la valle, de l’autre la mer, et puis parce que, mme d’un seul ct, celui de la mer par exemple, des perces avaient t faites au milieu des arbres de telle faon que d’ici on embrassait tel horizon, de l tel autre. Il y avait  chacun de ces points de vue un banc; on venait s’asseoir tour  tour sur celui d’où on dcouvrait Balbec, ou Parville, ou Douville. Mme, dans une seule direction, avait t plac un banc plus ou moins  pic sur la falaise, plus ou moins en retrait. De ces derniers, on avait un premier plan de verdure et un horizon qui semblait dj le plus vaste possible, mais qui s’agrandissait infiniment si, continuant par un petit sentier, on allait jusqu’ un banc suivant d’où l’on embrassait tout le cirque de la mer. L on percevait exactement le bruit des vagues, qui ne parvenait pas au contraire dans les parties plus enfonces du jardin, l où le flot se laissait voir encore, mais non plus entendre. Ces lieux de repos portaient,  la Raspelire, pour les matres de maison, le nom de «vues». Et en effet ils runissaient autour du chteau les plus belles «vues» des pays avoisinants, des plages ou des forts, aperus fort diminus par l’loignement, comme Hadrien avait assembl dans sa villa des rductions des monuments les plus clbres des diverses contres. Le nom qui suivait le mot «vue» n’tait pas forcment celui d’un lieu de la cte, mais souvent de la rive oppose de la baie et qu’on dcouvrait, gardant un certain relief malgr l’tendue du panorama. De mme qu’on prenait un ouvrage dans la bibliothque de M. Verdurin pour aller lire une heure  la «vue de Balbec», de mme, si le temps tait clair, on allait prendre des liqueurs  la «vue de Rivebelle»,  condition pourtant qu’il ne ft pas trop de vent, car, malgr les arbres plants de chaque ct, l l’air tait vif. Pour en revenir aux promenades en voiture que Mme Verdurin organisait pour l’aprs-midi, la Patronne, si au retour elle trouvait les cartes de quelque mondain «de passage sur la cte», feignait d’tre ravie mais tait dsole d’avoir manqu sa visite, et (bien qu’on ne vnt encore que pour voir «la maison» ou connatre pour un jour une femme dont le salon artistique tait clbre, mais infrquentable  Paris) le faisait vite inviter par M. Verdurin  venir dner au prochain mercredi. Comme souvent le touriste tait oblig de repartir avant, ou craignait les retours tardifs, Mme Verdurin avait convenu que, le samedi, on la trouverait toujours  l’heure du goter. Ces goters n’taient pas extrmement nombreux et j’en avais connu  Paris de plus brillants chez la princesse de Guermantes, chez Mme de Galliffet ou Mme d’Arpajon. Mais justement, ici ce n’tait plus Paris et le charme du cadre ne ragissait pas pour moi que sur l’agrment de la runion, mais sur la qualit des visiteurs. La rencontre de tel mondain, laquelle  Paris ne me faisait aucun plaisir, mais qui  la Raspelire, où il tait venu de loin par Fterne ou la fort de Chantepie, changeait de caractre, d’importance, devenait un agrable incident. Quelquefois c’tait quelqu’un que je connaissais parfaitement bien et que je n’eusse pas fait un pas pour retrouver chez les Swann. Mais son nom sonnait autrement sur cette falaise, comme celui d’un acteur qu’on entend souvent dans un thtre, imprim sur l’affiche, en une autre couleur, d’une reprsentation extraordinaire et de gala, où sa notorit se multiplie tout  coup de l’imprvu du contexte. Comme  la campagne on ne se gne pas, le mondain prenait souvent sur lui d’amener les amis chez qui il habitait, faisant valoir tout bas comme excuse  Mme Verdurin qu’il ne pouvait les lcher, demeurant chez eux;  ces htes, en revanche, il feignait d’offrir comme une sorte de politesse de leur faire connatre ce divertissement, dans une vie de plage monotone, d’aller dans un centre spirituel, de visiter une magnifique demeure et de faire un excellent goter. Cela composait tout de suite une runion de plusieurs personnes de demi-valeur; et si un petit bout de jardin avec quelques arbres, qui paratrait mesquin  la campagne, prend un charme extraordinaire avenue Gabriel, ou bien rue de Monceau, où des multimillionnaires seuls peuvent se l’offrir, inversement des seigneurs qui sont de second plan dans une soire parisienne prenaient toute leur valeur, le lundi aprs-midi,  la Raspelire. A peine assis autour de la table couverte d’une nappe brode de rouge et sous les trumeaux en camaeu, on leur servait des galettes, des feuillets normands, des tartes en bateaux, remplies de cerises comme des perles de corail, des «diplomates», et aussitt ces invits subissaient, de l’approche de la profonde coupe d’azur sur laquelle s’ouvraient les fentres et qu’on ne pouvait pas ne pas voir en mme temps qu’eux, une altration, une transmutation profonde qui les changeait en quelque chose de plus prcieux. Bien plus, mme avant de les avoir vus, quand on venait le lundi chez Mme Verdurin, les gens qui,  Paris, n’avaient plus que des regards fatigus par l’habitude pour les lgants attelages qui stationnaient devant un htel somptueux, sentaient leur cur battre  la vue des deux ou trois mauvaises tapissires arrtes devant la Raspelire, sous les grands sapins. Sans doute c’tait que le cadre agreste tait diffrent et que les impressions mondaines, grce  cette transposition, redevenaient fraches. C’tait aussi parce que la mauvaise voiture prise pour aller voir Mme Verdurin voquait une belle promenade et un coteux «forfait» conclu avec un cocher qui avait demand «tant» pour la journe. Mais la curiosit lgrement mue  l’gard des arrivants, encore impossibles  distinguer, tenait aussi de ce que chacun se demandait: «Qui est-ce que cela va tre?» question  laquelle il tait difficile de rpondre, ne sachant pas qui avait pu venir passer huit jours chez les Cambremer ou ailleurs, et qu’on aime toujours  se poser dans les vies agrestes, solitaires, où la rencontre d’un tre humain qu’on n’a pas vu depuis longtemps, ou la prsentation  quelqu’un qu’on ne connat pas, cesse d’tre cette chose fastidieuse qu’elle est dans la vie de Paris, et interrompt dlicieusement l’espace vide des vies trop isoles, où l’heure mme du courrier devient agrable. Et le jour où nous vnmes en automobile  la Raspelire, comme ce n’tait pas lundi, M. et Mme Verdurin devaient tre en proie  ce besoin de voir du monde qui trouble les hommes et les femmes et donne envie de se jeter par la fentre au malade qu’on a enferm loin des siens, pour une cure d’isolement. Car le nouveau domestique aux pieds plus rapides, et dj familiaris avec ces expressions, nous ayant rpondu que «si Madame n’tait pas sortie elle devait tre  la «vue de Douville», «qu’il allait aller voir», il revint aussitt nous dire que celle-ci allait nous recevoir. Nous la trouvmes un peu dcoiffe, car elle arrivait du jardin, de la basse-cour et du potager, où elle tait alle donner  manger  ses paons et  ses poules, chercher des ufs, cueillir des fruits et des fleurs pour «faire son chemin de table», chemin qui rappelait en petit celui du parc; mais, sur la table, il donnait cette distinction de ne pas lui faire supporter que des choses utiles et bonnes  manger; car, autour de ces autres prsents du jardin qu’taient les poires, les ufs battus  la neige, montaient de hautes tiges de viprines, d’illets, de roses et de coreopsis entre lesquels on voyait, comme entre des pieux indicateurs et fleuris, se dplacer, par le vitrage de la fentre, les bateaux du large. A l’tonnement que M. et Mme Verdurin, s’interrompant de disposer les fleurs pour recevoir les visiteurs annoncs, montrrent, en voyant que ces visiteurs n’taient autres qu’Albertine et moi, je vis bien que le nouveau domestique, plein de zle, mais  qui mon nom n’tait pas encore familier, l’avait mal rpt et que Mme Verdurin, entendant le nom d’htes inconnus, avait tout de mme dit de faire entrer, ayant besoin de voir n’importe qui. Et le nouveau domestique contemplait ce spectacle, de la porte, afin de comprendre le rle que nous jouions dans la maison. Puis il s’loigna en courant,  grandes enjambes, car il n’tait engag que de la veille. Quand Albertine eut bien montr sa toque et son voile aux Verdurin, elle me jeta un regard pour me rappeler que nous n’avions pas trop de temps devant nous pour ce que nous dsirions faire. Mme Verdurin voulait que nous attendissions le goter, mais nous refusmes, quand tout d’un coup se dvoila un projet qui et mis  nant tous les plaisirs que je me promettais de ma promenade avec Albertine: la Patronne, ne pouvant se dcider  nous quitter, ou peut-tre  laisser chapper une distraction nouvelle, voulait revenir avec nous. Habitue ds longtemps  ce que, de sa part, les offres de ce genre ne fissent pas plaisir, et n’tant probablement pas certaine que celle-ci nous en causerait un, elle dissimula sous un excs d’assurance la timidit qu’elle prouvait en nous l’adressant, et n’ayant mme pas l’air de supposer qu’il pt y avoir doute sur notre rponse, elle ne nous posa pas de question, mais dit  son mari, en parlant d’Albertine et de moi, comme si elle nous faisait une faveur: «Je les ramnerai, moi.» En mme temps s’appliqua sur sa bouche un sourire qui ne lui appartenait pas en propre, un sourire que j’avais dj vu  certaines gens quand ils disaient  Bergotte, d’un air fin: «J’ai achet votre livre, c’est comme cela», un de ces sourires collectifs, universaux, que, quand ils en ont besoin  comme on se sert du chemin de fer et des voitures de dmnagement  empruntent les individus, sauf quelques-uns trs raffins, comme Swann ou comme M. de Charlus, aux lvres de qui je n’ai jamais vu se poser ce sourire-l. Ds lors ma visite tait empoisonne. Je fis semblant de ne pas avoir compris. Au bout d’un instant il devint vident que M. Verdurin serait de la fte. «Mais ce sera bien long pour M. Verdurin, dis-je.  Mais non, me rpondit Mme Verdurin d’un air condescendant et gay, il dit que a l’amusera beaucoup de refaire avec cette jeunesse cette route qu’il a tant suivie autrefois; au besoin il montera  ct du wattman, cela ne l’effraye pas, et nous reviendrons tous les deux bien sagement par le train, comme de bons poux. Regardez, il a l’air enchant.» Elle semblait parler d’un vieux grand peintre plein de bonhomie qui, plus jeune que les jeunes, met sa joie  barbouiller des images pour faire rire ses petits-enfants. Ce qui ajoutait  ma tristesse est qu’Albertine semblait ne pas la partager et trouver amusant de circuler ainsi par tout le pays avec les Verdurin. Quant  moi, le plaisir que je m’tais promis de prendre avec elle tait si imprieux que je ne voulus pas permettre  la Patronne de le gcher; j’inventai des mensonges, que les irritantes menaces de Mme Verdurin rendaient excusables, mais qu’Albertine, hlas! contredisait. «Mais nous avons une visite  faire, dis-je.  Quelle visite? demanda Albertine.  Je vous expliquerai, c’est indispensable.  H bien! nous vous attendrons», dit Mme Verdurin rsigne  tout. A la dernire minute, l’angoisse de me sentir ravir un bonheur si dsir me donna le courage d’tre impoli. Je refusai nettement, allguant  l’oreille de Mme Verdurin, qu’ cause d’un chagrin qu’avait eu Albertine et sur lequel elle dsirait me consulter, il fallait absolument que je fusse seul avec elle. La Patronne prit un air courrouc: «C’est bon, nous ne viendrons pas», me dit-elle d’une voix tremblante de colre. Je la sentis si fche que, pour avoir l’air de cder un peu: «Mais on aurait peut-tre pu...  Non, reprit-elle, plus furieuse encore, quand j’ai dit non, c’est non.» Je me croyais brouill avec elle, mais elle nous rappela  la porte pour nous recommander de ne pas «lcher» le lendemain mercredi, et de ne pas venir avec cette affaire-l, qui tait dangereuse la nuit, mais par le train, avec tout le petit groupe, et elle fit arrter l’auto dj en marche sur la pente du parc parce que le domestique avait oubli de mettre dans la capote le carr de tarte et les sabls qu’elle avait fait envelopper pour nous. Nous repartmes escorts un moment par les petites maisons accourues avec leurs fleurs. La figure du pays nous semblait toute change tant, dans l’image topographique que nous nous faisons de chacun d’eux, la notion d’espace est loin d’tre celle qui joue le plus grand rle. Nous avons dit que celle du temps les carte davantage. Elle n’est pas non plus la seule. Certains lieux que nous voyons toujours isols nous semblent sans commune mesure avec le reste, presque hors du monde, comme ces gens que nous avons connus dans des priodes  part de notre vie, au rgiment, dans notre enfance, et que nous ne relions  rien. La premire anne de mon sjour  Balbec, il y avait une hauteur où Mme de Villeparisis aimait  nous conduire, parce que de l on ne voyait que l’eau et les bois, et qui s’appelait Beaumont. Comme le chemin qu’elle faisait prendre pour y aller, et qu’elle trouvait le plus joli  cause de ses vieux arbres, montait tout le temps, sa voiture tait oblige d’aller au pas et mettait trs longtemps. Une fois arrivs en haut, nous descendions, nous nous promenions un peu, remontions en voiture, revenions par le mme chemin, sans avoir rencontr aucun village, aucun chteau. Je savais que Beaumont tait quelque chose de trs curieux, de trs loin, de trs haut, je n’avais aucune ide de la direction où cela se trouvait, n’ayant jamais pris le chemin de Beaumont pour aller ailleurs; on mettait, du reste, beaucoup de temps en voiture pour y arriver. Cela faisait videmment partie du mme dpartement (ou de la mme province) que Balbec, mais tait situ pour moi dans un autre plan, jouissait d’un privilge spcial d’exterritorialit. Mais l’automobile, qui ne respecte aucun mystre, aprs avoir dpass Incarville, dont j’avais encore les maisons dans les yeux, comme nous descendions la cte de traverse qui aboutit  Parville (Paterni villa), apercevant la mer d’un terre-plein où nous tions, je demandai comment s’appelait cet endroit, et avant mme que le chauffeur m’et rpondu, je reconnus Beaumont,  ct duquel je passais ainsi sans le savoir chaque fois que je prenais le petit chemin de fer, car il tait  deux minutes de Parville. Comme un officier de mon rgiment qui m’et sembl un tre spcial, trop bienveillant et simple pour tre de grande famille, trop lointain dj et mystrieux pour tre simplement d’une grande famille, et dont j’aurais appris qu’il tait beau-frre, cousin de telles ou telles personnes avec qui je dnais en ville, ainsi Beaumont, reli tout d’un coup  des endroits dont je le croyais si distinct, perdit son mystre et prit sa place dans la rgion, me faisant penser avec terreur que Madame Bovary et la Sanseverina m’eussent peut-tre sembl des tres pareils aux autres si je les eusse rencontres ailleurs que dans l’atmosphre close d’un roman. Il peut sembler que mon amour pour les feriques voyages en chemin de fer aurait d m’empcher de partager l’merveillement d’Albertine devant l’automobile qui mne, mme un malade, l où il veut, et empche  comme je l’avais fait jusqu’ici  de considrer l’emplacement comme la marque individuelle, l’essence sans succdan des beauts inamovibles. Et sans doute, cet emplacement, l’automobile n’en faisait pas, comme jadis le chemin de fer, quand j’tais venu de Paris  Balbec, un but soustrait aux contingences de la vie ordinaire, presque idal au dpart et qui, le restant  l’arrive,  l’arrive dans cette grande demeure où n’habite personne et qui porte seulement le nom de la ville, la gare, a l’air d’en promettre enfin l’accessibilit, comme elle en serait la matrialisation. Non, l’automobile ne nous menait pas ainsi feriquement dans une ville que nous voyions d’abord dans l’ensemble que rsume son nom, et avec les illusions du spectateur dans la salle. Elle nous faisait entrer dans la coulisse des rues, s’arrtait  demander un renseignement  un habitant. Mais, comme compensation d’une progression si familire, on a les ttonnements mmes du chauffeur incertain de sa route et revenant sur ses pas, les chasss-croiss de la perspective faisant jouer un chteau aux quatre coins avec une colline, une glise et la mer, pendant qu’on se rapproche de lui, bien qu’il se blottisse vainement sous sa feuille sculaire; ces cercles, de plus en plus rapprochs, que dcrit l’automobile autour d’une ville fascine qui fuit dans tous les sens pour chapper, et sur laquelle finalement elle fonce tout droit,  pic, au fond de la valle où elle reste gisante  terre; de sorte que cet emplacement, point unique, que l’automobile semble avoir dpouill du mystre des trains express, elle donne par contre l’impression de le dcouvrir, de le dterminer nous-mme comme avec un compas, de nous aider  sentir d’une main plus amoureusement exploratrice, avec une plus fine prcision, la vritable gomtrie, la belle mesure de la terre.


    Ce que malheureusement j’ignorais  ce moment-l et que je n’appris que plus de deux ans aprs, c’est qu’un des clients du chauffeur tait M. de Charlus, et que Morel, charg de le payer et gardant une partie de l’argent pour lui (en faisant tripler et quintupler par le chauffeur le nombre des kilomtres), s’tait beaucoup li avec lui (tout en ayant l’air de ne pas le connatre devant le monde) et usait de sa voiture pour des courses lointaines. Si j’avais su cela alors, et que la confiance qu’eurent bientt les Verdurin en ce chauffeur venait de l,  leur insu peut-tre, bien des chagrins de ma vie  Paris, l’anne suivante, bien des malheurs relatifs  Albertine, eussent t vits; mais je ne m’en doutais nullement. En elles-mmes, les promenades de M. de Charlus en auto avec Morel n’taient pas d’un intrt direct pour moi. Elles se bornaient, d’ailleurs, plus souvent  un djeuner ou  un dner dans un restaurant de la cte, où M. de Charlus passait pour un vieux domestique ruin et Morel, qui avait mission de payer les notes, pour un gentilhomme trop bon. Je raconte un de ces repas, qui peut donner une ide des autres. C’tait dans un restaurant de forme oblongue,  Saint-Mars-le-Vtu. «Est-ce qu’on ne pourrait pas enlever ceci?» demanda M. de Charlus  Morel comme  un intermdiaire et pour ne pas s’adresser directement aux garons. Il dsignait par «ceci» trois roses fanes dont un matre d’htel bien intentionn avait cru devoir dcorer la table. «Si..., dit Morel embarrass. Vous n’aimez pas les roses?  Je prouverais au contraire, par la requte en question, que je les aime, puisqu’il n’y a pas de roses ici (Morel parut surpris), mais en ralit je ne les aime pas beaucoup. Je suis assez sensible aux noms; et ds qu’une rose est un peu belle, on apprend qu’elle s’appelle la Baronne de Rothschild ou la Marchale Niel, ce qui jette un froid. Aimez-vous les noms? Avez-vous trouv de jolis titres pour vos petits morceaux de concert?  Il y en a un qui s’appelle Pome triste.  C’est affreux, rpondit M. de Charlus d’une voix aigu et claquante comme un soufflet. Mais j’avais demand du Champagne? dit-il au matre d’htel qui avait cru en apporter en mettant prs des deux clients deux coupes remplies de vin mousseux.  Mais, Monsieur...  tez cette horreur qui n’a aucun rapport avec le plus mauvais Champagne. C’est le vomitif appel cup où on fait gnralement traner trois fraises pourries dans un mlange de vinaigre et d’eau de Seltz... Oui, continua-t-il en se retournant vers Morel, vous semblez ignorer ce que c’est qu’un titre. Et mme, dans l’interprtation de ce que vous jouez le mieux, vous semblez ne pas apercevoir le ct mdiumnimique de la chose.  Vous dites?» demanda Morel qui, n’ayant absolument rien compris  ce qu’avait dit le baron, craignait d’tre priv d’une information utile, comme, par exemple, une invitation  djeuner. M. de Charlus, ayant nglig de considrer «Vous dites?» comme une question, Morel, n’ayant en consquence pas reu de rponse, crut devoir changer la conversation et lui donner un tour sensuel: «Tenez, la petite blonde qui vend ces fleurs que vous n’aimez pas; encore une qui a srement une petite amie. Et la vieille qui dne  la table du fond aussi.  Mais comment sais-tu tout cela? demanda M. de Charlus merveill de la prescience de Morel.  Oh! en une seconde je les devine. Si nous nous promenions tous les deux dans une foule, vous verriez que je ne me trompe pas deux fois.» Et qui et regard en ce moment Morel, avec son air de fille au milieu de sa mle beaut, et compris l’obscure divination qui ne le dsignait pas moins  certaines femmes que elles  lui. Il avait envie de supplanter Jupien, vaguement dsireux d’ajouter  son «fixe» les revenus que, croyait-il, le giletier tirait du baron. «Et pour les gigolos, je m’y connais mieux encore, je vous viterais toutes les erreurs. Ce sera bientt la foire de Balbec, nous trouverions bien des choses. Et  Paris alors, vous verriez que vous vous amuseriez.» Mais une prudence hrditaire du domestique lui fit donner un autre tour  la phrase que dj il commenait. De sorte que M. de Charlus crut qu’il s’agissait toujours de jeunes filles. «Voyez-vous, dit Morel, dsireux d’exalter d’une faon qu’il jugeait moins compromettante pour lui-mme (bien qu’elle ft en ralit plus immorale) les sens du baron, mon rve, ce serait de trouver une jeune fille bien pure, de m’en faire aimer et de lui prendre sa virginit.» M. de Charlus ne put se retenir de pincer tendrement l’oreille de Morel, mais ajouta navement: «A quoi cela te servirait-il? Si tu prenais son pucelage, tu serais bien oblig de l’pouser.  L’pouser? s’cria Morel, qui sentait le baron gris ou bien qui ne songeait pas  l’homme, en somme plus scrupuleux qu’il ne croyait, avec lequel il parlait; l’pouser? Des nfles! Je le promettrais, mais, ds la petite opration mene  bien, je la plaquerais le soir mme.» M. de Charlus avait l’habitude, quand une fiction pouvait lui causer un plaisir sensuel momentan, d’y donner son adhsion, quitte  la retirer tout entire quelques instants aprs, quand le plaisir serait puis. «Vraiment, tu ferais cela? dit-il  Morel en riant et en le serrant de plus prs.  Et comment! dit Morel, voyant qu’il ne dplaisait pas au baron en continuant  lui expliquer sincrement ce qui tait en effet un de ses dsirs.  C’est dangereux, dit M. de Charlus.  Je ferais mes malles d’avance et je ficherais le camp sans laisser d’adresse.  Et moi? demanda M. de Charlus.  Je vous emmnerais avec moi, bien entendu, s’empressa de dire Morel qui n’avait pas song  ce que deviendrait le baron, lequel tait le cadet de ses soucis. Tenez, il y a une petite qui me plairait beaucoup pour a, c’est une petite couturire qui a sa boutique dans l’htel de M. le duc.  La fille de Jupien, s’cria le baron pendant que le sommelier entrait. Oh! jamais, ajouta-t-il, soit que la prsence d’un tiers l’et refroidi, soit que, mme dans ces espces de messes noires où il se complaisait  souiller les choses les plus saintes, il ne pt se rsoudre  faire entrer des personnes pour qui il avait de l’amiti. Jupien est un brave homme, la petite est charmante, il serait affreux de leur causer du chagrin.» Morel sentit qu’il tait all trop loin et se tut, mais son regard continuait, dans le vide,  se fixer sur la jeune fille devant laquelle il avait voulu un jour que je l’appelasse «cher grand artiste» et  qui il avait command un gilet. Trs travailleuse, la petite n’avait pas pris de vacances, mais j’ai su depuis que, tandis que Morel le violoniste tait dans les environs de Balbec, elle ne cessait de penser  son beau visage, ennobli de ce qu’ayant vu Morel avec moi, elle l’avait pris pour un «monsieur».


    «Je n’ai jamais entendu jouer Chopin, dit le baron, et pourtant j’aurais pu, je prenais des leons avec Stamati, mais il me dfendit d’aller entendre, chez ma tante Chimay, le Matre des Nocturnes.  Quelle btise il a faite l, s’cria Morel.  Au contraire, rpliqua vivement, d’une voix aigu, M. de Charlus. Il prouvait son intelligence. Il avait compris que j’tais une «nature» et que je subirais l’influence de Chopin. a ne fait rien puisque j’ai abandonn tout jeune la musique, comme tout, du reste. Et puis on se figure un peu, ajouta-t-il d’une voix nasillarde, ralentie et tranante, il y a toujours des gens qui ont entendu, qui vous donnent une ide. Mais enfin Chopin n’tait qu’un prtexte pour revenir au ct mdiumnimique, que vous ngligez.»


    On remarquera qu’aprs une interpolation du langage vulgaire, celui de M. de Charlus tait brusquement redevenu aussi prcieux et hautain qu’il tait d’habitude. C’est que l’ide que Morel «plaquerait» sans remords une jeune fille viole lui avait fait brusquement goter un plaisir complet. Ds lors ses sens taient apaiss pour quelque temps et le sadique (lui, vraiment mdiumnimique) qui s’tait substitu pendant quelques instants  M. de Charlus avait fui et rendu la parole au vrai M. de Charlus, plein de raffinement artistique, de sensibilit, de bont. «Vous avez jou l’autre jour la transcription au piano du XVe quatuor, ce qui est dj absurde parce que rien n’est moins pianistique. Elle est faite pour les gens  qui les cordes trop tendues du glorieux Sourd font mal aux oreilles. Or c’est justement ce mysticisme presque aigre qui est divin. En tout cas vous l’avez trs mal joue, en changeant tous les mouvements. Il faut jouer a comme si vous le composiez: le jeune Morel, afflig d’une surdit momentane et d’un gnie inexistant, reste un instant immobile. Puis, pris du dlire sacr, il joue, il compose les premires mesures. Alors, puis par un pareil effort d’entrance, il s’affaisse, laissant tomber la jolie mche pour plaire  Mme Verdurin, et, de plus, il prend ainsi le temps de refaire la prodigieuse quantit de substance grise qu’il a prleve pour l’objectivation pythique. Alors, ayant retrouv ses forces, saisi d’une inspiration nouvelle et surminente, il s’lance vers la sublime phrase intarissable que le virtuose berlinois (nous croyons que M. de Charlus dsignait ainsi Mendelssohn) devait infatigablement imiter. C’est de cette faon, seule vraiment transcendante et animatrice, que je vous ferai jouer  Paris.» Quand M. de Charlus lui donnait des avis de ce genre, Morel tait beaucoup plus effray que de voir le matre d’htel remporter ses roses et son «cup» ddaigns, car il se demandait avec anxit quel effet cela produirait  la «classe». Mais il ne pouvait s’attarder  ces rflexions, car M. de Charlus lui disait imprieusement: «Demandez au matre d’htel s’il a du bon chrtien.  Du bon chrtien? je ne comprends pas.  Vous voyez bien que nous sommes au fruit, c’est une poire. Soyez sr que Mme de Cambremer en a chez elle, car la comtesse d’Escarbagnas, qu’elle est, en avait. M. Thibaudier la lui envoie et elle dit: «Voil du bon chrtien qui est fort beau.»  Non, je ne savais pas.  Je vois, du reste, que vous ne savez rien. Si vous n’avez mme pas lu Molire... H bien, puisque vous ne devez pas savoir commander, plus que le reste, demandez tout simplement une poire qu’on recueille justement prs d’ici, la «Louise-Bonne d’Avranches.»  L...?  Attendez, puisque vous tes si gauche je vais moi-mme en demander d’autres, que j’aime mieux: Matre d’htel, avez-vous de la Doyenn des Comices? Charlie, vous devriez lire la page ravissante qu’a crite sur cette poire la duchesse milie de Clermont-Tonnerre.  Non, Monsieur, je n’en ai pas.  Avez-vous du Triomphe de Jodoigne?  Non, Monsieur.  De la Virginie-Dallet? de la Passe-Colmar? Non? eh bien, puisque vous n’avez rien nous allons partir. La «Duchesse-d’Angoulme» n’est pas encore mre; allons, Charlie, partons.» Malheureusement pour M. de Charlus, son manque de bon sens, peut-tre la chastet des rapports qu’il avait probablement avec Morel, le firent s’ingnier, ds cette poque,  combler le violoniste d’tranges bonts que celui-ci ne pouvait comprendre et auxquelles sa nature, folle dans son genre, mais ingrate et mesquine, ne pouvait rpondre que par une scheresse ou une violence toujours croissantes, et qui plongeaient M. de Charlus  jadis si fier, maintenant tout timide  dans des accs de vrai dsespoir. On verra comment, dans les plus petites choses, Morel, qui se croyait devenu un M. de Charlus mille fois plus important, avait compris de travers, en les prenant  la lettre, les orgueilleux enseignements du baron quant  l’aristocratie. Disons simplement, pour l’instant, tandis qu’Albertine m’attend  Saint-Jean de la Haise, que s’il y avait une chose que Morel mt au-dessus de la noblesse (et cela tait en son principe assez noble, surtout de quelqu’un dont le plaisir tait d’aller chercher des petites filles  «ni vu ni connu»  avec le chauffeur), c’tait sa rputation artistique et ce qu’on pouvait penser  la classe de violon. Sans doute il tait laid que, parce qu’il sentait M. de Charlus tout  lui, il et l’air de le renier, de se moquer de lui, de la mme faon que, ds que j’eus promis le secret sur les fonctions de son pre chez mon grand-oncle, il me traita de haut en bas. Mais, d’autre part, son nom d’artiste diplm, Morel, lui paraissait suprieur  un «nom». Et quand M. de Charlus, dans ses rves de tendresse platonique, voulait lui faire prendre un titre de sa famille, Morel s’y refusait nergiquement.


    Quand Albertine trouvait plus sage de rester  Saint-Jean de la Haise pour peindre, je prenais l’auto, et ce n’tait pas seulement  Gourville et  Fterne, mais  Saint-Mars-le-Vieux et jusqu’ Criquetot que je pouvais aller avant de revenir la chercher. Tout en feignant d’tre occup d’autre chose que d’elle, et d’tre oblig de la dlaisser pour d’autres plaisirs, je ne pensais qu’ elle. Bien souvent je n’allais pas plus loin que la grande plaine qui domine Gourville, et comme elle ressemble un peu  celle qui commence au-dessus de Combray, dans la direction de Msglise, mme  une assez grande distance d’Albertine j’avais la joie de penser que, si mes regards ne pouvaient pas aller jusqu’ elle, portant plus loin qu’eux, cette puissante et douce brise marine qui passait  ct de moi devait dvaler, sans tre arrte par rien, jusqu’ Quetteholme, venir agiter les branches des arbres qui ensevelissent Saint-Jean de la Haise sous leur feuillage, en caressant la figure de mon amie, et jeter ainsi un double lien d’elle  moi dans cette retraite indfiniment agrandie, mais sans risques, comme dans ces jeux où deux enfants se trouvent par moments hors de la porte de la voix et de la vue l’un de l’autre, et où tout en tant loigns ils restent runis. Je revenais par ces chemins d’où l’on aperoit la mer, et où autrefois, avant qu’elle appart entre les branches, je fermais les yeux pour bien penser que ce que j’allais voir, c’tait bien la plaintive aeule de la terre, poursuivant, comme au temps qu’il n’existait pas encore d’tres vivants, sa dmente et immmoriale agitation. Maintenant, ils n’taient plus pour moi que le moyen d’aller rejoindre Albertine, quand je les reconnaissais tout pareils, sachant jusqu’où ils allaient filer droit, où ils tourneraient; je me rappelais que je les avais suivis en pensant  Mlle de Stermaria, et aussi que la mme hte de retrouver Albertine, je l’avais eue  Paris en descendant les rues par où passait Mme de Guermantes; ils prenaient pour moi la monotonie profonde, la signification morale d’une sorte de ligne que suivait mon caractre. C’tait naturel, et ce n’tait pourtant pas indiffrent; ils me rappelaient que mon sort tait de ne poursuivre que des fantmes, des tres dont la ralit, pour une bonne part, tait dans mon imagination; il y a des tres en effet  et ’avait t, ds la jeunesse, mon cas  pour qui tout ce qui a une valeur fixe, constatable par d’autres, la fortune, le succs, les hautes situations, ne comptent pas; ce qu’il leur faut, ce sont des fantmes. Ils y sacrifient tout le reste, mettent tout en uvre, font tout servir  rencontrer tel fantme. Mais celui-ci ne tarde pas  s’vanouir; alors on court aprs tel autre, quitte  revenir ensuite au premier. Ce n’tait pas la premire fois que je recherchais Albertine, la jeune fille vue la premire anne devant la mer. D’autres femmes, il est vrai, avaient t intercales entre Albertine aime la premire fois et celle que je ne quittais gure en ce moment; d’autres femmes, notamment la duchesse de Guermantes. Mais, dira-t-on, pourquoi se donner tant de soucis au sujet de Gilberte, prendre tant de peine pour Mme de Guermantes, si, devenu l’ami de celle-ci, c’est  seule fin de n’y plus penser, mais seulement  Albertine? Swann, avant sa mort, aurait pu rpondre, lui qui avait t amateur de fantmes. De fantmes poursuivis, oublis, recherchs  nouveau, quelquefois pour une seule entrevue, et afin de toucher  une vie irrelle laquelle aussitt s’enfuyait, ces chemins de Balbec taient pleins. En pensant que leurs arbres, poiriers, pommiers, tamaris, me survivraient, il me semblait recevoir d’eux le conseil de me mettre enfin au travail pendant que n’avait pas encore sonn l’heure du repos ternel.


    Je descendais de voiture  Quetteholme, courais dans la raide cave, passais le ruisseau sur une planche et trouvais Albertine qui peignait devant l’glise toute en clochetons, pineuse et rouge, fleurissant comme un rosier. Le tympan seul tait uni; et  la surface riante de la pierre affleuraient des anges qui continuaient, devant notre couple du XXe sicle,  clbrer, cierges en mains, les crmonies du XIIIe. C’tait eux dont Albertine cherchait  faire le portrait sur sa toile prpare et, imitant Elstir, elle donnait de grands coups de pinceau, tchant d’obir au noble rythme qui faisait, lui avait dit le grand matre, ces anges-l si diffrents de tous ceux qu’il connaissait. Puis elle reprenait ses affaires. Appuys l’un sur l’autre nous remontions la cave, laissant la petite glise, aussi tranquille que si elle ne nous avait pas vus, couter le bruit perptuel du ruisseau. Bientt l’auto filait, nous faisait prendre pour le retour un autre chemin qu’ l’aller. Nous passions devant Marcouville l’Orgueilleuse. Sur son glise, moiti neuve, moiti restaure, le soleil dclinant tendait sa patine aussi belle que celle des sicles. A travers elle les grands bas-reliefs semblaient n’tre vus que sous une couche fluide, moiti liquide, moiti lumineuse; la Sainte Vierge, sainte lisabeth, saint Joachim, nageaient encore dans l’impalpable remous, presque  sec,  fleur d’eau ou  fleur de soleil. Surgissant dans une chaude poussire, les nombreuses statues modernes se dressaient sur des colonnes jusqu’ mi-hauteur des voiles dors du couchant. Devant l’glise un grand cyprs semblait dans une sorte d’enclos consacr. Nous descendions un instant pour le regarder et faisions quelques pas. Tout autant que de ses membres, Albertine avait une conscience directe de sa toque de paille d’Italie et de l’charpe de soie (qui n’taient pas pour elle le sige de moindres sensations de bien-tre), et recevait d’elles, tout en faisant le tour de l’glise, un autre genre d’impulsion, traduite par un contentement inerte mais auquel je trouvais de la grce; charpe et toque qui n’taient qu’une partie rcente, adventice, de mon amie, mais qui m’tait dj chre et dont je suivais des yeux le sillage, le long du cyprs, dans l’air du soir. Elle-mme ne pouvait le voir, mais se doutait que ces lgances faisaient bien, car elle me souriait tout en harmonisant le port de sa tte avec la coiffure qui la compltait: «Elle ne me plat pas, elle est restaure», me dit-elle en me montrant l’glise et se souvenant de ce qu’Elstir lui avait dit sur la prcieuse, sur l’inimitable beaut des vieilles pierres. Albertine savait reconnatre tout de suite une restauration. On ne pouvait que s’tonner de la sret de got qu’elle avait dj en architecture, au lieu du dplorable qu’elle gardait en musique. Pas plus qu’Elstir, je n’aimais cette glise, c’est sans me faire plaisir que sa faade ensoleille tait venue se poser devant mes yeux, et je n’tais descendu la regarder que pour tre agrable  Albertine. Et pourtant je trouvais que le grand impressionniste tait en contradiction avec lui-mme; pourquoi ce ftichisme attach  la valeur architecturale objective, sans tenir compte de la transfiguration de l’glise dans le couchant? «Non dcidment, me dit Albertine, je ne l’aime pas; j’aime son nom d’Orgueilleuse. Mais ce qu’il faudra penser  demander  Brichot, c’est pourquoi Saint-Mars s’appelle le Vtu. On ira la prochaine fois, n’est-ce pas?» me disait-elle en me regardant de ses yeux noirs sur lesquels sa toque tait abaisse comme autrefois son petit polo. Son voile flottait. Je remontais en auto avec elle, heureux que nous dussions le lendemain aller ensemble  Saint-Mars, dont, par ces temps ardents où on ne pensait qu’au bain, les deux antiques clochers d’un rose saumon, aux tuiles en losange, lgrement inflchis et comme palpitants, avaient l’air de vieux poissons aigus, imbriqus d’cailles, moussus et roux, qui, sans avoir l’air de bouger, s’levaient dans une eau transparente et bleue. En quittant Marcouville, pour raccourcir, nous bifurquions  une croise de chemins où il y a une ferme. Quelquefois Albertine y faisait arrter et me demandait d’aller seul chercher, pour qu’elle pt le boire dans la voiture, du calvados ou du cidre, qu’on assurait n’tre pas mousseux et par lequel nous tions tout arross. Nous tions presss l’un contre l’autre. Les gens de la ferme apercevaient  peine Albertine dans la voiture ferme, je leur rendais les bouteilles; nous repartions, comme afin de continuer cette vie  nous deux, cette vie d’amants qu’ils pouvaient supposer que nous avions, et dont cet arrt pour boire n’et t qu’un moment insignifiant; supposition qui et paru d’autant moins invraisemblable si on nous avait vus aprs qu’Albertine avait bu sa bouteille de cidre; elle semblait alors, en effet, ne plus pouvoir supporter entre elle et moi un intervalle qui d’habitude ne la gnait pas; sous sa jupe de toile ses jambes se serraient contre mes jambes, elle approchait de mes joues ses joues qui taient devenues blmes, chaudes et rouges aux pommettes, avec quelque chose d’ardent et de fan comme en ont les filles de faubourgs. A ces moments-l, presque aussi vite que de personnalit elle changeait de voix, perdait la sienne pour en prendre une autre, enroue, hardie, presque crapuleuse. Le soir tombait. Quel plaisir de la sentir contre moi, avec son charpe et sa toque, me rappelant que c’est ainsi toujours, cte  cte, qu’on rencontre ceux qui s’aiment. J’avais peut-tre de l’amour pour Albertine, mais n’osant pas le lui laisser apercevoir, bien que, s’il existait en moi, ce ne pt tre que comme une vrit sans valeur jusqu’ ce qu’on ait pu la contrler par l’exprience; or il me semblait irralisable et hors du plan de la vie. Quant  ma jalousie, elle me poussait  quitter le moins possible Albertine, bien que je susse qu’elle ne gurirait tout  fait qu’en me sparant d’elle  jamais. Je pouvais mme l’prouver auprs d’elle, mais alors m’arrangeais pour ne pas laisser se renouveler la circonstance qui l’avait veille en moi. C’est ainsi qu’un jour de beau temps nous allmes djeuner  Rivebelle. Les grandes portes vitres de la salle  manger de ce hall en forme de couloir, qui servait pour les ths, taient ouvertes de plain-pied avec les pelouses dores par le soleil et desquelles le vaste restaurant lumineux semblait faire partie. Le garon,  la figure rose, aux cheveux noirs tordus comme une flamme, s’lanait dans toute cette vaste tendue moins vite qu’autrefois, car il n’tait plus commis mais chef de rang; nanmoins,  cause de son activit naturelle, parfois au loin, dans la salle  manger, parfois plus prs, mais au dehors, servant des clients qui avaient prfr djeuner dans le jardin, on l’apercevait tantt ici, tantt l, comme des statues successives d’un jeune dieu courant, les unes  l’intrieur, d’ailleurs bien clair, d’une demeure qui se prolongeait en gazons verts, tantt sous les feuillages, dans la clart de la vie en plein air. Il fut un moment  ct de nous. Albertine rpondit distraitement  ce que je lui disais. Elle le regardait avec des yeux agrandis. Pendant quelques minutes je sentis qu’on peut tre prs de la personne qu’on aime et cependant ne pas l’avoir avec soi. Ils avaient l’air d’tre dans un tte--tte mystrieux, rendu muet par ma prsence, et suite peut-tre de rendez-vous anciens que je ne connaissais pas, ou seulement d’un regard qu’il lui avait jet  et dont j’tais le tiers gnant et de qui on se cache. Mme quand, rappel avec violence par son patron, il se fut loign, Albertine, tout en continuant  djeuner, n’avait plus l’air de considrer le restaurant et les jardins que comme une piste illumine, où apparaissait  et l, dans des dcors varis, le dieu coureur aux cheveux noirs. Un instant je m’tais demand si, pour le suivre, elle n’allait pas me laisser seul  ma table. Mais ds les jours suivants je commenai  oublier pour toujours cette impression pnible, car j’avais dcid de ne jamais retourner  Rivebelle, j’avais fait promettre  Albertine, qui m’assura y tre venue pour la premire fois, qu’elle n’y retournerait jamais. Et je niai que le garon aux pieds agiles n’et eu d’yeux que pour elle, afin qu’elle ne crt pas que ma compagnie l’avait prive d’un plaisir. Il m’arriva parfois de retourner  Rivebelle, mais seul, de trop boire, comme j’y avais dj fait. Tout en vidant une dernire coupe je regardais une rosace peinte sur le mur blanc, je reportais sur elle le plaisir que j’prouvais. Elle seule au monde existait pour moi; je la poursuivais, la touchais, et la perdais tour  tour de mon regard fuyant, et j’tais indiffrent  l’avenir, me contentant de ma rosace comme un papillon qui tourne autour d’un papillon pos, avec lequel il va finir sa vie dans un acte de volupt suprme. Le moment tait peut-tre particulirement bien choisi pour renoncer  une femme  qui aucune souffrance bien rcente et bien vive ne m’obligeait  demander ce baume contre un mal, que possdent celles qui l’ont caus. J’tais calm par ces promenades mmes, qui, bien que je ne les considrasse, au moment, que comme une attente d’un lendemain qui lui-mme, malgr le dsir qu’il m’inspirait, ne devait pas tre diffrent de la veille, avaient le charme d’tre arraches aux lieux où s’tait trouve jusque-l Albertine et où je n’tais pas avec elle, chez sa tante, chez ses amies. Charme non d’une joie positive, mais seulement de l’apaisement d’une inquitude, et bien fort pourtant. Car  quelques jours de distance, quand je repensais  la ferme devant laquelle nous avions bu du cidre, ou simplement aux quelques pas que nous avions faits devant Saint-Mars-le-Vtu, me rappelant qu’Albertine marchait  ct de moi sous sa toque, le sentiment de sa prsence ajoutait tout d’un coup une telle vertu  l’image indiffrente de l’glise neuve, qu’au moment où la faade ensoleille venait se poser ainsi d’elle-mme dans mon souvenir, c’tait comme une grande compresse calmante qu’on et applique  mon cur. Je dposais Albertine  Parville, mais pour la retrouver le soir et aller m’tendre  ct d’elle, dans l’obscurit, sur la grve. Sans doute je ne la voyais pas tous les jours, mais pourtant je pouvais me dire: «Si elle racontait l’emploi de son temps, de sa vie, c’est encore moi qui y tiendrais-le plus de place»; et nous passions ensemble de longues heures de suite qui mettaient dans mes journes un enivrement si doux que mme quand,  Parville, elle sautait de l’auto que j’allais lui renvoyer une heure aprs, je ne me sentais pas plus seul dans la voiture que si, avant de la quitter, elle y et laiss des fleurs. J’aurais pu me passer de la voir tous les jours; j’allais la quitter heureux, je sentais que l’effet calmant de ce bonheur pouvait se prolonger plusieurs jours. Mais alors j’entendais Albertine, en me quittant, dire  sa tante ou  une amie: «Alors, demain  8 heures 1/2. Il ne faut pas tre en retard, ils seront prts ds 8 heures 1/4.» La conversation d’une femme qu’on aime ressemble  un sol qui recouvre une eau souterraine et dangereuse; on sent  tout moment derrire les mots la prsence, le froid pntrant d’une nappe invisible; on aperoit  et l son suintement perfide, mais elle-mme reste cache. Aussitt la phrase d’Albertine entendue, mon calme tait dtruit. Je voulais lui demander de la voir le lendemain matin, afin de l’empcher d’aller  ce mystrieux rendez-vous de 8 heures 1/2 dont on n’avait parl devant moi qu’ mots couverts. Elle m’et sans doute obi les premires fois, regrettant pourtant de renoncer  ses projets; puis elle et dcouvert mon besoin permanent de les dranger; j’eusse t celui pour qui l’on se cache de tout. Et d’ailleurs, il est probable que ces ftes dont j’tais exclu consistaient en fort peu de chose, et que c’tait peut-tre par peur que je trouvasse telle invite vulgaire ou ennuyeuse qu’on ne me conviait pas. Malheureusement cette vie si mle  celle d’Albertine n’exerait pas d’action que sur moi; elle me donnait du calme; elle causait  ma mre des inquitudes dont la confession le dtruisit. Comme je rentrais content, dcid  terminer d’un jour  l’autre une existence dont je croyais que la fin dpendait de ma seule volont, ma mre me dit, entendant que je faisais dire au chauffeur d’aller chercher Albertine: «Comme tu dpenses de l’argent! (Franoise, dans son langage simple et expressif, disait avec plus de force: «L’argent file.») Tche, continua maman, de ne pas devenir comme Charles de Svign, dont sa mre disait: «Sa main est un creuset où l’argent se fond.» Et puis je crois que tu es vraiment assez sorti avec Albertine. Je t’assure que c’est exagr, que mme pour elle cela peut sembler ridicule. J’ai t enchante que cela te distraie, je ne te demande pas de ne plus la voir, mais enfin qu’il ne soit pas impossible de vous rencontrer l’un sans l’autre.» Ma vie avec Albertine, vie dnue de grands plaisirs  au moins de grands plaisirs perus  cette vie que je comptais changer d’un jour  l’autre, en choisissant une heure de calme, me redevint tout d’un coup pour un temps ncessaire, quand, par ces paroles de maman, elle se trouva menace. Je dis  ma mre que ses paroles venaient de retarder de deux mois peut-tre la dcision qu’elles demandaient et qui sans elles et t prise avant la fin de la semaine. Maman se mit  rire (pour ne pas m’attrister) de l’effet qu’avaient produit instantanment ses conseils, et me promit de ne pas m’en reparler pour ne pas empcher que renaqut ma bonne intention. Mais depuis la mort de ma grand-mre, chaque fois que maman se laissait aller  rire, le rire commenc s’arrtait net et s’achevait sur une expression presque sanglotante de souffrance, soit par le remords d’avoir pu un instant oublier, soit par la recrudescence dont cet oubli si bref avait raviv encore sa cruelle proccupation. Mais  celle que lui causait le souvenir de ma grand-mre, install en ma mre comme une ide fixe, je sentis que cette fois s’en ajoutait une autre, qui avait trait  moi,  ce que ma mre redoutait des suites de mon intimit avec Albertine; intimit qu’elle n’osa pourtant pas entraver  cause de ce que je venais de lui dire. Mais elle ne parut pas persuade que je ne me trompais pas. Elle se rappelait pendant combien d’annes ma grand-mre et elle ne m’avaient plus parl de mon travail et d’une rgle de vie plus hyginique que, disais-je, l’agitation où me mettaient leurs exhortations m’empchait seule de commencer, et que, malgr leur silence obissant, je n’avais pas poursuivie. Aprs le dner l’auto ramenait Albertine; il faisait encore un peu jour; l’air tait moins chaud, mais, aprs une brlante journe, nous rvions tous deux de fracheurs inconnues; alors  nos yeux enfivrs la lune toute troite parut d’abord (telle le soir où j’tais all chez la princesse de Guermantes et où Albertine m’avait tlphon) comme la lgre et mince pelure, puis comme le frais quartier d’un fruit qu’un invisible couteau commenait  corcer dans le ciel. Quelquefois aussi, c’tait moi qui allais chercher mon amie, un peu plus tard; alors elle devait m’attendre devant les arcades du march,  Maineville. Aux premiers moments je ne la distinguais pas; je m’inquitais dj qu’elle ne dt pas venir, qu’elle et mal compris. Alors je la voyais, dans sa blouse blanche  pois bleus, sauter  ct de moi dans la voiture avec le bond lger plus d’un jeune animal que d’une jeune fille. Et c’est comme une chienne encore qu’elle commenait aussitt  me caresser sans fin. Quand la nuit tait tout  fait venue et que, comme me disait le directeur de l’htel, le ciel tait tout parchemin d’toiles, si nous n’allions pas nous promener en fort avec une bouteille de Champagne, sans nous inquiter des promeneurs dambulant encore sur la digue faiblement claire, mais qui n’auraient rien distingu  deux pas sur le sable noir, nous nous tendions en contrebas des dunes; ce mme corps dans la souplesse duquel vivait toute la grce fminine, marine et sportive, des jeunes filles que j’avais vu passer la premire fois devant l’horizon du flot, je le tenais serr contre le mien, sous une mme couverture, tout au bord de la mer immobile divise par un rayon tremblant; et nous l’coutions sans nous lasser et avec le mme plaisir, soit quand elle retenait sa respiration, assez longtemps suspendue pour qu’on crt le reflux arrt, soit quand elle exhalait enfin  nos pieds le murmure attendu et retard. Je finissais par ramener Albertine  Parville. Arriv devant chez elle, il fallait interrompre nos baisers de peur qu’on ne nous vt; n’ayant pas envie de se coucher, elle revenait avec moi jusqu’ Balbec, d’où je la ramenais une dernire fois  Parville; les chauffeurs de ces premiers temps de l’automobile taient des gens qui se couchaient  n’importe quelle heure. Et de fait, je ne rentrais  Balbec qu’avec la premire humidit matinale, seul cette fois, mais encore tout entour de la prsence de mon amie, gorg d’une provision de baisers longue  puiser. Sur ma table je trouvais un tlgramme ou une carte postale. C’tait d’Albertine encore! Elle les avait crits  Quetteholme pendant que j’tais parti seul en auto et pour me dire qu’elle pensait  moi. Je me mettais au lit en les relisant. Alors j’apercevais au-dessus des rideaux la raie du grand jour et je me disais que nous devions nous aimer tout de mme pour avoir pass la nuit  nous embrasser. Quand, le lendemain matin, je voyais Albertine sur la digue, j’avais si peur qu’elle me rpondt qu’elle n’tait pas libre ce jour-l et ne pouvait acquiescer  ma demande de nous promener ensemble, que, cette demande, je retardais le plus que je pouvais de la lui adresser. J’tais d’autant plus inquiet qu’elle avait l’air froid, proccup; des gens de sa connaissance passaient; sans doute avait-elle form pour l’aprs-midi des projets dont j’tais exclu. Je la regardais, je regardais ce corps charmant, cette tte rose d’Albertine, dressant en face de moi l’nigme de ses intentions, la dcision inconnue qui devait faire le bonheur ou le malheur de mon aprs-midi. C’tait tout un tat d’me, tout un avenir d’existence qui avait pris devant moi la forme allgorique et fatale d’une jeune fille. Et quand enfin je me dcidais, quand, de l’air le plus indiffrent que je pouvais, je demandais: «Est-ce que nous nous promenons ensemble tantt et ce soir?» et qu’elle me rpondait: «Trs volontiers», alors tout le brusque remplacement, dans la figure rose, de ma longue inquitude par une quitude dlicieuse, me rendait encore plus prcieuses ces formes auxquelles je devais perptuellement le bien-tre, l’apaisement qu’on prouve aprs qu’un orage a clat. Je me rptais: «Comme elle est gentille, quel tre adorable!» dans une exaltation moins fconde que celle due  l’ivresse,  peine plus profonde que celle de l’amiti, mais trs suprieure  celle de la vie mondaine. Nous ne dcommandions l’automobile que les jours où il y avait un dner chez les Verdurin et ceux où, Albertine n’tant pas libre de sortir avec moi, j’en avais profit pour prvenir les gens qui dsiraient me voir que je resterais  Balbec. Je donnais  Saint-Loup autorisation de venir ces jours-l, mais ces jours-l seulement. Car une fois qu’il tait arriv  l’improviste, j’avais prfr me priver de voir Albertine plutt que de risquer qu’il la rencontrt, que ft compromis l’tat de calme heureux où je me trouvais depuis quelque temps et que ft ma jalousie renouvele. Et je n’avais t tranquille qu’une fois Saint-Loup reparti. Aussi s’astreignait-il avec regret, mais scrupule,  ne jamais venir  Balbec sans appel de ma part. Jadis, songeant avec envie aux heures que Mme de Guermantes passait avec lui, j’attachais un tel prix  le voir! Les tres ne cessent pas de changer de place par rapport  nous. Dans la marche insensible mais ternelle du monde, nous les considrons comme immobiles, dans un instant de vision trop court pour que le mouvement qui les entrane soit peru. Mais nous n’avons qu’ choisir dans notre mmoire deux images prises d’eux  des moments diffrents, assez rapprochs cependant pour qu’ils n’aient pas chang en eux-mmes, du moins sensiblement, et la diffrence des deux images mesure le dplacement qu’ils ont opr par rapport  nous. Il m’inquita affreusement en me parlant des Verdurin, j’avais peur qu’il ne me demandt  y tre reu, ce qui et suffi,  cause de la jalousie que je n’eusse cess de ressentir,  gter tout le plaisir que j’y trouvais avec Albertine. Mais heureusement Robert m’avoua, tout au contraire, qu’il dsirait par-dessus tout ne pas les connatre. «Non, me dit-il, je trouve ce genre de milieux clricaux exasprants.» Je ne compris pas d’abord l’adjectif «clrical» appliqu aux Verdurin, mais la fin de la phrase de Saint-Loup m’claira sa pense, ses concessions  des modes de langage qu’on est souvent tonn de voir adopter par des hommes intelligents. «Ce sont des milieux, me dit-il, où on fait tribu, où on fait congrgation et chapelle. Tu ne me diras pas que ce n’est pas une petite secte; on est tout miel pour les gens qui en sont, on n’a pas assez de ddain pour les gens qui n’en sont pas. La question n’est pas, comme pour Hamlet, d’tre ou de ne pas tre, mais d’en tre ou de ne pas en tre. Tu en es, mon oncle Charlus en est. Que veux-tu? moi je n’ai jamais aim a, ce n’est pas ma faute.»


    Bien entendu, la rgle que j’avais impose  Saint-Loup de ne me venir voir que sur un appel de moi, je l’dictai aussi stricte pour n’importe laquelle des personnes avec qui je m’tais peu  peu li  la Raspelire,  Fterne,  Montsurvent et ailleurs; et quand j’apercevais de l’htel la fume du train de trois heures qui, dans l’anfractuosit des falaises de Parville, laissait son panache stable, qui restait longtemps accroch au flanc des pentes vertes, je n’avais aucune hsitation sur le visiteur qui allait venir goter avec moi et m’tait encore,  la faon d’un Dieu, drob sous ce petit nuage. Je suis oblig d’avouer que ce visiteur, pralablement autoris par moi  venir, ne fut presque jamais Saniette, et je me le suis bien souvent reproch. Mais la conscience que Saniette avait d’ennuyer (naturellement encore bien plus en venant faire une visite qu’en racontant une histoire) faisait que, bien qu’il ft plus instruit, plus intelligent et meilleur que bien d’autres, il semblait impossible d’prouver auprs de lui, non seulement aucun plaisir, mais autre chose qu’un spleen presque intolrable et qui vous gtait votre aprs-midi. Probablement, si Saniette avait avou franchement cet ennui qu’il craignait de causer, on n’et pas redout ses visites. L’ennui est un des maux les moins graves qu’on ait  supporter, le sien n’existait peut-tre que dans l’imagination des autres, ou lui avait t inocul grce  une sorte de suggestion par eux, laquelle avait trouv prise sur son agrable modestie. Mais il tenait tant  ne pas laisser voir qu’il n’tait pas recherch, qu’il n’osait pas s’offrir. Certes il avait raison de ne pas faire comme les gens qui sont si contents de donner des coups de chapeau dans un lieu public, que, ne vous ayant pas vu depuis longtemps et vous apercevant dans une loge avec des personnes brillantes qu’ils ne connaissent pas, ils vous jettent un bonjour furtif et retentissant en s’excusant sur le plaisir, sur l’motion qu’ils ont eus  vous apercevoir,  constater que vous renouez avec les plaisirs, que vous avez bonne mine, etc. Mais Saniette, au contraire, manquait par trop d’audace. Il aurait pu, chez Mme Verdurin ou dans le petit tram, me dire qu’il aurait grand plaisir  venir me voir  Balbec s’il ne craignait pas de me dranger. Une telle proposition ne m’et pas effray. Au contraire il n’offrait rien, mais, avec un visage tortur et un regard aussi indestructible qu’un mail cuit, mais dans la composition duquel entrait, avec un dsir pantelant de vous voir   moins qu’il ne trouvt quelqu’un d’autre de plus amusant  la volont de ne pas laisser voir ce dsir, il me disait d’un air dtach: «Vous ne savez pas ce que vous faites ces jours-ci? parce que j’irai sans doute prs de Balbec. Mais non, cela ne fait rien, je vous le demandais par hasard.» Cet air ne trompait pas, et les signes inverses  l’aide desquels nous exprimons nos sentiments par leur contraire sont d’une lecture si claire qu’on se demande comment il y a encore des gens qui disent par exemple: «J’ai tant d’invitations que je ne sais où donner de la tte» pour dissimuler qu’ils ne sont pas invits. Mais, de plus, cet air dtach,  cause probablement de ce qui entrait dans sa composition trouble, vous causait ce que n’et jamais pu faire la crainte de l’ennui ou le franc aveu du dsir de vous voir, c’est--dire cette espce de malaise, de rpulsion, qui, dans l’ordre des relations de simple politesse sociale, est l’quivalent de ce qu’est, dans l’amour, l’offre dguise que fait  une dame l’amoureux qu’elle n’aime pas, de la voir le lendemain, tout en protestant qu’il n’y tient pas, ou mme pas cette offre, mais une attitude de fausse froideur. Aussitt manait de la personne de Saniette je ne sais quoi qui faisait qu’on lui rpondait de l’air le plus tendre du monde: «Non, malheureusement, cette semaine, je vous expliquerai...» Et je laissais venir,  la place, des gens qui taient loin de le valoir, mais qui n’avaient pas son regard charg de la mlancolie, et sa bouche plisse de toute l’amertume de toutes les visites qu’il avait envie, en la leur taisant, de faire aux uns et aux autres. Malheureusement il tait bien rare que Saniette ne rencontrt pas dans le tortillard l’invit qui venait me voir, si mme celui-ci ne m’avait pas dit, chez les Verdurin: «N’oubliez pas que je vais vous voir jeudi», jour où j’avais prcisment dit  Saniette ne pas tre libre. De sorte qu’il finissait par imaginer la vie comme remplie de divertissements organiss  son insu, sinon mme contre lui. D’autre part, comme on n’est jamais tout un, ce trop discret tait maladivement indiscret. La seule fois où par hasard il vint me voir malgr moi, une lettre, je ne sais de qui, tranait sur la table. Au bout d’un instant je vis qu’il n’coutait que distraitement ce que je lui disais. La lettre, dont il ignorait compltement la provenance, le fascinait et je croyais  tout moment que ses prunelles mailles allaient se dtacher de leur orbite pour rejoindre la lettre quelconque, mais que sa curiosit aimantait. On aurait dit un oiseau qui va se jeter fatalement sur un serpent. Finalement il n’y put tenir, la changea de place d’abord comme pour mettre de l’ordre dans ma chambre. Cela ne lui suffisant plus, il la prit, la tourna, la retourna, comme machinalement. Une autre forme de son indiscrtion, c’tait que, riv  vous, il ne pouvait partir. Comme j’tais souffrant ce jour-l, je lui demandai de reprendre le train suivant et de partir dans une demi-heure. Il ne doutait pas que je souffrisse, mais me rpondit: «Je resterai une heure un quart, et aprs je partirai.» Depuis, j’ai souffert de ne pas lui avoir dit, chaque fois où je le pouvais, de venir. Qui sait? Peut-tre eusse-je conjur son mauvais sort, d’autres l’eussent invit pour qui il m’et immdiatement lch, de sorte que mes invitations auraient eu le double avantage de lui rendre la joie et de me dbarrasser de lui.


    Les jours qui suivaient ceux où j’avais reu, je n’attendais naturellement pas de visites, et l’automobile revenait nous chercher, Albertine et moi. Et quand nous rentrions, Aim, sur le premier degr de l’htel, ne pouvait s’empcher, avec des yeux passionns, curieux et gourmands, de regarder quel pourboire je donnais au chauffeur. J’avais beau enfermer ma pice ou mon billet dans ma main close, les regards d’Aim cartaient mes doigts. Il dtournait la tte au bout d’une seconde, car il tait discret, bien lev et mme se contentait lui-mme de bnfices relativement petits. Mais l’argent qu’un autre recevait excitait en lui une curiosit incompressible et lui faisait venir l’eau  la bouche. Pendant ces courts instants, il avait l’air attentif et fivreux d’un enfant qui lit un roman de Jules Verne, ou d’un dneur assis non loin de vous, dans un restaurant, et qui, voyant qu’on vous dcoupe un faisan que lui-mme ne peut pas ou ne veut pas s’offrir, dlaisse un instant ses penses srieuses pour attacher sur la volaille un regard que font sourire l’amour et l’envie.


    Ainsi se succdaient quotidiennement ces promenades en automobile. Mais une fois, au moment où je remontais par l’ascenseur, le lift me dit: «Ce Monsieur est venu, il m’a laiss une commission pour vous.» Le lift me dit ces mots d’une voix absolument casse et en me toussant et crachant  la figure. «Quel rhume que je tiens!» ajouta-t-il, comme si je n’tais pas capable de m’en apercevoir tout seul. «Le docteur dit que c’est la coqueluche», et il recommena  tousser et  cracher sur moi. «Ne vous fatiguez pas  parler», lui dis-je d’un air de bont, lequel tait feint. Je craignais de prendre la coqueluche qui, avec ma disposition aux touffements, m’et t fort pnible. Mais il mit sa gloire, comme un virtuose qui ne veut pas se faire porter malade,  parler et  cracher tout le temps. «Non, a ne fait rien, dit-il (pour vous peut-tre, pensai-je, mais pas pour moi). Du reste, je vais bientt rentrer  Paris (tant mieux, pourvu qu’il ne me la passe pas avant). Il parat, reprit-il, que Paris c’est trs superbe. Cela doit tre encore plus superbe qu’ici et qu’ Monte-Carlo, quoique des chasseurs, mme des clients, et jusqu’ des matres d’htel qui allaient  Monte-Carlo pour la saison, m’aient souvent dit que Paris tait moins superbe que Monte-Carlo. Ils se gouraient peut-tre, et pourtant, pour tre matre d’htel il ne faut pas tre un imbcile; pour prendre toutes les commandes, retenir les tables, il en faut une tte! On m’a dit que c’tait encore plus terrible que d’crire des pices et des livres.» Nous tions presque arrivs  mon tage quand le lift me fit redescendre jusqu’en bas parce qu’il trouvait que le bouton fonctionnait mal, et en un clin d’il il l’arrangea. Je lui dis que je prfrais remonter  pied, ce qui voulait dire et cacher que je prfrais ne pas prendre la coqueluche. Mais d’un accs de toux cordial et contagieux, le lift me rejeta dans l’ascenseur. «a ne risque plus rien, maintenant, j’ai arrang le bouton.» Voyant qu’il ne cessait pas de parler, prfrant connatre le nom du visiteur et la commission qu’il avait laisse au parallle entre les beauts de Balbec, Paris et Monte-Carlo, je lui dis (comme  un tnor qui vous excde avec Benjamin Godard, chantez-moi de prfrence du Debussy): «Mais qui est-ce qui est venu pour me voir?  C’est le monsieur avec qui vous tes sorti hier. Je vais aller chercher sa carte qui est chez mon concierge.» Comme, la veille, j’avais dpos Robert de Saint-Loup  la station de Doncires avant d’aller chercher Albertine, je crus que le lift voulait parler de Saint-Loup, mais c’tait le chauffeur. Et en le dsignant par ces mots: «Le monsieur avec qui vous tes sorti», il m’apprenait par la mme occasion qu’un ouvrier est tout aussi bien un monsieur que ne l’est un homme du monde. Leon de mots seulement. Car, pour la chose, je n’avais jamais fait de distinction entre les classes. Et si j’avais,  entendre appeler un chauffeur un monsieur, le mme tonnement que le comte X... qui ne l’tait que depuis huit jours et  qui, ayant dit: «la Comtesse a l’air fatigu», je fis tourner la tte derrire lui pour voir de qui je voulais parler, c’tait simplement par manque d’habitude du vocabulaire; je n’avais jamais fait de diffrence entre les ouvriers, les bourgeois et les grands seigneurs, et j’aurais pris indiffremment les uns et les autres pour amis. Avec une certaine prfrence pour les ouvriers, et aprs cela pour les grands seigneurs, non par got, mais sachant qu’on peut exiger d’eux plus de politesse envers les ouvriers qu’on ne l’obtient de la part des bourgeois, soit que les grands seigneurs ne ddaignent pas les ouvriers comme font les bourgeois, ou bien parce qu’ils sont volontiers polis envers n’importe qui, comme les jolies femmes heureuses de donner un sourire qu’elles savent accueilli avec tant de joie. Je ne peux, du reste, pas dire que cette faon que j’avais de mettre les gens du peuple sur le pied d’galit avec les gens du monde, si elle fut trs bien admise de ceux-ci, satisft en revanche toujours pleinement ma mre. Non qu’humainement elle ft une diffrence quelconque entre les tres, et si jamais Franoise avait du chagrin ou tait souffrante, elle tait toujours console et soigne par maman avec la mme amiti, avec le mme dvouement que sa meilleure amie. Mais ma mre tait trop la fille de mon grand-pre pour ne pas faire socialement acception des castes. Les gens de Combray avaient beau avoir du cur, de la sensibilit, acqurir les plus belles thories sur l’galit humaine, ma mre, quand un valet de chambre s’mancipait, disait une fois «vous» et glissait insensiblement  ne plus me parler  la troisime personne, avait de ces usurpations le mme mcontentement qui clate dans les «Mmoires» de Saint-Simon chaque fois qu’un seigneur qui n’y a pas droit saisit un prtexte de prendre la qualit d’«Altesse» dans un acte authentique, ou de ne pas rendre aux ducs ce qu’il leur devait et ce dont peu  peu il se dispense. Il y avait un «esprit de Combray» si rfractaire qu’il faudra des sicles de bont (celle de ma mre tait infinie), de thories galitaires, pour arriver  le dissoudre. Je ne peux pas dire que chez ma mre certaines parcelles de cet esprit ne fussent pas restes insolubles. Elle et donn aussi difficilement la main  un valet de chambre qu’elle lui donnait aisment dix francs (lesquels lui faisaient, du reste, beaucoup plus de plaisir). Pour elle, qu’elle l’avout ou non, les matres taient les matres et les domestiques taient les gens qui mangeaient  la cuisine. Quand elle voyait un chauffeur d’automobile dner avec moi dans la salle  manger, elle n’tait pas absolument contente et me disait: «Il me semble que tu pourrais avoir mieux comme ami qu’un mcanicien», comme elle aurait dit, s’il se ft agi de mariage: «Tu pourrais trouver mieux comme parti.» Le chauffeur (heureusement je ne songeai jamais  inviter celui-l) tait venu me dire que la Compagnie d’autos qui l’avait envoy  Balbec pour la saison lui faisait rejoindre Paris ds le lendemain. Cette raison, d’autant plus que le chauffeur tait charmant et s’exprimait si simplement qu’on et toujours dit paroles d’vangile, nous sembla devoir tre conforme  la vrit. Elle ne l’tait qu’ demi. Il n’y avait en effet plus rien  faire  Balbec. Et en tout cas, la Compagnie, n’ayant qu’ demi confiance dans la vracit du jeune vangliste, appuy sur sa roue de conscration, dsirait qu’il revnt au plus vite  Paris. Et en effet, si le jeune aptre accomplissait miraculeusement la multiplication des kilomtres quand il les comptait  M. de Charlus, en revanche, ds qu’il s’agissait de rendre compte  sa Compagnie, il divisait par 6 ce qu’il avait gagn. En conclusion de quoi la Compagnie, pensant, ou bien que personne ne faisait plus de promenades  Balbec, ce que la saison rendait vraisemblable, soit qu’elle tait vole, trouvait dans l’une et l’autre hypothse que le mieux tait de le rappeler  Paris, où on ne faisait d’ailleurs pas grand’chose. Le dsir du chauffeur tait d’viter, si possible, la morte-saison. J’ai dit  ce que j’ignorais alors et ce dont la connaissance m’et vit bien des chagrins  qu’il tait trs li (sans qu’ils eussent jamais l’air de se connatre devant les autres) avec Morel. A partir du jour où il fut rappel, sans savoir encore qu’il avait un moyen de ne pas partir, nous dmes nous contenter pour nos promenades de louer une voiture, ou quelquefois, pour distraire Albertine et comme elle aimait l’quitation, des chevaux de selle. Les voitures taient mauvaises. «Quel tacot!» disait Albertine. J’aurais d’ailleurs souvent aim d’y tre seul. Sans vouloir me fixer une date, je souhaitais que prit fin cette vie  laquelle je reprochais de me faire renoncer, non pas mme tant au travail qu’au plaisir. Pourtant il arrivait aussi que les habitudes qui me retenaient fussent soudain abolies, le plus souvent quand quelque ancien moi, plein du dsir de vivre avec allgresse, remplaait pour un instant le moi actuel. J’prouvai notamment ce dsir d’vasion un jour qu’ayant laiss Albertine chez sa tante, j’tais all  cheval voir les Verdurin et que j’avais pris dans les bois une route sauvage dont ils m’avaient vant la beaut. pousant les formes de la falaise, tour  tour elle montait, puis, resserre entre des bouquets d’arbres pais, elle s’enfonait en gorges sauvages. Un instant, les rochers dnuds dont j’tais entour, la mer qu’on apercevait par leurs dchirures, flottrent devant mes yeux comme des fragments d’un autre univers: j’avais reconnu le paysage montagneux et marin qu’Elstir a donn pour cadre  ces deux admirables aquarelles, «Pote rencontrant une Muse», «Jeune homme rencontrant un Centaure», que j’avais vues chez la duchesse de Guermantes. Leur souvenir replaait les lieux où je me trouvais tellement en dehors du monde actuel que je n’aurais pas t tonn si, comme le jeune homme de l’ge anthistorique que peint Elstir, j’avais, au cours de ma promenade, crois un personnage mythologique. Tout  coup mon cheval se cabra; il avait entendu un bruit singulier, j’eus peine  le matriser et  ne pas tre jet  terre, puis je levai vers le point d’où semblait venir ce bruit mes yeux pleins de larmes, et je vis  une cinquantaine de mtres au-dessus de moi, dans le soleil, entre deux grandes ailes d’acier tincelant qui l’emportaient, un tre dont la figure peu distincte me parut ressembler  celle d’un homme. Je fus aussi mu que pouvait l’tre un Grec qui voyait pour la premire fois un demi-Dieu. Je pleurais aussi, car j’tais prt  pleurer, du moment que j’avais reconnu que le bruit venait d’au-dessus de ma tte  les aroplanes taient encore rares  cette poque   la pense que ce que j’allais voir pour la premire fois c’tait un aroplane. Alors, comme quand on sent venir dans un journal une parole mouvante, je n’attendais que d’avoir aperu l’avion pour fondre en larmes. Cependant l’aviateur sembla hsiter sur sa voie; je sentais ouvertes devant lui  devant moi, si l’habitude ne m’avait pas fait prisonnier  toutes les routes de l’espace, de la vie; il poussa plus loin, plana quelques instants au-dessus de la mer, puis prenant brusquement son parti, semblant cder  quelque attraction inverse de celle de la pesanteur, comme retournant dans sa patrie, d’un lger mouvement de ses ailes d’or il piqua droit vers le ciel.

  


  
    Pour revenir au mcanicien, il demanda non seulement  Morel que les Verdurin remplaassent leur break par une auto (ce qui, tant donn la gnrosit des Verdurin  l’gard des fidles, tait relativement facile), mais, chose plus malaise, leur principal cocher, le jeune homme sensible et port aux ides noires, par lui, le chauffeur. Cela fut excut en quelques jours de la faon suivante. Morel avait commenc par faire voler au cocher tout ce qui lui tait ncessaire pour atteler. Un jour il ne trouvait pas le mors, un jour la gourmette. D’autres fois, c’tait son coussin de sige qui avait disparu, jusqu’ son fouet, sa couverture, le martinet, l’ponge, la peau de chamois. Mais il s’arrangea toujours avec des voisins; seulement il arrivait en retard, ce qui agaait contre lui M. Verdurin et le plongeait dans un tat de tristesse et d’ides noires. Le chauffeur, press d’entrer, dclara  Morel qu’il allait revenir  Paris. Il fallait frapper un grand coup. Morel persuada aux domestiques de M. Verdurin que le jeune cocher avait dclar qu’il les ferait tous tomber dans un guet-apens et se faisait fort d’avoir raison d’eux six, et il leur dit qu’ils ne pouvaient pas laisser passer cela. Pour sa part, il ne pouvait pas s’en mler, mais les prvenait afin qu’ils prissent les devants. Il fut convenu que, pendant que M. et Mme Verdurin et leurs amis seraient en promenade, ils tomberaient tous  l’curie sur le jeune homme. Je rapporterai, bien que ce ne ft que l’occasion de ce qui allait avoir lieu, mais parce que les personnages m’ont intress plus tard, qu’il y avait, ce jour-l, un ami des Verdurin en villgiature chez eux et  qui on voulait faire faire une promenade  pied avant son dpart, fix au soir mme.


    Ce qui me surprit beaucoup quand on partit en promenade, c’est que, ce jour-l, Morel, qui venait avec nous en promenade  pied, où il devait jouer du violon dans les arbres, me dit: «coutez, j’ai mal au bras, je ne veux pas le dire  Mme Verdurin, mais priez-la d’emmener un de ses valets, par exemple Howsler, il portera mes instruments.  Je crois qu’un autre serait mieux choisi, rpondis-je. On a besoin de lui pour le dner.» Une expression de colre passa sur le visage de Morel. «Mais non, je ne veux pas confier mon violon  n’importe qui.» Je compris plus tard la raison de cette prfrence. Howsler tait le frre trs aim du jeune cocher, et, s’il tait rest  la maison, aurait pu lui porter secours. Pendant la promenade, assez bas pour que Howsler an ne pt nous entendre: «Voil un bon garon, dit Morel. Du reste, son frre l’est aussi. S’il n’avait pas cette funeste habitude de boire...  Comment, boire, dit Mme Verdurin, plissant  l’ide d’avoir un cocher qui buvait.  Vous ne vous en apercevez pas. Je me dis toujours que c’est un miracle qu’il ne lui soit pas arriv d’accident pendant qu’il vous conduisait.  Mais il conduit donc d’autres personnes?  Vous n’avez qu’ voir combien de fois il a vers, il a aujourd’hui la figure pleine d’ecchymoses. Je ne sais pas comment il ne s’est pas tu, il a cass ses brancards.  Je ne l’ai pas vu aujourd’hui, dit Mme Verdurin tremblante  la pense de ce qui aurait pu lui arriver  elle, vous me dsolez.» Elle voulut abrger la promenade pour rentrer, Morel choisit un air de Bach avec des variations infinies pour la faire durer. Ds le retour elle alla  la remise, vit le brancard neuf et Howsler en sang. Elle allait lui dire, sans lui faire aucune observation, qu’elle n’avait plus besoin de cocher et lui remettre de l’argent, mais de lui-mme, ne voulant pas accuser ses camarades  l’animosit de qui il attribuait rtrospectivement le vol quotidien de toutes les selles, etc., et voyant que sa patience ne conduisait qu’ se faire laisser pour mort sur le carreau, il demanda  s’en aller, ce qui arrangea tout. Le chauffeur entra le lendemain et, plus tard, Mme Verdurin (qui avait t oblige d’en prendre un autre) fut si satisfaite de lui, qu’elle me le recommanda chaleureusement comme homme d’absolue confiance. Moi qui ignorais tout, je le pris  la journe  Paris. Mais je n’ai que trop anticip, tout cela se retrouvera ds l’histoire d’Albertine. En ce moment nous sommes  la Raspelire où je viens dner pour la premire fois avec mon amie, et M. de Charlus avec Morel, fils suppos d’un «intendant» qui gagnait trente mille francs par an de fixe, avait une voiture et nombre de majordomes subalternes, de jardiniers, de rgisseurs et de fermiers sous ses ordres. Mais puisque j’ai tellement anticip, je ne veux cependant pas laisser le lecteur sous l’impression d’une mchancet absolue qu’aurait eue Morel. Il tait plutt plein de contradictions, capable  certains jours d’une gentillesse vritable.


    Je fus naturellement bien tonn d’apprendre que le cocher avait t mis  la porte, et bien plus de reconnatre dans son remplaant le chauffeur qui nous avait promens, Albertine et moi. Mais il me dbita une histoire complique, selon laquelle il tait cens tre rentr  Paris, d’où on l’avait demand pour les Verdurin, et je n’eus pas une seconde de doute. Le renvoi du cocher fut cause que Morel causa un peu avec moi, afin de m’exprimer sa tristesse relativement au dpart de ce brave garon. Du reste, mme en dehors des moments où j’tais seul et où il bondissait littralement vers moi avec une expansion de joie, Morel, voyant que tout le monde me faisait fte  la Raspelire et sentant qu’il s’excluait volontairement de la familiarit de quelqu’un qui tait sans danger pour lui, puisqu’il m’avait fait couper les ponts et t toute possibilit d’avoir envers lui des airs protecteurs (que je n’avais, d’ailleurs, nullement song  prendre), cessa de se tenir loign de moi. J’attribuai son changement d’attitude  l’influence de M. de Charlus, laquelle, en effet, le rendait, sur certains points, moins born, plus artiste, mais sur d’autres, où il appliquait  la lettre les formules loquentes, mensongres, et d’ailleurs momentanes, du matre, le btifiait encore davantage. Ce qu’avait pu lui dire M. de Charlus, ce fut, en effet, la seule chose que je supposai. Comment aurais-je pu deviner alors ce qu’on me dit ensuite (et dont je n’ai jamais t certain, les affirmations d’Andre sur tout ce qui touchait Albertine, surtout plus tard, m’ayant toujours sembl fort sujettes  caution car, comme nous l’avons vu autrefois, elle n’aimait pas sincrement mon amie et tait jalouse d’elle), ce qui en tout cas, si c’tait vrai, me fut remarquablement cach par tous les deux: qu’Albertine connaissait beaucoup Morel. La nouvelle attitude que, vers ce moment du renvoi du cocher, Morel adopta  mon gard me permit de changer d’avis sur son compte. Je gardai de son caractre la vilaine ide que m’en avait fait concevoir la bassesse que ce jeune homme m’avait montre quand il avait eu besoin de moi, suivie, tout aussitt le service rendu, d’un ddain jusqu’ sembler ne pas me voir. A cela il fallait l’vidence de ses rapports de vnalit avec M. de Charlus, et aussi des instincts de bestialit sans suite dont la non satisfaction (quand cela arrivait), ou les complications qu’ils entranaient, causaient ses tristesses; mais ce caractre n’tait pas si uniformment laid et plein de contradictions. Il ressemblait  un vieux livre du moyen ge, plein d’erreurs, de traditions absurdes, d’obscnits, il tait extraordinairement composite. J’avais cru d’abord que son art, où il tait vraiment pass matre, lui avait donn des supriorits qui dpassaient la virtuosit de l’excutant. Une fois que je disais mon dsir de me mettre au travail: «Travaillez, devenez illustre, me dit-il.  De qui est cela? lui demandai-je.  De Fontanes  Chateaubriand.» Il connaissait aussi une correspondance amoureuse de Napolon. Bien, pensai-je, il est lettr. Mais cette phrase, qu’il avait lue je ne sais pas où, tait sans doute la seule qu’il connt de toute la littrature ancienne et moderne, car il me la rptait chaque soir. Une autre, qu’il rptait davantage pour m’empcher de rien dire de lui  personne, c’tait celle-ci, qu’il croyait galement littraire, qui est  peine franaise ou du moins n’offre aucune espce de sens, sauf peut-tre pour un domestique cachottier: «Mfions-nous des mfiants.» Au fond, en allant de cette stupide maxime jusqu’ la phrase de Fontanes  Chateaubriand, on et parcouru toute une partie, varie mais moins contradictoire qu’il ne semble, du caractre de Morel. Ce garon qui, pour peu qu’il y trouvt de l’argent, et fait n’importe quoi, et sans remords  peut-tre pas sans une contrarit bizarre, allant jusqu’ la surexcitation nerveuse, mais  laquelle le nom de remords irait fort mal  qui et, s’il y trouvait son intrt, plong dans la peine, voire dans le deuil, des familles entires, ce garon qui mettait l’argent au-dessus de tout et, sans parler de bont, au-dessus des sentiments de simple humanit les plus naturels, ce mme garon mettait pourtant au-dessus de l’argent son diplme de Ier prix du Conservatoire et qu’on ne pt tenir aucun propos dsobligeant sur lui  la classe de flte ou de contrepoint. Aussi ses plus grandes colres, ses plus sombres et plus injustifiables accs de mauvaise humeur venaient-ils de ce qu’il appelait (en gnralisant sans doute quelques cas particuliers où il avait rencontr des malveillants) la fourberie universelle. Il se flattait d’y chapper en ne parlant jamais de personne, en cachant son jeu, en se mfiant de tout le monde. (Pour mon malheur,  cause de ce qui devait en rsulter aprs mon retour  Paris, sa mfiance n’avait pas «jou»  l’gard du chauffeur de Balbec, en qui il avait sans doute reconnu un pareil, c’est--dire, contrairement  sa maxime, un mfiant dans la bonne acception du mot, un mfiant qui se tait obstinment devant les honntes gens et a tout de suite partie lie avec une crapule). Il lui semblait  et ce n’tait pas absolument faux  que cette mfiance lui permettrait de tirer toujours son pingle du jeu, de glisser, insaisissable,  travers les plus dangereuses aventures, et sans qu’on pt rien, non pas mme prouver, mais avancer contre lui, dans l’tablissement de la rue Bergre. Il travaillerait, deviendrait illustre, serait peut-tre un jour, avec une respectabilit intacte, matre du jury de violon aux concours de ce prestigieux Conservatoire.


    Mais c’est peut-tre encore trop de logique dans la cervelle de Morel que d’y faire sortir les unes des autres les contradictions. En ralit, sa nature tait vraiment comme un papier sur lequel on a fait tant de plis dans tous les sens qu’il est impossible de s’y retrouver. Il semblait avoir des principes assez levs, et avec une magnifique criture, dpare par les plus grossires fautes d’orthographe, passait des heures  crire  son frre qu’il avait mal agi avec ses surs, qu’il tait leur an, leur appui;  ses surs qu’elles avaient commis une inconvenance vis--vis de lui-mme.


    Bientt mme, l’t finissant, quand on descendait du train  Douville, le soleil, amorti par la brume, n’tait dj plus, dans le ciel uniformment mauve, qu’un bloc rouge. A la grande paix qui descend, le soir, sur ces prs drus et salins et qui avait conseill  beaucoup de Parisiens, peintres pour la plupart, d’aller villgiaturer  Douville, s’ajoutait une humidit qui les faisait rentrer de bonne heure dans les petits chalets. Dans plusieurs de ceux-ci la lampe tait dj allume. Seules quelques vaches restaient dehors  regarder la mer en meuglant, tandis que d’autres, s’intressant plus  l’humanit, tournaient leur attention vers nos voitures. Seul un peintre qui avait dress son chevalet sur une mince minence travaillait  essayer de rendre ce grand calme, cette lumire apaise. Peut-tre les vaches allaient-elles lui servir inconsciemment et bnvolement de modles, car leur air contemplatif et leur prsence solitaire, quand les humains sont rentrs, contribuaient,  leur manire,  la puissante impression de repos que dgage le soir. Et quelques semaines plus tard, la transposition ne fut pas moins agrable quand, l’automne s’avanant, les jours devinrent tout  fait courts et qu’il fallut faire ce voyage dans la nuit. Si j’avais t faire un tour dans l’aprs-midi, il fallait rentrer s’habiller au plus tard  cinq heures, où maintenant le soleil rond et rouge tait dj descendu au milieu de la glace oblique, jadis dteste, et, comme quelque feu grgeois, incendiait la mer dans les vitres de toutes mes bibliothques. Quelque geste incantateur ayant suscit, pendant que je passais mon smoking, le moi alerte et frivole qui tait le mien quand j’allais avec Saint-Loup dner  Rivebelle et le soir où j’avais cru emmener Mlle de Stermaria dner dans l’le du Bois, je fredonnais inconsciemment le mme air qu’alors; et c’est seulement en m’en apercevant qu’ la chanson je reconnaissais le chanteur intermittent, lequel, en effet, ne savait que celle-l. La premire fois que je l’avais chante, je commenais d’aimer Albertine, mais je croyais que je ne la connatrais jamais. Plus tard,  Paris, c’tait quand j’avais cess de l’aimer et quelques jours aprs l’avoir possde pour la premire fois. Maintenant, c’tait en l’aimant de nouveau et au moment d’aller dner avec elle, au grand regret du directeur, qui croyait que je finirais par habiter la Raspelire et lcher son htel, et qui assurait avoir entendu dire qu’il rgnait par l des fivres dues aux marais du Bac et  leurs eaux «accroupies». J’tais heureux de cette multiplicit que je voyais ainsi  ma vie dploye sur trois plans; et puis, quand on redevient pour un instant un homme ancien, c’est--dire diffrent de celui qu’on est depuis longtemps, la sensibilit, n’tant plus amortie par l’habitude, reoit des moindres chocs des impressions si vives qu’elles font plir tout ce qui les a prcdes et auxquelles,  cause de leur intensit, nous nous attachons avec l’exaltation passagre d’un ivrogne. Il faisait dj nuit quand nous montions dans l’omnibus ou la voiture qui allait nous mener  la gare prendre le petit chemin de fer. Et dans le hall, le premier prsident nous disait: «Ah! vous allez  la Raspelire! Sapristi, elle a du toupet, Mme Verdurin, de vous faire faire une heure de chemin de fer dans la nuit, pour dner seulement. Et puis recommencer le trajet  dix heures du soir, dans un vent de tous les diables. On voit bien qu’il faut que vous n’ayez rien  faire», ajoutait-il en se frottant les mains. Sans doute parlait-il ainsi par mcontentement de ne pas tre invit, et aussi  cause de la satisfaction qu’ont les hommes «occups»  ft-ce par le travail le plus sot  de «ne pas avoir le temps» de faire ce que vous faites.


    Certes il est lgitime que l’homme qui rdige des rapports, aligne des chiffres, rpond  des lettres d’affaires, suit les cours de la bourse, prouve, quand il vous dit en ricanant: «C’est bon pour vous qui n’avez rien  faire», un agrable sentiment de sa supriorit. Mais celle-ci s’affirmerait tout aussi ddaigneuse, davantage mme (car dner en ville, l’homme occup le fait aussi), si votre divertissement tait d’crire Hamlet ou seulement de le lire. En quoi les hommes occups manquent de rflexion. Car la culture dsintresse, qui leur parat comique passe-temps d’oisifs quand ils la surprennent au moment qu’on la pratique, ils devraient songer que c’est la mme qui, dans leur propre mtier, met hors de pair des hommes qui ne sont peut-tre pas meilleurs magistrats ou administrateurs qu’eux, mais devant l’avancement rapide desquels ils s’inclinent en disant: «Il parat que c’est un grand lettr, un individu tout  fait distingu.» Mais surtout le premier prsident ne se rendait pas compte que ce qui me plaisait dans ces dners  la Raspelire, c’est que, comme il le disait avec raison, quoique par critique, ils «reprsentaient un vrai voyage», un voyage dont le charme me paraissait d’autant plus vif qu’il n’tait pas son but  lui-mme, qu’on n’y cherchait nullement le plaisir, celui-ci tant affect  la runion vers laquelle on se rendait, et qui ne laissait pas d’tre fort modifi par toute l’atmosphre qui l’entourait. Il faisait dj nuit maintenant quand j’changeais la chaleur de l’htel  de l’htel devenu mon foyer  pour le wagon où nous montions avec Albertine et où le reflet de la lanterne sur la vitre apprenait,  certains arrts du petit train poussif, qu’on tait arriv  une gare. Pour ne pas risquer que Cottard ne nous apert pas, et n’ayant pas entendu crier la station, j’ouvrais la portire, mais ce qui se prcipitait dans le wagon, ce n’tait pas les fidles, mais le vent, la pluie, le froid. Dans l’obscurit je distinguais les champs, j’entendais la mer, nous tions en rase campagne. Albertine, avant que nous rejoignions le petit noyau, se regardait dans un petit miroir extrait d’un ncessaire en or qu’elle emportait avec elle. En effet, les premires fois, Mme Verdurin l’ayant fait monter dans son cabinet de toilette pour qu’elle s’arranget avant le dner, j’avais, au sein du calme profond où je vivais depuis quelque temps, prouv un petit mouvement d’inquitude et de jalousie  tre oblig de laisser Albertine au pied de l’escalier, et je m’tais senti si anxieux pendant que j’tais seul au salon, au milieu du petit clan, et me demandais ce que mon amie faisait en haut, que j’avais le lendemain, par dpche, aprs avoir demand des indications  M. de Charlus sur ce qui se faisait de plus lgant, command chez Cartier un ncessaire qui tait la joie d’Albertine et aussi la mienne. Il tait pour moi un gage de calme et aussi de la sollicitude de mon amie. Car elle avait certainement devin que je n’aimais pas qu’elle restt sans moi chez Mme Verdurin et s’arrangeait  faire en wagon toute la toilette pralable au dner.


    Au nombre des habitus de Mme Verdurin, et le plus fidle de tous, comptait maintenant, depuis plusieurs mois, M. de Charlus. Rgulirement, trois fois par semaine, les voyageurs qui stationnaient dans les salles d’attente ou sur le quai de Doncires-Ouest voyaient passer ce gros homme aux cheveux gris, aux moustaches noires, les lvres rougies d’un fard qui se remarque moins  la fin de la saison que l’t, où le grand jour le rendait plus cru et la chaleur  demi liquide. Tout en se dirigeant vers le petit chemin de fer, il ne pouvait s’empcher (seulement par habitude de connaisseur, puisque maintenant il avait un sentiment qui le rendait chaste ou du moins, la plupart du temps, fidle) de jeter sur les hommes de peine, les militaires, les jeunes gens en costume de tennis, un regard furtif,  la fois inquisitorial et timor, aprs lequel il baissait aussitt ses paupires sur ses yeux presque clos avec l’onction d’un ecclsiastique en train de dire son chapelet, avec la rserve d’une pouse voue  son unique amour ou d’une jeune fille bien leve. Les fidles taient d’autant plus persuads qu’il ne les avait pas vus, qu’il montait dans un compartiment autre que le leur (comme faisait souvent aussi la princesse Sherbatoff), en homme qui ne sait point si l’on sera content ou non d’tre vu avec lui et qui vous laisse la facult de venir le trouver si vous en avez l’envie. Celle-ci n’avait pas t prouve, les toutes premires fois, par le docteur, qui avait voulu que nous le laissions seul dans son compartiment. Portant beau son caractre hsitant depuis qu’il avait une grande situation mdicale, c’est en souriant, en se renversant en arrire, en regardant Ski par-dessus le lorgnon, qu’il dit par malice ou pour surprendre de biais l’opinion des camarades: «Vous comprenez, si j’tais seul, garon..., mais,  cause de ma femme, je me demande si je peux le laisser voyager avec nous aprs ce que vous m’avez dit, chuchota le docteur.  Qu’est-ce que tu dis? demanda Mme Cottard.  Rien, cela ne te regarde pas, ce n’est pas pour les femmes», rpondit en clignant de l’il le docteur, avec une majestueuse satisfaction de lui-mme qui tenait le milieu entre l’air pince-sans-rire qu’il gardait devant ses lves et ses malades et l’inquitude qui accompagnait jadis ses traits d’esprit chez les Verdurin, et il continua  parler tout bas. Mme Cottard ne distingua que les mots «de la confrrie» et «tapette», et comme dans le langage du docteur le premier dsignait la race juive et le second les langues bien pendues, Mme Cottard conclut que M. de Charlus devait tre un Isralite bavard. Elle ne comprit pas qu’on tnt le baron  l’cart  cause de cela, trouva de son devoir de doyenne du clan d’exiger qu’on ne le laisst pas seul et nous nous acheminmes tous vers le compartiment de M. de Charlus, guids par Cottard, toujours perplexe. Du coin où il lisait un volume de Balzac, M. de Charlus perut cette hsitation; il n’avait pourtant pas lev les yeux. Mais comme les sourds-muets reconnaissent  un courant d’air, insensible pour les autres, que quelqu’un arrive derrire eux, il avait, pour tre averti de la froideur qu’on avait  son gard, une vritable hyperacuit sensorielle. Celle-ci, comme elle a coutume de faire dans tous les domaines, avait engendr chez M. de Charlus des souffrances imaginaires. Comme ces nvropathes qui, sentant une lgre fracheur, induisent qu’il doit y avoir une fentre ouverte  l’tage au-dessus, entrent en fureur et commencent  ternuer, M. de Charlus, si une personne avait devant lui montr un air proccup, concluait qu’on avait rpt  cette personne un propos qu’il avait tenu sur elle. Mais il n’y avait mme pas besoin qu’on et l’air distrait, ou l’air sombre, ou l’air rieur, il les inventait. En revanche la cordialit lui masquait aisment les mdisances qu’il ne connaissait pas. Ayant devin la premire fois l’hsitation de Cottard, si, au grand tonnement des fidles qui ne se croyaient pas aperus encore par le liseur aux yeux baisss, il leur tendit la main quand ils furent  distance convenable, il se contenta d’une inclinaison de tout le corps, aussitt vivement redress, pour Cottard, sans prendre avec sa main gante de Sude la main que le docteur lui avait tendue. «Nous avons tenu absolument  faire route avec vous, Monsieur, et  ne pas vous laisser comme cela seul dans votre petit coin. C’est un grand plaisir pour nous, dit avec bont Mme Cottard au baron.  Je suis trs honor, rcita le baron en s’inclinant d’un air froid.  J’ai t trs heureuse d’apprendre que vous aviez dfinitivement choisi ce pays pour y fixer vos tabern...» Elle allait dire tabernacles, mais ce mot lui sembla hbraque et dsobligeant pour un juif, qui pourrait y voir une allusion. Aussi se reprit-elle pour choisir une autre des expressions qui lui taient familires, c’est--dire une expression solennelle: «pour y fixer, je voulais dire «vos pnates» (il est vrai que ces divinits n’appartiennent pas  la religion chrtienne non plus, mais  une qui est morte depuis si longtemps qu’elle n’a plus d’adeptes qu’on puisse craindre de froisser). «Nous, malheureusement, avec la rentre des classes, le service d’hpital du docteur, nous ne pouvons jamais bien longtemps lire domicile dans un mme endroit.» Et lui montrant un carton: «oyez d’ailleurs comme nous autres femmes nous sommes moins heureuses que le sexe fort; pour aller aussi prs que chez nos amis Verdurin nous sommes obliges d’emporter avec nous toute une gamme d’impedimenta.» Moi je regardais pendant ce temps-l le volume de Balzac du baron. Ce n’tait pas un exemplaire broch, achet au hasard, comme le volume de Bergotte qu’il m’avait prt la premire anne. C’tait un livre de sa bibliothque et, comme tel, portant la devise: «Je suis au Baron de Charlus»,  laquelle faisaient place parfois, pour montrer le got studieux des Guermantes: «In prliis non semper», et une autre encore: «Non sine labore». Mais nous les verrons bientt remplaces par d’autres, pour tcher de plaire  Morel. Mme Cottard, au bout d’un instant, prit un sujet qu’elle trouvait plus personnel au baron. «Je ne sais pas si vous tes de mon avis, Monsieur, lui dit-elle au bout d’un instant, mais je suis trs large d’ides et, selon moi, pourvu qu’on les pratique sincrement, toutes les religions sont bonnes. Je ne suis pas comme les gens que la vue d’un... protestant rend hydrophobes.  On m’a appris que la mienne tait la vraie», rpondit M. de Charlus. «C’est un fanatique, pensa Mme Cottard; Swann, sauf sur la fin, tait plus tolrant, il est vrai qu’il tait converti.» Or, tout au contraire, le baron tait non seulement chrtien, comme on le sait, mais pieux  la faon du moyen ge. Pour lui, comme pour les sculpteurs du XIIIe sicle, l’glise chrtienne tait, au sens vivant du mot, peuple d’une foule d’tres, crus parfaitement rels: prophtes, aptres, anges, saints personnages de toute sorte, entourant le Verbe incarn, sa mre et son poux, le Pre ternel, tous les martyrs et docteurs; tel que leur peuple en plein relief, chacun d’eux se presse au porche ou remplit le vaisseau des cathdrales. Entre eux tous M. de Charlus avait choisi comme patrons intercesseurs les archanges Michel, Gabriel et Raphal, avec lesquels il avait de frquents entretiens pour qu’ils communiquassent ses prires au Pre ternel, devant le trne de qui ils se tiennent. Aussi l’erreur de Mme Cottard m’amusa-t-elle beaucoup.


    Pour quitter le terrain religieux, disons que le docteur, venu  Paris avec le maigre bagage de conseils d’une mre paysanne, puis absorb par les tudes, presque purement matrielles, auxquelles ceux qui veulent pousser loin leur carrire mdicale sont obligs de se consacrer pendant un grand nombre d’annes, ne s’tait jamais cultiv; il avait acquis plus d’autorit, mais non pas d’exprience; il prit  la lettre ce mot d’«honor», en fut  la fois satisfait parce qu’il tait vaniteux, et afflig parce qu’il tait bon garon. «Ce pauvre de Charlus, dit-il le soir  sa femme, il m’a fait de la peine quand il m’a dit qu’il tait honor de voyager avec nous. On sent, le pauvre diable, qu’il n’a pas de relations, qu’il s’humilie.»


    Mais bientt, sans avoir besoin d’tre guids par la charitable Mme Cottard, les fidles avaient russi  dominer la gne qu’ils avaient tous plus ou moins prouve, au dbut,  se trouver  ct de M. de Charlus. Sans doute en sa prsence ils gardaient sans cesse  l’esprit le souvenir des rvlations de Ski et l’ide de l’tranget sexuelle qui tait incluse en leur compagnon de voyage. Mais cette tranget mme exerait sur eux une espce d’attrait. Elle donnait pour eux  la conversation du baron, d’ailleurs remarquable, mais en des parties qu’ils ne pouvaient gure apprcier, une saveur qui faisait paratre  ct la conversation des plus intressants, de Brichot lui-mme, comme un peu fade. Ds le dbut d’ailleurs, on s’tait plu  reconnatre qu’il tait intelligent. «Le gnie peut tre voisin de la folie», nonait le docteur, et si la princesse, avide de s’instruire, insistait, il n’en disait pas plus, cet axiome tant tout ce qu’il savait sur le gnie et ne lui paraissant pas, d’ailleurs, aussi dmontr que tout ce qui a trait  la fivre typhode et  l’arthritisme. Et comme il tait devenu superbe et rest mal lev: «Pas de questions, princesse, ne m’interrogez pas, je suis au bord de la mer pour me reposer. D’ailleurs vous ne me comprendriez pas, vous ne savez pas la mdecine.» Et la princesse se taisait en s’excusant, trouvant Cottard un homme charmant, et comprenant que les clbrits ne sont pas toujours abordables. A cette premire priode on avait donc fini par trouver M. de Charlus intelligent malgr son vice (ou ce que l’on nomme gnralement ainsi). Maintenant, c’tait, sans s’en rendre compte,  cause de ce vice qu’on le trouvait plus intelligent que les autres. Les maximes les plus simples que, adroitement provoqu par l’universitaire ou le sculpteur, M. de Charlus nonait sur l’amour, la jalousie, la beaut,  cause de l’exprience singulire, secrte, raffine et monstrueuse où il les avait puises, prenaient pour les fidles ce charme du dpaysagement qu’une psychologie, analogue  celle que nous a offerte de tout temps notre littrature dramatique, revt dans une pice russe ou japonaise, joue par des artistes de l-bas. On risquait encore, quand il n’entendait pas, une mauvaise plaisanterie: «Oh! chuchotait le sculpteur, en voyant un jeune employ aux longs cils de bayadre et que M. de Charlus n’avait pu s’empcher de dvisager, si le baron se met  faire de l’il au contrleur, nous ne sommes pas prts d’arriver, le train va aller  reculons. Regardez-moi la manire dont il le regarde, ce n’est plus un petit chemin de fer où nous sommes, c’est un funiculeur.» Mais au fond, si M. de Charlus ne venait pas, on tait presque du de voyager seulement entre gens comme tout le monde et de n’avoir pas auprs de soi ce personnage peinturlur, pansu et clos, semblable  quelque bote de provenance exotique et suspecte qui laisse chapper la curieuse odeur de fruits auxquels l’ide de goter seulement vous soulverait le cur. A ce point de vue, les fidles de sexe masculin avaient des satisfactions plus vives, dans la courte partie du trajet qu’on faisait entre Saint-Martin-du-Chne, où montait M. de Charlus, et Doncires, station où on tait rejoint par Morel. Car tant que le violoniste n’tait pas l (et si les dames et Albertine, faisant bande  part pour ne pas gner la conversation, se tenaient loignes), M. de Charlus ne se gnait pas pour ne pas avoir l’air de fuir certains sujets et parler de «ce qu’on est convenu d’appeler les mauvaises murs». Albertine ne pouvait le gner, car elle tait toujours avec les dames, par grce de jeune fille qui ne veut pas que sa prsence restreigne la libert de la conversation. Or je supportais aisment de ne pas l’avoir  ct de moi,  condition toutefois qu’elle restt dans le mme wagon. Car moi qui n’prouvais plus de jalousie ni gure d’amour pour elle, ne pensais pas  ce qu’elle faisait les jours où je ne la voyais pas, en revanche, quand j’tais l, une simple cloison, qui et pu  la rigueur dissimuler une trahison, m’tait insupportable, et si elle allait avec les dames dans le compartiment voisin, au bout d’un instant, ne pouvant plus tenir en place, au risque de froisser celui qui parlait, Brichot, Cottard ou Charlus, et  qui je ne pouvais expliquer la raison de ma fuite, je me levais, les plantais l et, pour voir s’il ne s’y faisait rien d’anormal, passais  ct. Et jusqu’ Doncires, M. de Charlus, ne craignant pas de choquer, parlait parfois fort crment de murs qu’il dclarait ne trouver pour son compte ni bonnes ni mauvaises. Il le faisait par habilet, pour montrer sa largeur d’esprit, persuad qu’il tait que les siennes n’veillaient gure de soupon dans l’esprit des fidles. Il pensait bien qu’il y avait dans l’univers quelques personnes qui taient, selon une expression qui lui devint plus tard familire, «fixes sur son compte». Mais il se figurait que ces personnes n’taient pas plus de trois ou quatre et qu’il n’y en avait aucune sur la cte normande. Cette illusion peut tonner de la part de quelqu’un d’aussi fin, d’aussi inquiet. Mme pour ceux qu’il croyait plus ou moins renseigns, il se flattait que ce ne ft que dans le vague, et avait la prtention, selon qu’il leur dirait telle ou telle chose, de mettre telle personne en dehors des suppositions d’un interlocuteur qui, par politesse, faisait semblant d’accepter ses dires. Mme se doutant de ce que je pouvais savoir ou supposer sur lui, il se figurait que cette opinion, qu’il croyait beaucoup plus ancienne de ma part qu’elle ne l’tait en ralit, tait toute gnrale, et qu’il lui suffisait de nier tel ou tel dtail pour tre cru, alors qu’au contraire, si la connaissance de l’ensemble prcde toujours celle des dtails, elle facilite infiniment l’investigation de ceux-ci et, ayant dtruit le pouvoir d’invisibilit, ne permet plus au dissimulateur de cacher ce qu’il lui plat. Certes, quand M. de Charlus, invit  un dner par tel fidle ou tel ami des fidles, prenait les dtours les plus compliqus pour amener, au milieu des noms de dix personnes qu’il citait, le nom de Morel, il ne se doutait gure qu’aux raisons toujours diffrentes qu’il donnait du plaisir ou de la commodit qu’il pourrait trouver ce soir-l  tre invit avec lui, ses htes, en ayant l’air de le croire parfaitement, en substituaient une seule, toujours la mme, et qu’il croyait ignore d’eux,  savoir qu’il l’aimait. De mme Mme Verdurin, semblant toujours avoir l’air d’admettre entirement les motifs mi-artistiques, mi-humanitaires, que M. de Charlus lui donnait de l’intrt qu’il portait  Morel, ne cessait de remercier avec motion le baron des bonts touchantes, disait-elle, qu’il avait pour le violoniste. Or quel tonnement aurait eu M. de Charlus si, un jour que Morel et lui taient en retard et n’taient pas venus par le chemin de fer, il avait entendu la Patronne dire: «Nous n’attendons plus que ces demoiselles!» Le baron et t d’autant plus stupfait que, ne bougeant gure de la Raspelire, il y faisait figure de chapelain, d’abb du rpertoire, et quelquefois (quand Morel avait quarante-huit heures de permission) y couchait deux nuits de suite. Mme Verdurin leur donnait alors deux chambres communicantes et, pour les mettre  l’aise, disait: «Si vous avez envie de faire de la musique, ne vous gnez pas, les murs sont comme ceux d’une forteresse, vous n’avez personne  votre tage, et mon mari a un sommeil de plomb.» Ces jours-l, M. de Charlus relayait la princesse en allant chercher les nouveaux  la gare, excusait Mme Verdurin de ne pas tre venue  cause d’un tat de sant qu’il dcrivait si bien que les invits entraient avec une figure de circonstance et poussaient un cri d’tonnement en trouvant la Patronne alerte et debout, en robe  demi dcollete.


    Car M. de Charlus tait momentanment devenu, pour Mme Verdurin, le fidle des fidles, une seconde princesse Sherbatoff. De sa situation mondaine elle tait beaucoup moins sre que de celle de la princesse, se figurant que, si celle-ci ne voulait voir que le petit noyau, c’tait par mpris des autres et prdilection pour lui. Comme cette feinte tait justement le propre des Verdurin, lesquels traitaient d’ennuyeux tous ceux qu’ils ne pouvaient frquenter, il est incroyable que la Patronne pt croire la princesse une me d’acier, dtestant le chic. Mais elle n’en dmordait pas et tait persuade que, pour la grande dame aussi, c’tait sincrement et par got d’intellectualit qu’elle ne frquentait pas les ennuyeux. Le nombre de ceux-ci diminuait, du reste,  l’gard des Verdurin. La vie de bains de mer tait  une prsentation les consquences pour l’avenir qu’on et pu redouter  Paris. Des hommes brillants, venus  Balbec sans leur femme, ce qui facilitait tout,  la Raspelire faisaient des avances et d’ennuyeux devenaient exquis. Ce fut le cas pour le prince de Guermantes, que l’absence de la princesse n’aurait pourtant pas dcid  aller «en garon» chez les Verdurin, si l’aimant du dreyfusisme n’et t si puissant qu’il lui fit monter d’un seul trait les pentes qui mnent  la Raspelire, malheureusement un jour où la Patronne tait sortie. Mme Verdurin, du reste, n’tait pas certaine que lui et M. de Charlus fussent du mme monde. Le baron avait bien dit que le duc de Guermantes tait son frre, mais c’tait peut-tre le mensonge d’un aventurier. Si lgant se ft-il montr, si aimable, si «fidle» envers les Verdurin, la Patronne hsitait presque  l’inviter avec le prince de Guermantes. Elle consulta Ski et Brichot: «Le baron et le prince de Guermantes, est-ce que a marche?  Mon Dieu, Madame, pour l’un des deux je crois pouvoir le dire.  Mais l’un des deux, qu’est-ce que a peut me faire? avait repris Mme Verdurin irrite. Je vous demande s’ils marchent ensemble?  Ah! Madame, voil des choses qui sont bien difficiles  savoir.» Mme Verdurin n’y mettait aucune malice. Elle tait certaine des murs du baron, mais quand elle s’exprimait ainsi elle n’y pensait nullement, mais seulement  savoir si on pouvait inviter ensemble le prince et M. de Charlus, si cela corderait. Elle ne mettait aucune intention malveillante dans l’emploi de ces expressions toutes faites et que les «petits clans» artistiques favorisent. Pour se parer de M. de Guermantes, elle voulait l’emmener, l’aprs-midi qui suivrait le djeuner,  une fte de charit et où des marins de la cte figureraient un appareillage. Mais n’ayant pas le temps de s’occuper de tout, elle dlgua ses fonctions au fidle des fidles, au baron. «Vous comprenez, il ne faut pas qu’ils restent immobiles comme des moules, il faut qu’ils aillent, qu’ils viennent, qu’on voie le branle-bas, je ne sais pas le nom de tout a. Mais vous, qui allez souvent au port de Balbec-Plage, vous pourriez bien faire faire une rptition sans vous fatiguer. Vous devez vous y entendre mieux que moi, M. de Charlus,  faire marcher des petits marins. Mais, aprs tout, nous nous donnons bien du mal pour M. de Guermantes. C’est peut-tre un imbcile du Jockey. Oh! mon Dieu, je dis du mal du Jockey, et il me semble me rappeler que vous en tes. H baron, vous ne me rpondez pas, est-ce que vous en tes? Vous ne voulez pas sortir avec nous? Tenez, voici un livre que j’ai reu, je pense qu’il vous intressera. C’est de Roujon. Le titre est joli: «Parmi les hommes.»


    Pour ma part, j’tais d’autant plus heureux que M. de Charlus ft assez souvent substitu  la princesse Sherbatoff, que j’tais trs mal avec celle-ci, pour une raison  la fois insignifiante et profonde. Un jour que j’tais dans le petit train, comblant de mes prvenances, comme toujours, la princesse Sherbatoff, j’y vis monter Mme de Villeparisis. Elle tait en effet venue passer quelques semaines chez la princesse de Luxembourg, mais, enchan  ce besoin quotidien de voir Albertine, je n’avais jamais rpondu aux invitations multiplies de la marquise et de son htesse royale. J’eus du remords en voyant l’amie de ma grand-mre et, par pur devoir (sans quitter la princesse Sherbatoff) je causai assez longtemps avec elle. J’ignorais, du reste, absolument que Mme de Villeparisis savait trs bien qui tait ma voisine, mais ne voulait pas la connatre. A la station suivante, Mme de Villeparisis quitta le wagon, je me reprochai mme de ne pas l’avoir aide  descendre; j’allai me rasseoir  ct de la princesse. Mais on et dit  cataclysme frquent chez les personnes dont la situation est peu solide et qui craignent qu’on n’ait entendu parler d’elles en mal, qu’on les mprise  qu’un changement  vue s’tait opr. Plonge dans sa Revue des Deux-Mondes, Mme Sherbatoff rpondit  peine du bout des lvres  mes questions et finit par me dire que je lui donnais la migraine. Je ne comprenais rien  mon crime. Quand je dis au revoir  la princesse, le sourire habituel n’claira pas son visage, un salut sec abaissa son menton, elle ne me tendit mme pas la main et ne m’a jamais reparl depuis. Mais elle dut parler  je ne sais pas pour dire quoi  aux Verdurin, car ds que je demandais  ceux-ci si je ne ferais pas bien de faire une politesse  la princesse Sherbatoff, tous en chur se prcipitaient: «Non! Non! Non! Surtout pas! Elle n’aime pas les amabilits!» On ne le faisait pas pour me brouiller avec elle, mais elle avait russi  faire croire qu’elle tait insensible aux prvenances, une me inaccessible aux vanits de ce monde. Il faut avoir vu l’homme politique qui passe pour le plus entier, le plus intransigeant, le plus inapprochable depuis qu’il est au pouvoir; il faut l’avoir vu au temps de sa disgrce, mendier timidement, avec un sourire brillant d’amoureux, le salut hautain d’un journaliste quelconque; il faut avoir vu le redressement de Cottard (que ses nouveaux malades prenaient pour une barre de fer), et savoir de quels dpits amoureux, de quels checs de snobisme taient faits l’apparente hauteur, l’anti-snobisme universellement admis de la princesse Sherbatoff, pour comprendre que dans l’humanit la rgle  qui comporte des exceptions naturellement  est que les durs sont des faibles dont on n’a pas voulu, et que les forts, se souciant peu qu’on veuille ou non d’eux, ont seuls cette douceur que le vulgaire prend pour de la faiblesse.


    Au reste je ne dois pas juger svrement la princesse Sherbatoff. Son cas est si frquent! Un jour,  l’enterrement d’un Guermantes, un homme remarquable plac  ct de moi me montra un Monsieur lanc et pourvu d’une jolie figure. «De tous les Guermantes, me dit mon voisin, celui-l est le plus inou, le plus singulier. C’est le frre du duc.» Je lui rpondis imprudemment qu’il se trompait, que ce Monsieur, sans parent aucune avec les Guermantes, s’appelait Fournier-Sarlovze. L’homme remarquable me tourna le dos et ne m’a plus jamais salu depuis.


    Un grand musicien, membre de l’Institut, haut dignitaire officiel, et qui connaissait Ski, passa par Harembouville, où il avait une nice, et vint  un mercredi des Verdurin. M. de Charlus fut particulirement aimable avec lui ( la demande de Morel) et surtout pour qu’au retour  Paris, l’acadmicien lui permt d’assister  diffrentes sances prives, rptitions, etc., où jouait le violoniste. L’acadmicien flatt, et d’ailleurs homme charmant, promit et tint sa promesse. Le baron fut trs touch de toutes les amabilits que ce personnage (d’ailleurs, en ce qui le concernait, aimant uniquement et profondment les femmes) eut pour lui, de toutes les facilits qu’il lui procura pour voir Morel dans les lieux officiels où les profanes n’entrent pas, de toutes les occasions donnes par le clbre artiste au jeune virtuose de se produire, de se faire connatre, en le dsignant, de prfrence  d’autres,  talent gal, pour des auditions qui devaient avoir un retentissement particulier. Mais M. de Charlus ne se doutait pas qu’il en devait au matre d’autant plus de reconnaissance que celui-ci, doublement mritant, ou, si l’on aime mieux, deux fois coupable, n’ignorait rien des relations du violoniste et de son noble protecteur. Il les favorisa, certes sans sympathie pour elles, ne pouvant comprendre d’autre amour que celui de la femme, qui avait inspir toute sa musique, mais par indiffrence morale, complaisance et serviabilit professionnelles, amabilit mondaine, snobisme. Quant  des doutes sur le caractre de ces relations, il en avait si peu que, ds le premier dner  la Raspelire, il avait demand  Ski, en parlant de M. de Charlus et de Morel comme il et fait d’un homme et de sa matresse: «Est-ce qu’il y a longtemps qu’ils sont ensemble?» Mais trop homme du monde pour en laisser rien voir aux intresss, prt, si parmi les camarades de Morel il s’tait produit quelques commrages,  les rprimer et  rassurer Morel en lui disant paternellement: «On dit cela de tout le monde aujourd’hui», il ne cessa de combler le baron de gentillesses que celui-ci trouva charmantes, mais naturelles, incapable de supposer chez l’illustre matre tant de vice ou tant de vertu. Car les mots qu’on disait en l’absence de M. de Charlus, les « peu prs» sur Morel, personne n’avait l’me assez basse pour les lui rpter. Et pourtant cette simple situation suffit  montrer que mme cette chose universellement dcrie, qui ne trouverait nulle part un dfenseur: «le potin», lui aussi, soit qu’il ait pour objet nous-mme et nous devienne ainsi particulirement dsagrable, soit qu’il nous apprenne sur un tiers quelque chose que nous ignorions, a sa valeur psychologique. Il empche l’esprit de s’endormir sur la vue factice qu’il a de ce qu’il croit les choses et qui n’est que leur apparence. Il retourne celle-ci avec la dextrit magique d’un philosophe idaliste et nous prsente rapidement un coin insouponn du revers de l’toffe. M. de Charlus et-il pu imaginer ces mots dits par certaine tendre parente: «Comment veux-tu que Mm soit amoureux de moi? tu oublies donc que je suis une femme!» Et pourtant elle avait un attachement vritable, profond, pour M. de Charlus. Comment alors s’tonner que, pour les Verdurin, sur l’affection et la bont desquels il n’avait aucun droit de compter, les propos qu’ils disaient loin de lui (et ce ne furent pas seulement, on le verra, des propos) fussent si diffrents de ce qu’il les imaginait tre, c’est--dire du simple reflet de ceux qu’il entendait quand il tait l? Ceux-l seuls ornaient d’inscriptions affectueuses le petit pavillon idal où M. de Charlus venait parfois rver seul, quand il introduisait un instant son imagination dans l’ide que les Verdurin avaient de lui. L’atmosphre y tait si sympathique, si cordiale, le repos si rconfortant, que, quand M. de Charlus, avant de s’endormir, tait venu s’y dlasser un instant de ses soucis, il n’en sortait jamais sans un sourire. Mais, pour chacun de nous, ce genre de pavillon est double: en face de celui que nous croyons tre l’unique, il y a l’autre, qui nous est habituellement invisible, le vrai, symtrique avec celui que nous connaissons, mais bien diffrent et dont l’ornementation, où nous ne reconnatrions rien de ce que nous nous attendions  voir, nous pouvanterait comme faite avec les symboles odieux d’une hostilit insouponne. Quelle stupeur pour M. de Charlus, s’il avait pntr dans un de ces pavillons adverses, grce  quelque potin, comme par un de ces escaliers de service où des graffiti obscnes sont charbonns  la porte des appartements par des fournisseurs mcontents ou des domestiques renvoys! Mais, tout autant que nous sommes privs de ce sens de l’orientation dont sont dous certains oiseaux, nous manquons du sens de la visibilit, comme nous manquons de celui des distances, nous imaginant toute proche l’attention intresse des gens qui, au contraire, ne pensent jamais  nous et ne souponnant pas que nous sommes, pendant ce temps-l, pour d’autres leur seul souci. Ainsi M. de Charlus vivait dup comme le poisson qui croit que l’eau où il nage s’tend au del du verre de son aquarium qui lui en prsente le reflet, tandis qu’il ne voit pas  ct de lui, dans l’ombre, le promeneur amus qui suit ses bats ou le pisciculteur tout-puissant qui, au moment imprvu et fatal, diffr en ce moment  l’gard du baron (pour qui le pisciculteur,  Paris, sera Mme Verdurin), le tirera sans piti du milieu où il aimait vivre pour le rejeter dans un autre. Au surplus, les peuples, en tant qu’ils ne sont que des collections d’individus, peuvent offrir des exemples plus vastes, mais identiques en chacune de leurs parties, de cette ccit profonde, obstine et dconcertante. Jusqu’ici, si elle tait cause que M. de Charlus tenait, dans le petit clan, des propos d’une habilet inutile ou d’une audace qui faisait sourire en cachette, elle n’avait pas encore eu pour lui ni ne devait avoir,  Balbec, de graves inconvnients. Un peu d’albumine, de sucre, d’arythmie cardiaque, n’empche pas la vie de continuer normale pour celui qui ne s’en aperoit mme pas, alors que seul le mdecin y voit la prophtie de catastrophes. Actuellement le got  platonique ou non  de M. de Charlus pour Morel poussait seulement le baron  dire volontiers, en l’absence de Morel, qu’il le trouvait trs beau, pensant que cela serait entendu en toute innocence, et agissant en cela comme un homme fin qui, appel  dposer devant un tribunal, ne craindra pas d’entrer dans des dtails qui semblent en apparence dsavantageux pour lui, mais qui,  cause de cela mme, ont plus de naturel et moins de vulgarit que les protestations conventionnelles d’un accus de thtre. Avec la mme libert, toujours entre Doncires-Ouest et Saint-Martin-du-Chne  ou le contraire au retour  M. de Charlus parlait volontiers de gens qui ont, parat-il, des murs trs tranges, et ajoutait mme: «Aprs tout, je dis tranges, je ne sais pas pourquoi, car cela n’a rien de si trange», pour se montrer  soi-mme combien il tait  l’aise avec son public. Et il l’tait en effet,  condition que ce ft lui qui et l’initiative des oprations et qu’il st la galerie muette et souriante, dsarme par la crdulit ou la bonne ducation.


    Quand M. de Charlus ne parlait pas de son admiration pour la beaut de Morel, comme si elle n’et eu aucun rapport avec un got  appel vice  il traitait de ce vice, mais comme s’il n’avait t nullement le sien. Parfois mme il n’hsitait pas  l’appeler par son nom. Comme, aprs avoir regard la belle reliure de son Balzac, je lui demandais ce qu’il prfrait dans la Comdie Humaine, il me rpondit, dirigeant sa pense vers une ide fixe: «Tout l’un ou tout l’autre, les petites miniatures comme le Cur de Tours et la Femme abandonne, ou les grandes fresques comme la srie des Illusions perdues. Comment! vous ne connaissez pas les Illusions perdues? C’est si beau, le moment où Carlos Herrera demande le nom du chteau devant lequel passe sa calche: c’est Rastignac, la demeure du jeune homme qu’il a aim autrefois. Et l’abb alors de tomber dans une rverie que Swann appelait, ce qui tait bien spirituel, la Tristesse d’Olympio de la pdrastie. Et la mort de Lucien! je ne me rappelle plus quel homme de got avait eu cette rponse,  qui lui demandait quel vnement l’avait le plus afflig dans sa vie: «La mort de Lucien de Rubempr dans Splendeurs et Misres.»  Je sais que Balzac se porte beaucoup cette anne, comme l’an pass le pessimisme, interrompit Brichot. Mais, au risque de contrister les mes en mal de dfrence balzacienne, sans prtendre, Dieu me damne, au rle de gendarme de lettres et dresser procs-verbal pour fautes de grammaire, j’avoue que le copieux improvisateur, dont vous me semblez surfaire singulirement les lucubrations effarantes, m’a toujours paru un scribe insuffisamment mticuleux. J’ai lu ces Illusions Perdues dont vous nous parlez, baron, en me torturant pour atteindre  une ferveur d’initi, et je confesse en toute simplicit d’me que ces romans-feuilletons, rdigs en pathos, en galimatias double et triple (Esther heureuse, Où mnent les mauvais chemins, A combien l’amour revient aux vieillards), m’ont toujours fait l’effet des mystres de Rocambole, promus par inexplicable faveur  la situation prcaire de chef-d’uvre.  Vous dites cela parce que vous ne connaissez pas la vie, dit le baron doublement agac, car il sentait que Brichot ne comprendrait ni ses raisons d’artiste, ni les autres.  J’entends bien, rpondit Brichot, que, pour parler comme Matre Franois Rabelais, vous voulez dire que je suis moult sorbonagre, sorbonicole et sorboniforme. Pourtant, tout autant que les camarades, j’aime qu’un livre donne l’impression de la sincrit et de la vie, je ne suis pas de ces clercs...  Le quart d’heure de Rabelais, interrompit le docteur Cottard avec un air non plus de doute, mais de spirituelle assurance.  ... qui font vu de littrature en suivant la rgle de l’Abbaye-aux-Bois dans l’obdience de M. le vicomte de Chateaubriand, grand matre du chiqu, selon la rgle stricte des humanistes. M. le vicomte de Chateaubriand...  Chateaubriand aux pommes? interrompit le docteur Cottard.  C’est lui le patron de la confrrie, continua Brichot sans relever la plaisanterie du docteur, lequel, en revanche, alarm par la phrase de l’universitaire, regarda M. de Charlus avec inquitude. Brichot avait sembl manquer de tact  Cottard, duquel le calembour avait amen un fin sourire sur les lvres de la princesse Sherbatoff.  Avec le professeur, l’ironie mordante du parfait sceptique ne perd jamais ses droits, dit-elle par amabilit et pour montrer que le «mot» du mdecin n’avait pas pass inaperu pour elle.  Le sage est forcment sceptique, rpondit le docteur. Que sais-je? γυωθι σεαυτου, disait Socrate. C’est trs juste, l’excs en tout est un dfaut. Mais je reste bleu quand je pense que cela a suffi  faire durer le nom de Socrate jusqu’ nos jours. Qu’est-ce qu’il y a dans cette philosophie? peu de chose en somme. Quand on pense que Charcot et d’autres ont fait des travaux mille fois plus remarquables et qui s’appuient, au moins, sur quelque chose, sur la suppression du rflexe pupillaire comme syndrome de la paralysie gnrale, et qu’ils sont presque oublis! En somme, Socrate, ce n’est pas extraordinaire. Ce sont des gens qui n’avaient rien  faire, qui passaient toute leur journe  se promener,  discutailler. C’est comme Jsus-Christ: Aimez-vous les uns les autres, c’est trs joli.  Mon ami..., pria Mme Cottard.  Naturellement, ma femme proteste, ce sont toutes des nvroses.  Mais, mon petit docteur, je ne suis pas nvrose, murmura Mme Cottard.  Comment, elle n’est pas nvrose? quand son fils est malade, elle prsente des phnomnes d’insomnie. Mais enfin, je reconnais que Socrate, et le reste, c’est ncessaire pour une culture suprieure, pour avoir des talents d’exposition. Je cite toujours le γυωθι σεαυτου  mes lves pour le premier cours. Le pre Bouchard, qui l’a su, m’en a flicit.  Je ne suis pas des tenants de la forme pour la forme, pas plus que je ne thsauriserais en posie la rime millionnaire, reprit Brichot. Mais, tout de mme, la Comdie Humaine  bien peu humaine  est par trop le contraire de ces uvres où l’art excde le fond, comme dit cette bonne rosse d’Ovide. Et il est permis de prfrer un sentier  mi-cte, qui mne  la cure de Meudon ou  l’Ermitage de Ferney,  gale distance de la Valle-aux-Loups où Ren remplissait superbement les devoirs d’un pontificat sans mansutude, et les Jardies où Honor de Balzac, harcel par les recors, ne s’arrtait pas de cacographier pour une Polonaise, en aptre zl du charabia.  Chateaubriand est beaucoup plus vivant que vous ne dites, et Balzac est tout de mme un grand crivain, rpondit M. de Charlus, encore trop imprgn du got de Swann pour ne pas tre irrit par Brichot, et Balzac a connu jusqu’ ces passions que tout le monde ignore, ou n’tudie que pour les fltrir. Sans reparler des immortelles Illusions Perdues, Sarrazine, la Fille aux yeux d’or, Une passion dans le dsert, mme l’assez nigmatique Fausse Matresse, viennent  l’appui de mon dire. Quand je parlais de ce ct «hors de nature» de Balzac  Swann, il me disait: «Vous tes du mme avis que Taine.» Je n’avais pas l’honneur de connatre M. Taine, ajouta M. de Charlus (avec cette irritante habitude du «Monsieur» inutile qu’ont les gens du monde, comme s’ils croyaient, en taxant de Monsieur un grand crivain, lui dcerner un honneur, peut-tre garder les distances, et bien faire savoir qu’ils ne le connaissent pas), je ne connaissais pas M. Taine, mais je me tenais pour fort honor d’tre du mme avis que lui.» D’ailleurs, malgr ces habitudes mondaines ridicules, M. de Charlus tait trs intelligent, et il est probable que si quelque mariage ancien avait nou une parent entre sa famille et celle de Balzac, il et ressenti (non moins que Balzac d’ailleurs) une satisfaction dont il n’et pu cependant s’empcher de se targuer comme d’une marque de condescendance admirable.


    Parfois,  la station qui suivait Saint-Martin-du-Chne, des jeunes gens montaient dans le train. M. de Charlus ne pouvait pas s’empcher de les regarder, mais, comme il abrgeait et dissimulait l’attention qu’il leur prtait, elle prenait l’air de cacher un secret, plus particulier mme que le vritable; on aurait dit qu’il les connaissait, le laissait malgr lui paratre aprs avoir accept son sacrifice, avant de se retourner vers nous, comme font ces enfants  qui,  la suite d’une brouille entre parents, on a dfendu de dire bonjour  des camarades, mais qui, lorsqu’ils les rencontrent, ne peuvent se priver de lever la tte avant de retomber sous la frule de leur prcepteur.


    Au mot tir du grec dont M. de Charlus, parlant de Balzac, avait fait suivre l’allusion  la Tristesse d’Olympio dans Splendeurs et Misres, Ski, Brichot et Cottard s’taient regards avec un sourire peut-tre moins ironique qu’empreint de la satisfaction qu’auraient des dneurs qui russiraient  faire parler Dreyfus de sa propre affaire, ou l’Impratrice de son rgne. On comptait bien le pousser un peu sur ce sujet, mais c’tait dj Doncires, où Morel nous rejoignait. Devant lui, M. de Charlus surveillait soigneusement sa conversation, et quand Ski voulut le ramener  l’amour de Carlos Herrera pour Lucien de Rubempr, le baron prit l’air contrari, mystrieux, et finalement (voyant qu’on ne l’coutait pas) svre et justicier d’un pre qui entendrait dire des indcences devant sa fille. Ski ayant mis quelque enttement  poursuivre, M. de Charlus, les yeux hors de la tte, levant la voix, dit d’un ton significatif, en montrant Albertine qui pourtant ne pouvait nous entendre, occupe  causer avec Mme Cottard et la princesse Sherbatoff, et sur le ton  double sens de quelqu’un qui veut donner une leon  des gens mal levs: «Je crois qu’il serait temps de parler de choses qui puissent intresser cette jeune fille.» Mais je compris bien que, pour lui, la jeune fille tait non pas Albertine, mais Morel; il tmoigna, du reste, plus tard de l’exactitude de mon interprtation par les expressions dont il se servit quand il demanda qu’on n’et plus de ces conversations devant Morel. «Vous savez, me dit-il, en parlant du violoniste, qu’il n’est pas du tout ce que vous pourriez croire, c’est un petit trs honnte, qui est toujours rest sage, trs srieux.» Et on sentait  ces mots que M. de Charlus considrait l’inversion sexuelle comme un danger aussi menaant pour les jeunes gens que la prostitution pour les femmes, et que, s’il se servait pour Morel de l’pithte de «srieux», c’tait dans le sens qu’elle prend applique  une petite ouvrire. Alors Brichot, pour changer la conversation, me demanda si je comptais rester encore longtemps  Incarville. J’avais eu beau lui faire observer plusieurs fois que j’habitais non pas Incarville mais Balbec, il retombait toujours dans sa faute, car c’est sous le nom d’Incarville ou de Balbec-Incarville qu’il dsignait cette partie du littoral. Il y a ainsi des gens qui parlent des mmes choses que nous en les appelant d’un nom un peu diffrent. Une certaine dame du faubourg Saint-Germain me demandait toujours, quand elle voulait parler de la duchesse de Guermantes, s’il y avait longtemps que je n’avais vu Znade, ou Oriane-Znade, ce qui fait qu’au premier moment je ne comprenais pas. Probablement il y avait eu un temps où, une parente de Mme de Guermantes s’appelant Oriane, on l’appelait, elle, pour viter les confusions, Oriane-Znade. Peut-tre aussi y avait-il eu d’abord une gare seulement  Incarville, et allait-on de l en voiture  Balbec. «De quoi parliez-vous donc? dit Albertine tonne du ton solennel de pre de famille que venait d’usurper M. de Charlus.  De Balzac, se hta de rpondre le baron, et vous avez justement ce soir la toilette de la princesse de Cadignan, pas la premire, celle du dner, mais la seconde.» Cette rencontre tenait  ce que, pour choisir des toilettes  Albertine, je m’inspirais du got qu’elle s’tait form grce  Elstir, lequel apprciait beaucoup une sobrit qu’on et pu appeler britannique s’il ne s’y tait alli plus de douceur, de mollesse franaise. Le plus souvent, les robes qu’il prfrait offraient aux regards une harmonieuse combinaison de couleurs grises, comme celle de Diane de Cadignan. Il n’y avait gure que M. de Charlus pour savoir apprcier  leur vritable valeur les toilettes d’Albertine; tout de suite ses yeux dcouvraient ce qui en faisait la raret, le prix; il n’aurait jamais dit le nom d’une toffe pour une autre et reconnaissait le faiseur. Seulement il aimait mieux  pour les femmes  un peu plus d’clat et de couleur que n’en tolrait Elstir. Aussi, ce soir-l, me lana-t-elle un regard moiti souriant, moiti inquiet, en courbant son petit nez rose de chatte. En effet, croisant sur sa jupe de crpe de chine gris, sa jaquette de cheviote grise laissait croire qu’Albertine tait tout en gris. Mais me faisant signe de l’aider, parce que ses manches bouffantes avaient besoin d’tre aplaties ou releves pour entrer ou retirer sa jaquette, elle ta celle-ci, et comme ces manches taient d’un cossais trs doux, rose, bleu ple, verdtre, gorge-de-pigeon, ce fut comme si dans un ciel gris s’tait form un arc-en-ciel. Et elle se demandait si cela allait plaire  M. de Charlus. «Ah! s’cria celui-ci ravi, voil un rayon, un prisme de couleur. Je vous fais tous mes compliments.  Mais Monsieur seul en a mrit, rpondit gentiment Albertine en me dsignant, car elle aimait montrer ce qui lui venait de moi.  Il n’y a que les femmes qui ne savent pas s’habiller qui craignent la couleur, reprit M. de Charlus. On peut tre clatante sans vulgarit et douce sans fadeur. D’ailleurs vous n’avez pas les mmes raisons que Mme de Cadignan de vouloir paratre dtache de la vie, car c’tait l’ide qu’elle voulait inculquer  d’Arthez par cette toilette grise.» Albertine, qu’intressait ce muet langage des robes, questionna M. de Charlus sur la princesse de Cadignan. «Oh! c’est une nouvelle exquise, dit le baron d’un ton rveur. Je connais le petit jardin où Diane de Cadignan se promena avec M. d’Espard. C’est celui d’une de mes cousines.  Toutes ces questions du jardin de sa cousine, murmura Brichot  Cottard, peuvent, de mme que sa gnalogie, avoir du prix pour cet excellent baron. Mais quel intrt cela a-t-il pour nous qui n’avons pas le privilge de nous y promener, ne connaissons pas cette dame et ne possdons pas de titres de noblesse?» Car Brichot ne souponnait pas qu’on pt s’intresser  une robe et  un jardin comme  une uvre d’art, et que c’est comme dans Balzac que M. de Charlus revoyait les petites alles de Mme de Cadignan. Le baron poursuivit: «Mais vous la connaissez, me dit-il, en parlant de cette cousine et pour me flatter en s’adressant  moi comme  quelqu’un qui, exil dans le petit clan, pour M. de Charlus sinon tait de son monde, du moins allait dans son monde. En tout cas vous avez d la voir chez Mme de Villeparisis.  La marquise de Villeparisis  qui appartient le chteau de Baucreux? demanda Brichot d’un air captiv.  Oui, vous la connaissez? demanda schement M. de Charlus.  Nullement, rpondit Brichot, mais notre collgue Norpois passe tous les ans une partie de ses vacances  Baucreux. J’ai eu l’occasion de lui crire l.» Je dis  Morel, pensant l’intresser, que M. de Norpois tait ami de mon pre. Mais pas un mouvement de son visage ne tmoigna qu’il et entendu, tant il tenait mes parents pour gens de peu et n’approchant pas de bien loin de ce qu’avait t mon grand-oncle chez qui son pre avait t valet de chambre et qui, du reste, contrairement au reste de la famille, aimant assez «faire des embarras», avait laiss un souvenir bloui  ses domestiques. «Il parat que Mme de Villeparisis est une femme suprieure; mais je n’ai jamais t admis  en juger par moi-mme, non plus, du reste, que mes collgues. Car Norpois, qui est d’ailleurs plein de courtoisie et d’affabilit  l’Institut, n’a prsent aucun de nous  la marquise. Je ne sais de reu par elle que notre ami Thureau-Dangin, qui avait avec elle d’anciennes relations de famille, et aussi Gaston Boissier, qu’elle a dsir connatre  la suite d’une tude qui l’intressait tout particulirement. Il y a dn une fois et est revenu sous le charme. Encore Mme Boissier n’a-t-elle pas t invite.» A ces noms, Morel sourit d’attendrissement: «Ah! Thureau-Dangin, me dit-il d’un air aussi intress que celui qu’il avait montr en entendant parler du marquis de Norpois et de mon pre tait rest indiffrent. Thureau-Dangin, c’tait une paire d’amis avec votre oncle. Quand une dame voulait une place de centre pour une rception  l’Acadmie, votre oncle disait: «J’crirai  Thureau-Dangin.» Et naturellement la place tait aussitt envoye, car vous comprenez bien que M. Thureau-Dangin ne se serait pas risqu de rien refuser  votre oncle, qui l’aurait repinc au tournant. Cela m’amuse aussi d’entendre le nom de Boissier, car c’tait l que votre grand-oncle faisait faire toutes ses emplettes pour les dames au moment du jour de l’an. Je le sais, car je connais la personne qui tait charge de la commission.» Il faisait plus que la connatre, c’tait son pre. Certaines de ces allusions affectueuses de Morel  la mmoire de mon oncle touchaient  ce que nous ne comptions pas rester toujours dans l’Htel de Guermantes, où nous n’tions venus loger qu’ cause de ma grand-mre. On parlait quelquefois d’un dmnagement possible. Or, pour comprendre les conseils que me donnait  cet gard Charles Morel, il faut savoir qu’autrefois mon grand-oncle demeurait 40 bis boulevard Malesherbes. Il en tait rsult que, dans la famille, comme nous allions beaucoup chez mon oncle Adolphe jusqu’au jour fatal où je brouillai mes parents avec lui en racontant l’histoire de la dame en rose, au lieu de dire «chez votre oncle», on disait «au 40 bis». Des cousines de maman lui disaient le plus naturellement du monde: «Ah! dimanche on ne peut pas vous avoir, vous dnez au 40 bis.» Si j’allais voir une parente, on me recommandait d’aller d’abord «au 40 bis», afin que mon oncle ne pt tre froiss qu’on n’et commenc par lui. Il tait propritaire de la maison et se montrait,  vrai dire, trs difficile sur le choix des locataires, qui taient tous des amis, ou le devenaient. Le colonel baron de Vatry venait tous les jours fumer un cigare avec lui pour obtenir plus facilement des rparations. La porte cochre tait toujours ferme. Si  une fentre mon oncle apercevait un linge, un tapis, il entrait en fureur et les faisait retirer plus rapidement qu’aujourd’hui les agents de police. Mais enfin il n’en louait pas moins une partie de la maison, n’ayant pour lui que deux tages et les curies. Malgr cela, sachant lui faire plaisir en vantant le bon entretien de la maison, on clbrait le confort du «petit htel» comme si mon oncle en avait t le seul occupant, et il laissait dire, sans opposer le dmenti formel qu’il aurait d. Le «petit htel» tait assurment confortable (mon oncle y introduisant toutes les inventions de l’poque). Mais il n’avait rien d’extraordinaire. Seul mon oncle, tout en disant, avec une modestie fausse, mon petit taudis, tait persuad, ou en tout cas avait inculqu  son valet de chambre,  la femme de celui-ci, au cocher,  la cuisinire l’ide que rien n’existait  Paris qui, pour le confort, le luxe et l’agrment, ft comparable au petit htel. Charles Morel avait grandi dans cette foi. Il y tait rest. Aussi, mme les jours où il ne causait pas avec moi, si dans le train je parlais  quelqu’un de la possibilit d’un dmnagement, aussitt il me souriait et, clignant de l’il d’un air entendu, me disait: «Ah! ce qu’il vous faudrait, c’est quelque chose dans le genre du 40 bis! C’est l que vous seriez bien! On peut dire que votre oncle s’y entendait. Je suis bien sr que dans tout Paris il n’existe rien qui vaille le 40 bis.»


    A l’air mlancolique qu’avait pris, en parlant de la princesse de Cadignan, M. de Charlus, j’avais bien senti que cette nouvelle ne le faisait pas penser qu’au petit jardin d’une cousine assez indiffrente. Il tomba dans une songerie profonde, et comme se parlant  soi-mme: «Les Secrets de la princesse de Cadignan! s’cria-t-il, quel chef-d’uvre! comme c’est profond, comme c’est douloureux, cette mauvaise rputation de Diane qui craint tant que l’homme qu’elle aime ne l’apprenne! Quelle vrit ternelle, et plus gnrale que cela n’en a l’air! comme cela va loin!» M. de Charlus pronona ces mots avec une tristesse qu’on sentait pourtant qu’il ne trouvait pas sans charme. Certes M. de Charlus, ne sachant pas au juste dans quelle mesure ses murs taient ou non connues, tremblait, depuis quelque temps, qu’une fois qu’il serait revenu  Paris et qu’on le verrait avec Morel, la famille de celui-ci n’intervnt et qu’ainsi son bonheur ft compromis. Cette ventualit ne lui tait probablement apparue jusqu’ici que comme quelque chose de profondment dsagrable et pnible. Mais le baron tait fort artiste. Et maintenant que depuis un instant il confondait sa situation avec celle dcrite par Balzac, il se rfugiait en quelque sorte dans la nouvelle, et  l’infortune qui le menaait peut-tre, et ne laissait pas en tout cas de l’effrayer, il avait cette consolation de trouver, dans sa propre anxit, ce que Swann et aussi Saint-Loup eussent appel quelque chose de «trs balzacien». Cette identification  la princesse de Cadignan avait t rendue facile pour M. de Charlus grce  la transposition mentale qui lui devenait habituelle et dont il avait dj donn divers exemples. Elle suffisait, d’ailleurs, pour que le seul remplacement de la femme, comme objet aim, par un jeune homme, dclancht aussitt autour de celui-ci tout le processus de complications sociales qui se dveloppent autour d’une liaison ordinaire. Quand, pour une raison quelconque, on introduit une fois pour toutes un changement dans le calendrier, ou dans les horaires, si on fait commencer l’anne quelques semaines plus tard, ou si l’on fait sonner minuit un quart d’heure plus tt, comme les journes auront tout de mme vingt-quatre heures et les mois trente jours, tout ce qui dcoule de la mesure du temps restera identique. Tout peut avoir t chang sans amener aucun trouble, puisque les rapports entre les chiffres sont toujours pareils. Ainsi des vies qui adoptent «l’heure de l’Europe Centrale» ou les calendriers orientaux. Il semble mme que l’amour-propre qu’on a  entretenir une actrice jout un rle dans cette liaison-ci. Quand, ds le premier jour, M. de Charlus s’tait enquis de ce qu’tait Morel, certes il avait appris qu’il tait d’une humble extraction, mais une demi-mondaine que nous aimons ne perd pas pour nous de son prestige parce qu’elle est la fille de pauvres gens. En revanche, les musiciens connus  qui il avait fait crire  mme pas par intrt, comme les amis qui, en prsentant Swann  Odette, la lui avaient dpeinte comme plus difficile et plus recherche qu’elle n’tait  par simple banalit d’hommes en vue surfaisant un dbutant, avaient rpondu au baron: «Ah! grand talent, grosse situation, tant donn naturellement qu’il est un jeune, trs apprci des connaisseurs, fera son chemin.» Et par la manie des gens qui ignorent l’inversion  parler de la beaut masculine: «Et puis, il est joli  voir jouer; il fait mieux que personne dans un concert; il a de jolis cheveux, des poses distingues; la tte est ravissante, et il a l’air d’un violoniste de portrait.» Aussi M. de Charlus, surexcit d’ailleurs par Morel, qui ne lui laissait pas ignorer de combien de propositions il tait l’objet, tait-il flatt de le ramener avec lui, de lui construire un pigeonnier où il revnt souvent. Car le reste du temps il le voulait libre, ce qui tait rendu ncessaire par sa carrire que M. de Charlus dsirait, tant d’argent qu’il dt lui donner, que Morel continut, soit  cause de cette ide trs Guermantes qu’il faut qu’un homme fasse quelque chose, qu’on ne vaut que par son talent, et que la noblesse ou l’argent sont simplement le zro qui multiplie une valeur, soit qu’il et peur qu’oisif et toujours auprs de lui le violoniste s’ennuyt. Enfin il ne voulait pas se priver du plaisir qu’il avait, lors de certains grands concerts,  se dire: «Celui qu’on acclame en ce moment sera chez moi cette nuit.» Les gens lgants, quand ils sont amoureux, et de quelque faon qu’ils le soient, mettent leur vanit  ce qui peut dtruire les avantages antrieurs où leur vanit et trouv satisfaction.


    Morel me sentant sans mchancet pour lui, sincrement attach  M. de Charlus, et d’autre part d’une indiffrence physique absolue  l’gard de tous les deux, finit par manifester  mon endroit les mmes sentiments de chaleureuse sympathie qu’une cocotte qui sait qu’on ne la dsire pas et que son amant a en vous un ami sincre qui ne cherchera pas  le brouiller avec elle. Non seulement il me parlait exactement comme autrefois Rachel, la matresse de Saint-Loup, mais encore, d’aprs ce que me rptait M. de Charlus, lui disait de moi, en mon absence, les mmes choses que Rachel disait de moi  Robert. Enfin M. de Charlus me disait: «Il vous aime beaucoup», comme Robert: «Elle t’aime beaucoup.» Et comme le neveu de la part de sa matresse, c’est de la part de Morel que l’oncle me demandait souvent de venir dner avec eux. Il n’y avait, d’ailleurs, pas moins d’orages entre eux qu’entre Robert et Rachel. Certes, quand Charlie (Morel) tait parti, M. de Charlus ne tarissait pas d’loges sur lui, rptant, ce dont il tait flatt, que le violoniste tait si bon pour lui. Mais il tait pourtant visible que souvent Charlie, mme devant tous les fidles, avait l’air irrit au lieu de paratre toujours heureux et soumis, comme et souhait le baron. Cette irritation alla mme plus tard, par suite de la faiblesse qui poussait M. de Charlus  pardonner ses inconvenances d’attitude  Morel, jusqu’au point que le violoniste ne cherchait pas  la cacher, ou mme l’affectait. J’ai vu M. de Charlus, entrant dans un wagon où Charlie tait avec des militaires de ses amis, accueilli par des haussements d’paules du musicien, accompagns d’un clignement d’yeux  ses camarades. Ou bien il faisait semblant de dormir, comme quelqu’un que cette arrive excde d’ennui. Ou il se mettait  tousser, les autres riaient, affectaient, pour se moquer, le parler mivre des hommes pareils  M. de Charlus; attiraient dans un coin Charlie qui finissait par revenir, comme forc, auprs de M. de Charlus, dont le cur tait perc par tous ces traits. Il est inconcevable qu’il les ait supports; et ces formes, chaque fois diffrentes, de souffrance posaient  nouveau pour M. de Charlus le problme du bonheur, le foraient non seulement  demander davantage, mais  dsirer autre chose, la prcdente combinaison se trouvant vicie par un affreux souvenir. Et pourtant, si pnibles que furent ensuite ces scnes, il faut reconnatre que, les premiers temps, le gnie de l’homme du peuple de France dessinait pour Morel, lui faisait revtir des formes charmantes de simplicit, de franchise apparente, mme d’une indpendante fiert qui semblait inspire par le dsintressement. Cela tait faux, mais l’avantage de l’attitude tait d’autant plus en faveur de Morel que, tandis que celui qui aime est toujours forc de revenir  la charge, d’enchrir, il est au contraire ais pour celui qui n’aime pas de suivre une ligne droite, inflexible et gracieuse. Elle existait de par le privilge de la race dans le visage si ouvert de ce Morel au cur si ferm, ce visage par de la grce no-hellnique qui fleurit aux basiliques champenoises. Malgr sa fiert factice, souvent, apercevant M. de Charlus au moment où il ne s’y attendait pas, il tait gn pour le petit clan, rougissait, baissait les yeux, au ravissement du baron qui voyait l tout un roman. C’tait simplement un signe d’irritation et de honte. La premire s’exprimait parfois; car, si calme et nergiquement dcente que ft habituellement l’attitude de Morel, elle n’allait pas sans se dmentir souvent. Parfois mme,  quelque mot que lui disait le baron clatait, de la part de Morel, sur un ton dur, une rplique insolente dont tout le monde tait choqu. M. de Charlus baissait la tte d’un air triste, ne rpondait rien, et, avec la facult de croire que rien n’a t remarqu de la froideur, de la duret de leurs enfants qu’ont les pres idoltres, n’en continuait pas moins  chanter les louanges du violoniste. M. de Charlus n’tait d’ailleurs pas toujours aussi soumis, mais ses rbellions n’atteignaient gnralement pas leur but, surtout parce qu’ayant vcu avec des gens du monde, dans le calcul des ractions qu’il pouvait veiller il tenait compte de la bassesse, sinon originelle, du moins acquise par l’ducation. Or,  la place, il rencontrait chez Morel quelque vellit plbienne d’indiffrence momentane. Malheureusement pour M. de Charlus, il ne comprenait pas que, pour Morel, tout cdait devant les questions où le Conservatoire et la bonne rputation au Conservatoire (mais ceci, qui devait tre plus grave, ne se posait pas pour le moment) entraient en jeu. Ainsi, par exemple, les bourgeois changent aisment de nom par vanit, les grands seigneurs par avantage. Pour le jeune violoniste, au contraire, le nom de Morel tait indissolublement li  son Ier prix de violon, donc impossible  modifier. M. de Charlus aurait voulu que Morel tnt tout de lui, mme son nom. S’tant avis que le prnom de Morel tait Charles, qui ressemblait  Charlus, et que la proprit où ils se voyaient s’appelait les Charmes, il voulut persuader  Morel qu’un joli nom agrable  dire tant la moiti d’une rputation artistique, le virtuose devait sans hsiter prendre le nom de «Charmel», allusion discrte au lieu de leurs rendez-vous. Morel haussa les paules. En dernier argument M. de Charlus eut la malheureuse ide d’ajouter qu’il avait un valet de chambre qui s’appelait ainsi. Il ne fit qu’exciter la furieuse indignation du jeune homme. «Il y eut un temps où mes anctres taient fiers du titre de valet de chambre, de matres d’htel du Roi.  Il y en eut un autre, rpondit firement Morel, où mes anctres firent couper le cou aux vtres.» M. de Charlus et t bien tonn s’il et pu supposer que,  dfaut de «Charmel», rsign  adopter Morel et  lui donner un des titres de la famille de Guermantes desquels il disposait, mais que les circonstances, comme on le verra, ne lui permirent pas d’offrir au violoniste, celui-ci et refus en pensant  la rputation artistique attache  son nom de Morel et aux commentaires qu’on et faits  «la classe». Tant au-dessus du faubourg Saint-Germain il plaait la rue Bergre. Force fut  M. de Charlus de se contenter, pour l’instant, de faire faire  Morel des bagues symboliques portant l’antique inscription: PLVS VLTRA CAROLVS. Certes, devant, un adversaire d’une sorte qu’il ne connaissait pas, M. de Charlus aurait d changer de tactique. Mais qui en est capable? Du reste, si M. de Charlus avait des maladresses, il n’en manquait pas non plus  Morel. Bien plus que la circonstance mme qui amena la rupture, ce qui devait, au moins provisoirement (mais ce provisoire se trouva tre dfinitif), le perdre, auprs de M. de Charlus, c’est qu’il n’y avait pas en lui que la bassesse qui le faisait tre plat devant la duret et rpondre par l’insolence  la douceur. Paralllement  cette bassesse de nature, il y avait une neurasthnie complique de mauvaise ducation, qui, s’veillant dans toute circonstance où il tait en faute ou devenait  charge, faisait qu’au moment mme où il aurait eu besoin de toute sa gentillesse, de toute sa douceur, de toute sa gaiet pour dsarmer le baron, il devenait sombre, hargneux, cherchait  entamer des discussions où il savait qu’on n’tait pas d’accord avec lui, soutenait son point de vue hostile avec une faiblesse de raisons et une violence tranchante qui augmentait cette faiblesse mme. Car, bien vite  court d’arguments, il en inventait quand mme, dans lesquels se dployait toute l’tendue de son ignorance et de sa btise. Elles peraient  peine quand il tait aimable et ne cherchait qu’ plaire. Au contraire, on ne voyait plus qu’elles dans ses accs d’humeur sombre, où d’inoffensives elles devenaient hassables. Alors M. de Charlus se sentait excd, ne mettait son espoir que dans un lendemain meilleur, tandis que Morel, oubliant que le baron le faisait vivre fastueusement, avec un sourire ironique de piti suprieure, et disait: «Je n’ai jamais rien accept de personne. Comme cela je n’ai personne  qui je doive un seul merci.»


    En attendant, et comme s’il et eu affaire  un homme du monde, M. de Charlus continuait  exercer ses colres, vraies ou feintes, mais devenues inutiles. Elles ne l’taient pas toujours cependant. Ainsi, un jour (qui se place d’ailleurs aprs cette premire priode) où le baron revenait avec Charlie et moi d’un djeuner chez les Verdurin, croyant passer la fin de l’aprs-midi et la soire avec le violoniste  Doncires, l’adieu de celui-ci, ds au sortir du train, qui rpondit: «Non, j’ai  faire», causa  M. de Charlus une dception si forte que, bien qu’il et essay de faire contre mauvaise fortune bon cur, je vis des larmes faire fondre le fard de ses cils, tandis qu’il restait hbt devant le train. Cette douleur fut telle que, comme nous comptions, elle et moi, finir la journe  Doncires, je dis  Albertine,  l’oreille, que je voudrais bien que nous ne laissions pas seul M. de Charlus qui me semblait, je ne savais pourquoi, chagrin. La chre petite accepta de grand cur. Je demandai alors  M. de Charlus s’il ne voulait pas que je l’accompagnasse un peu. Lui aussi accepta, mais refusa de dranger pour cela ma cousine. Je trouvai une certaine douceur (et sans doute pour une dernire fois, puisque j’tais rsolu de rompre avec elle)  lui ordonner doucement, comme si elle avait t ma femme: «Rentre de ton ct, je te retrouverai ce soir», et  l’entendre, comme une pouse aurait fait, me donner la permission de faire comme je voudrais, et m’approuver, si M. de Charlus, qu’elle aimait bien, avait besoin de moi, de me mettre  sa disposition. Nous allmes, le baron et moi, lui dandinant son gros corps, ses yeux de jsuite baisss, moi le suivant, jusqu’ un caf où on nous apporta de la bire. Je sentis les yeux de M. de Charlus attachs par l’inquitude  quelque projet. Tout  coup il demanda du papier et de l’encre et se mit  crire avec une vitesse singulire. Pendant qu’il couvrait feuille aprs feuille, ses yeux tincelaient d’une rverie rageuse. Quand il eut crit huit pages: «Puis-je vous demander un grand service? me dit-il. Excusez-moi de fermer ce mot. Mais il le faut. Vous allez prendre une voiture, une auto si vous pouvez, pour aller plus vite. Vous trouverez certainement encore Morel dans sa chambre, où il est all se changer. Pauvre garon, il a voulu faire le fendant au moment de nous quitter, mais soyez sr qu’il a le cur plus gros que moi. Vous allez lui donner ce mot et, s’il vous demande où vous m’avez vu, vous lui direz que vous vous tiez arrt  Doncires (ce qui est, du reste, la vrit) pour voir Robert, ce qui ne l’est peut-tre pas, mais que vous m’avez rencontr avec quelqu’un que vous ne connaissez pas, que j’avais l’air trs en colre, que vous avez cru surprendre les mots d’envoi de tmoins (je me bats demain, en effet). Surtout ne lui dites pas que je le demande, ne cherchez pas  le ramener, mais s’il veut venir avec vous, ne l’empchez pas de le faire. Allez, mon enfant, c’est pour son bien, vous pouvez viter un gros drame. Pendant que vous serez parti, je vais crire  mes tmoins. Je vous ai empch de vous promener avec votre cousine. J’espre qu’elle ne m’en aura pas voulu, et mme je le crois. Car c’est une me noble et je sais qu’elle est de celles qui savent ne pas refuser la grandeur des circonstances. Il faudra que vous la remerciiez pour moi. Je lui suis personnellement redevable et il me plat que ce soit ainsi.» J’avais grand’piti de M. de Charlus; il me semblait que Charlie aurait pu empcher ce duel, dont il tait peut-tre la cause, et j’tais rvolt, si cela tait ainsi, qu’il ft parti avec cette indiffrence au lieu d’assister son protecteur. Mon indignation fut plus grande quand, en arrivant  la maison où logeait Morel, je reconnus la voix du violoniste, lequel, par le besoin qu’il avait d’pandre de la gat, chantait de tout cur: «Le samedi soir, aprs le turrbin!» Si le pauvre M. de Charlus l’avait entendu, lui qui voulait qu’on crt, et croyait sans doute, que Morel avait en ce moment le cur gros! Charlie se mit  danser de plaisir en m’apercevant. «Oh! mon vieux (pardonnez-moi de vous appeler ainsi, avec cette sacre vie militaire on prend de sales habitudes), quelle veine de vous voir! Je n’ai rien  faire de ma soire. Je vous en prie, passons-la ensemble. On restera ici si a vous plat, on ira en canot si vous aimez mieux, on fera de la musique, je n’ai aucune prfrence.» Je lui dis que j’tais oblig de dner  Balbec, il avait bonne envie que je l’y invitasse, mais je ne le voulais pas. «Mais si vous tes si press, pourquoi tes-vous venu?  Je vous apporte un mot de M. de Charlus.» A ce moment toute sa gat disparut; sa figure se contracta. «Comment! il faut qu’il vienne me relancer jusqu’ici! Alors je suis un esclave! Mon vieux, soyez gentil. Je n’ouvre pas la lettre. Vous lui direz que vous ne m’avez pas trouv.  Ne feriez-vous pas mieux d’ouvrir? je me figure qu’il y a quelque chose de grave.  Cent fois non, vous ne connaissez pas les mensonges, les ruses infernales de ce vieux forban. C’est un truc pour que j’aille le voir. H bien! je n’irai pas, je veux la paix ce soir.  Mais est-ce qu’il n’y a pas un duel demain? demandai-je  Morel, que je supposais aussi au courant.  Un duel? me dit-il d’un air stupfait. Je ne sais pas un mot de a. Aprs tout, je m’en fous, ce vieux dgotant peut bien se faire zigouiller si a lui plat. Mais tenez, vous m’intriguez, je vais tout de mme voir sa lettre. Vous lui direz que vous l’avez laisse  tout hasard pour le cas où je rentrerais.» Tandis que Morel me parlait, je regardais avec stupfaction les admirables livres que lui avait donns M. de Charlus et qui encombraient la chambre. Le violoniste ayant refus ceux qui portaient: «Je suis au baron, etc...» devise qui lui semblait insultante pour lui-mme comme un signe d’appartenance, le baron, avec l’ingniosit sentimentale où se complat l’amour malheureux, en avait vari d’autres, provenant d’anctres, mais commandes au relieur selon les circonstances d’une mlancolique amiti. Quelquefois elles taient brves et confiantes, comme «Spes mea», ou comme «Exspectata non eludet». Quelquefois seulement rsignes, comme «J’attendrai». Certaines galantes: «Mesmes plaisir du mestre», ou conseillant la chastet, comme celle emprunte aux Simiane, seme de tours d’azur et de fleurs de lis et dtourne de son sens: «Sustentant lilia turres». D’autres enfin dsespres et donnant rendez-vous au ciel  celui qui n’avait pas voulu de lui sur la terre: «Manet ultima clo», et, trouvant trop verte la grappe qu’il ne pouvait atteindre, feignant de n’avoir pas recherch ce qu’il n’avait pas obtenu, M. de Charlus disait dans l’une: «Non mortale quod opto». Mais je n’eus pas le temps de les voir toutes.


    Si M. de Charlus, en jetant sur le papier cette lettre, avait paru en proie au dmon de l’inspiration qui faisait courir sa plume, ds que Morel eut ouvert le cachet: Atavis et armis, charg d’un lopard accompagn de deux roses de gueules, il se mit  lire avec une fivre aussi grande qu’avait eue M. de Charlus en crivant, et sur ces pages noircies  la diable ses regards ne couraient pas moins vite que la plume du baron. «Ah! mon Dieu! s’cria-t-il, il ne manquait plus que cela! mais où le trouver? Dieu sait où il est maintenant.» J’insinuai qu’en se pressant on le trouverait peut-tre, encore  une brasserie où il avait demand de la bire pour se remettre. «Je ne sais pas si je reviendrai», dit-il  sa femme de mnage, et il ajouta in petto: «Cela dpendra de la tournure que prendront les choses.» Quelques minutes aprs nous arrivions au caf. Je remarquai l’air de M. de Charlus au moment où il m’aperut. En voyant que je ne revenais pas seul, je sentis que la respiration, que la vie lui taient rendues. tant d’humeur, ce soir-l,  ne pouvoir se passer de Morel, il avait invent qu’on lui avait rapport que deux officiers du rgiment avaient mal parl de lui  propos du violoniste et qu’il allait leur envoyer des tmoins. Morel avait vu le scandale, sa vie au rgiment impossible, il tait accouru. En quoi il n’avait pas absolument eu tort. Car pour rendre son mensonge plus vraisemblable, M. de Charlus avait dj crit  deux amis (l’un tait Cottard) pour leur demander d’tre ses tmoins. Et si le violoniste n’tait pas venu, il est certain que, fou comme tait M. de Charlus (et pour changer sa tristesse en fureur), il les et envoys au hasard  un officier quelconque, avec lequel ce lui et t un soulagement de se battre. Pendant ce temps, M. de Charlus, se rappelant qu’il tait de race plus pure que la Maison de France, se disait qu’il tait bien bon de se faire tant de mauvais sang pour le fils d’un matre d’htel, dont il n’et pas daign frquenter le matre. D’autre part, s’il ne se plaisait plus gure que dans la frquentation de la crapule, la profonde habitude qu’a celle-ci de ne pas rpondre  une lettre, de manquer  un rendez-vous sans prvenir, sans s’excuser aprs, lui donnait, comme il s’agissait souvent d’amours, tant d’motions et, le reste du temps, lui causait tant d’agacement, de gne et de rage, qu’il en arrivait parfois  regretter la multiplicit de lettres pour un rien, l’exactitude scrupuleuse des ambassadeurs et des princes, lesquels, s’ils lui taient malheureusement indiffrents, lui donnaient malgr tout une espce de repos. Habitu aux faons de Morel et sachant combien il avait peu de prise sur lui et tait incapable de s’insinuer dans une vie où des camaraderies vulgaires, mais consacres par l’habitude, prenaient trop de place et de temps pour qu’on gardt une heure au grand seigneur vinc, orgueilleux et vainement implorant, M. de Charlus tait tellement persuad que le musicien ne viendrait pas, il avait tellement peur de s’tre  jamais brouill avec lui en allant trop loin, qu’il eut peine  retenir un cri en le voyant. Mais, se sentant vainqueur, il tint  dicter les conditions de la paix et  en tirer lui-mme les avantages qu’il pouvait. «Que venez-vous faire ici? lui dit-il. Et vous? ajouta-t-il en me regardant, je vous avais recommand surtout de ne pas le ramener.  Il ne voulait pas me ramener, dit Morel (en roulant vers M. de Charlus, dans la navet de sa coquetterie, des regards conventionnellement tristes et langoureusement dmods, avec un air, jug sans doute irrsistible, de vouloir embrasser le baron et d’avoir envie de pleurer), c’est moi qui suis venu malgr lui. Je viens au nom de notre amiti pour vous supplier  deux genoux de ne pas faire cette folie.» M. de Charlus dlirait de joie. La raction tait bien forte pour ses nerfs; malgr cela il en resta le matre. «L’amiti, que vous invoquez assez inopportunment, rpondit-il d’un ton sec, devrait au contraire me faire approuver de vous quand je ne crois pas devoir laisser passer les impertinences d’un sot. D’ailleurs, si je voulais obir aux prires d’une affection que j’ai connue mieux inspire, je n’en aurais plus le pouvoir, mes lettres pour mes tmoins sont parties et je ne doute pas de leur acceptation. Vous avez toujours agi avec moi comme un petit imbcile et, au lieu de vous enorgueillir, comme vous en aviez le droit, de la prdilection que je vous avais marque, au lieu de faire comprendre  la tourbe d’adjudants ou de domestiques au milieu desquels la loi militaire vous force de vivre quel motif d’incomparable fiert tait pour vous une amiti comme la mienne, vous avez cherch  vous excuser, presque  vous faire un mrite stupide de ne pas tre assez reconnaissant. Je sais qu’en cela, ajouta-t-il, pour ne pas laisser voir combien certaines scnes l’avaient humili, vous n’tes coupable que de vous tre laiss mener par la jalousie des autres. Mais comment,  votre ge, tes-vous assez enfant (et enfant assez mal lev) pour n’avoir pas devin tout de suite que votre lection par moi et tous les avantages qui devaient en rsulter pour vous allaient exciter des jalousies? que tous vos camarades, pendant qu’ils vous excitaient  vous brouiller avec moi, allaient travailler  prendre votre place? Je n’ai pas cru devoir vous avertir des lettres que j’ai reues  cet gard de tous ceux  qui vous vous fiez le plus. Je ddaigne autant les avances de ces larbins que leurs inoprantes moqueries. La seule personne dont je me soucie, c’est vous parce que je vous aime bien, mais l’affection a des bornes et vous auriez d vous en douter.» Si dur que le mot de «larbin» pt tre aux oreilles de Morel, dont le pre l’avait t, mais justement parce que son pre l’avait t, l’explication de toutes les msaventures sociales par la «jalousie», explication simpliste et absurde, mais inusable et qui, dans une certaine classe, «prend» toujours d’une faon aussi infaillible que les vieux trucs auprs du public des thtres, ou la menace du pril clrical dans les assembles, trouvait chez lui une crance presque aussi forte que chez Franoise ou les domestiques de Mme de Guermantes, pour qui c’tait la seule cause des malheurs de l’humanit. Il ne douta pas que ses camarades n’eussent essay de lui chiper sa place et ne fut que plus malheureux de ce duel calamiteux et d’ailleurs imaginaire. «Oh! quel dsespoir, s’cria Charlie. Je n’y survivrai pas. Mais ils ne doivent pas vous voir avant d’aller trouver cet officier?  Je ne sais pas, je pense que si. J’ai fait dire  l’un d’eux que je resterais ici ce soir, et je lui donnerai mes instructions.  J’espre d’ici sa venue vous faire entendre raison; permettez-moi seulement de rester auprs de vous», lui demanda tendrement Morel. C’tait tout ce que voulait M. de Charlus. Il ne cda pas du premier coup. «Vous auriez tort d’appliquer ici le «qui aime bien chtie bien» du proverbe, car c’est vous que j’aimais bien, et j’entends chtier, mme aprs notre brouille, ceux qui ont lchement essay de vous faire du tort. Jusqu’ici,  leurs insinuations questionneuses, osant me demander comment un homme comme moi pouvait frayer avec un gigolo de votre espce et sorti de rien, je n’ai rpondu que par la devise de mes cousins La Rochefoucauld: «C’est mon plaisir.» Je vous ai mme marqu plusieurs fois que ce plaisir tait susceptible de devenir mon plus grand plaisir, sans qu’il rsultt de votre arbitraire lvation un abaissement pour moi.» Et dans un mouvement d’orgueil presque fou, il s’cria en levant les bras: «Tantus ab uno splendor! Condescendre n’est pas descendre, ajouta-t-il avec plus de calme, aprs ce dlire de fiert et de joie. J’espre au moins que mes deux adversaires, malgr leur rang ingal, sont d’un sang que je peux faire couler sans honte. J’ai pris  cet gard quelques renseignements discrets qui m’ont rassur. Si vous gardiez pour moi quelque gratitude, vous devriez tre fier, au contraire, de voir qu’ cause de vous je reprends l’humeur belliqueuse de mes anctres, disant comme eux, au cas d’une issue fatale, maintenant que j’ai compris le petit drle que vous tes: «Mort m’est vie.» Et M. de Charlus le disait sincrement, non seulement par amour pour Morel, mais parce qu’un got batailleur, qu’il croyait navement tenir de ses aeux, lui donnait tant d’allgresse  la pense de se battre que, ce duel machin d’abord seulement pour faire venir Morel, il et prouv maintenant du regret  y renoncer. Il n’avait jamais eu d’affaire sans se croire aussitt valeureux et identifi  l’illustre conntable de Guermantes, alors que, pour tout autre, ce mme acte d’aller sur le terrain lui paraissait de la dernire insignifiance. «Je crois que ce sera bien beau, nous dit-il sincrement, en psalmodiant chaque terme. Voir Sarah Bernhardt dans l’Aiglon, qu’est-ce que c’est? du caca. Mounet-Sully dans Oedipe? caca. Tout au plus prend-il une certaine pleur de transfiguration quand cela se passe dans les Arnes de Nmes. Mais qu’est-ce que c’est  ct de cette chose inoue, voir batailler le propre descendant du Conntable?» Et  cette seule pense, M. de Charlus, ne se tenant pas de joie, se mit  faire des contre-de-quarte qui, rappelant Molire, nous firent rapprocher prudemment de nous nos bocks, et craindre que les premiers croisements de fer blessassent les adversaires, le mdecin et les tmoins. «Quel spectacle tentant ce serait pour un peintre! Vous qui connaissez M. Elstir, me dit-il, vous devriez l’amener.» Je rpondis qu’il n’tait pas sur la cte. M. de Charlus m’insinua qu’on pourrait lui tlgraphier. «Oh! je dis cela pour lui, ajouta-t-il devant mon silence. C’est toujours intressant pour un matre   mon avis il en est un  de fixer un exemple de pareille reviviscence ethnique. Et il n’y en a peut-tre pas un par sicle.»


    Mais si M. de Charlus s’enchantait  la pense d’un combat qu’il avait cru d’abord tout fictif, Morel pensait avec terreur aux potins qui, de la «musique» du rgiment, pouvaient tre colports, grce au bruit que ferait ce duel, jusqu’au temple de la rue Bergre. Voyant dj la «classe» informe de tout, il devenait de plus en plus pressant auprs de M. de Charlus, lequel continuait  gesticuler devant l’enivrante ide de se battre. Il supplia le baron de lui permettre de ne pas le quitter jusqu’au surlendemain, jour suppos du duel, pour le garder  vue et tcher de lui faire entendre la voix de la raison. Une si tendre proposition triompha des dernires hsitations de M. de Charlus. Il dit qu’il allait essayer de trouver une chappatoire, qu’il ferait remettre au surlendemain une rsolution dfinitive. De cette faon, en n’arrangeant pas l’affaire tout d’un coup, M. de Charlus savait garder Charlie au moins deux jours et en profiter pour obtenir de lui des engagements pour l’avenir en change de sa renonciation au duel, exercice, disait-il, qui par soi-mme l’enchantait, et dont il ne se priverait pas sans regret. Et en cela d’ailleurs il tait sincre, car il avait toujours pris plaisir  aller sur le terrain quand il s’agissait de croiser le fer ou d’changer des balles avec un adversaire. Cottard arriva enfin, quoique mis trs en retard, car, ravi de servir de tmoin mais plus mu encore, il avait t oblig de s’arrter  tous les cafs ou fermes de la route, en demandant qu’on voult bien lui indiquer «le n° 100» ou le «petit endroit». Aussitt qu’il fut l, le baron l’emmena dans une pice isole, car il trouvait plus rglementaire que Charlie et moi n’assistions pas  l’entrevue, et il excellait  donner  une chambre quelconque l’affectation provisoire de salle du trne ou des dlibrations. Une fois seul avec Cottard, il le remercia chaleureusement, mais lui dclara qu’il semblait probable que le propos rpt n’avait en ralit pas t tenu, et que, dans ces conditions, le docteur voult bien avertir le second tmoin que, sauf complications possibles, l’incident tait considr comme clos. Le danger s’loignant, Cottard fut dsappoint. Il voulut mme un instant manifester de la colre, mais il se rappela qu’un de ses matres, qui avait fait la plus belle carrire mdicale de son temps, ayant chou la premire fois  l’Acadmie pour deux voix seulement, avait fait contre mauvaise fortune bon cur et tait all serrer la main du concurrent lu. Aussi le docteur se dispensa-t-il d’une expression de dpit qui n’et plus rien chang, et aprs avoir murmur, lui, le plus peureux des hommes, qu’il y a certaines choses qu’on ne peut laisser passer, il ajouta que c’tait mieux ainsi, que cette solution le rjouissait. M. de Charlus, dsireux de tmoigner sa reconnaissance au docteur de la mme faon que M. le duc son frre et arrang le col du paletot de mon pre, comme une duchesse surtout et tenu la taille  une plbienne, approcha sa chaise tout prs de celle du docteur, malgr le dgot que celui-ci lui inspirait. Et non seulement sans plaisir physique, mais surmontant une rpulsion physique, en Guermantes, non en inverti, pour dire adieu au docteur il lui prit la main et la lui caressa un moment avec une bont de matre flattant le museau de son cheval et lui donnant du sucre. Mais Cottard, qui n’avait jamais laiss voir au baron qu’il et mme entendu courir de vagues mauvais bruits sur ses murs, et ne l’en considrait pas moins, dans son for intrieur, comme faisant partie de la classe des «anormaux» (mme, avec son habituelle improprit de termes et sur le ton le plus srieux, il disait d’un valet de chambre de M. Verdurin: «Est-ce que ce n’est pas la matresse du baron?»), personnages dont il avait peu l’exprience, il se figura que cette caresse de la main tait le prlude immdiat d’un viol, pour l’accomplissement duquel il avait t, le duel n’ayant servi que de prtexte, attir dans un guet-apens et conduit par le baron dans ce salon solitaire où il allait tre pris de force. N’osant quitter sa chaise, où la peur le tenait clou, il roulait des yeux d’pouvante, comme tomb aux mains d’un sauvage dont il n’tait pas bien assur qu’il ne se nourrt pas de chair humaine. Enfin M. de Charlus, lui lchant la main et voulant tre aimable jusqu’au bout: «Vous allez prendre quelque chose avec nous, comme on dit, ce qu’on appelait autrefois un mazagran ou un gloria, boissons qu’on ne trouve plus, comme curiosits archologiques, que dans les pices de Labiche et les cafs de Doncires. Un «gloria» serait assez convenable au lieu, n’est-ce pas, et aux circonstances, qu’en dites-vous?  Je suis prsident de la ligue antialcoolique, rpondit Cottard. Il suffirait que quelque mdicastre de province passt, pour qu’on dise que je ne prche pas d’exemple. Os homini sublime dedit clumque tueri», ajouta-t-il, bien que cela n’et aucun rapport, mais parce que son stock de citations latines tait assez pauvre, suffisant d’ailleurs pour merveiller ses lves. M. de Charlus haussa les paules et ramena Cottard auprs de nous, aprs lui avoir demand un secret qui lui importait d’autant plus que le motif du duel avort tait purement imaginaire. Il fallait empcher qu’il parvnt aux oreilles de l’officier arbitrairement mis en cause. Tandis que nous buvions tous quatre, Mme Cottard, qui attendait son mari dehors, devant la porte, et que M. de Charlus avait trs bien vue, mais qu’il ne se souciait pas d’attirer, entra et dit bonjour au baron, qui lui tendit la main comme  une chambrire, sans bouger de sa chaise, partie en roi qui reoit des hommages, partie en snob qui ne veut pas qu’une femme peu lgante s’asseye  sa table, partie en goste qui a du plaisir  tre seul avec ses amis et ne veut pas tre embt. Mme Cottard resta donc debout  parler  M. de Charlus et  son mari. Mais peut-tre parce que la politesse, ce qu’on a « faire», n’est pas le privilge exclusif des Guermantes, et peut tout d’un coup illuminer et guider les cerveaux les plus incertains, ou parce que, trompant beaucoup sa femme, Cottard avait par moments, par une espce de revanche, le besoin de la protger contre qui lui manquait, brusquement le docteur frona le sourcil, ce que je ne lui avais jamais vu faire, et sans consulter M. de Charlus, en matre: «Voyons, Lontine, ne reste donc pas debout, assieds-toi.  Mais est-ce que je ne vous drange pas?» demanda timidement Mme Cottard  M. de Charlus, lequel, surpris du ton du docteur, n’avait rien rpondu. Et sans lui en donner cette seconde fois le temps, Cottard reprit avec autorit: «Je t’ai dit de t’asseoir.»


    Au bout d’un instant on se dispersa et alors M. de Charlus dit  Morel: «Je conclus de toute cette histoire, mieux termine que vous ne mritiez, que vous ne savez pas vous conduire et qu’ la fin de votre service militaire je vous ramne moi-mme  votre pre, comme fit l’archange Raphal envoy par Dieu au jeune Tobie.» Et le baron se mit  sourire avec un air de grandeur et une joie que Morel,  qui la perspective d’tre ainsi ramen ne plaisait gure, ne semblait pas partager. Dans l’ivresse de se comparer  l’archange, et Morel au fils de Tobie, M. de Charlus ne pensait plus au but de sa phrase, qui tait de tter le terrain pour savoir si, comme il le dsirait, Morel consentirait  venir avec lui  Paris. Gris par son amour, ou par son amour-propre, le baron ne vit pas ou feignit de ne pas voir la moue que fit le violoniste car, ayant laiss celui-ci seul dans le caf, il me dit avec un orgueilleux sourire: «Avez-vous remarqu, quand je l’ai compar au fils de Tobie, comme il dlirait de joie! C’est parce que, comme il est trs intelligent, il a tout de suite compris que le Pre auprs duquel il allait dsormais vivre, n’tait pas son pre selon la chair, qui doit tre un affreux valet de chambre  moustaches, mais son pre spirituel, c’est--dire Moi. Quel orgueil pour lui! Comme il redressait firement la tte! Quelle joie il ressentait d’avoir compris! Je suis sr qu’il va redire tous les jours: «O Dieu qui avez donn le bienheureux Archange Raphal pour guide  votre serviteur Tobie, dans un long voyage, accordez-nous  nous, vos serviteurs, d’tre toujours protgs par lui et munis de son secours.» Je n’ai mme pas eu besoin, ajouta le baron, fort persuad qu’il sigerait un jour devant le trne de Dieu, de lui dire que j’tais l’envoy cleste, il l’a compris de lui-mme et en tait muet de bonheur!» Et M. de Charlus ( qui au contraire le bonheur n’enlevait pas la parole), peu soucieux des quelques passants qui se retournrent, croyant avoir affaire  un fou, s’cria tout seul et de toute sa force, en levant les mains: «Allluia!»


    Cette rconciliation ne mit fin que pour un temps aux tourments de M. de Charlus; souvent Morel, parti en manuvres trop loin pour que M. de Charlus pt aller le voir ou m’envoyer lui parler, crivait au baron des lettres dsespres et tendres, où il lui assurait qu’il lui en fallait finir avec la vie parce qu’il avait, pour une chose affreuse, besoin de vingt-cinq mille francs. Il ne disait pas quelle tait la chose affreuse, l’et-il dit qu’elle et sans doute t invente. Pour l’argent mme, M. de Charlus l’et envoy volontiers s’il n’et senti que cela donnait  Charlie les moyens de se passer de lui et aussi d’avoir les faveurs de quelque autre. Aussi refusait-il, et ses tlgrammes avaient le ton sec et tranchant de sa voix. Quand il tait certain de leur effet, il souhaitait que Morel ft  jamais brouill avec lui, car, persuad que ce serait le contraire qui se raliserait, il se rendait compte de tous les inconvnients qui allaient renatre de cette liaison invitable. Mais si aucune rponse de Morel ne venait, il ne dormait plus, il n’avait plus un moment de calme, tant le nombre est grand, en effet, des choses que nous vivons sans les connatre et des ralits intrieures et profondes qui nous restent caches. Il formait alors toutes les suppositions sur cette normit qui faisait que Morel avait besoin de vingt-cinq mille francs, il lui donnait toutes les formes, y attachait tour  tour bien des noms propres. Je crois que, dans ces moments-l, M. de Charlus (et bien qu’ cette poque, son snobisme, diminuant, et t dj au moins rejoint, sinon dpass, par la curiosit grandissante que le baron avait du peuple) devait se rappeler avec quelque nostalgie les gracieux tourbillons multicolores des runions mondaines où les femmes et les hommes les plus charmants ne le recherchaient que pour le plaisir dsintress qu’il leur donnait, où personne n’et song  «lui monter le coup»,  inventer une «chose affreuse» pour laquelle on est prt  se donner la mort si on ne reoit pas tout de suite vingt-cinq mille francs. Je crois qu’alors, et peut-tre parce qu’il tait rest tout de mme plus de Combray que moi et avait ent la fiert fodale sur l’orgueil allemand, il devait trouver qu’on n’est pas impunment l’amant de cur d’un domestique, que le peuple n’est pas tout  fait le monde, qu’en somme il «ne faisait pas confiance» au peuple comme je la lui ai toujours faite.


    La station suivante du petit train, Maineville, me rappelle justement un incident relatif  Morel et  M. de Charlus. Avant d’en parler, je dois dire que l’arrt  Maineville (quand on conduisait  Balbec un arrivant lgant qui, pour ne pas gner, prfrait ne pas habiter la Raspelire) tait l’occasion de scnes moins pnibles que celle que je vais raconter dans un instant. L’arrivant, ayant ses menus bagages dans le train, trouvait gnralement le Grand Htel un peu loign, mais, comme il n’y avait avant Balbec que de petites plages aux villas inconfortables, tait, par got de luxe et de bien-tre, rsign au long trajet, quand, au moment où le train stationnait  Maineville, il voyait brusquement se dresser le Palace dont il ne pouvait pas se douter que c’tait une maison de prostitution. «Mais, n’allons pas plus loin, disait-il infailliblement  Mme Cottard, femme connue comme tant d’esprit pratique et de bon conseil. Voil tout  fait ce qu’il me faut. A quoi bon continuer jusqu’ Balbec où ce ne sera certainement pas mieux? Rien qu’ l’aspect, je juge qu’il y a tout le confort; je pourrai parfaitement faire venir l Mme Verdurin, car je compte, en change de ses politesses, donner quelques petites runions en son honneur. Elle n’aura pas tant de chemin  faire que si j’habite Balbec. Cela me semble tout  fait bien pour elle, et pour votre femme, mon cher professeur. Il doit y avoir des salons, nous y ferons venir ces dames. Entre nous, je ne comprends pas pourquoi, au lieu de louer la Raspelire, Mme Verdurin n’est pas venue habiter ici. C’est beaucoup plus sain que de vieilles maisons comme la Raspelire, qui est forcment humide, sans tre propre d’ailleurs; ils n’ont pas l’eau chaude, on ne peut pas se laver comme on veut. Maineville me parat bien plus agrable. Mme Verdurin y et jou parfaitement son rle de patronne. En tout cas chacun ses gots, moi je vais me fixer ici. Madame Cottard, ne voulez-vous pas descendre avec moi, en nous dpchant, car le train ne va pas tarder  repartir. Vous me piloteriez dans cette maison, qui sera la vtre et que vous devez avoir frquente souvent. C’est tout  fait un cadre fait pour vous.» On avait toutes les peines du monde  faire taire, et surtout  empcher de descendre, l’infortun arrivant, lequel, avec l’obstination qui mane souvent des gaffes, insistait, prenait ses valises et ne voulait rien entendre jusqu’ ce qu’on lui et assur que jamais Mme Verdurin ni Mme Cottard ne viendraient le voir l. «En tout cas je vais y lire domicile. Mme Verdurin n’aura qu’ m’y crire.»


    Le souvenir relatif  Morel se rapporte  un incident d’un ordre plus particulier. Il y en eut d’autres, mais je me contente ici, au fur et  mesure que le tortillard s’arrte et que l’employ crie Doncires, Grattevast, Maineville, etc., de noter ce que la petite plage ou la garnison m’voquent. J’ai dj parl de Maineville (media villa) et de l’importance qu’elle prenait  cause de cette somptueuse maison de femmes qui y avait t rcemment construite, non sans veiller les protestations inutiles des mres de famille. Mais avant de dire en quoi Maineville a quelque rapport dans ma mmoire avec Morel et M. de Charlus, il me faut noter la disproportion (que j’aurai plus tard  approfondir) entre l’importance que Morel attachait  garder libres certaines heures et l’insignifiance des occupations auxquelles il prtendait les employer, cette mme disproportion se retrouvant au milieu des explications d’un autre genre qu’il donnait  M. de Charlus. Lui qui jouait au dsintress avec le baron (et pouvait y jouer sans risques, vu la gnrosit de son protecteur), quand il dsirait passer la soire de son ct pour donner une leon, etc., il ne manquait pas d’ajouter  son prtexte ces mots dits avec un sourire d’avidit: «Et puis, cela peut me faire gagner quarante francs. Ce n’est pas rien. Permettez-moi d’y aller, car, vous voyez, c’est mon intrt. Dame, je n’ai pas de rentes comme vous, j’ai ma situation  faire, c’est le moment de gagner des sous.» Morel n’tait pas, en dsirant donner sa leon, tout  fait insincre. D’une part, que l’argent n’ait pas de couleur est faux. Une manire nouvelle de le gagner rend du neuf aux pices que l’usage a ternies. S’il tait vraiment sorti pour une leon, il est possible que deux louis remis au dpart par une lve lui eussent produit un effet autre que deux louis tombs de la main de M. de Charlus. Puis l’homme le plus riche ferait pour deux louis des kilomtres qui deviennent des lieues si l’on est fils d’un valet de chambre. Mais souvent M. de Charlus avait, sur la ralit de la leon de violon, des doutes d’autant plus grands que souvent le musicien invoquait des prtextes d’un autre genre, d’un ordre entirement dsintress au point de vue matriel, et d’ailleurs absurdes. Morel ne pouvait ainsi s’empcher de prsenter une image de sa vie, mais volontairement, et involontairement aussi, tellement entnbre, que certaines parties seules se laissaient distinguer. Pendant un mois il se mit  la disposition de M. de Charlus  condition de garder ses soires libres, car il dsirait suivre avec continuit des cours d’algbre. Venir voir aprs M. de Charlus? Ah! c’tait impossible, les cours duraient parfois fort tard. «Mme aprs 2 heures du matin? demandait le baron.  Des fois.  Mais l’algbre s’apprend aussi facilement dans un livre.  Mme plus facilement, car je ne comprends pas grand’chose aux cours.  Alors? D’ailleurs l’algbre ne peut te servir  rien.  J’aime bien cela. a dissipe ma neurasthnie.» «Cela ne peut pas tre l’algbre qui lui fait demander des permissions de nuit, se disait M. de Charlus. Serait-il attach  la police?» En tout cas Morel, quelque objection qu’on ft, rservait certaines heures tardives, que ce ft  cause de l’algbre ou du violon. Une fois ce ne fut ni l’un ni l’autre, mais le prince de Guermantes qui, venu passer quelques jours sur cette cte pour rendre visite  la duchesse de Luxembourg, rencontra le musicien, sans savoir qui il tait, sans tre davantage connu de lui, et lui offrit cinquante francs pour passer la nuit ensemble dans la maison de femmes de Maineville; double plaisir, pour Morel, du gain reu de M. de Guermantes et de la volupt d’tre entour de femmes dont les seins bruns se montraient  dcouvert. Je ne sais comment M. de Charlus eut l’ide de ce qui s’tait pass et de l’endroit, mais non du sducteur. Fou de jalousie, et pour connatre celui-ci, il tlgraphia  Jupien, qui arriva deux jours aprs, et quand, au commencement de la semaine suivante, Morel annona qu’il serait encore absent, le baron demanda  Jupien s’il se chargerait d’acheter la patronne de l’tablissement et d’obtenir qu’on les cacht, lui et Jupien, pour assister  la scne. «C’est entendu. Je vais m’en occuper, ma petite gueule», rpondit Jupien au baron. On ne peut comprendre  quel point cette inquitude agitait, et par l mme avait momentanment enrichi, l’esprit de M. de Charlus. L’amour cause ainsi de vritables soulvements gologiques de la pense. Dans celui de M. de Charlus qui, il y a quelques jours, ressemblait  une plaine si uniforme qu’au plus loin il n’aurait pu apercevoir une ide au ras du sol, s’taient brusquement dresses, dures comme la pierre, un massif de montagnes, mais de montagnes aussi sculptes que si quelque statuaire, au lieu d’emporter le marbre, l’avait cisel sur place et où se tordaient, en groupes gants et titaniques, la Fureur, la Jalousie, la Curiosit, l’Envie, la Haine, la Souffrance, l’Orgueil, l’pouvante et l’Amour.


    Cependant le soir où Morel devait tre absent tait arriv. La mission de Jupien avait russi. Lui et le baron devaient venir vers onze heures du soir et on les cacherait. Trois rues avant d’arriver  cette magnifique maison de prostitution (où on venait de tous les environs lgants), M. de Charlus marchait sur la pointe des pieds, dissimulait sa voix, suppliait Jupien de parler moins fort, de peur que, de l’intrieur, Morel les entendt. Or, ds qu’il fut entr  pas de loup dans le vestibule, M. de Charlus, qui avait peu l’habitude de ce genre de lieux,  sa terreur et  sa stupfaction se trouva dans un endroit plus bruyant que la Bourse ou l’Htel des Ventes. C’est en vain qu’il recommandait de parler plus bas  des soubrettes qui se pressaient autour de lui; d’ailleurs leur voix mme tait couverte par le bruit de cries et d’adjudications que faisait une vieille «sous-matresse»  la perruque fort brune, au visage où craquelait la gravit d’un notaire ou d’un prtre espagnol, et qui lanait  toutes minutes, avec un bruit de tonnerre, en laissant alternativement ouvrir et refermer les portes, comme on rgle la circulation des voitures: «Mettez Monsieur au vingt-huit, dans la chambre espagnole.» «On ne passe plus.» «Rouvrez la porte, ces Messieurs demandent Mademoiselle Nomie. Elle les attend dans le salon persan.» M. de Charlus tait effray comme un provincial qui a  traverser les boulevards; et, pour prendre une comparaison infiniment moins sacrilge que le sujet reprsent dans les chapiteaux du porche de la vieille glise de Corlesville, les voix des jeunes bonnes rptaient en plus bas, sans se lasser, l’ordre de la sous-matresse, comme ces catchismes qu’on entend les lves psalmodier dans la sonorit d’une glise de campagne. Si peur qu’il et, M. de Charlus, qui, dans la rue, tremblait d’tre entendu, se persuadant que Morel tait  la fentre, ne fut peut-tre pas tout de mme aussi effray dans le rugissement de ces escaliers immenses où on comprenait que des chambres rien ne pouvait tre aperu. Enfin, au terme de son calvaire, il trouva Mlle Nomie qui devait les cacher avec Jupien, mais commena par l’enfermer dans un salon persan fort somptueux d’où il ne voyait rien. Elle lui dit que Morel avait demand  prendre une orangeade et que, ds qu’on la lui aurait servie, on conduirait les deux voyageurs dans un salon transparent. En attendant, comme on la rclamait, elle leur promit, comme dans un conte, que pour leur faire passer le temps elle allait leur envoyer «une petite dame intelligente». Car, elle, on l’appelait. La petite dame intelligente avait un peignoir persan, qu’elle voulait ter. M. de Charlus lui demanda de n’en rien faire, et elle se fit monter du Champagne qui cotait 40 francs la bouteille. Morel, en ralit, pendant ce temps, tait avec le prince de Guermantes; il avait, pour la forme, fait semblant de se tromper de chambre, tait entr dans une où il y avait deux femmes, lesquelles s’taient empresses de laisser seuls les deux messieurs. M. de Charlus ignorait tout cela, mais pestait, voulait ouvrir les portes, fit redemander Mlle Nomie, laquelle, ayant entendu la petite dame intelligente donner  M. de Charlus des dtails sur Morel non concordants avec ceux qu’elle-mme avait donns  Jupien, la fit dguerpir et envoya bientt, pour remplacer la petite dame intelligente, «une petite dame gentille», qui ne leur montra rien de plus, mais leur dit combien la maison tait srieuse et demanda, elle aussi, du Champagne. Le baron, cumant, fit revenir Mlle Nomie, qui leur dit: «Oui, c’est un peu long, ces dames prennent des poses, il n’a pas l’air d’avoir envie de rien faire.» Enfin, devant les promesses du baron, ses menaces, Mlle Nomie s’en alla d’un air contrari, en les assurant qu’ils n’attendraient pas plus de cinq minutes. Ces cinq minutes durrent une heure, aprs quoi Nomie conduisit  pas de loup M. de Charlus ivre de fureur et Jupien dsol vers une porte entrebille en leur disant: «Vous allez trs bien voir. Du reste, en ce moment ce n’est pas trs intressant, il est avec trois dames, il leur raconte sa vie de rgiment.» Enfin le baron put voir par l’ouverture de la porte et aussi dans les glaces. Mais une terreur mortelle le fora de s’appuyer au mur. C’tait bien Morel qu’il avait devant lui, mais, comme si les mystres paens et les enchantements existaient encore, c’tait plutt l’ombre de Morel, Morel embaum, pas mme Morel ressuscit comme Lazare, une apparition de Morel, un fantme de Morel, Morel revenant ou voqu dans cette chambre (où, partout, les murs et les divans rptaient des emblmes de sorcellerie), qui tait  quelques mtres de lui, de profil. Morel avait, comme aprs la mort, perdu toute couleur; entre ces femmes avec lesquelles il semblait qu’il et d s’battre joyeusement, livide, il restait fig dans une immobilit artificielle; pour boire la coupe de Champagne qui tait devant lui, son bras sans force essayait lentement de se tendre et retombait. On avait l’impression de cette quivoque qui fait qu’une religion parle d’immortalit, mais entend par l quelque chose qui n’exclut pas le nant. Les femmes le pressaient de questions: «Vous voyez, dit tout bas Mlle Nomie au baron, elles lui parlent de sa vie de rgiment, c’est amusant, n’est-ce pas?  et elle rit  vous tes content? Il est calme, n’est-ce pas», ajouta-t-elle, comme elle aurait dit d’un mourant. Les questions des femmes se pressaient, mais Morel, inanim, n’avait pas la force de leur rpondre. Le miracle mme d’une parole murmure ne se produisait pas. M. de Charlus n’eut qu’un instant d’hsitation, il comprit la vrit et que, soit maladresse de Jupien quand il tait all s’entendre, soit puissance expansive des secrets confis qui fait qu’on ne les garde jamais, soit caractre indiscret de ces femmes, soit crainte de la police, on avait prvenu Morel que deux messieurs avaient pay fort cher pour le voir, on avait fait sortir le prince de Guermantes mtamorphos en trois femmes, et plac le pauvre Morel tremblant, paralys par la stupeur, de telle faon que, si M. de Charlus le voyait mal, lui, terroris, sans paroles, n’osant pas prendre son verre de peur de le laisser tomber, voyait en plein le baron.


    L’histoire, au reste, ne finit pas mieux pour le prince de Guermantes. Quand on l’avait fait sortir pour que M. de Charlus ne le vt pas, furieux de sa dconvenue, sans souponner qui en tait l’auteur, il avait suppli Morel, sans toujours vouloir lui faire connatre qui il tait, de lui donner rendez-vous pour la nuit suivante dans la toute petite villa qu’il avait loue et que, malgr le peu de temps qu’il devait y rester, il avait, suivant la mme maniaque habitude que nous avons autrefois remarque chez Mme de Villeparisis, dcor de quantit de souvenirs de famille, pour se sentir plus chez soi. Donc le lendemain, Morel, retournant la tte  toute minute, tremblant d’tre suivi et pi par M. de Charlus, avait fini, n’ayant remarqu aucun passant suspect, par entrer dans la villa. Un valet le fit entrer au salon en lui disant qu’il allait prvenir Monsieur (son matre lui avait recommand de ne pas prononcer le nom de prince de peur d’veiller des soupons). Mais quand Morel se trouva seul et voulut regarder dans la glace si sa mche n’tait pas drange, ce fut comme une hallucination. Sur la chemine, les photographies, reconnaissables pour le violoniste, car il les avait vues chez M. de Charlus, de la princesse de Guermantes, de la duchesse de Luxembourg, de Mme de Villeparisis, le ptrifirent d’abord d’effroi. Au mme moment il aperut celle de M. de Charlus, laquelle tait un peu en retrait. Le baron semblait immobiliser sur Morel un regard trange et fixe. Fou de terreur, Morel, revenant de sa stupeur premire, ne doutant pas que ce ne ft un guet-apens où M. de Charlus l’avait fait tomber pour prouver s’il tait fidle, dgringola quatre  quatre les quelques marches de la villa, se mit  courir  toutes jambes sur la route et quand le prince de Guermantes (aprs avoir cru faire faire  une connaissance de passage le stage ncessaire, non sans s’tre demand si c’tait bien prudent et si l’individu n’tait pas dangereux) entra dans son salon, il n’y trouva plus personne. Il eut beau, avec son valet, par crainte de cambriolage, et revolver au poing, explorer toute la maison, qui n’tait pas grande, les recoins du jardinet, le sous-sol, le compagnon dont il avait cru la prsence certaine avait disparu. Il le rencontra plusieurs fois au cours de la semaine suivante. Mais chaque fois c’tait Morel, l’individu dangereux, qui se sauvait comme si le prince l’avait t plus encore. But dans ses soupons, Morel ne les dissipa jamais, et, mme  Paris, la vue du prince de Guermantes suffisait  le mettre en fuite. Par où M. de Charlus fut protg d’une infidlit qui le dsesprait, et veng sans l’avoir jamais imagin, ni surtout comment.


    Mais dj les souvenirs de ce qu’on m’avait racont  ce sujet sont remplacs par d’autres, car le B. C. N., reprenant sa marche de «tacot», continue de dposer ou de prendre les voyageurs aux stations suivantes.


    A Grattevast, où habitait sa sur, avec laquelle il tait all passer l’aprs-midi, montait quelquefois M. Pierre de Verjus, comte de Crcy (qu’on appelait seulement le Comte de Crcy), gentilhomme pauvre mais d’une extrme distinction, que j’avais connu par les Cambremer, avec qui il tait d’ailleurs peu li. Rduit  une vie extrmement modeste, presque misrable, je sentais qu’un cigare, une «consommation» taient choses si agrables pour lui que je pris l’habitude, les jours où je ne pouvais voir Albertine, de l’inviter  Balbec. Trs fin et s’exprimant  merveille, tout blanc, avec de charmants yeux bleus, il parlait surtout du bout des lvres, trs dlicatement, des conforts de la vie seigneuriale, qu’il avait videmment connus, et aussi de gnalogies. Comme je lui demandais ce qui tait grav sur sa bague, il me dit avec un sourire modeste: «C’est une branche de verjus.» Et il ajouta avec un plaisir dgustateur: «Nos armes sont une branche de verjus  symbolique puisque je m’appelle Verjus  tigelle et feuille de sinople.» Mais je crois qu’il aurait eu une dception si  Balbec je ne lui avais offert  boire que du verjus. Il aimait les vins les plus coteux, sans doute par privation, par connaissance approfondie de ce dont il tait priv, par got, peut-tre aussi par penchant exagr. Aussi quand je l’invitais  dner  Balbec, il commandait le repas avec une science raffine, mais mangeait un peu trop, et surtout buvait, faisant chambrer les vins qui doivent l’tre, frapper ceux qui exigent d’tre dans de la glace. Avant le dner et aprs, il indiquait la date ou le numro qu’il voulait pour un porto ou une fine, comme il et fait pour l’rection, gnralement ignore, d’un marquisat, mais qu’il connaissait aussi bien.


    Comme j’tais pour Aim un client prfr, il tait ravi que je donnasse de ces dners extras et criait aux garons: «Vite, dressez la table 25», il ne disait mme pas «dressez», mais «dressez-moi», comme si ’avait t pour lui. Et comme le langage des matres d’htel n’est pas tout  fait le mme que celui des chefs de rang, demi-chefs, commis, etc., au moment où je demandais l’addition, il disait au garon qui nous avait servis, avec un geste rpt et apaisant du revers de la main, comme s’il voulait calmer un cheval prt  prendre le mors aux dents: «N’allez pas trop fort (pour l’addition), allez doucement, trs doucement.» Puis, comme le garon partait muni de cet aide-mmoire, Aim, craignant que ses recommandations ne fussent pas exactement suivies, le rappelait: «Attendez, je vais chiffrer moi-mme.» Et comme je lui disais que cela ne faisait rien: «J’ai pour principe que, comme on dit vulgairement, on ne doit pas estamper le client.» Quant au directeur, comme les vtements de mon invit taient simples, toujours les mmes, et assez uss (et pourtant personne n’et si bien pratiqu l’art de s’habiller fastueusement, comme un lgant de Balzac, s’il en avait eu les moyens), il se contentait,  cause de moi, d’inspecter de loin si tout allait bien, et d’un regard, de faire mettre une cale sous un pied de la table qui n’tait pas d’aplomb. Ce n’est pas qu’il n’et su, bien qu’il cacht ses dbuts comme plongeur, mettre la main  la pte comme un autre. Il fallut pourtant une circonstance exceptionnelle pour qu’un jour il dcoupt lui-mme les dindonneaux. J’tais sorti, mais j’ai su qu’il l’avait fait avec une majest sacerdotale, entour,  distance respectueuse du dressoir, d’un cercle de garons qui cherchaient, par l, moins  apprendre qu’ se faire bien voir et avaient un air bat d’admiration. Vus d’ailleurs par le directeur (plongeant d’un geste lent dans le flanc des victimes et n’en dtachant pas plus ses yeux pntrs de sa haute fonction que s’il avait d y lire quelque augure) ils ne le furent nullement. Le sacrificateur ne s’aperut mme pas de mon absence. Quand il l’apprit, elle le dsola. «Comment, vous ne m’avez pas vu dcouper moi-mme les dindonneaux?» Je lui rpondis que, n’ayant pu voir jusqu’ici Rome, Venise, Sienne, le Prado, le muse de Dresde, les Indes, Sarah dans Phdre, je connaissais la rsignation et que j’ajouterais son dcoupage des dindonneaux  ma liste. La comparaison avec l’art dramatique (Sarah dans Phdre) fut la seule qu’il parut comprendre, car il savait par moi que, les jours de grandes reprsentations, Coquelin an avait accept des rles de dbutant, celui mme d’un personnage qui ne dit qu’un mot ou ne dit rien. «C’est gal, je suis dsol pour vous. Quand est-ce que je dcouperai de nouveau? Il faudrait un vnement, il faudrait une guerre.» (Il fallut en effet l’armistice.) Depuis ce jour-l le calendrier fut chang, on compta ainsi: «C’est le lendemain du jour où j’ai dcoup moi-mme les dindonneaux.» «C’est juste huit jours aprs que le directeur a dcoup lui-mme les dindonneaux.» Ainsi cette prosectomie donna-t-elle, comme la naissance du Christ ou l’Hgire, le point de dpart d’un calendrier diffrent des autres, mais qui ne prit pas leur extension et n’gala pas leur dure.


    La tristesse de la vie de M. de Crcy venait, tout autant que de ne plus avoir de chevaux et une table succulente, de ne voisiner qu’avec des gens qui pouvaient croire que Cambremer et Guermantes taient tout un. Quand il vit que je savais que Legrandin, lequel se faisait maintenant appeler Legrand de Msglise, n’y avait aucune espce de droit, allum d’ailleurs par le vin qu’il buvait, il eut une espce de transport de joie. Sa sur me disait d’un air entendu: «Mon frre n’est jamais si heureux que quand il peut causer avec vous.» Il se sentait en effet exister depuis qu’il avait dcouvert quelqu’un qui savait la mdiocrit des Cambremer et la grandeur des Guermantes, quelqu’un pour qui l’univers social existait. Tel, aprs l’incendie de toutes les bibliothques du globe et l’ascension d’une race entirement ignorante, un vieux latiniste reprendrait pied et confiance dans la vie en entendant quelqu’un lui citer un vers d’Horace. Aussi, s’il ne quittait jamais le wagon sans me dire: «A quand notre petite runion?» c’tait autant par avidit de parasite, par gourmandise d’rudit, et parce qu’il considrait les agapes de Balbec comme une occasion de causer, en mme temps, des sujets qui lui taient chers et dont il ne pouvait parler avec personne, et analogues en cela  ces dners où se runit  dates fixes, devant la table particulirement succulente du Cercle de l’Union, la Socit des bibliophiles. Trs modeste en ce qui concernait sa propre famille, ce ne fut pas par M. de Crcy que j’appris qu’elle tait trs grande et un authentique rameau, dtach en France, de la famille anglaise qui porte le titre de Crcy. Quand je sus qu’il tait un vrai Crcy, je lui racontai qu’une nice de Mme de Guermantes avait pous un Amricain du nom de Charles Crcy et lui dis que je pensais qu’il n’avait aucun rapport avec lui. «Aucun, me dit-il. Pas plus  bien, du reste, que ma famille n’ait pas autant d’illustration  que beaucoup d’Amricains qui s’appellent Montgommery, Berry, Chandos ou Capel, n’ont de rapport avec les familles de Pembroke, de Buckingham, d’Essex, ou avec le duc de Berry.» Je pensai plusieurs fois  lui dire, pour l’amuser, que je connaissais Mme Swann qui, comme cocotte, tait connue autrefois sous le nom d’Odette de Crcy; mais, bien que le duc d’Alenon n’et pu se froisser qu’on parlt avec lui d’milienne d’Alenon, je ne me sentis pas assez li avec M. de Crcy pour conduire avec lui la plaisanterie jusque-l. «Il est d’une trs grande famille, me dit un jour M. de Montsurvent. Son patronyme est Saylor.» Et il ajouta que sur son vieux castel au-dessus d’Incarville, d’ailleurs devenu presque inhabitable et que, bien que n fort riche, il tait aujourd’hui trop ruin pour rparer, se lisait encore l’antique devise de la famille. Je trouvai cette devise trs belle, qu’on l’appliqut soit  l’impatience d’une race de proie niche dans cette aire, d’où elle devait jadis prendre son vol, soit, aujourd’hui,  la contemplation du dclin,  l’attente de la mort prochaine dans cette retraite dominante et sauvage. C’est en ce double sens, en effet, que joue avec le nom de Saylor cette devise qui est: «Ne sais l’heure.»


    A Hermenonville montait quelquefois M. de Chevrigny, dont le nom, nous dit Brichot, signifiait, comme celui de Mgr de Cabrires, «lieu où s’assemblent les chvres». Il tait parent des Cambremer et,  cause de cela et par une fausse apprciation de l’lgance, ceux-ci l’invitaient souvent  Fterne, mais seulement quand ils n’avaient pas d’invits  blouir. Vivant toute l’anne  Beausoleil, M. de Chevrigny tait rest plus provincial qu’eux. Aussi, quand il allait passer quelques semaines  Paris, il n’y avait pas un seul jour de perdu pour tout ce qu’«il y avait  voir»; c’tait au point que parfois, un peu tourdi par le nombre de spectacles trop rapidement digrs, quand on lui demandait s’il avait vu une certaine pice il lui arrivait de n’en tre plus bien sr. Mais ce vague tait rare, car il connaissait les choses de Paris avec ce dtail particulier aux gens qui y viennent rarement. Il me conseillait les «nouveauts»  aller voir («Cela en vaut la peine»), ne les considrant, du reste, qu’au point de vue de la bonne soire qu’elles font passer, et ignorant du point de vue esthtique jusqu’ ne pas se douter qu’elles pouvaient en effet constituer parfois une «nouveaut» dans l’histoire de l’art. C’est ainsi que, parlant de tout sur le mme plan, il nous disait: «Nous sommes alls une fois  l’Opra-Comique, mais le spectacle n’est pas fameux. Cela s’appelle Pellas et Mlisande. C’est insignifiant. Prier joue toujours bien, mais il vaut mieux le voir dans autre chose. En revanche, au Gymnase on donne La Chtelaine. Nous y sommes retourns deux fois; ne manquez pas d’y aller, cela mrite d’tre vu; et puis c’est jou  ravir; vous avez Frvalles, Marie Magnier, Baron fils»; il me citait mme des noms d’acteurs que je n’avais jamais entendu prononcer, et sans les faire prcder de Monsieur, Madame ou Mademoiselle, comme et fait le duc de Guermantes, lequel parlait du mme ton crmonieusement mprisant des «chansons de Mademoiselle Yvette Guilbert» et des «expriences de Monsieur Charcot». M. de Chevrigny n’en usait pas ainsi, il disait Cornaglia et Dehelly, comme il et dit Voltaire et Montesquieu. Car chez lui,  l’gard des acteurs comme de tout ce qui tait parisien, le dsir de se montrer ddaigneux qu’avait l’aristocrate tait vaincu par celui de paratre familier qu’avait le provincial.


    Ds aprs le premier dner que j’avais fait  la Raspelire avec ce qu’on appelait encore  Fterne «le jeune mariage», bien que M. et Mme de Cambremer ne fussent plus, tant s’en fallait, de la premire jeunesse, la vieille marquise m’avait crit une de ces lettres dont on reconnat l’criture entre des milliers. Elle me disait: «Amenez votre cousine dlicieuse  charmante  agrable. Ce sera un enchantement, un plaisir», manquant toujours avec une telle infaillibilit la progression attendue par celui qui recevait sa lettre que je finis par changer d’avis sur la nature de ces diminuendos, par les croire voulus, et y trouver la mme dpravation du got  transpose dans l’ordre mondain  qui poussait Sainte-Beuve  briser toutes les alliances de mots,  altrer toute expression un peu habituelle. Deux mthodes, enseignes sans doute par des matres diffrents, se contrariaient dans ce style pistolaire, la deuxime faisant racheter  Mme de Cambremer la banalit des adjectifs multiples en les employant en gamme descendante, en vitant de finir sur l’accord parfait. En revanche, je penchais  voir dans ces gradations inverses, non plus du raffinement, comme quand elles taient l’uvre de la marquise douairire, mais de la maladresse toutes les fois qu’elles taient employes par le marquis son fils ou par ses cousines. Car dans toute la famille, jusqu’ un degr assez loign, et par une imitation admirative de tante Zlia, la rgle des trois adjectifs tait trs en honneur, de mme qu’une certaine manire enthousiaste de reprendre sa respiration en parlant. Imitation passe dans le sang, d’ailleurs; et quand, dans la famille, une petite fille, ds son enfance, s’arrtait en parlant pour avaler sa salive, on disait: «Elle tient de tante Zlia», on sentait que plus tard ses lvres tendraient assez vite  s’ombrager d’une lgre moustache, et on se promettait de cultiver chez elle les dispositions qu’elle aurait pour la musique. Les relations des Cambremer ne tardrent pas  tre moins parfaites avec Mme Verdurin qu’avec moi, pour diffrentes raisons. Ils voulaient inviter celle-ci. La «jeune» marquise me disait ddaigneusement: «Je ne vois pas pourquoi nous ne l’inviterions pas, cette femme;  la campagne on voit n’importe qui, a ne tire pas  consquence.» Mais, au fond, assez impressionns, ils ne cessaient de me consulter sur la faon dont ils devaient raliser leur dsir de politesse. Je pensais que, comme ils nous avaient invits  dner, Albertine et moi, avec des amis de Saint-Loup, gens lgants de la rgion, propritaires du chteau de Gourville et qui reprsentaient un peu plus que le gratin normand, dont Mme Verdurin, sans avoir l’air d’y toucher, tait friande, je conseillai aux Cambremer d’inviter avec eux la Patronne. Mais les chtelains de Fterne, par crainte (tant ils taient timides) de mcontenter leurs nobles amis, ou (tant ils taient nafs) que M. et Mme Verdurin s’ennuyassent avec des gens qui n’taient pas des intellectuels, ou encore (comme ils taient imprgns d’un esprit de routine que l’exprience n’avait pas fcond) de mler les genres et de commettre un «impair», dclarrent que cela ne corderait pas ensemble, que cela ne «bicherait» pas et qu’il valait mieux rserver Mme Verdurin (qu’on inviterait avec tout son petit groupe) pour un autre dner. Pour le prochain  l’lgant, avec les amis de Saint-Loup  ils ne convirent du petit noyau que Morel, afin que M. de Charlus ft indirectement inform des gens brillants qu’ils recevaient, et aussi que le musicien ft un lment de distraction pour les invits, car on lui demanderait d’apporter son violon. On lui adjoignit Cottard, parce que M. de Cambremer dclara qu’il avait de l’entrain et «faisait bien» dans un dner; puis que cela pourrait tre commode d’tre en bons termes avec un mdecin si on avait jamais quelqu’un de malade. Mais on l’invita seul, pour ne «rien commencer avec la femme». Mme Verdurin fut outre quand elle apprit que deux membres du petit groupe taient invits sans elle  dner  Fterne «en petit comit». Elle dicta au docteur, dont le premier mouvement avait t d’accepter, une fire rponse où il disait: «Nous dnons ce soir-l chez Mme Verdurin», pluriel qui devait tre une leon pour les Cambremer et leur montrer qu’il n’tait pas sparable de Mme Cottard. Quant  Morel, Mme Verdurin n’eut, pas besoin de lui tracer une conduite impolie, qu’il tint spontanment, voici pourquoi. S’il avait,  l’gard de M. de Charlus, en ce qui concernait ses plaisirs, une indpendance qui affligeait le baron, nous avons vu que l’influence de ce dernier se faisait sentir davantage dans d’autres domaines et qu’il avait, par exemple, largi les connaissances musicales et rendu plus pur le style du virtuose. Mais ce n’tait encore, au moins  ce point de notre rcit, qu’une influence. En revanche, il y avait un terrain sur lequel ce que disait M. de Charlus tait aveuglment cru et excut par Morel. Aveuglment et follement, car non seulement les enseignements de M. de Charlus taient faux, mais encore, eussent-ils t valables pour un grand seigneur, appliqus  la lettre par Morel ils devenaient burlesques. Le terrain où Morel devenait si crdule et tait si docile  son matre, c’tait le terrain mondain. Le violoniste, qui, avant de connatre M. de Charlus, n’avait aucune notion du monde, avait pris  la lettre l’esquisse hautaine et sommaire que lui en avait trace le baron: «Il y a un certain nombre de familles prpondrantes, lui avait dit M. de Charlus, avant tout les Guermantes, qui comptent quatorze alliances avec la Maison de France, ce qui est d’ailleurs surtout flatteur pour la Maison de France, car c’tait  Aldonce de Guermantes et non  Louis le Gros, son frre consanguin mais pun, qu’aurait d revenir le trne de France. Sous Louis XIV, nous drapmes  la mort de Monsieur, comme ayant la mme grand-mre que le Roi; fort au-dessous des Guermantes, on peut cependant citer les La Trmolle, descendants des rois de Naples et des comtes de Poitiers; les d’Uzs, peu anciens comme famille mais qui sont les plus anciens pairs; les Luynes, tout  fait rcents mais avec l’clat de grandes alliances; les Choiseul, les Harcourt, les La Rochefoucauld. Ajoutez encore les Noailles, malgr le comte de Toulouse, les Montesquieu, les Castellane et, sauf oubli, c’est tout. Quant  tous les petits messieurs qui s’appellent marquis de Cambremerde ou de Vatefairefiche, il n’y a aucune diffrence entre eux et le dernier pioupiou de votre rgiment. Que vous alliez faire pipi chez la comtesse Caca, ou caca chez la baronne Pipi, c’est la mme chose, vous aurez compromis votre rputation et pris un torchon breneux comme papier hyginique. Ce qui est malpropre.» Morel avait recueilli pieusement cette leon d’histoire, peut-tre un peu sommaire; il jugeait les choses comme s’il tait lui-mme un Guermantes et souhaitait une occasion de se trouver avec les faux La Tour d’Auvergne pour leur faire sentir, par une poigne de main ddaigneuse, qu’il ne les prenait gure au srieux. Quant aux Cambremer, justement voici qu’il pouvait leur tmoigner qu’ils n’taient pas «plus que le dernier pioupiou de son rgiment». Il ne rpondit pas  leur invitation, et le soir du dner s’excusa  la dernire heure par un tlgramme, ravi comme s’il venait d’agir en prince du sang. Il faut, du reste, ajouter qu’on ne peut imaginer combien, d’une faon plus gnrale, M. de Charlus pouvait tre insupportable, tatillon, et mme, lui si fin, bte, dans toutes les occasions où entraient en jeu les dfauts de son caractre. On peut dire, en effet, que ceux-ci sont comme une maladie intermittente de l’esprit. Qui n’a remarqu le fait sur des femmes, et mme des hommes, dous d’intelligence remarquable, mais affligs de nervosit? Quand ils sont heureux, calmes, satisfaits de leur entourage, ils font admirer leurs dons prcieux; c’est,  la lettre, la vrit qui parle par leur bouche. Une migraine, une petite pique d’amour-propre suffit  tout changer. La lumineuse intelligence, brusque, convulsive et rtrcie, ne reflte plus qu’un moi irrit, souponneux, coquet, faisant tout ce qu’il faut pour dplaire. La colre des Cambremer fut vive; et, dans l’intervalle, d’autres incidents amenrent une certaine tension dans leurs rapports avec le petit clan. Comme nous revenions, les Cottard, Charlus, Brichot, Morel et moi, d’un dner  la Raspelire et que les Cambremer, qui avaient djeun chez des amis  Harambouville, avaient fait  l’aller une partie du trajet avec nous: «Vous qui aimez tant Balzac et savez le reconnatre dans la socit contemporaine, avais-je dit  M. de Charlus, vous devez trouver que ces Cambremer sont chapps des Scnes de la vie de Province.» Mais M. de Charlus, absolument comme s’il avait t leur ami et si je l’eusse froiss par ma remarque, me coupa brusquement la parole: «Vous dites cela parce que la femme est suprieure au mari, me dit-il d’un ton sec.  Oh! je ne voulais pas dire que c’tait la Muse du dpartement, ni Madame de Bargeton bien que...» M. de Charlus m’interrompit encore: «Dites plutt Mme de Mortsauf.» Le train s’arrta et Brichot descendit. «Nous avions beau vous faire des signes, vous tes terrible.  Comment cela?  Voyons, ne vous tes-vous pas aperu que Brichot est amoureux fou de Mme de Cambremer?» Je vis par l’attitude des Cottard et de Charlie que cela ne faisait pas l’ombre d’un doute dans le petit noyau. Je crus qu’il y avait de la malveillance de leur part. «Voyons, vous n’avez pas remarqu comme il a t troubl quand vous avez parl d’elle», reprit M. de Charlus, qui aimait montrer qu’il avait l’exprience des femmes et parlait du sentiment qu’elles inspirent d’un air naturel et comme si ce sentiment tait celui qu’il prouvait lui-mme habituellement. Mais un certain ton d’quivoque paternit avec tous les jeunes gens  malgr son amour exclusif pour Morel  dmentit par le ton les vues d’homme  femmes qu’il mettait: «Oh! ces enfants, dit-il, d’une voix aigu, mivre et cadence, il faut tout leur apprendre, ils sont innocents comme l’enfant qui vient de natre, ils ne savent pas reconnatre quand un homme est amoureux d’une femme. A votre ge j’tais plus dessal que cela», ajouta-t-il, car il aimait employer les expressions du monde apache, peut-tre par got, peut-tre pour ne pas avoir l’air, en les vitant, d’avouer qu’il frquentait ceux dont c’tait le vocabulaire courant. Quelques jours plus tard, il fallut bien me rendre  l’vidence et reconnatre que Brichot tait pris de la marquise. Malheureusement il accepta plusieurs djeuners chez elle. Mme Verdurin estima qu’il tait temps de mettre le hol. En dehors de l’utilit qu’elle voyait  une intervention, pour la politique du petit noyau, elle prenait  ces sortes d’explications et aux drames qu’ils dchanaient un got de plus en plus vif et que l’oisivet fait natre, aussi bien que dans le monde aristocratique, dans la bourgeoisie. Ce fut un jour de grande motion  la Raspelire quand on vit Mme Verdurin disparatre pendant une heure avec Brichot,  qui on sut qu’elle avait dit que Mme de Cambremer se moquait de lui, qu’il tait la fable de son salon, qu’il allait dshonorer sa vieillesse, compromettre sa situation dans l’enseignement. Elle alla jusqu’ lui parler en termes touchants de la blanchisseuse avec qui il vivait  Paris, et de leur petite fille. Elle l’emporta, Brichot cessa d’aller  Fterne, mais son chagrin fut tel que pendant deux jours on crut qu’il allait perdre compltement la vue, et sa maladie, en tout cas, avait fait un bond en avant qui resta acquis. Cependant les Cambremer, dont la colre contre Morel tait grande, invitrent une fois, et tout exprs, M. de Charlus, mais sans lui. Ne recevant pas de rponse du baron, ils craignirent d’avoir fait une gaffe et, trouvant que la rancune est mauvaise conseillre, crivirent un peu tardivement  Morel, platitude qui fit sourire M. de Charlus en lui montrant son pouvoir. «Vous rpondrez pour nous deux que j’accepte», dit le baron  Morel. Le jour du dner venu, on attendait dans le grand salon de Fterne. Les Cambremer donnaient en ralit le dner pour la fleur de chic qu’taient M. et Mme Fr. Mais ils craignaient tellement de dplaire  M. de Charlus que, bien qu’ayant connu les Fr par M. de Chevrigny, Mme de Cambremer se sentit la fivre quand, le jour du dner, elle vit celui-ci venir leur faire une visite  Fterne. On inventa tous les prtextes pour le renvoyer  Beausoleil au plus vite, pas assez pourtant pour qu’il ne croist pas dans la cour les Fr, qui furent aussi choqus de le voir chass que lui honteux. Mais, cote que cote, les Cambremer voulaient pargner  M. de Charlus la vue de M. de Chevrigny, jugeant celui-ci provincial  cause de nuances, qu’on nglige en famille, mais dont on ne tient compte que vis--vis des trangers, qui sont prcisment les seuls qui ne s’en apercevraient pas. Mais on n’aime pas leur montrer les parents qui sont rests ce que l’on s’est efforc de cesser d’tre. Quant  M. et Mme Fr, ils taient au plus haut degr ce qu’on appelle des gens «trs bien». Aux yeux de ceux qui les qualifiaient ainsi, sans doute les Guermantes, les Rohan et bien d’autres taient aussi des gens trs bien, mais leur nom dispensait de le dire. Comme tout le monde ne savait pas la grande naissance de la mre de Mme Fr, et le cercle extraordinairement ferm qu’elle et son mari frquentaient, quand on venait de les nommer, pour expliquer on ajoutait toujours que c’tait des gens «tout ce qu’il y a de mieux». Leur nom obscur leur dictait-il une sorte de hautaine rserve? Toujours est-il que les Fr ne voyaient pas des gens que des La Trmolle auraient frquents. Il avait fallu la situation de reine du bord de la mer, que la vieille marquise de Cambremer avait dans la Manche, pour que les Fr vinssent  une de ses matines chaque anne. On les avait invits  dner et on comptait beaucoup sur l’effet qu’allait produire sur eux M. de Charlus. On annona discrtement qu’il tait au nombre des convives. Par hasard Mme Fr ne le connaissait pas. Mme de Cambremer en ressentit une vive satisfaction, et le sourire du chimiste qui va mettre en rapport pour la premire fois deux corps particulirement importants erra sur son visage. La porte s’ouvrit et Mme de Cambremer faillit se trouver mal en voyant Morel entrer seul. Comme un secrtaire des commandements charg d’excuser son ministre, comme une pouse morganatique qui exprime le regret qu’a le prince d’tre souffrant (ainsi en usait Mme de Clinchamp  l’gard du duc d’Aumale), Morel dit du ton le plus lger: «Le baron ne pourra pas venir. Il est un peu indispos, du moins je crois que c’est pour cela... Je ne l’ai pas rencontr cette semaine», ajouta-t-il, dsesprant, jusque par ces dernires paroles, Mme de Cambremer qui avait dit  M. et Mme Fr que Morel voyait M. de Charlus  toutes les heures du jour. Les Cambremer feignirent que l’absence du baron tait un agrment de plus  la runion et, sans se laisser entendre de Morel, disaient  leurs invits: «Nous nous passerons de lui, n’est-ce pas, ce ne sera que plus agrable.» Mais ils taient furieux, souponnrent une cabale monte par Mme Verdurin, et, du tac au tac, quand celle-ci les rinvita  la Raspelire, M. de Cambremer, ne pouvant rsister au plaisir de revoir sa maison et de se retrouver dans le petit groupe, vint, mais seul, en disant que la marquise tait dsole, mais que son mdecin lui avait ordonn de garder la chambre. Les Cambremer crurent, par cette demi-prsence,  la fois donner une leon  M. de Charlus et montrer aux Verdurin qu’ils n’taient tenus envers eux qu’ une politesse limite, comme les princesses du sang autrefois reconduisaient les duchesses, mais seulement jusqu’ la moiti de la seconde chambre. Au bout de quelques semaines ils taient  peu prs brouills. M. de Cambremer m’en donnait ces explications: «Je vous dirai qu’avec M. de Charlus c’tait difficile. Il est extrmement dreyfusard...  Mais non!  Si..., en tout cas son cousin le prince de Guermantes l’est, on leur jette assez la pierre pour a. J’ai des parents trs  l’il l-dessus. Je ne peux pas frquenter ces gens-l, je me brouillerais avec toute ma famille.  Puisque le prince de Guermantes est dreyfusard, cela ira d’autant mieux, dit Mme de Cambremer, que Saint-Loup, qui, dit-on, pouse sa nice, l’est aussi. C’est mme peut-tre la raison du mariage.  Voyons, ma chre, ne dites pas que Saint-Loup, que nous aimons beaucoup, est dreyfusard. On ne doit pas rpandre ces allgations  la lgre, dit M. de Cambremer. Vous le feriez bien voir dans l’arme!  Il l’a t, mais il ne l’est plus, dis-je  M. de Cambremer. Quant  son mariage avec Mlle de Guermantes-Brassac, est-ce vrai?  On ne parle que de a, mais vous tes bien plac pour le savoir.  Mais je vous rpte qu’il me l’a dit  moi-mme qu’il tait dreyfusard, dit Mme de Cambremer. C’est, du reste, trs excusable, les Guermantes sont  moiti allemands.  Pour les Guermantes de la rue de Varenne, vous pouvez dire tout  fait, dit Cancan. Mais Saint-Loup, c’est une autre paire de manches; il a beau avoir toute une parent allemande, son pre revendiquait avant tout son titre de grand seigneur franais, il a repris du service en 1871 et a t tu pendant la guerre de la plus belle faon. J’ai beau tre trs  cheval l-dessus, il ne faut pas faire d’exagration ni dans un sens ni dans l’autre. In medio... virtus, ah! je ne peux pas me rappeler. C’est quelque chose que dit le docteur Cottard. En voil un qui a toujours le mot. Vous devriez avoir ici un petit Larousse.» Pour viter de se prononcer sur la citation latine et abandonner le sujet de Saint-Loup, où son mari semblait trouver qu’elle manquait de tact, Mme de Cambremer se rabattit sur la Patronne, dont la brouille avec eux tait encore plus ncessaire  expliquer. «Nous avons lou volontiers la Raspelire  Mme Verdurin, dit la marquise. Seulement elle a eu l’air de croire qu’avec la maison et tout ce qu’elle a trouv le moyen de se faire attribuer, la jouissance du pr, les vieilles tentures, toutes choses qui n’taient nullement dans le bail, elle aurait en plus le droit d’tre lie avec nous. Ce sont des choses absolument distinctes. Notre tort est de n’avoir pas fait faire les choses simplement par un grant ou par une agence. A Fterne a n’a pas d’importance, mais je vois d’ici la tte que ferait ma tante de Ch’nouville si elle voyait s’amener,  mon jour, la mre Verdurin avec ses cheveux en l’air. Pour M. de Charlus, naturellement, il connat des gens trs bien, mais il en connat aussi de trs mal.» Je demandai lesquels. Presse de questions, Mme de Cambremer finit par dire: «On prtend que c’est lui qui faisait vivre un monsieur Moreau, Morille, Morue, je ne sais plus. Aucun rapport, bien entendu, avec Morel, le violoniste, ajouta-t-elle en rougissant. Quand j’ai senti que Mme Verdurin s’imaginait que, parce qu’elle tait notre locataire dans la Manche, elle aurait le droit de me faire des visites  Paris, j’ai compris qu’il fallait couper le cble.»


    Malgr cette brouille avec la Patronne, les Cambremer n’taient pas mal avec les fidles, et montaient volontiers dans notre wagon quand ils taient sur la ligne. Quand on tait sur le point d’arriver  Douville, Albertine, tirant une dernire fois son miroir, trouvait quelquefois utile de changer ses gants ou d’ter un instant son chapeau et, avec le peigne d’caille que je lui avais donn et qu’elle avait dans les cheveux, elle en lissait les coques, en relevait le bouffant, et, s’il tait ncessaire, au-dessus des ondulations qui descendaient en valles rgulires jusqu’ la nuque, remontait son chignon. Une fois dans les voitures qui nous attendaient, on ne savait plus du tout où on se trouvait; les routes n’taient pas claires; on reconnaissait au bruit plus fort des roues qu’on traversait un village, on se croyait arriv, on se retrouvait en pleins champs, on entendait des cloches lointaines, on oubliait qu’on tait en smoking, et on s’tait presque assoupi quand, au bout de cette longue marge d’obscurit qui,  cause de la distance parcourue et des incidents caractristiques de tout trajet en chemin de fer, semblait nous avoir ports jusqu’ une heure avance de la nuit et presque  moiti chemin d’un retour vers Paris, tout  coup, aprs que le glissement de la voiture sur un sable plus fin avait dcel qu’on venait d’entrer dans le parc, explosaient, nous rintroduisant dans la vie mondaine, les clatantes lumires du salon, puis de la salle  manger, où nous prouvions un vif mouvement de recul en entendant sonner ces huit heures que nous croyions passes depuis longtemps, tandis que les services nombreux et les vins fins allaient se succder autour des hommes en frac et des femmes  demi dcolletes, en un dner rutilant de clart comme un vritable dner en ville et qu’entourait seulement, changeant par l son caractre, la double charpe sombre et singulire qu’avaient tisse, dtournes par cette utilisation mondaine de leur solennit premire, les heures nocturnes, champtres et marines de l’aller et du retour. Celui-ci nous forait, en effet,  quitter la splendeur rayonnante et vite oublie du salon lumineux pour les voitures, où je m’arrangeais  tre avec Albertine afin que mon amie ne pt tre avec d’autres sans moi, et souvent pour une autre cause encore, qui est que nous pouvions tous deux faire bien des choses dans une voiture noire où les heurts de la descente nous excusaient, d’ailleurs, au cas où un brusque rayon filtrerait, d’tre cramponns l’un  l’autre. Quand M. de Cambremer n’tait pas encore brouill avec les Verdurin, il me demandait: «Vous ne croyez pas, avec ce brouillard-l, que vous allez avoir vos touffements? Ma sur en a eu de terribles ce matin. Ah! vous en avez aussi, disait-il avec satisfaction. Je le lui dirai ce soir. Je sais qu’en rentrant elle s’informera tout de suite s’il y a longtemps que vous ne les avez pas eus.» Il ne me parlait, d’ailleurs, des miens que pour arriver  ceux de sa sur, et ne me faisait dcrire les particularits des premiers que pour mieux marquer les diffrences qu’il y avait entre les deux. Mais malgr celles-ci, comme les touffements de sa sur lui paraissaient devoir faire autorit, il ne pouvait croire que ce qui «russissait» aux siens ne ft pas indiqu pour les miens, et il s’irritait que je n’en essayasse pas, car il y a une chose plus difficile encore que de s’astreindre  un rgime, c’est de ne pas l’imposer aux autres. «D’ailleurs, que dis-je, moi profane, quand vous tes ici devant l’aropage,  la source. Qu’en pense le professeur Cottard?» Je revis, du reste, sa femme une autre fois parce qu’elle avait dit que ma «cousine» avait un drle de genre et que je voulus savoir ce qu’elle entendait par l. Elle nia l’avoir dit, mais finit par avouer qu’elle avait parl d’une personne qu’elle avait cru rencontrer avec ma cousine. Elle ne savait pas son nom et dit finalement que, si elle ne se trompait pas, c’tait la femme d’un banquier, laquelle s’appelait Lina, Linette, Lisette, Lia, enfin quelque chose de ce genre. Je pensais que «femme d’un banquier» n’tait mis que pour plus de dmarquage. Je voulus demander  Albertine si c’tait vrai. Mais j’aimais mieux avoir l’air de celui qui sait que de celui qui questionne. D’ailleurs Albertine ne m’et rien rpondu ou un non dont le «n» et t trop hsitant et le «on» trop clatant. Albertine ne racontait jamais de faits pouvant lui faire du tort, mais d’autres qui ne pouvaient s’expliquer que par les premiers, la vrit tant plutt un courant qui part de ce qu’on nous dit et qu’on capte, tout invisible qu’il soit, que la chose mme qu’on nous a dite. Ainsi, quand je lui assurai qu’une femme qu’elle avait connue  Vichy avait mauvais genre, elle me jura que cette femme n’tait nullement ce que je croyais et n’avait jamais essay de lui faire faire le mal. Mais elle ajouta un autre jour, comme je parlais de ma curiosit de ce genre de personnes, que la dame de Vichy avait une amie aussi, qu’elle, Albertine, ne connaissait pas, mais que la dame lui avait «promis de lui faire connatre». Pour qu’elle le lui et promis, c’tait donc qu’Albertine le dsirait, ou que la dame avait, en le lui offrant, su lui faire plaisir. Mais si je l’avais object  Albertine, j’aurais eu l’air de ne tenir mes rvlations que d’elle, je les aurais arrtes aussitt, je n’eusse plus rien su, j’eusse cess de me faire craindre. D’ailleurs, nous tions  Balbec, la dame de Vichy et son amie habitaient Menton; l’loignement, l’impossibilit du danger eut tt fait de dtruire mes soupons. Souvent, quand M. de Cambremer m’interpellait de la gare, je venais avec Albertine de profiter des tnbres, et avec d’autant plus de peine que celle-ci s’tait un peu dbattue, craignant qu’elles ne fussent pas assez compltes. «Vous savez que je suis sre que Cottard nous a vus; du reste, mme sans voir il a bien entendu notre voix touffe, juste au moment où on parlait de vos touffements d’un autre genre», me disait Albertine en arrivant  la gare de Douville où nous reprenions le petit chemin de fer pour le retour. Mais ce retour, de mme que l’aller, si, en me donnant quelque impression de posie, il rveillait en moi le dsir de faire des voyages, de mener une vie nouvelle, et me faisait par l souhaiter d’abandonner tout projet de mariage avec Albertine, et mme de rompre dfinitivement nos relations, me rendait aussi, et  cause mme de leur nature contradictoire, cette rupture plus facile. Car, au retour aussi bien qu’ l’aller,  chaque station montaient avec nous ou nous disaient bonjour du quai des gens de connaissance; sur les plaisirs furtifs de l’imagination dominaient ceux, continuels, de la sociabilit, qui sont si apaisants, si endormeurs. Dj, avant les stations elles-mmes, leurs noms (qui m’avaient tant fait rver depuis le jour où je les avais entendus, le premier soir où j’avais voyag avec ma grand-mre) s’taient humaniss, avaient perdu leur singularit depuis le soir où Brichot,  la prire d’Albertine, nous en avait plus compltement expliqu les tymologies. J’avais trouv charmant la fleur qui terminait certains noms, comme Fiquefleur, Honfleur, Flers, Barfleur, Harfleur, etc., et amusant le buf qu’il y a  la fin de Bricquebuf. Mais la fleur disparut, et aussi le buf, quand Brichot (et cela, il me l’avait dit le premier jour dans le train) nous apprit que fleur veut dire «port» (comme fiord) et que buf, en normand budh, signifie «cabane». Comme il citait plusieurs exemples, ce qui m’avait paru particulier se gnralisait: Bricquebuf allait rejoindre Elbeuf, et mme, dans un nom au premier abord aussi individuel que le lieu, comme le nom de Pennedepie, où les trangets les plus impossibles  lucider par la raison me semblaient amalgames depuis un temps immmorial en un vocable vilain, savoureux et durci comme certain fromage normand, je fus dsol de retrouver le pen gaulois qui signifie «montagne» et se retrouve aussi bien dans Pennemarck que dans les Apennins. Comme,  chaque arrt du train, je sentais que nous aurions des mains amies  serrer, sinon des visites  recevoir, je disais  Albertine: «Dpchez-vous de demander  Brichot les noms que vous voulez savoir. Vous m’aviez parl de Marcouville l’Orgueilleuse.  Oui, j’aime beaucoup cet orgueil, c’est un village fier, dit Albertine.  Vous le trouveriez, rpondit Brichot, plus fier encore si, au lieu de se faire franaise ou mme de basse latinit, telle qu’on la trouve dans le cartulaire de l’vque de Bayeux, Marcouvilla superba, vous preniez la forme plus ancienne, plus voisine du normand Marculphivilla superba, le village, le domaine de Merculph. Dans presque tous ces noms qui se terminent en ville, vous pourriez voir, encore dress sur cette cte, le fantme des rudes envahisseurs normands. A Harambouville, vous n’avez eu, debout  la portire du wagon, que notre excellent docteur qui, videmment, n’a rien d’un chef norois. Mais en fermant les yeux vous pourriez voir l’illustre Herimund (Herimundivilla). Bien que je ne sache pourquoi on aille sur ces routes-ci, comprises entre Loigny et Balbec-Plage, plutt que sur celles, fort pittoresques, qui conduisent de Loigny au vieux Balbec, Mme Verdurin vous a peut-tre promens de ce ct-l en voiture. Alors vous avez vu Incarville ou village de Wiscar, et Tourville, avant d’arriver chez Mme Verdurin, c’est le village de Turold. D’ailleurs il n’y eut pas que des Normands. Il semble que des Allemands soient venus jusqu’ici (Aumnancourt, Alemanicurtis); ne le disons pas  ce jeune officier que j’aperois; il serait capable de ne plus vouloir aller chez ses cousins. Il y eut aussi des Saxons, comme en tmoigne la fontaine de Sissonne (un des buts de promenade favoris de Mme Verdurin et  juste titre), aussi bien qu’en Angleterre le Middlesex, le Wessex. Chose inexplicable, il semble que des Goths, des «gueux» comme on disait, soient venus jusqu’ici, et mme les Maures, car Mortagne vient de Mauretania. La trace en est reste  Gourville (Gothorumvilla). Quelque vestige des Latins subsiste d’ailleurs aussi, Lagny (Latiniacum).  Moi je demande l’explication de Thorpehomme, dit M. de Charlus. Je comprends «homme», ajouta-t-il, tandis que le sculpteur et Cottard changeaient un regard d’intelligence. Mais Thorph?  «Homme» ne signifie nullement ce que vous tes naturellement port  croire, baron, rpondit Brichot, en regardant malicieusement Cottard et le sculpteur. «Homme» n’a rien  voir ici avec le sexe auquel je ne dois pas ma mre. «Homme» c’est Holm, qui signifie «lot», etc... Quant  Thorph, ou «village», on le retrouve dans cent mots dont j’ai dj ennuy notre jeune ami. Ainsi dans Thorpehomme il n’y a pas de nom de chef normand, mais des mots de la langue normande. Vous voyez comme tout ce pays a t germanis.  Je crois qu’il exagre, dit M. de Charlus. J’ai t hier  Orgeville.  Cette fois-ci je vous rends l’homme que je vous avais t dans Thorpehomme, baron. Soit dit sans pdantisme, une charte de Robert Ier nous donne pour Orgeville Otgervilla, le domaine d’Otger. Tous ces noms sont ceux d’anciens seigneurs. Octeville la Venelle est pour l’Avenel. Les Avenel taient une famille connue au moyen ge. Bourguenolles, où Mme Verdurin nous a emmens l’autre jour, s’crivait «Bourg de Mles», car ce village appartint, au XIe sicle,  Baudoin de Mles, ainsi que la Chaise-Baudoin; mais nous voici  Doncires.  Mon Dieu, que de lieutenants vont essayer de monter, dit M. de Charlus, avec un effroi simul. Je le dis pour vous, car moi cela ne me gne pas, puisque je descends.  Vous entendez, docteur? dit Brichot. Le baron a peur que des officiers ne lui passent sur le corps. Et pourtant, ils sont dans leur rle en se trouvant masss ici, car Doncires, c’est exactement Saint-Cyr, Dominus Cyriacus. Il y a beaucoup de noms de villes où sanctus et sancta sont remplacs par dominus et par domina. Du reste, cette ville calme et militaire a parfois de faux airs de Saint-Cyr, de Versailles, et mme de Fontainebleau.»


    Pendant ces retours (comme  l’aller), je disais  Albertine de se vtir, car je savais bien qu’ Amnancourt,  Doncires,  preville,  Saint-Vast, nous aurions de courtes visites  recevoir. Elles ne m’taient d’ailleurs pas dsagrables, que ce ft,  Hermenonville (le domaine d’Herimund), celle de M. de Chevrigny, profitant de ce qu’il tait venu chercher des invits pour me demander de venir le lendemain djeuner  Montsurvent, ou,  Doncires, la brusque invasion d’un des charmants amis de Saint-Loup envoy par lui (s’il n’tait pas libre) pour me transmettre une invitation du capitaine de Borodino, du mess des officiers au Coq Hardi, ou des sous-officiers au Faisan Dor. Saint-Loup venait souvent lui-mme, et pendant tout le temps qu’il tait l, sans qu’on pt s’en apercevoir, je tenais Albertine prisonnire sous mon regard, d’ailleurs inutilement vigilant. Une fois pourtant j’interrompis ma garde. Comme il y avait un long arrt, Bloch, nous ayant salu, se sauva presque aussitt pour rejoindre son pre, lequel venait d’hriter de son oncle et, ayant lou un chteau qui s’appelait, la Commanderie, trouvait grand seigneur de ne circuler qu’en une chaise de poste, avec des postillons en livre. Bloch me pria de l’accompagner jusqu’ la voiture. «Mais hte-toi, car ces quadrupdes sont impatients; viens, homme cher aux dieux, tu feras plaisir  mon pre.» Mais je souffrais trop de laisser Albertine dans le train avec Saint-Loup, ils auraient pu, pendant que j’avais le dos tourn, se parler, aller dans un autre wagon, se sourire, se toucher; mon regard adhrent  Albertine ne pouvait se dtacher d’elle tant que Saint-Loup serait l. Or je vis trs bien que Bloch, qui m’avait demand comme un service d’aller dire bonjour  son pre, d’abord trouva peu gentil que je le lui refusasse quand rien ne m’en empchait, les employs ayant prvenu que le train resterait encore au moins un quart d’heure en gare, et que presque tous les voyageurs, sans lesquels il ne repartirait pas, taient descendus; et ensuite ne douta pas que ce ft parce que dcidment  ma conduite en cette occasion lui tait une rponse dcisive  j’tais snob. Car il n’ignorait pas le nom des personnes avec qui je me trouvais. En effet, M. de Charlus m’avait dit, quelque temps auparavant et sans se souvenir ou se soucier que cela et jadis t fait pour se rapprocher de lui: «Mais prsentez-moi donc votre ami, ce que vous faites est un manque de respect pour moi», et il avait caus avec Bloch, qui avait paru lui plaire extrmement au point qu’il l’avait gratifi d’un «j’espre vous revoir». «Alors c’est irrvocable, tu ne veux pas faire ces cent mtres pour dire bonjour  mon pre,  qui a ferait tant de plaisir?» me dit Bloch. J’tais malheureux d’avoir l’air de manquer  la bonne camaraderie, plus encore de la cause pour laquelle Bloch croyait que j’y manquais, et de sentir qu’il s’imaginait que je n’tais pas le mme avec mes amis bourgeois quand il y avait des gens «ns». De ce jour il cessa de me tmoigner la mme amiti, et, ce qui m’tait plus pnible, n’eut plus pour mon caractre la mme estime. Mais pour le dtromper sur le motif qui m’avait fait rester dans le wagon, il m’et fallu lui dire quelque chose   savoir que j’tais jaloux d’Albertine  qui m’et t encore plus douloureux que de le laisser croire que j’tais stupidement mondain. C’est ainsi que, thoriquement, on trouve qu’on devrait toujours s’expliquer franchement, viter les malentendus. Mais bien souvent la vie les combine de telle manire que pour les dissiper, dans les rares circonstances où ce serait possible, il faudrait rvler ou bien  ce qui n’est pas le cas ici  quelque chose qui froisserait encore plus notre ami que le tort imaginaire qu’il nous impute, ou un secret dont la divulgation  et c’tait ce qui venait de m’arriver  nous parat pire encore que le malentendu. Et d’ailleurs, mme sans expliquer  Bloch, puisque je ne le pouvais pas, la raison pour laquelle je ne l’avais pas accompagn, si je l’avais pri de ne pas tre froiss je n’aurais fait que redoubler ce froissement en montrant que je m’en tais aperu. Il n’y avait rien  faire qu’ s’incliner devant ce fatum qui avait voulu que la prsence d’Albertine empcht de le reconduire et qu’il pt croire que c’tait au contraire celle de gens brillants, laquelle, l’eussent-ils t cent fois plus, n’aurait eu pour effet que de me faire occuper exclusivement de Bloch et rserver pour lui toute ma politesse. Il suffit, de la sorte, qu’accidentellement, absurdement, un incident (ici la mise en prsence d’Albertine et de Saint-Loup) s’interpose entre deux destines dont les lignes convergeaient l’une vers l’autre pour qu’elles soient dvies, s’cartent de plus en plus et ne se rapprochent jamais. Et il y a des amitis plus belles que celle de Bloch pour moi, qui se sont trouves dtruites, sans que l’auteur involontaire de la brouille ait jamais pu expliquer au brouill ce qui sans doute et guri son amour-propre et ramen sa sympathie fuyante. Amitis plus belles que celle de Bloch ne serait pas, du reste, beaucoup dire. Il avait tous les dfauts qui me dplaisaient le plus. Ma tendresse pour Albertine se trouvait, par accident, les rendre tout  fait insupportables. Ainsi, dans ce simple moment où je causai avec lui tout en surveillant Robert de l’il, Bloch me dit qu’il avait djeun chez Mme Bontemps et que chacun avait parl de moi avec les plus grands loges jusqu’au «dclin d’Hlios». «Bon, pensai-je, comme Mme Bontemps croit Bloch un gnie, le suffrage enthousiaste qu’il m’aura accord fera plus que ce que tous les autres ont pu dire, cela reviendra  Albertine. D’un jour  l’autre elle ne peut manquer d’apprendre, et cela m’tonne que sa tante ne lui ait pas dj redit, que je suis un homme «suprieur». «Oui, ajouta Bloch, tout le monde a fait ton loge. Moi seul j’ai gard un silence aussi profond que si j’eusse absorb, au lieu du repas, d’ailleurs mdiocre, qu’on nous servait, des pavots, chers au bienheureux frre de Tanathos et de Lth, le divin Hypnos, qui enveloppe de doux liens le corps et la langue. Ce n’est pas que je t’admire moins que la bande de chiens avides avec lesquels on m’avait invit. Mais moi, je t’admire parce que je te comprends, et eux t’admirent sans te comprendre. Pour bien dire, je t’admire trop pour parler de toi ainsi au public, cela m’et sembl une profanation de louer  haute voix ce que je porte au plus profond de mon cur. On eut beau me questionner  ton sujet, une Pudeur sacre, fille du Kronion, me fit rester muet.» Je n’eus pas le mauvais got de paratre mcontent, mais cette Pudeur-l me sembla apparente  beaucoup plus qu’au Kronion   la pudeur qui empche un critique qui vous admire de parler de vous parce que le temple secret où vous trnez serait envahi par la tourbe des lecteurs ignares et des journalistes;  la pudeur de l’homme d’tat qui ne vous dcore pas pour que vous ne soyez pas confondu au milieu de gens qui ne vous valent pas;  la pudeur de l’acadmicien qui ne vote pas pour vous, afin de vous pargner la honte d’tre le collgue de X... qui n’a pas de talent;  la pudeur enfin, plus respectable et plus criminelle pourtant, des fils qui nous prient de ne pas crire sur leur pre dfunt qui fut plein de mrites, afin d’assurer le silence et le repos, d’empcher qu’on entretienne la vie et qu’on cre de la gloire autour du pauvre mort, qui prfrerait son nom prononc par les bouches des hommes aux couronnes, fort pieusement portes, d’ailleurs, sur son tombeau.


    Si Bloch, tout en me dsolant en ne pouvant comprendre la raison qui m’empchait d’aller saluer son pre, m’avait exaspr en m’avouant qu’il m’avait dconsidr chez Mme Bontemps (je comprenais maintenant pourquoi Albertine ne m’avait jamais fait allusion  ce djeuner et restait silencieuse quand je lui parlais de l’affection de Bloch pour moi), le jeune Isralite avait produit sur M. de Charlus une impression tout autre que l’agacement.


    Certes, Bloch croyait maintenant que non seulement je ne pouvais rester une seconde loin de gens lgants, mais que, jaloux des avances qu’ils avaient pu lui faire (comme M. de Charlus), je tchais de mettre des btons dans les roues et de l’empcher de se lier avec eux; mais de son ct le baron regrettait de n’avoir pas vu davantage mon camarade. Selon son habitude, il se garda de le montrer. Il commena par me poser, sans en avoir l’air, quelques questions sur Bloch, mais d’un ton si nonchalant, avec un intrt qui semblait tellement simul, qu’on n’aurait pas cru qu’il entendait les rponses. D’un air de dtachement, sur une mlope qui exprimait plus que l’indiffrence, la distraction, et comme par simple politesse pour moi: «Il a l’air intelligent, il a dit qu’il crivait, a-t-il du talent?» Je dis  M. de Charlus qu’il avait t bien aimable de lui dire qu’il esprait le revoir. Pas un mouvement ne rvla chez le baron qu’il et entendu ma phrase, et comme je la rptai quatre fois sans avoir de rponse, je finis par douter si je n’avais pas t le jouet d’un mirage acoustique quand j’avais cru entendre ce que M. de Charlus avait dit. «Il habite Balbec?» chantonna le baron, d’un air si peu questionneur qu’il est fcheux que la langue franaise ne possde pas un signe autre que le point d’interrogation pour terminer ces phrases apparemment si peu interrogatives. Il est vrai que ce signe ne servirait gure pour M. de Charlus. «Non, ils ont lou prs d’ici «la Commanderie». Ayant appris ce qu’il dsirait, M. de Charlus feignit de mpriser Bloch. «Quelle horreur! s’cria-t-il, en rendant  sa voix toute sa vigueur claironnante. Toutes les localits ou proprits appeles «la Commanderie» ont t bties ou possdes par les Chevaliers de l’Ordre de Malte (dont je suis), comme les lieux dits le Temple ou la Cavalerie par les Templiers. J’habiterais la Commanderie que rien ne serait plus naturel. Mais un Juif! Du reste, cela ne m’tonne pas; cela tient  un curieux got du sacrilge, particulier  cette race. Ds qu’un Juif a assez d’argent pour acheter un chteau, il en choisit toujours un qui s’appelle le Prieur, l’Abbaye, le Monastre, la Maison-Dieu. J’ai eu affaire  un fonctionnaire juif, devinez où il rsidait?  Pont-l’vque. Mis en disgrce, il se fit envoyer en Bretagne,  Pont-l’Abb. Quand on donne, dans la Semaine Sainte, ces indcents spectacles qu’on appelle la Passion, la moiti de la salle est remplie de Juifs, exultant  la pense qu’ils vont mettre une seconde fois le Christ sur la Croix, au moins en effigie. Au concert Lamoureux, j’avais pour voisin, un jour, un riche banquier juif. On joua l’Enfance du Christ, de Berlioz, il tait constern. Mais il retrouva bientt l’expression de batitude qui lui est habituelle en entendant l’Enchantement du Vendredi-Saint. Votre ami habite la Commanderie, le malheureux! Quel sadisme! Vous m’indiquerez le chemin, ajouta-t-il en reprenant l’air d’indiffrence, pour que j’aille un jour voir comment nos antiques domaines supportent une pareille profanation. C’est malheureux, car il est poli, il semble fin. Il ne lui manquerait plus que de demeurer  Paris, rue du Temple!» M. de Charlus avait l’air, par ces mots, de vouloir seulement trouver  l’appui de sa thorie, un nouvel exemple; mais il me posait en ralit une question  deux fins, dont la principale tait de savoir l’adresse de Bloch. «En effet, fit remarquer Brichot, la rue du Temple s’appelait rue de la Chevalerie-du-Temple. Et  ce propos, me permettez-vous une remarque, baron? dit l’universitaire.  Quoi? Qu’est-ce que c’est? dit schement M. de Charlus, que cette observation empchait d’avoir son renseignement.  Non, rien, rpondit Brichot intimid. C’tait  propos de l’tymologie de Balbec qu’on m’avait demande. La rue du Temple s’appelait autrefois la rue Barre-du-Bac, parce que l’Abbaye du Bac, en Normandie, avait l  Paris sa barre de justice.» M. de Charlus ne rpondit rien et fit semblant de ne pas avoir entendu, ce qui tait chez lui une des formes de l’insolence. «Où votre ami demeure-t-il  Paris? Comme les trois quarts des rues tirent leur nom d’une glise ou d’une abbaye, il y a chance pour que le sacrilge continue. On ne peut pas empcher des Juifs de demeurer boulevard de la Madeleine, faubourg Saint-Honor ou place Saint-Augustin. Tant qu’ils ne raffinent pas par perfidie, en lisant domicile place du Parvis-Notre-Dame, quai de l’Archevch, rue Chanoinesse, ou rue de l’Ave-Maria, il faut leur tenir compte des difficults.» Nous ne pmes renseigner M. de Charlus, l’adresse actuelle de Bloch nous tant inconnue. Mais je savais que les bureaux de son pre taient rue des Blancs-Manteaux. «Oh! quel comble de perversit, s’cria M. de Charlus, en paraissant trouver, dans son propre cri d’ironique indignation, une satisfaction profonde. Rue des Blancs-Manteaux, rpta-t-il en pressurant chaque syllabe et en riant. Quel sacrilge! Pensez que ces Blancs-Manteaux pollus par M. Bloch taient ceux des frres mendiants, dits serfs de la Sainte-Vierge, que saint Louis tablit l. Et la rue a toujours t  des ordres religieux. La profanation est d’autant plus diabolique qu’ deux pas de la rue des Blancs-Manteaux, il y a une rue, dont le nom m’chappe, et qui est tout entire concde aux Juifs; il y a des caractres hbreux sur les boutiques, des fabriques de pains azymes, des boucheries juives, c’est tout  fait la Judengasse de Paris. C’est l que M. Bloch aurait d demeurer. Naturellement, reprit-il sur un ton assez emphatique et fier et pour tenir des propos esthtiques, donnant, par une rponse que lui adressait malgr lui son hrdit, un air de vieux mousquetaire Louis XIII  son visage redress en arrire, je ne m’occupe de tout cela qu’au point de vue de l’art. La politique n’est pas de mon ressort et je ne peux pas condamner en bloc, puisque Bloch il y a, une nation qui compte Spinoza parmi ses enfants illustres. Et j’admire trop Rembrandt pour ne pas savoir la beaut qu’on peut tirer de la frquentation de la synagogue. Mais enfin un ghetto est d’autant plus beau qu’il est plus homogne et plus complet. Soyez sr, du reste, tant l’instinct pratique et la cupidit se mlent chez ce peuple au sadisme, que la proximit de la rue hbraque dont je vous parle, la commodit d’avoir sous la main les boucheries d’Isral a fait choisir  votre ami la rue des Blancs-Manteaux. Comme c’est curieux! C’est, du reste, par l que demeurait un trange Juif qui avait fait bouillir des hosties, aprs quoi je pense qu’on le fit bouillir lui-mme, ce qui est plus trange encore puisque cela a l’air de signifier que le corps d’un Juif peut valoir autant que le corps du Bon Dieu. Peut-tre pourrait-on arranger quelque chose avec votre ami pour qu’il nous mne voir l’glise des Blancs-Manteaux. Pensez que c’est l qu’on dposa le corps de Louis d’Orlans aprs son assassinat par Jean sans Peur, lequel malheureusement ne nous a pas dlivrs des Orlans. Je suis, d’ailleurs, personnellement trs bien avec mon cousin le duc de Chartres, mais enfin c’est une race d’usurpateurs, qui a fait assassiner Louis XVI, dpouiller Charles X et Henri V. Ils ont, du reste, de qui tenir, ayant pour anctres Monsieur, qu’on appelait sans doute ainsi parce que c’tait la plus tonnante des vieilles dames, et le Rgent et le reste. Quelle famille!» Ce discours antijuif ou prohbreu  selon qu’on s’attachera  l’extrieur des phrases ou aux intentions qu’elles recelaient  avait t comiquement coup, pour moi, par une phrase que Morel me chuchota et qui avait dsespr M. de Charlus. Morel, qui n’avait pas t sans s’apercevoir de l’impression que Bloch avait produite, me remerciait  l’oreille de l’avoir «expdi», ajoutant cyniquement: «Il aurait voulu rester, tout a c’est la jalousie, il voudrait me prendre ma place. C’est bien d’un youpin!» «On aurait pu profiter de cet arrt, qui se prolonge, pour demander quelques explications rituelles  votre ami. Est-ce que vous ne pourriez pas le rattraper? me demanda M. de Charlus, avec l’anxit du doute.  Non, c’est impossible, il est parti en voiture et d’ailleurs fch avec moi.  Merci, merci, me souffla Morel.  La raison est absurde, on peut toujours rejoindre une voiture, rien ne vous empcherait de prendre une auto», rpondit M. de Charlus, en homme habitu  ce que tout plit devant lui. Mais remarquant mon silence: «Quelle est cette voiture plus ou moins imaginaire? me dit-il avec insolence et un dernier espoir.  C’est une chaise de poste ouverte et qui doit tre dj arrive  la Commanderie.» Devant l’impossible, M. de Charlus se rsigna et affecta de plaisanter. «Je comprends qu’ils aient recul devant le «coup» superftatoire. C’aurait t un recoup.» Enfin on fut avis que le train repartait et Saint-Loup nous quitta. Mais ce jour fut le seul où, en montant dans notre wagon, il me fit,  son insu, souffrir par la pense que j’eus un instant de le laisser avec Albertine pour accompagner Bloch. Les autres fois sa prsence ne me tortura pas. Car d’elle-mme Albertine, pour m’viter toute inquitude, se plaait, sous un prtexte quelconque, de telle faon qu’elle n’aurait pas, mme involontairement, frl Robert, presque trop loin pour avoir mme  lui tendre la main; dtournant de lui les yeux, elle se mettait, ds qu’il tait l,  causer ostensiblement et presque avec affectation avec l’un quelconque des autres voyageurs, continuant ce jeu jusqu’ ce que Saint-Loup ft parti. De la sorte, les visites qu’il nous faisait  Doncires ne me causant aucune souffrance, mme aucune gne, ne mettaient pas une exception parmi les autres qui toutes m’taient agrables en m’apportant en quelque sorte l’hommage et l’invitation de cette terre. Dj, ds la fin de l’t, dans notre trajet de Balbec  Douville, quand j’apercevais au loin cette station de Saint-Pierre-des-Ifs, où le soir, pendant un instant, la crte des falaises scintillait toute rose, comme au soleil couchant la neige d’une montagne, elle ne me faisait plus penser, je ne dis pas mme  la tristesse que la vue de son trange relvement soudain m’avait cause le premier soir en me donnant si grande envie de reprendre le train pour Paris au lieu de continuer jusqu’ Balbec, au spectacle que, le matin, on pouvait avoir de l, m’avait dit Elstir,  l’heure qui prcde le soleil lev, où toutes les couleurs de l’arc-en-ciel se rfractent sur les rochers, et où tant de fois il avait rveill le petit garon qui, une anne, lui avait servi de modle pour le peindre tout nu, sur le sable. Le nom de Saint-Pierre-des-Ifs m’annonait seulement qu’allait apparatre un quinquagnaire trange, spirituel et fard, avec qui je pourrais parler de Chateaubriand et de Balzac. Et maintenant, dans les brumes du soir, derrire cette falaise d’Incarville, qui m’avait tant fait rver autrefois, ce que je voyais comme si son grs antique tait devenu transparent, c’tait la belle maison d’un oncle de M. de Cambremer et dans laquelle je savais qu’on serait toujours content de me recueillir si je ne voulais pas dner  la Raspelire ou rentrer  Balbec. Ainsi ce n’tait pas seulement les noms des lieux de ce pays qui avaient perdu leur mystre du dbut, mais ces lieux eux-mmes. Les noms, dj vids  demi d’un mystre que l’tymologie avait remplac par le raisonnement, taient encore descendus d’un degr. Dans nos retours  Hermenonville,  Saint-Vast,  Harambouville, au moment où le train s’arrtait, nous apercevions des ombres que nous ne reconnaissions pas d’abord et que Brichot, qui n’y voyait goutte, aurait peut-tre pu prendre dans la nuit pour les fantmes d’Hrimund, de Wiscar, et d’Herimbald. Mais elles approchaient du wagon. C’tait simplement M. de Cambremer, tout  fait brouill avec les Verdurin, qui reconduisait des invits et qui, de la part de sa mre et de sa femme, venait me demander si je ne voulais pas qu’il «m’enlevt» pour me garder quelques jours  Fterne où allaient se succder une excellente musicienne qui me chanterait tout Gluck et un joueur d’checs rput avec qui je ferais d’excellentes parties qui ne feraient pas tort  celles de pche et de yachting dans la baie, ni mme aux dners Verdurin, pour lesquels le marquis s’engageait sur l’honneur  me «prter», en me faisant conduire et rechercher pour plus de facilit, et de sret aussi. «Mais je ne peux pas croire que ce soit bon pour vous d’aller si haut. Je sais que ma sur ne pourrait pas le supporter. Elle reviendrait dans un tat! Elle n’est, du reste, pas trs bien fichue en ce moment... Vraiment, vous avez eu une crise si forte! Demain vous ne pourrez pas vous tenir debout!» Et il se tordait, non par mchancet, mais pour la mme raison qu’il ne pouvait sans rire voir dans la rue un boiteux qui s’talait, ou causer avec un sourd. «Et avant? Comment, vous n’en avez pas eu depuis quinze jours? Savez-vous que c’est trs beau. Vraiment vous devriez venir vous installer  Fterne, vous causeriez de vos touffements avec ma sur.» A Incarville c’tait le marquis de Montpeyroux qui, n’ayant pas pu aller  Fterne, car il s’tait absent pour la chasse, tait venu «au train», en bottes et le chapeau orn d’une plume de faisan, serrer la main des partants et  moi par la mme occasion, en m’annonant, pour le jour de la semaine qui ne me gnerait pas, la visite de son fils, qu’il me remerciait de recevoir et qu’il serait trs heureux que je fisse un peu lire; ou bien M. de Crcy, venu faire sa digestion, disait-il, fumant sa pipe, acceptant un ou mme plusieurs cigares, et qui me disait: «H bien! vous ne me dites pas de jour pour notre prochaine runion  la Lucullus? Nous n’avons rien  nous dire? permettez-moi de vous rappeler que nous avons laiss en train la question des deux familles de Montgommery. Il faut que nous finissions cela. Je compte sur vous.» D’autres taient venus seulement acheter leurs journaux. Et aussi beaucoup faisaient la causette avec nous que j’ai toujours souponns ne s’tre trouvs sur le quai,  la station la plus proche de leur petit chteau, que parce qu’ils n’avaient rien d’autre  faire que de retrouver un moment des gens de connaissance. Un cadre de vie mondaine comme un autre, en somme, que ces arrts du petit chemin de fer. Lui-mme semblait avoir conscience de ce rle qui lui tait dvolu, avait contract quelque amabilit humaine; patient, d’un caractre docile, il attendait aussi longtemps qu’on voulait les retardataires, et, mme une fois parti, s’arrtait pour recueillir ceux qui lui faisaient signe; ils couraient alors aprs lui en soufflant, en quoi ils lui ressemblaient, mais diffraient de lui en ce qu’ils le rattrapaient  toute vitesse, alors que lui n’usait que d’une sage lenteur. Ainsi Hermenonville, Harambouville, Incarville, ne m’voquaient mme plus les farouches grandeurs de la conqute normande, non contents de s’tre entirement dpouills de la tristesse inexplicable où je les avais vus baigner jadis dans l’humidit du soir. Doncires! Pour moi, mme aprs l’avoir connu et m’tre veill de mon rve, combien il tait rest longtemps, dans ce nom, des rues agrablement glaciales, des vitrines claires, des succulentes volailles! Doncires! Maintenant ce n’tait plus que la station où montait Morel: gleville (Aquilvilla), celle où nous attendait gnralement la princesse Sherbatoff; Maineville, la station où descendait Albertine les soirs de beau temps, quand, n’tant pas trop fatigue, elle avait envie de prolonger encore un moment avec moi, n’ayant, par un raidillon, gure plus  marcher que si elle tait descendue  Parville (Paterni villa). Non seulement je n’prouvais plus la crainte anxieuse d’isolement qui m’avait treint le premier soir, mais je n’avais plus  craindre qu’elle se rveillt, ni de me sentir dpays ou de me trouver seul sur cette terre productive non seulement de chtaigniers et de tamaris, mais d’amitis qui tout le long du parcours formaient une longue chane, interrompue comme celle des collines bleutres, caches parfois dans l’anfractuosit du roc ou derrire les tilleuls de l’avenue, mais dlguant  chaque relais un aimable gentilhomme qui venait, d’une poigne de main cordiale, interrompre ma route, m’empcher d’en sentir la longueur, m’offrir au besoin de la continuer avec moi. Un autre serait  la gare suivante, si bien que le sifflet du petit tram ne nous faisait quitter un ami que pour nous permettre d’en retrouver d’autres. Entre les chteaux les moins rapprochs et le chemin de fer qui les ctoyait presque au pas d’une personne qui marche vite, la distance tait si faible qu’au moment où, sur le quai, devant la salle d’attente, nous interpellaient leurs propritaires, nous aurions presque pu croire qu’ils le faisaient du seuil de leur porte, de la fentre de leur chambre, comme si la petite voie dpartementale n’avait t qu’une rue de province et la gentilhommire isole qu’un htel citadin; et mme aux rares stations où je n’entendais le «bonsoir» de personne, le silence avait une plnitude nourricire et calmante, parce que je le savais form du sommeil d’amis couchs tt dans le manoir proche, où mon arrive et t salue avec joie si j’avais eu  les rveiller pour leur demander quelque service d’hospitalit. Outre que l’habitude remplit tellement notre temps qu’il ne nous reste plus, au bout de quelques mois, un instant de libre dans une ville où,  l’arrive, la journe nous offrait la disponibilit de ses douze heures, si une par hasard tait devenue vacante, je n’aurais plus eu l’ide de l’employer  voir quelque glise pour laquelle j’tais jadis venu  Balbec, ni mme  confronter un site peint par Elstir avec l’esquisse que j’en avais vue chez lui, mais  aller faire une partie d’checs de plus chez M. Fr. C’tait, en effet, la dgradante influence, comme le charme aussi, qu’avait eue ce pays de Balbec de devenir pour moi un vrai pays de connaissances; si sa rpartition territoriale, son ensemencement extensif, tout le long de la cte, en cultures diverses, donnaient forcment aux visites que je faisais  ces diffrents amis la forme du voyage, ils restreignaient aussi le voyage  n’avoir plus que l’agrment social d’une suite de visites. Les mmes noms de lieux, si troublants pour moi jadis que le simple Annuaire des Chteaux, feuillet au chapitre du dpartement de la Manche, me causait autant d’motion que l’Indicateur des chemins de fer, m’taient devenus si familiers que cet indicateur mme, j’aurais pu le consulter,  la page Balbec-Douville par Doncires, avec la mme heureuse tranquillit qu’un dictionnaire d’adresses. Dans cette valle trop sociale, aux flancs de laquelle je sentais accroche, visible ou non, une compagnie d’amis nombreux, le potique cri du soir n’tait plus celui de la chouette ou de la grenouille, mais le «comment va?» de M. de Criquetot ou le «Kair» de Brichot. L’atmosphre n’y veillait plus d’angoisses et, charge d’effluves purement humains, y tait aisment respirable, trop calmante mme. Le bnfice que j’en tirais, au moins, tait de ne plus voir les choses qu’au point de vue pratique. Le mariage avec Albertine m’apparaissait comme une folie.
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    Chapitre IV


    Brusque revirement vers Albertine. Dsolation au lever du soleil. Je pars immdiatement avec Albertine pour Paris.


    


    Je n’attendais qu’une occasion pour la rupture dfinitive. Et, un soir, comme maman partait le lendemain pour Combray, où elle allait assister dans sa dernire maladie une sur de sa mre, me laissant pour que je profitasse, comme grand-mre aurait voulu, de l’air de la mer, je lui avais annonc qu’irrvocablement j’tais dcid  ne pas pouser Albertine et allais cesser prochainement de la voir. J’tais content d’avoir pu, par ces mots, donner satisfaction  ma mre la veille de son dpart. Elle ne m’avait pas cach que c’en avait t en effet une trs vive pour elle. Il fallait aussi m’en expliquer avec Albertine. Comme je revenais avec elle de la Raspelire, les fidles tant descendus, tels  Saint-Mars-le-Vtu, tels  Saint-Pierre-des-Ifs, d’autres  Doncires, me sentant particulirement heureux et dtach d’elle, je m’tais dcid, maintenant qu’il n’y avait plus que nous deux dans le wagon,  aborder enfin cet entretien. La vrit, d’ailleurs, est que celle des jeunes filles de Balbec que j’aimais, bien qu’absente en ce moment ainsi que ses amies, mais qui allait revenir (je me plaisais avec toutes, parce que chacune avait pour moi, comme le premier jour, quelque chose de l’essence des autres, tait comme d’un race  part), c’tait Andre. Puisqu’elle allait arriver de nouveau, dans quelques jours,  Balbec, certes aussitt elle viendrait me voir, et alors, pour rester libre, ne pas l’pouser si je ne voulais pas, pour pouvoir aller  Venise, mais pourtant l’avoir d’ici l toute  moi, le moyen que je prendrais ce serait de ne pas trop avoir l’air de venir  elle, et ds son arrive, quand nous causerions ensemble, je lui dirais: «Quel dommage que je ne vous aie pas vue quelques semaines plus tt! Je vous aurais aime; maintenant mon cur est pris. Mais cela ne fait rien, nous nous verrons souvent, car je suis triste de mon autre amour et vous m’aiderez  me consoler.» Je souriais intrieurement en pensant  cette conversation, car de cette faon je donnerais  Andre l’illusion que je ne l’aimais pas vraiment; ainsi elle ne serait pas fatigue de moi et je profiterais joyeusement et doucement de sa tendresse. Mais tout cela ne faisait que rendre plus ncessaire de parler enfin srieusement  Albertine afin de ne pas agir indlicatement, et puisque j’tais dcid  me consacrer  son amie, il fallait qu’elle st bien, elle, Albertine, que je ne l’aimais pas. Il fallait le lui dire tout de suite, Andre pouvant venir d’un jour  l’autre. Mais comme nous approchions de Parville, je sentis que nous n’aurions pas le temps ce soir-l et qu’il valait mieux remettre au lendemain ce qui maintenant tait irrvocablement rsolu. Je me contentai donc de parler avec elle du dner que nous avions fait chez les Verdurin. Au moment où elle remettait son manteau, le train venant de quitter Incarville, dernire station avant Parville, elle me dit: «Alors demain, re-Verdurin, vous n’oubliez pas que c’est vous qui venez me prendre.» Je ne pus m’empcher de rpondre assez schement: «Oui,  moins que je ne «lche», car je commence  trouver cette vie vraiment stupide. En tout cas, si nous y allons, pour que mon temps  la Raspelire ne soit pas du temps absolument perdu, il faudra que je pense  demander  Mme Verdurin quelque chose qui pourra m’intresser beaucoup, tre un objet d’tudes, et me donner du plaisir, car j’en ai vraiment bien peu cette anne  Balbec.  Ce n’est pas aimable pour moi, mais je ne vous en veux pas, parce que je sens que vous tes nerveux. Quel est ce plaisir?  Que Mme Verdurin me fasse jouer des choses d’un musicien dont elle connat trs bien les uvres. Moi aussi j’en connais une, mais il parat qu’il y en a d’autres et j’aurais besoin de savoir si c’est dit, si cela diffre des premires.  Quel musicien?  Ma petite chrie, quand je t’aurai dit qu’il s’appelle Vinteuil, en seras-tu beaucoup plus avance?» Nous pouvons avoir roul toutes les ides possibles, la vrit n’y est jamais entre, et c’est du dehors, quand on s’y attend le moins, qu’elle nous fait son affreuse piqre et nous blesse pour toujours. «Vous ne savez pas comme vous m’amusez, me rpondit Albertine en se levant, car le train allait s’arrter. Non seulement cela me dit beaucoup plus que vous ne croyez, mais, mme sans Mme Verdurin, je pourrai vous avoir tous les renseignements que vous voudrez. Vous vous rappelez que je vous ai parl d’une amie plus ge que moi, qui m’a servi de mre, de sur, avec qui j’ai pass  Trieste mes meilleures annes et que, d’ailleurs, je dois dans quelques semaines retrouver  Cherbourg, d’où nous voyagerons ensemble (c’est un peu baroque, mais vous savez comme j’aime la mer), h, bien! cette amie (oh! pas du tout le genre de femmes que vous pourriez croire!), regardez comme c’est extraordinaire, est justement la meilleure amie de la fille de ce Vinteuil, et je connais presque autant la fille de Vinteuil. Je ne les appelle jamais que mes deux grandes surs. Je ne suis pas fche de vous montrer que votre petite Albertine pourra vous tre utile pour ces choses de musique, où vous dites, du reste avec raison, que je n’entends rien.» A ces mots prononcs comme nous entrions en gare de Parville, si loin de Combray et de Montjouvain, si longtemps aprs la mort de Vinteuil, une image s’agitait dans mon cur, une image tenue en rserve pendant tant d’annes que, mme si j’avais pu deviner, en l’emmagasinant jadis, qu’elle avait un pouvoir nocif, j’eusse cru qu’ la longue elle l’avait entirement perdu; conserve vivante au fond de moi  comme Oreste dont les Dieux avaient empch la mort pour qu’au jour dsign il revnt dans son pays punir le meurtre d’Agamemnon  pour mon supplice, pour mon chtiment, qui sait? d’avoir laiss mourir ma grand-mre, peut-tre; surgissant tout  coup du fond de la nuit où elle semblait  jamais ensevelie et frappant comme un Vengeur, afin d’inaugurer pour moi une vie terrible, mrite et nouvelle, peut-tre aussi pour faire clater  mes yeux les funestes consquences que les actes mauvais engendrent indfiniment, non pas seulement pour ceux qui les ont commis, mais pour ceux qui n’ont fait, qui n’ont cru, que contempler un spectacle curieux et divertissant, comme moi, hlas! en cette fin de journe lointaine  Montjouvain, cach derrire un buisson où (comme quand j’avais complaisamment cout le rcit des amours de Swann) j’avais dangereusement laiss s’largir en moi la voie funeste et destine  tre douloureuse du Savoir. Et dans ce mme temps, de ma plus grande douleur j’eus un sentiment presque orgueilleux, presque joyeux, d’un homme  qui le choc qu’il aurait reu fait faire un bond tel qu’il serait parvenu  un point où nul effort n’aurait pu le hisser. Albertine amie de Mlle Vinteuil et de son amie, pratiquante professionnelle du Sapphisme, c’tait, auprs de ce que j’avais imagin dans les plus grands doutes, ce qu’est au petit acoustique de l’Exposition de 1889, dont on esprait  peine qu’il pourrait aller du bout d’une maison  une autre, les tlphones planant sur les rues, les villes, les champs, les mers, reliant les pays. C’tait une «terra incognita» terrible où je venais d’atterrir, une phase nouvelle de souffrances insouponnes qui s’ouvrait. Et pourtant ce dluge de la ralit qui nous submerge, s’il est norme auprs de nos timides et infimes suppositions, il tait pressenti par elles. C’est sans doute quelque chose comme ce que je venais d’apprendre, c’tait quelque chose comme l’amiti d’Albertine et Mlle Vinteuil, quelque chose que mon esprit n’aurait su inventer, mais que j’apprhendais obscurment quand je m’inquitais tout en voyant Albertine auprs d’Andre. C’est souvent seulement par manque d’esprit crateur qu’on ne va pas assez loin dans la souffrance. Et la ralit la plus terrible donne, en mme temps que la souffrance, la joie d’une belle dcouverte, parce qu’elle ne fait que donner une forme neuve et claire  ce que nous remchions depuis longtemps sans nous en douter. Le train s’tait arrt  Parville, et comme nous tions les seuls voyageurs qu’il y et dedans, c’tait d’une voix amollie par le sentiment de l’inutilit de la tche, par la mme habitude qui la lui faisait pourtant remplir et lui inspirait  la fois l’exactitude et l’indolence, et plus encore par l’envie de dormir que l’employ cria: «Parville!» Albertine, place en face de moi et voyant qu’elle tait arrive  destination, fit quelques pas du fond du wagon où nous tions et ouvrit la portire. Mais ce mouvement qu’elle accomplissait ainsi pour descendre me dchirait intolrablement le cur comme si, contrairement  la position indpendante de mon corps que,  deux pas de lui, semblait occuper celui d’Albertine, cette sparation spatiale, qu’un dessinateur vridique et t oblig de figurer entre nous, n’tait qu’une apparence et comme si, pour qui et voulu, selon la ralit vritable, redessiner les choses, il et fallu placer maintenant Albertine, non pas  quelque distance de moi, mais en moi. Elle me faisait si mal en s’loignant que, la rattrapant, je la tirai dsesprment par le bras. «Est-ce qu’il serait matriellement impossible, lui demandai-je, que vous veniez coucher ce soir  Balbec?  Matriellement, non. Mais je tombe de sommeil.  Vous me rendriez un service immense...  Alors soit, quoique je ne comprenne pas; pourquoi ne l’avez-vous pas dit plus tt? Enfin je reste.» Ma mre dormait quand, aprs avoir fait donner  Albertine une chambre situe  un autre tage, je rentrai dans la mienne. Je m’assis prs de la fentre, rprimant mes sanglots pour que ma mre, qui n’tait spare de moi que par une mince cloison, ne m’entendt pas. Je n’avais mme pas pens  fermer les volets, car  un moment, levant les yeux, je vis, en face de moi, dans le ciel, cette mme petite lueur d’un rouge teint qu’on voyait au restaurant de Rivebelle dans une tude qu’Elstir avait faite d’un soleil couch. Je me rappelai l’exaltation que m’avait donne, quand je l’avais aperue du chemin de fer, le premier jour de mon arrive  Balbec, cette mme image d’un soir qui ne prcdait pas la nuit, mais une nouvelle journe. Mais nulle journe maintenant ne serait plus pour moi nouvelle, n’veillerait plus en moi le dsir d’un bonheur inconnu, et prolongerait seulement mes souffrances, jusqu’ ce que je n’eusse plus la force de les supporter. La vrit de ce que Cottard m’avait dit au casino de Parville ne faisait plus doute pour moi. Ce que j’avais redout, vaguement souponn depuis longtemps d’Albertine, ce que mon instinct dgageait de tout son tre, et ce que mes raisonnements dirigs par mon dsir m’avaient peu  peu fait nier, c’tait vrai! Derrire Albertine je ne voyais plus les montagnes bleues de la mer, mais la chambre de Montjouvain où elle tombait dans les bras de Mlle Vinteuil avec ce rire où elle faisait entendre comme le son inconnu de sa jouissance. Car, jolie comme tait Albertine, comment Mlle Vinteuil, avec les gots qu’elle avait, ne lui et-elle pas demand de les satisfaire? Et la preuve qu’Albertine n’en avait pas t choque et avait consenti, c’est qu’elles ne s’taient pas brouilles, mais que leur intimit n’avait pas cess de grandir. Et ce mouvement gracieux d’Albertine posant son menton sur l’paule de Rosemonde, la regardant en souriant et lui posant un baiser dans le cou, ce mouvement qui m’avait rappel Mlle Vinteuil et pour l’interprtation duquel j’avais hsit pourtant  admettre qu’une mme ligne trace par un geste rsultt forcment d’un mme penchant, qui sait si Albertine ne l’avait pas tout simplement appris de Mlle Vinteuil? Peu  peu le ciel teint s’allumait. Moi qui ne m’tais jusqu’ici jamais veill sans sourire aux choses les plus humbles, au bol de caf au lait, au bruit de la pluie, au tonnerre du vent, je sentis que le jour qui allait se lever dans un instant, et tous les jours qui viendraient ensuite ne m’apporteraient plus jamais l’esprance d’un bonheur inconnu, mais le prolongement de mon martyre. Je tenais encore  la vie; je savais que je n’avais plus rien que de cruel  en attendre. Je courus  l’ascenseur, malgr l’heure indue, sonner le lift qui faisait fonction de veilleur de nuit, et je lui demandai d’aller  la chambre d’Albertine, lui dire que j’avais quelque chose d’important  lui communiquer, si elle pourrait me recevoir. «Mademoiselle aime mieux que ce soit elle qui vienne, vint-il me rpondre. Elle sera ici dans un instant.» Et bientt, en effet, Albertine entra en robe de chambre, «Albertine, lui dis-je trs bas et en lui recommandant de ne pas lever la voix pour ne pas veiller ma mre, de qui nous n’tions spars que par cette cloison  dont la minceur, aujourd’hui importune et qui forait  chuchoter, ressemblait jadis, quand s’y peignirent si bien les intentions de ma grand-mre,  une sorte de diaphanit musicale  je suis honteux de vous dranger. Voici. Pour que vous compreniez, il faut que je vous dise une chose que vous ne savez pas. Quand je suis venu ici, j’ai quitt une femme que j’ai d pouser, qui tait prte  tout abandonner pour moi. Elle devait partir en voyage ce matin, et depuis une semaine, tous les jours je me demandais si j’aurais le courage de ne pas lui tlgraphier que je revenais. J’ai eu ce courage, mais j’tais si malheureux que j’ai cru que je me tuerais. C’est pour cela que je vous ai demand hier soir si vous ne pourriez pas venir coucher  Balbec. Si j’avais d mourir, j’aurais aim vous dire adieu.» Et je donnai libre cours aux larmes que ma fiction rendait naturelles. «Mon pauvre petit, si j’avais su, j’aurais pass la nuit auprs de vous», s’cria Albertine,  l’esprit de qui l’ide que j’pouserais peut-tre cette femme et que l’occasion de faire, elle, un «beau mariage» s’vanouissait ne vint mme pas, tant elle tait sincrement mue d’un chagrin dont je pouvais lui cacher la cause, mais non la ralit et la force. «Du reste, me dit-elle, hier, pendant tout le trajet depuis la Raspelire, j’avais bien senti que vous tiez nerveux et triste, je craignais quelque chose.» En ralit, mon chagrin n’avait commenc qu’ Parville, et la nervosit, bien diffrente mais qu’heureusement Albertine confondait avec lui, venait de l’ennui de vivre encore quelques jours avec elle. Elle ajouta: «Je ne vous quitte plus, je vais rester tout le temps ici.» Elle m’offrait justement  et elle seule pouvait me l’offrir  l’unique remde contre le poison qui me brlait, homogne  lui d’ailleurs; l’un doux, l’autre cruel, tous deux taient galement drivs d’Albertine. En ce moment Albertine  mon mal  se relchant de me causer des souffrances, me laissait  elle, Albertine remde  attendri comme un convalescent. Mais je pensais qu’elle allait bientt partir de Balbec pour Cherbourg et de l pour Trieste. Ses habitudes d’autrefois allaient renatre. Ce que je voulais avant tout, c’tait empcher Albertine de prendre le bateau, tcher de l’emmener  Paris. Certes, de Paris, plus facilement encore que de Balbec, elle pourrait, si elle le voulait, aller  Trieste, mais  Paris nous verrions; peut-tre je pourrais demander  Mme de Guermantes d’agir indirectement sur l’amie de Mlle Vinteuil pour qu’elle ne restt pas  Trieste, pour lui faire accepter une situation ailleurs, peut-tre chez le prince de... que j’avais rencontr chez Mme de Villeparisis et chez Mme de Guermantes mme. Et celui-ci, mme si Albertine voulait aller chez lui voir son amie, pourrait, prvenu par Mme de Guermantes, les empcher de se joindre. Certes, j’aurais pu me dire qu’ Paris, si Albertine avait ces gots, elle trouverait bien d’autres personnes avec qui les assouvir. Mais chaque mouvement de jalousie est particulier et porte la marque de la crature  pour cette fois-ci l’amie de Mlle Vinteuil  qui l’a suscit. C’tait l’amie de Mlle Vinteuil qui restait ma grande proccupation. La passion mystrieuse avec laquelle j’avais pens autrefois  l’Autriche parce que c’tait le pays d’où venait Albertine (son oncle y avait t conseiller d’ambassade), que sa singularit gographique, la race qui l’habitait, ses monuments, ses paysages, je pouvais les considrer ainsi que dans un atlas, comme dans un recueil de vues, dans le sourire, dans les manires d’Albertine, cette passion mystrieuse, je l’prouvais encore mais, par une interversion des signes, dans le domaine de l’horreur. Oui, c’tait de l qu’Albertine venait. C’tait l que, dans chaque maison, elle tait sre de retrouver, soit l’amie de Mlle Vinteuil, soit d’autres. Les habitudes d’enfance allaient renatre, on se runirait dans trois mois pour la Nol, puis le 1er janvier, dates qui m’taient dj tristes en elles-mmes, de par le souvenir inconscient du chagrin que j’y avais ressenti quand, autrefois, elles me sparaient, tout le temps des vacances du jour de l’an, de Gilberte. Aprs les longs dners, aprs les rveillons, quand tout le monde serait joyeux, anim, Albertine allait avoir, avec ses amies de l-bas, ces mmes poses que je lui avais vu prendre avec Andre, alors que l’amiti d’Albertine pour elle tait innocente; qui sait? peut-tre celles qui avaient rapproch devant moi Mlle Vinteuil poursuivie par son amie,  Montjouvain. A Mlle Vinteuil maintenant, tandis que son amie la chatouillait avant de s’abattre sur elle, je donnais le visage enflamm d’Albertine, d’Albertine que j’entendis lancer en s’enfuyant, puis en s’abandonnant, son rire trange et profond. Qu’tait,  ct de la souffrance que je ressentais, la jalousie que j’avais pu prouver le jour où Saint-Loup avait rencontr Albertine avec moi  Doncires et où elle lui avait fait des agaceries? celle aussi que j’avais prouve en repensant  l’initiateur inconnu auquel j’avais pu devoir les premiers baisers qu’elle m’avait donns  Paris, le jour où j’attendais la lettre de Mlle de Stermaria? Cette autre jalousie, provoque par Saint-Loup, par un jeune homme quelconque, n’tait rien. J’aurais pu, dans ce cas, craindre tout au plus un rival sur lequel j’eusse essay de l’emporter. Mais ici le rival n’tait pas semblable  moi, ses armes taient diffrentes, je ne pouvais pas lutter sur le mme terrain, donner  Albertine les mmes plaisirs, ni mme les concevoir exactement. Dans bien des moments de notre vie nous troquerions tout l’avenir contre un pouvoir en soi-mme insignifiant. J’aurais jadis renonc  tous les avantages de la vie pour connatre Mme Blatin, parce qu’elle tait une amie de Mme Swann. Aujourd’hui, pour qu’Albertine n’allt pas  Trieste, j’aurais support toutes les souffrances, et si c’et t insuffisant, je lui en aurais inflig, je l’aurais isole, enferme, je lui eusse pris le peu d’argent qu’elle avait pour que le dnuement l’empcht matriellement de faire le voyage. Comme jadis quand je voulais aller  Balbec, ce qui me poussait  partir c’tait le dsir d’une glise persane, d’une tempte  l’aube, ce qui maintenant me dchirait le cur en pensant qu’Albertine irait peut-tre  Trieste, c’tait qu’elle y passerait la nuit de Nol avec l’amie de Mlle Vinteuil: car l’imagination, quand elle change de nature et se tourne en sensibilit, ne dispose pas pour cela d’un nombre plus grand d’images simultanes. On m’aurait dit qu’elle ne se trouvait pas en ce moment  Cherbourg ou  Trieste, qu’elle ne pourrait pas voir Albertine, comme j’aurais pleur de douceur et de joie! Comme ma vie et son avenir eussent chang! Et pourtant je savais bien que cette localisation de ma jalousie tait arbitraire, que si Albertine avait ces gots elle pouvait les assouvir avec d’autres. D’ailleurs, peut-tre mme ces mmes jeunes filles, si elles avaient pu la voir ailleurs, n’auraient pas tant tortur mon cur. C’tait de Trieste, de ce monde inconnu où je sentais que se plaisait Albertine, où taient ses souvenirs, ses amitis, ses amours d’enfance, que s’exhalait cette atmosphre hostile, inexplicable, comme celle qui montait jadis jusqu’ ma chambre de Combray, de la salle  manger où j’entendais causer et rire avec les trangers, dans le bruit des fourchettes, maman qui ne viendrait pas me dire bonsoir; comme celle qui avait rempli, pour Swann, les maisons où Odette allait chercher en soire d’inconcevables joies. Ce n’tait plus comme vers un pays dlicieux où la race est pensive, les couchants dors, les carillons tristes, que je pensais maintenant  Trieste, mais comme  une cit maudite que j’aurais voulu faire brler sur-le-champ et supprimer du monde rel. Cette ville tait enfonce dans mon cur comme une pointe permanente. Laisser partir bientt Albertine pour Cherbourg et Trieste me faisait horreur; et mme rester  Balbec. Car maintenant que la rvlation de l’intimit de mon amie avec Mlle Vinteuil me devenait une quasi-certitude, il me semblait que, dans tous les moments où Albertine n’tait pas avec moi (et il y avait des jours entiers où,  cause de sa tante, je ne pouvais pas la voir), elle tait livre aux cousines de Bloch, peut-tre  d’autres. L’ide que ce soir mme elle pourrait voir les cousines de Bloch me rendait fou. Aussi, aprs qu’elle m’et dit que pendant quelques jours elle ne me quitterait pas, je lui rpondis: «Mais c’est que je voudrais partir pour Paris. Ne partiriez-vous pas avec moi? Et ne voudriez-vous pas venir habiter un peu avec nous  Paris?» A tout prix il fallait l’empcher d’tre seule, au moins quelques jours, la garder prs de moi pour tre sr qu’elle ne pt voir l’amie de Mlle Vinteuil. Ce serait, en ralit, habiter seule avec moi, car ma mre, profitant d’un voyage d’inspection qu’allait faire mon pre, s’tait prescrit comme un devoir d’obir  une volont de ma grand-mre qui dsirait qu’elle allt quelques jours  Combray auprs d’une de ses surs. Maman n’aimait pas sa tante parce qu’elle n’avait pas t pour grand-mre, si tendre pour elle, la sur qu’elle aurait d. Ainsi, devenus grands, les enfants se rappellent avec rancune ceux qui ont t mauvais pour eux. Mais maman, devenue ma grand-mre, elle tait incapable de rancune; la vie de sa mre tait pour elle comme une pure et innocente enfance où elle allait puiser ces souvenirs dont la douceur ou l’amertume rglait ses actions avec les uns et les autres. Ma tante aurait pu fournir  maman certains dtails inestimables, mais maintenant elle les aurait difficilement, sa tante tait tombe trs malade (on disait d’un cancer), et elle se reprochait de ne pas tre alle plus tt pour tenir compagnie  mon pre, n’y trouvait qu’une raison de plus de faire ce que sa mre aurait fait et, comme elle, allait,  l’anniversaire du pre de ma grand-mre, lequel avait t si mauvais pre, porter sur sa tombe des fleurs que ma grand-mre avait l’habitude d’y porter. Ainsi, auprs de la tombe qui allait s’entr’ouvrir, ma mre voulait-elle apporter les doux entretiens que ma tante n’tait pas venue offrir  ma grand-mre. Pendant qu’elle serait  Combray, ma mre s’occuperait de certains travaux que ma grand-mre avait toujours dsirs, mais si seulement ils taient excuts sous la surveillance de sa fille. Aussi n’avaient-ils pas encore t commencs, maman ne voulant pas, en quittant Paris avant mon pre, lui faire trop sentir le poids d’un deuil auquel il s’associait, mais qui ne pouvait pas l’affliger autant qu’elle. «Ah! a ne serait pas possible en ce moment, me rpondit Albertine. D’ailleurs, quel besoin avez-vous de rentrer si vite  Paris, puisque cette dame est partie?  Parce que je serai plus calme dans un endroit où je l’ai connue, plutt qu’ Balbec qu’elle n’a jamais vu et que j’ai pris en horreur.» Albertine a-t-elle compris plus tard que cette autre femme n’existait pas, et que si, cette nuit-l, j’avais parfaitement voulu mourir, c’est parce qu’elle m’avait tourdiment rvl qu’elle tait lie avec l’amie de Mlle Vinteuil? C’est possible. Il y a des moments où cela me parat probable. En tout cas, ce matin-l, elle crut  l’existence de cette femme. «Mais vous devriez pouser cette dame, me dit-elle, mon petit, vous seriez heureux, et elle srement aussi serait heureuse.» Je lui rpondis que l’ide que je pourrais rendre cette femme heureuse avait, en effet, failli me dcider; dernirement, quand j’avais fait un gros hritage qui me permettrait de donner beaucoup de luxe, de plaisirs  ma femme, j’avais t sur le point d’accepter le sacrifice de celle que j’aimais. Gris par la reconnaissance que m’inspirait la gentillesse d’Albertine si prs de la souffrance atroce qu’elle m’avait cause, de mme qu’on promettrait volontiers une fortune au garon de caf qui vous verse un sixime verre d’eau-de-vie, je lui dis que ma femme aurait une auto, un yacht; qu’ ce point de vue, puisque Albertine aimait tant faire de l’auto et du yachting, il tait malheureux qu’elle ne ft pas celle que j’aimasse; que j’eusse t le mari parfait pour elle, mais qu’on verrait, qu’on pourrait peut-tre se voir agrablement. Malgr tout, comme dans l’ivresse mme on se retient d’interpeller les passants, par peur des coups, je ne commis pas l’imprudence (si c’en tait une), comme j’aurais fait au temps de Gilberte, en lui disant que c’tait elle, Albertine, que j’aimais. «Vous voyez, j’ai failli l’pouser. Mais je n’ai pas os le faire pourtant, je n’aurais pas voulu faire vivre une jeune femme auprs de quelqu’un de si souffrant et de si ennuyeux.  Mais vous tes fou, tout le monde voudrait vivre auprs de vous, regardez comme tout le monde vous recherche. On ne parle que de vous chez Mme Verdurin, et dans le plus grand monde aussi, on me l’a dit. Elle n’a donc pas t gentille avec vous, cette dame, pour vous donner cette impression de doute sur vous-mme? Je vois ce que c’est, c’est une mchante, je la dteste, ah! si j’avais t  sa place...  Mais non, elle est trs gentille, trop gentille. Quant aux Verdurin et au reste, je m’en moque bien. En dehors de celle que j’aime et  laquelle, du reste, j’ai renonc, je ne tiens qu’ ma petite Albertine, il n’y a qu’elle, en me voyant beaucoup  du moins les premiers jours, ajoutais-je pour ne pas l’effrayer et pouvoir demander beaucoup ces jours-l  qui pourra un peu me consoler.» Je ne fis que vaguement allusion  une possibilit de mariage, tout en disant que c’tait irralisable parce que nos caractres ne concorderaient pas. Malgr moi, toujours poursuivi dans ma jalousie par le souvenir des relations de Saint-Loup avec «Rachel quand du Seigneur» et de Swann avec Odette, j’tais trop port  croire que, du moment que j’aimais, je ne pouvais pas tre aim et que l’intrt seul pouvait attacher  moi une femme. Sans doute c’tait une folie de juger Albertine d’aprs Odette et Rachel. Mais ce n’tait pas elle, c’tait moi; c’taient les sentiments que je pouvais inspirer que ma jalousie me faisait trop sous-estimer. Et de ce jugement, peut-tre erron, naquirent sans doute bien des malheurs qui allaient fondre sur nous. «Alors, vous refusez mon invitation pour Paris?  Ma tante ne voudrait pas que je parte en ce moment. D’ailleurs, mme si plus tard je peux, est-ce que cela n’aurait pas l’air drle que je descende ainsi chez vous? A Paris on saura bien que je ne suis pas votre cousine.  H bien! nous dirons que nous sommes un peu fiancs. Qu’est-ce que cela fait, puisque vous savez que cela n’est pas vrai?» Le cou d’Albertine, qui sortait tout entier de sa chemise, tait puissant, dor,  gros grains. Je l’embrassai aussi purement que si j’avais embrass ma mre pour calmer un chagrin d’enfant que je croyais alors ne pouvoir jamais arracher de mon cur. Albertine me quitta pour aller s’habiller. D’ailleurs son dvouement flchissait dj; tout  l’heure, elle m’avait dit qu’elle ne me quitterait pas d’une seconde. (Et je sentais bien que sa rsolution ne durerait pas puisque je craignais, si nous restions  Balbec, qu’elle vt ce soir mme, sans moi, les cousines de Bloch.) Or elle venait maintenant de me dire qu’elle voulait passer  Maineville et qu’elle reviendrait me voir dans l’aprs-midi. Elle n’tait pas rentre la veille au soir, il pouvait y avoir des lettres pour elle; de plus, sa tante pouvait tre inquite. J’avais rpondu: «Si ce n’est que pour cela, on peut envoyer le lift dire  votre tante que vous tes ici et chercher vos lettres.» Et dsireuse de se montrer gentille mais contrarie d’tre asservie, elle avait pliss le front puis, tout de suite, trs gentiment, dit: «C’est cela», et elle avait envoy le lift. Albertine ne m’avait pas quitt depuis un moment que le lift vint frapper lgrement. Je ne m’attendais pas  ce que, pendant que je causais avec Albertine, il et eu le temps d’aller  Maineville et d’en revenir. Il venait me dire qu’Albertine avait crit un mot  sa tante et qu’elle pouvait, si je voulais, venir  Paris le jour mme. Elle avait, du reste, eu tort de lui donner la commission de vive voix, car dj, malgr l’heure matinale, le directeur tait au courant et, affol, venait me demander si j’tais mcontent de quelque chose, si vraiment je partais, si je ne pourrais pas attendre au moins quelques jours, le vent tant aujourd’hui assez craintif ( craindre). Je ne voulais pas lui expliquer que je voulais  tout prix qu’Albertine ne ft plus  Balbec  l’heure où les cousines de Bloch faisaient leur promenade, surtout Andre, qui seule et pu la protger, n’tant pas l, et que Balbec tait comme ces endroits où un malade qui n’y respire plus est dcid, dt-il mourir en route,  ne pas passer la nuit suivante. Du reste, j’allais avoir  lutter contre des prires du mme genre, dans l’htel d’abord, où Marie Gineste et Cleste Albaret avaient les yeux rouges. Marie, du reste, faisait entendre le sanglot press d’un torrent. Cleste, plus molle, lui recommandait le calme; mais Marie ayant murmur les seuls vers qu’elle connt: Ici-bas tous les lilas meurent, Cleste ne put se retenir et une nappe de larmes s’pandit sur sa figure couleur de lilas; je pense, du reste, qu’elles m’oublirent ds le soir mme. Ensuite, dans le petit chemin de fer d’intrt local, malgr toutes mes prcautions pour ne pas tre vu, je rencontrai M. de Cambremer qui,  la vue de mes malles, blmit, car il comptait sur moi pour le surlendemain; il m’exaspra en voulant me persuader que mes touffements tenaient au changement de temps et qu’octobre serait excellent pour eux, et il me demanda si, en tout cas, «je ne pourrais pas remettre mon dpart  huitaine», expression dont la btise ne me mit peut-tre en fureur que parce que ce qu’il me proposait me faisait mal. Et tandis qu’il me parlait dans le wagon,  chaque station je craignais de voir apparatre, plus terribles qu’Heribald ou Guiscard, M. de Crcy implorant d’tre invit, ou, plus redoutable encore, Mme Verdurin tenant  m’inviter. Mais cela ne devait arriver que dans quelques heures. Je n’en tais pas encore l. Je n’avais  faire face qu’aux plaintes dsespres du directeur. Je l’conduisis, car je craignais que, tout en chuchotant, il ne fint par veiller maman. Je restai seul dans la chambre, cette mme chambre trop haute de plafond où j’avais t si malheureux  la premire arrive, où j’avais pens avec tant de tendresse  Mlle de Stermaria, guett le passage d’Albertine et de ses amies comme d’oiseaux migrateurs arrts sur la plage, où je l’avais possde avec tant d’indiffrence quand je l’avais fait chercher par le lift, où j’avais connu la bont de ma grand-mre, puis appris qu’elle tait morte; ces volets, au pied desquels tombait la lumire du matin, je les avais ouverts la premire fois pour apercevoir les premiers contreforts de la mer (ces volets qu’Albertine me faisait fermer pour qu’on ne nous vt pas nous embrasser). Je prenais conscience de mes propres transformations en les confrontant  l’identit des choses. On s’habitue pourtant  elles comme aux personnes et quand, tout d’un coup, on se rappelle la signification diffrente qu’elles comportrent, puis, quand elles eurent perdu toute signification, les vnements bien diffrents de ceux d’aujourd’hui qu’elles encadrrent, la diversit des actes jous sous le mme plafond, entre les mmes bibliothques vitres, le changement dans le cur et dans la vie que cette diversit implique, semblent encore accrus par la permanence immuable du dcor, renforcs par l’unit du lieu.


    Deux ou trois fois, pendant un instant, j’eus l’ide que le monde où tait cette chambre et ces bibliothques, et dans lequel Albertine tait si peu de chose, tait peut-tre un monde intellectuel, qui tait la seule ralit, et mon chagrin quelque chose comme celui que donne la lecture d’un roman et dont un fou seul pourrait faire un chagrin durable et permanent et se prolongeant dans sa vie; qu’il suffirait peut-tre d’un petit mouvement de ma volont pour atteindre ce monde rel, y rentrer en dpassant ma douleur comme un cerceau de papier qu’on crve, et ne plus me soucier davantage de ce qu’avait fait Albertine que nous ne nous soucions des actions de l’hrone imaginaire d’un roman aprs que nous en avons fini la lecture. Au reste, les matresses que j’ai le plus aimes n’ont concid jamais avec mon amour pour elles. Cet amour tait vrai, puisque je subordonnais toutes choses  les voir,  les garder pour moi seul, puisque je sanglotais si, un soir, je les avais attendues. Mais elles avaient plutt la proprit d’veiller cet amour, de le porter  son paroxysme, qu’elles n’en taient l’image. Quand je les voyais, quand je les entendais, je ne trouvais rien en elles qui ressemblt  mon amour et pt l’expliquer. Pourtant ma seule joie tait de les voir, ma seule anxit de les attendre. On aurait dit qu’une vertu n’ayant aucun rapport avec elles leur avait t accessoirement adjointe par la nature, et que cette vertu, ce pouvoir simili-lectrique avait pour effet sur moi d’exciter mon amour, c’est--dire de diriger toutes mes actions et de causer toutes mes souffrances. Mais de cela la beaut, ou l’intelligence, ou la bont de ces femmes taient entirement distinctes. Comme par un courant lectrique qui vous meut, j’ai t secou par mes amours, je les ai vcus, je les ai sentis: jamais je n’ai pu arriver  les voir ou  les penser. J’incline mme  croire que dans ces amours (je mets de ct le plaisir physique, qui les accompagne d’ailleurs habituellement, mais ne suffit pas  les constituer), sous l’apparence de la femme, c’est  ces forces invisibles dont elle est accessoirement accompagne que nous nous adressons comme  d’obscures divinits. C’est elles dont la bienveillance nous est ncessaire, dont nous recherchons le contact sans y trouver de plaisir positif. Avec ces desses, la femme, durant le rendez-vous, nous met en rapport et ne fait gure plus. Nous avons, comme des offrandes, promis des bijoux, des voyages, prononc des formules qui signifient que nous adorons et des formules contraires qui signifient que nous sommes indiffrents. Nous avons dispos de tout notre pouvoir pour obtenir un nouveau rendez-vous, mais qui soit accord sans ennui. Or, est-ce pour la femme elle-mme, si elle n’tait pas complte de ces forces occultes, que nous prendrions tant de peine, alors que, quand elle est partie, nous ne saurions dire comment elle tait habille et que nous nous apercevons que nous ne l’avons mme pas regarde?


    Comme la vue est un sens trompeur, un corps humain, mme aim, comme tait celui d’Albertine, nous semble,  quelques mtres,  quelques centimtres, distant de nous. Et l’me qui est  lui de mme. Seulement, que quelque chose change violemment la place de cette me par rapport  nous, nous montre qu’elle aime d’autres tres et pas nous, alors, aux battements de notre cur disloqu, nous sentons que c’est, non pas  quelques pas de nous, mais en nous, qu’tait la crature chrie. En nous, dans des rgions plus ou moins superficielles. Mais les mots: «Cette amie, c’est Mlle Vinteuil» avaient t le Ssame, que j’eusse t incapable de trouver moi-mme, qui avait fait entrer Albertine dans la profondeur de mon cur dchir. Et la porte qui s’tait referme sur elle, j’aurais pu chercher pendant cent ans sans savoir comment on pourrait la rouvrir.


    Ces mots, j’avais cess de les entendre un instant pendant qu’Albertine tait auprs de moi tout  l’heure. En l’embrassant comme j’embrassais ma mre,  Combray, pour calmer mon angoisse, je croyais presque  l’innocence d’Albertine ou, du moins, je ne pensais pas avec continuit  la dcouverte que j’avais faite de son vice. Mais maintenant que j’tais seul, les mots retentissaient  nouveau, comme ces bruits intrieurs de l’oreille qu’on entend ds que quelqu’un cesse de vous parler. Son vice maintenant ne faisait pas de doute pour moi. La lumire du soleil qui allait se lever, en modifiant les choses autour de moi, me fit prendre  nouveau, comme en me dplaant un instant par rapport  elle, conscience plus cruelle encore de ma souffrance. Je n’avais jamais vu commencer une matine si belle ni si douloureuse. En pensant  tous les paysages indiffrents qui allaient s’illuminer et qui, la veille encore, ne m’eussent rempli que du dsir de les visiter, je ne pus retenir un sanglot quand, dans un geste d’offertoire mcaniquement accompli et qui me parut symboliser le sanglant sacrifice que j’allais avoir  faire de toute joie, chaque matin, jusqu’ la fin de ma vie, renouvellement, solennellement clbr  chaque aurore, de mon chagrin quotidien et du sang de ma plaie, l’uf d’or du soleil, comme propuls par la rupture d’quilibre qu’amnerait au moment de la coagulation un changement de densit, barbel de flammes comme dans les tableaux, creva d’un bond le rideau derrire lequel on le sentait depuis un moment frmissant et prt  entrer en scne et  s’lancer, et dont il effaa sous des flots de lumire la pourpre mystrieuse et fige. Je m’entendis moi-mme pleurer. Mais  ce moment, contre toute attente, la porte s’ouvrit et, le cur battant, il me sembla voir ma grand-mre devant moi, comme en une de ces apparitions que j’avais dj eues, mais seulement en dormant. Tout cela n’tait-il donc qu’un rve? Hlas, j’tais bien veill. «Tu trouves que je ressemble  ta pauvre grand-mre», me dit maman  car c’tait elle  avec douceur, comme pour calmer mon effroi, avouant, du reste, cette ressemblance, avec un beau sourire de fiert modeste qui n’avait jamais connu la coquetterie. Ses cheveux en dsordre, où les mches grises n’taient point caches et serpentaient autour de ses yeux inquiets, de ses joues vieillies, la robe de chambre mme de ma grand-mre qu’elle portait, tout m’avait, pendant une seconde, empch de la reconnatre et fait hsiter si je dormais ou si ma grand-mre tait ressuscite. Depuis longtemps dj ma mre ressemblait  ma grand-mre bien plus qu’ la jeune et rieuse maman qu’avait connue mon enfance. Mais je n’y avais plus song. Ainsi, quand on est rest longtemps  lire, distrait, on ne s’est pas aperu que passait l’heure, et tout d’un coup on voit autour de soi le soleil, qu’il y avait la veille  la mme heure, veiller autour de lui les mmes harmonies, les mmes correspondances qui prparent le couchant. Ce fut en souriant que ma mre me signala  moi-mme mon erreur, car il lui tait doux d’avoir avec sa mre une telle ressemblance. «Je suis venue, me dit ma mre, parce qu’en dormant il me semblait entendre quelqu’un qui pleurait. Cela m’a rveille. Mais comment se fait-il que tu ne sois pas couch? Et tu as les yeux pleins de larmes. Qu’y a-t-il?» Je pris sa tte dans mes bras: «Maman, voil, j’ai peur que tu me croies bien changeant. Mais d’abord, hier je ne t’ai pas parl trs gentiment d’Albertine; ce que je t’ai dit tait injuste.  Mais qu’est-ce que cela peut faire?» me dit ma mre, et, apercevant le soleil levant, elle sourit tristement en pensant  sa mre, et pour que je ne perdisse pas le fruit d’un spectacle que ma grand-mre regrettait que je ne contemplasse jamais, elle me montra la fentre. Mais derrire la plage de Balbec, la mer, le lever du soleil, que maman me montrait, je voyais, avec des mouvements de dsespoir qui ne lui chappaient pas, la chambre de Montjouvain où Albertine, rose, pelotonne comme une grosse chatte, le nez mutin, avait pris la place de l’amie de Mlle Vinteuil et disait avec des clats de son rire voluptueux: «Eh bien! si on nous voit, ce n’en sera que meilleur. Moi! je n’oserais pas cracher sur ce vieux singe?» C’est cette scne que je voyais derrire celle qui s’tendait dans la fentre et qui n’tait sur l’autre qu’un voile morne, superpos comme un reflet. Elle semblait elle-mme, en effet, presque irrelle, comme une vue peinte. En face de nous,  la saillie de la falaise de Parville, le petit bois où nous avions jou au furet inclinait en pente jusqu’ la mer, sous le vernis encore tout dor de l’eau, le tableau de ses feuillages, comme  l’heure où souvent,  la fin du jour, quand j’tais all y faire une sieste avec Albertine, nous nous tions levs en voyant le soleil descendre. Dans le dsordre des brouillards de la nuit qui tranaient encore en loques roses et bleues sur les eaux encombres des dbris de nacre de l’aurore, des bateaux passaient en souriant  la lumire oblique qui jaunissait leur voile et la pointe de leur beaupr comme quand ils rentrent le soir: scne imaginaire, grelottante et dserte, pure vocation du couchant, qui ne reposait pas, comme le soir, sur la suite des heures du jour que j’avais l’habitude de voir le prcder, dlie, interpole, plus inconsistante encore que l’image horrible de Montjouvain qu’elle ne parvenait pas  annuler,  couvrir,  cacher  potique et vaine image du souvenir et du songe. «Mais voyons, me dit ma mre, tu ne m’as dit aucun mal d’elle, tu m’as dit qu’elle t’ennuyait un peu, que tu tais content d’avoir renonc  l’ide de l’pouser. Ce n’est pas une raison pour pleurer comme cela. Pense que ta maman part aujourd’hui et va tre dsole de laisser son grand loup dans cet tat-l. D’autant plus, pauvre petit, que je n’ai gure le temps de te consoler. Car mes affaires ont beau tre prtes, on n’a pas trop de temps un jour de dpart.  Ce n’est pas cela.» Et alors, calculant l’avenir, pesant bien ma volont, comprenant qu’une telle tendresse d’Albertine pour l’amie de Mlle Vinteuil, et pendant si longtemps, n’avait pu tre innocente, qu’Albertine avait t initie, et, autant que tous ses gestes me le montraient, tait d’ailleurs ne avec la prdisposition du vice que mes inquitudes n’avaient que trop de fois pressenti, auquel elle n’avait jamais d cesser de se livrer (auquel elle se livrait peut-tre en ce moment, profitant d’un instant où je n’tais pas l), je dis  ma mre, sachant la peine que je lui faisais, qu’elle ne me montra pas et qui se trahit seulement chez elle par cet air de srieuse proccupation qu’elle avait quand elle comparait la gravit de me faire du chagrin ou de me faire du mal, cet air qu’elle avait eu  Combray pour la premire fois quand elle s’tait rsigne  passer la nuit auprs de moi, cet air qui en ce moment ressemblait extraordinairement  celui de ma grand-mre me permettant de boire du cognac, je dis  ma mre: «Je sais la peine que je vais te faire. D’abord, au lieu de rester ici comme tu le voulais, je vais partir en mme temps que toi. Mais cela n’est encore rien. Je me porte mal ici, j’aime mieux rentrer. Mais coute-moi, n’aie pas trop de chagrin. Voici. Je me suis tromp, je t’ai trompe de bonne foi hier, j’ai rflchi toute la nuit. Il faut absolument, et dcidons-le tout de suite, parce que je me rends bien compte maintenant, parce que je ne changerai plus, et que je ne pourrais pas vivre sans cela, il faut absolument que j’pouse Albertine.»
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    Le texte dactylographi du prsent ouvrage, qui forme le tome V d’A la recherche du temps perdu, nous avait t remis par Marcel Proust peu de temps avant sa mort, la maladie ne lui ayant pas laiss la force de corriger compltement ce texte, une rvision trs soigneuse sur le manuscrit en fut entreprise aprs sa mort par le Dr Robert Proust et par Jacques Rivire. C’est le rsultat de ce travail, où nous esprons qu’un minimum d’imperfections se laissera dcouvrir, que nous publions aujourd’hui.
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    Chapitre I

    Vie en commun avec Albertine.


    


    Ds le matin, la tte encore tourne contre le mur, et avant d’avoir vu, au-dessus des grands rideaux de la fentre, de quelle nuance tait la raie du jour, je savais dj le temps qu’il faisait. Les premiers bruits de la rue me l’avaient appris, selon qu’ils me parvenaient amortis et dvis par l’humidit ou vibrants comme des flches dans l’aire rsonnante et vide d’un matin spacieux, glacial et pur; ds le roulement du premier tramway, j’avais entendu s’il tait morfondu dans la pluie ou en partance pour l’azur. Et, peut-tre, ces bruits avaient-ils t devancs eux-mmes par quelque manation plus rapide et plus pntrante qui, glisse au travers de mon sommeil, y rpandait une tristesse annonciatrice de la neige, ou y faisait entonner,  certain petit personnage intermittent, de si nombreux cantiques  la gloire du soleil que ceux-ci finissaient par amener pour moi, qui encore endormi commenais  sourire, et dont les paupires closes se prparaient  tre blouies, un tourdissant rveil en musique. Ce fut, du reste, surtout de ma chambre que je perus la vie extrieure pendant cette priode. Je sais que Bloch raconta que, quand il venait me voir le soir, il entendait comme le bruit d’une conversation; comme ma mre tait  Combray et qu’il ne trouvait jamais personne dans ma chambre, il conclut que je parlais tout seul. Quand, beaucoup plus tard, il apprit qu’Albertine habitait alors avec moi, comprenant que je l’avais cache  tout le monde, il dclara qu’il voyait enfin la raison pour laquelle,  cette poque de ma vie, je ne voulais jamais sortir. Il se trompa. Il tait d’ailleurs fort excusable, car la ralit mme, si elle est ncessaire, n’est pas compltement prvisible. Ceux qui apprennent sur la vie d’un autre quelque dtail exact en tirent aussitt des consquences qui ne le sont pas et voient dans le fait nouvellement dcouvert l’explication de choses qui prcisment n’ont aucun rapport avec lui.


    Quand je pense maintenant que mon amie tait venue,  notre retour de Balbec, habiter  Paris sous le mme toit que moi, qu’elle avait renonc  l’ide d’aller faire une croisire, qu’elle avait sa chambre  vingt pas de la mienne, au bout du couloir, dans le cabinet  tapisseries de mon pre, et que chaque soir, fort tard, avant de me quitter, elle glissait dans ma bouche sa langue, comme un pain quotidien, comme un aliment nourrissant et ayant le caractre presque sacr de toute chair  qui les souffrances que nous avons endures  cause d’elle ont fini par confrer une sorte de douceur morale, ce que j’voque aussitt par comparaison, ce n’est pas la nuit que le capitaine de Borodino me permit de passer au quartier, par une faveur qui ne gurissait en somme qu’un malaise phmre, mais celle où mon pre envoya maman dormir dans le petit lit  ct du mien. Tant la vie, si elle doit une fois de plus nous dlivrer d’une souffrance qui paraissait invitable, le fait dans des conditions diffrentes, opposes parfois jusqu’au point qu’il y a presque sacrilge apparent  constater l’identit de la grce octroye!


    Quand Albertine savait par Franoise que, dans la nuit de ma chambre aux rideaux encore ferms, je ne dormais pas, elle ne se gnait pas pour faire un peu de bruit, en se baignant, dans son cabinet de toilette. Alors, souvent, au lieu d’attendre une heure plus tardive, j’allais dans une salle de bains contigu  la sienne et qui tait agrable. Jadis, un directeur de thtre dpensait des centaines de mille francs pour consteller de vraies meraudes le trne où la diva jouait un rle d’impratrice. Les ballets russes nous ont appris que de simples jeux de lumires prodiguent, dirigs l où il faut, des joyaux aussi somptueux et plus varis. Cette dcoration, dj plus immatrielle, n’est pas si gracieuse pourtant que celle par quoi,  huit heures du matin, le soleil remplace celle que nous avions l’habitude d’y voir quand nous ne nous levions qu’ midi. Les fentres de nos deux salles de bains, pour qu’on ne pt nous voir du dehors, n’taient pas lisses, mais toutes fronces d’un givre artificiel et dmod. Le soleil tout  coup jaunissait cette mousseline de verre, la dorait et, dcouvrant doucement en moi un jeune homme plus ancien, qu’avait cach longtemps l’habitude, me grisait de souvenirs, comme si j’eusse t en pleine nature devant des feuillages dors où ne manquait mme pas la prsence d’un oiseau. Car j’entendais Albertine siffler sans trve:


    Les douleurs sont des folles,

    Et qui les coute est encore plus fou.


    Je l’aimais trop pour ne pas joyeusement sourire de son mauvais got musical. Cette chanson, du reste, avait ravi, l’t pass, Mme Bontemps, laquelle entendit dire bientt que c’tait une ineptie, de sorte que, au lieu de demander  Albertine de la chanter, quand elle avait du monde, elle y substitua:


    Une chanson d’adieu sort des sources troubles,


    qui devint  son tour «une vieille rengaine de Massenet, dont la petite nous rebat les oreilles».


    Une nue passait, elle clipsait le soleil, je voyais s’teindre et rentrer dans une grisaille le pudique et feuillu rideau de verre.


    Les cloisons qui sparaient nos deux cabinets de toilette (celui d’Albertine, tout pareil, tait une salle de bains que maman, en ayant une autre dans la partie oppose de l’appartement, n’avait jamais utilise pour ne pas me faire de bruit) taient si minces que nous pouvions parler tout en nous lavant chacun dans le ntre, poursuivant une causerie qu’interrompait seulement le bruit de l’eau, dans cette intimit que permet souvent  l’htel l’exigut du logement et le rapprochement des pices, mais qui,  Paris, est si rare.


    D’autres fois, je restais couch, rvant aussi longtemps que je le voulais, car on avait ordre de ne jamais entrer dans ma chambre avant que j’eusse sonn, ce qui,  cause de la faon incommode dont avait t pose la poire lectrique au-dessus de mon lit, demandait si longtemps, que, souvent, las de chercher  l’atteindre et content d’tre seul, je restais quelques instants presque rendormi. Ce n’est pas que je fusse absolument indiffrent au sjour d’Albertine chez nous. Sa sparation d’avec ses amies russissait  pargner  mon cur de nouvelles souffrances. Elle le maintenait dans un repos, dans une quasi-immobilit qui l’aideraient  gurir. Mais, enfin, ce calme que me procurait mon amie tait apaisement de la souffrance plutt que joie. Non pas qu’il ne me permt d’en goter de nombreuses, auxquelles la douleur trop vive m’avait ferm, mais ces joies, loin de les devoir  Albertine, que d’ailleurs je ne trouvais plus gure jolie et avec laquelle je m’ennuyais, que j’avais la sensation nette de ne pas aimer, je les gotais au contraire pendant qu’Albertine n’tait pas auprs de moi. Aussi, pour commencer la matine, je ne la faisais pas tout de suite appeler, surtout s’il faisait beau. Pendant quelques instants, et sachant qu’il me rendait plus heureux qu’Albertine, je restais en tte  tte avec le petit personnage intrieur, salueur chantant du soleil et dont j’ai dj parl. De ceux qui composent notre individu, ce ne sont pas les plus apparents qui nous sont le plus essentiels. En moi, quand la maladie aura fini de les jeter l’un aprs l’autre par terre, il en restera encore deux ou trois qui auront la vie plus dure que les autres, notamment un certain philosophe qui n’est heureux que quand il a dcouvert, entre deux uvres, entre deux sensations, une partie commune. Mais le dernier de tous, je me suis quelquefois demand si ce ne serait pas le petit bonhomme fort semblable  un autre que l’opticien de Combray avait plac derrire sa vitrine pour indiquer le temps qu’il faisait et qui, tant son capuchon ds qu’il y avait du soleil, le remettait s’il allait pleuvoir. Ce petit bonhomme-l, je connais son gosme: je peux souffrir d’une crise d’touffements que la venue seule de la pluie calmerait, lui ne s’en soucie pas, et aux premires gouttes si impatiemment attendues, perdant sa gat, il rabat son capuchon avec mauvaise humeur. En revanche, je crois bien qu’ mon agonie, quand tous mes autres «moi» seront morts, s’il vient  briller un rayon de soleil tandis que je pousserai mes derniers soupirs, le petit personnage baromtrique se sentira bien aise, et tera son capuchon pour chanter: «Ah! enfin, il fait beau.»


    Je sonnais Franoise. J’ouvrais le Figaro. J’y cherchais et constatais que ne s’y trouvait pas un article, ou prtendu tel, que j’avais envoy  ce journal et qui n’tait, un peu arrange, que la page rcemment retrouve, crite autrefois dans la voiture du docteur Percepied, en regardant les clochers de Martainville. Puis, je lisais la lettre de maman. Elle trouvait bizarre, choquant, qu’une jeune fille habitt seule avec moi. Le premier jour, au moment de quitter Balbec, quand elle m’avait vu si malheureux et s’tait inquite de me laisser seul, peut-tre ma mre avait-elle t heureuse en apprenant qu’Albertine partait avec nous et en voyant que, cte  cte avec nos propres malles (les malles auprs desquelles j’avais pass la nuit  l’Htel de Balbec en pleurant), on avait charg sur le tortillard celles d’Albertine, troites et noires, qui m’avaient paru avoir la forme de cercueils et dont j’ignorais si elles allaient apporter  la maison la vie ou la mort. Mais je ne me l’tais mme pas demand, tant tout  la joie, dans le matin rayonnant, aprs l’effroi de rester  Balbec, d’emmener Albertine. Mais,  ce projet, si au dbut ma mre n’avait pas t hostile (parlant gentiment  mon amie comme une maman dont le fils vient d’tre gravement bless, et qui est reconnaissante  la jeune matresse qui le soigne avec dvouement), elle l’tait devenue depuis qu’il s’tait trop compltement ralis et que le sjour de la jeune fille se prolongeait chez nous, et chez nous en l’absence de mes parents. Cette hostilit, je ne peux pourtant pas dire que ma mre me la manifestt jamais. Comme autrefois, quand elle avait cess d’oser me reprocher ma nervosit, ma paresse, maintenant elle se faisait un scrupule  que je n’ai peut-tre pas tout  fait devin au moment, ou pas voulu deviner  de risquer, en faisant quelques rserves sur la jeune fille avec laquelle je lui avais dit que j’allais me fiancer, d’assombrir ma vie, de me rendre plus tard moins dvou pour ma femme, de semer peut-tre, pour quand elle-mme ne serait plus, le remords de l’avoir peine en pousant Albertine. Maman prfrait paratre approuver un choix sur lequel elle avait le sentiment qu’elle ne pourrait pas me faire revenir. Mais tous ceux qui l’ont vue  cette poque m’ont dit qu’ sa douleur d’avoir perdu sa mre s’ajoutait un air de perptuelle proccupation. Cette contention d’esprit, cette discussion intrieure, donnait  maman une grande chaleur aux tempes et elle ouvrait constamment les fentres pour se rafrachir. Mais, de dcision, elle n’arrivait pas  en prendre de peur de «m’influencer» dans un mauvais sens et de gter ce qu’elle croyait mon bonheur. Elle ne pouvait mme pas se rsoudre  m’empcher de garder provisoirement Albertine  la maison. Elle ne voulait pas se montrer plus svre que Mme Bontemps que cela regardait avant tout et qui ne trouvait pas cela inconvenant, ce qui surprenait beaucoup ma mre. En tous cas, elle regrettait d’avoir t oblige de nous laisser tous les deux seuls, en partant juste  ce moment pour Combray, où elle pouvait avoir  rester (et en fait resta) de longs mois, pendant lesquels ma grand’tante eut sans cesse besoin d’elle jour et nuit. Tout, l-bas, lui fut rendu facile, grce  la bont, au dvouement de Legrandin qui, ne reculant devant aucune peine, ajourna de semaine en semaine son retour  Paris, sans connatre beaucoup ma tante, simplement d’abord parce qu’elle avait t une amie de sa mre, puis parce qu’il sentit que la malade, condamne, aimait ses soins et ne pouvait se passer de lui. Le snobisme est une maladie grave de l’me, mais localise et qui ne la gte pas tout entire. Moi, cependant, au contraire de maman, j’tais fort heureux de son dplacement  Combray, sans lequel j’eusse craint (ne pouvant pas dire  Albertine de la cacher) qu’elle ne dcouvrt son amiti pour Mlle Vinteuil. C’et t pour ma mre un obstacle absolu, non seulement  un mariage dont elle m’avait d’ailleurs demand de ne pas parler encore dfinitivement  mon amie et dont l’ide m’tait de plus en plus intolrable, mais mme  ce que celle-ci passt quelque temps  la maison. Sauf une raison si grave et qu’elle ne connaissait pas, maman, par le double effet de l’imitation difiante et libratrice de ma grand-mre, admiratrice de George Sand, et qui faisait consister la vertu dans la noblesse du cur, et, d’autre part, de ma propre influence corruptrice, tait maintenant indulgente  des femmes pour la conduite de qui elle se ft montre svre autrefois, ou mme aujourd’hui, si elles avaient t de ses amies bourgeoises de Paris ou de Combray, mais dont je lui vantais la grande me et auxquelles elle pardonnait beaucoup parce qu’elles m’aimaient bien. Malgr tout et mme en dehors de la question des convenances, je crois qu’Albertine et t insupportable  maman, qui avait gard de Combray, de ma tante Lonie, de toutes ses parentes, des habitudes d’ordre dont mon amie n’avait pas la premire notion.


    Elle n’aurait pas ferm une porte et, en revanche, ne se serait pas plus gne d’entrer quand une porte tait ouverte que ne fait un chien ou un chat. Son charme, un peu incommode, tait ainsi d’tre  la maison moins comme une jeune fille que comme une bte domestique, qui entre dans une pice, qui en sort, qui se trouve partout où on ne s’y attend pas et qui venait  c’tait pour moi un repos profond  se jeter sur mon lit  ct de moi, s’y faire une place d’où elle ne bougeait plus, sans gner comme l’et fait une personne. Pourtant, elle finit par se plier  mes heures de sommeil,  ne pas essayer non seulement d’entrer dans ma chambre, mais  ne plus faire de bruit avant que j’eusse sonn. C’est Franoise qui lui imposa ces rgles.


    Elle tait de ces domestiques de Combray sachant la valeur de leur matre et que le moins qu’elles peuvent est de lui faire rendre entirement ce qu’elles jugent qui lui est d. Quand un visiteur tranger donnait un pourboire  Franoise  partager avec la fille de cuisine, le donateur n’avait pas le temps d’avoir remis sa pice que Franoise, avec une rapidit, une discrtion et une nergie gales, avait pass la leon  la fille de cuisine qui venait remercier non pas  demi-mot, mais franchement, hautement, comme Franoise lui avait dit qu’il fallait le faire. Le cur de Combray n’tait pas un gnie, mais, lui aussi, savait ce qui se devait. Sous sa direction, la fille de cousins protestants de Mme Sazerat s’tait convertie au catholicisme et la famille avait t parfaite pour lui: il fut question d’un mariage avec un noble de Msglise. Les parents du jeune homme crivirent, pour prendre des informations, une lettre assez ddaigneuse et où l’origine protestante tait mprise. Le cur de Combray rpondit d’un tel ton que le noble de Msglise, courb et prostern, crivit une lettre bien diffrente, où il sollicitait comme la plus prcieuse faveur de s’unir  la jeune fille.


    Franoise n’eut pas de mrite  faire respecter mon sommeil par Albertine. Elle tait imbue de la tradition. A un silence qu’elle garda, ou  la rponse premptoire qu’elle fit  une proposition d’entrer chez moi ou de me faire demander quelque chose, qu’avait d innocemment formuler Albertine, celle-ci comprit avec stupeur qu’elle se trouvait dans un monde trange, aux coutumes inconnues, rgl par des lois de vivre qu’on ne pouvait songer  enfreindre. Elle avait dj eu un premier pressentiment de cela  Balbec, mais,  Paris, n’essaya mme pas de rsister et attendit patiemment chaque matin mon coup de sonnette pour oser faire du bruit.


    L’ducation que lui donna Franoise fut salutaire, d’ailleurs,  notre vieille servante elle-mme, en calmant peu  peu les gmissements que, depuis le retour de Balbec, elle ne cessait de pousser. Car, au moment de monter dans le tram, elle s’tait aperue qu’elle avait oubli de dire adieu  la «gouvernante» de l’Htel, personne moustachue qui surveillait les tages, connaissait  peine Franoise, mais avait t relativement polie pour elle. Franoise voulait absolument faire retour en arrire, descendre du tram, revenir  l’Htel, faire ses adieux  la gouvernante et ne partir que le lendemain. La sagesse, et surtout mon horreur subite de Balbec, m’empchrent de lui accorder cette grce, mais elle en avait contract une mauvaise humeur maladive et fivreuse que le changement d’air n’avait pas suffi  faire disparatre et qui se prolongeait  Paris. Car, selon le code de Franoise, tel qu’il est illustr dans les bas-reliefs de Saint-Andr-des-Champs, souhaiter la mort d’un ennemi, la lui donner mme n’est pas dfendu, mais il est horrible de ne pas faire ce qui se doit, de ne pas rendre une politesse, de ne pas faire ses adieux avant de partir, comme une vraie malotrue,  une gouvernante d’tage. Pendant tout le voyage, le souvenir,  chaque moment renouvel, qu’elle n’avait pas pris cong de cette femme avait fait monter aux joues de Franoise un vermillon qui pouvait effrayer. Et si elle refusa de boire et de manger jusqu’ Paris, c’est peut-tre parce que ce souvenir lui mettait un «poids» rel «sur l’estomac» (chaque classe sociale a sa pathologie) plus encore que pour nous punir.


    Parmi les causes qui faisaient que maman m’envoyait tous les jours une lettre, et une lettre d’où n’tait jamais absente quelque citation de Mme de Svign, il y avait le souvenir de ma grand-mre. Maman m’crivait: «Mme Sazerat nous a donn un de ces petits djeuners dont elle a le secret et qui, comme et dit ta pauvre grand-mre, en citant Mme de Svign, nous enlvent  la solitude sans nous apporter la socit.» Dans mes premires rponses, j’eus la btise d’crire  maman: «A ces citations, ta mre te reconnatrait tout de suite.» Ce qui me valut, trois jours aprs, ce mot: «Mon pauvre fils, si c’tait pour me parler de ma mre tu invoques bien mal  propos Mme de Svign. Elle t’aurait rpondu comme elle fit  Mme de Grignan: «Elle ne vous tait donc rien? Je vous croyais parents.»


    Cependant, j’entendais les pas de mon amie qui sortait de sa chambre ou y rentrait. Je sonnais, car c’tait l’heure où Andre allait venir avec le chauffeur, ami de Morel et fourni par les Verdurin, chercher Albertine. J’avais parl  celle-ci de la possibilit lointaine de nous marier; mais je ne l’avais jamais fait formellement; elle-mme, par discrtion, quand j’avais dit: «Je ne sais pas, mais ce serait peut-tre possible», avait secou la tte avec un mlancolique sourire disant: «Mais non, ce ne le serait pas», ce qui signifiait: «Je suis trop pauvre.» Et alors, tout en disant: «Rien n’est moins sr», quand il s’agissait de projets d’avenir, prsentement je faisais tout pour la distraire, lui rendre la vie agrable, cherchant peut-tre aussi, inconsciemment,  lui faire par l dsirer de m’pouser. Elle riait elle-mme de tout ce luxe. «C’est la mre d’Andre qui en ferait une tte de me voir devenue une dame riche comme elle, ce qu’elle appelle une dame qui a «chevaux, voitures, tableaux». Comment? Je ne vous avais jamais racont qu’elle disait cela? Oh! c’est un type! Ce qui m’tonne, c’est qu’elle lve les tableaux  la dignit des chevaux et des voitures.» On verra plus tard que, malgr les habitudes de parler stupides qui lui taient restes, Albertine s’tait tonnamment dveloppe, ce qui m’tait entirement gal, les supriorits d’esprit d’une compagne m’ayant toujours si peu intress que, si je les ai fait remarquer  l’une ou  l’autre, cela a t par pure politesse. Seul peut-tre le curieux gnie de Franoise m’et peut-tre plu. Malgr moi je souriais pendant quelques instants, quand, par exemple, ayant profit de ce qu’elle avait appris qu’Albertine n’tait pas l, elle m’abordait par ces mots: «Divinit du ciel dpose sur un lit!» Je disais: «Mais, voyons, Franoise, pourquoi «divinit du ciel»?  Oh, si vous croyez que vous avez quelque chose de ceux qui voyagent sur notre vile terre, vous vous trompez bien!  Mais pourquoi «dpose» sur un lit? vous voyez bien que je suis couch.  Vous n’tes jamais couch. A-t-on jamais vu personne couch ainsi? Vous tes venu vous poser l. Votre pyjama, en ce moment, tout blanc, avec vos mouvements de cou, vous donne l’air d’une colombe.»


    Albertine, mme dans l’ordre des choses btes, s’exprimait tout autrement que la petite fille qu’elle tait il y avait seulement quelques annes  Balbec. Elle allait jusqu’ dclarer,  propos d’un vnement politique qu’elle blmait: «Je trouve a formidable.» Et je ne sais si ce ne fut vers ce temps-l qu’elle apprit  dire, pour signifier qu’elle trouvait un livre mal crit: «C’est intressant, mais, par exemple, c’est crit comme par un cochon.»


    La dfense d’entrer chez moi avant que j’eusse sonn l’amusait beaucoup. Comme elle avait pris notre habitude familiale des citations et utilisait pour elle celles des pices qu’elle avait joues au couvent et que je lui avais dit aimer, elle me comparait toujours  Assurus:


    Et la mort est le prix de tout audacieux

    Qui sans tre appel se prsente  ses yeux.
 [........]

    Rien ne met  l’abri de cet ordre fatal,

    Ni le rang, ni le sexe; et le crime est gal.

    Moi-mme...

    Je suis  cette loi comme une autre soumise:

    Et sans le prvenir il faut pour lui parler

    Qu’il me cherche ou du moins qu’il me fasse appeler.


    Physiquement, elle avait chang aussi. Ses longs yeux bleus  plus allongs  n’avaient pas gard la mme forme; ils avaient bien la mme couleur, mais semblaient tre passs  l’tat liquide. Si bien que, quand elle les fermait, c’tait comme quand avec des rideaux on empche de voir la mer. C’est sans doute de cette partie d’elle-mme que je me souvenais surtout, chaque nuit en la quittant. Car, par exemple, tout au contraire, chaque matin le crespelage de ses cheveux me causa longtemps la mme surprise, comme une chose nouvelle que je n’aurais jamais vue. Et pourtant, au-dessus du regard souriant d’une jeune fille, qu’y a-t-il de plus beau que cette couronne boucle de violettes noires? Le sourire propose plus d’amiti; mais les petits crochets vernis des cheveux en fleurs, plus parents de la chair, dont ils semblent la transposition en vaguelettes, attrapent davantage le dsir.


    A peine entre dans ma chambre, elle sautait sur le lit et quelquefois dfinissait mon genre d’intelligence, jurait dans un transport sincre qu’elle aimerait mieux mourir que de me quitter: c’tait les jours où je m’tais ras avant de la faire venir. Elle tait de ces femmes qui ne savent pas dmler la raison de ce qu’elles ressentent. Le plaisir que leur cause un teint frais, elles l’expliquent par les qualits morales de celui qui leur semble pour leur avenir prsenter une possibilit de bonheur, capable du reste de dcrotre et de devenir moins ncessaire au fur et  mesure qu’on laisse pousser sa barbe.


    Je lui demandais où elle comptait aller.


     Je crois qu’Andre veut me mener aux Buttes-Chaumont que je ne connais pas.


    Certes, il m’tait impossible de deviner, entre tant d’autres paroles, si sous celle-l un mensonge tait cach. D’ailleurs j’avais confiance en Andre pour me dire tous les endroits où elle allait avec Albertine.


    A Balbec, quand je m’tais senti trop las d’Albertine, j’avais compt dire mensongrement  Andre: «Ma petite Andre, si seulement je vous avais revue plus tt! C’tait vous que j’aurais aime. Mais, maintenant, mon cur est fix ailleurs. Tout de mme, nous pouvons nous voir beaucoup, car mon amour pour une autre me cause de grands chagrins et vous m’aiderez  me consoler.» Or, ces mmes paroles de mensonge taient devenues vrit  trois semaines de distance. Peut-tre Andre avait-elle cru  Paris que c’tait en effet un mensonge et que je l’aimais, comme elle l’aurait sans doute cru  Balbec. Car la vrit change tellement pour nous, que les autres ont peine  s’y reconnatre. Et comme je savais qu’elle me raconterait tout ce qu’elles auraient fait, Albertine et elle, je lui avais demand et elle avait accept de venir la chercher presque chaque jour. Ainsi, je pourrais, sans souci, rester chez moi.


    Et ce prestige d’Andre d’tre une des filles de la petite bande me donnait confiance qu’elle obtiendrait tout ce que je voudrais d’Albertine. Vraiment, j’aurais pu lui dire maintenant en toute vrit qu’elle serait capable de me tranquilliser.


    D’autre part, mon choix d’Andre (laquelle se trouvait tre  Paris, ayant renonc  son projet de revenir  Balbec) comme guide de mon amie avait tenu  ce qu’Albertine me raconta de l’affection que son amie avait eue pour moi  Balbec,  un moment au contraire où je craignais de l’ennuyer, et si je l’avais su alors, c’est peut-tre Andre que j’eusse aime.


     Comment, vous ne le saviez pas? me dit Albertine, nous en plaisantions pourtant entre nous. Du reste, vous n’avez pas remarqu qu’elle s’tait mise  prendre vos manires de parler, de raisonner? Surtout quand elle venait de vous quitter, c’tait frappant. Elle n’avait pas besoin de nous dire si elle vous avait vu. Quand elle arrivait, si elle venait d’auprs de vous, cela se voyait  la premire seconde. Nous nous regardions entre nous et nous riions. Elle tait comme un charbonnier qui voudrait faire croire qu’il n’est pas charbonnier. Il est tout noir. Un meunier n’a pas besoin de dire qu’il est meunier, on voit bien toute la farine qu’il a sur lui; il y a encore la place des sacs qu’il a ports. Andre, c’tait la mme chose, elle tournait ses sourcils comme vous, et puis son grand cou, enfin je ne peux pas vous dire. Quand je prends un livre qui a t dans votre chambre, je peux le lire dehors, on sait tout de mme qu’il vient de chez vous parce qu’il garde quelque chose de vos sales fumigations. C’est un rien, mais c’est un rien, au fond, qui est assez gentil. Chaque fois que quelqu’un avait parl de vous gentiment, avait eu l’air de faire grand cas de vous, Andre tait dans le ravissement.


    Malgr tout, pour viter qu’il y et quelque chose de prpar  mon insu, je conseillais d’abandonner pour ce jour-l les Buttes-Chaumont et d’aller plutt  Saint-Cloud ou ailleurs.


    Ce n’est pas certes, je le savais, que j’aimasse Albertine le moins du monde. L’amour n’est peut-tre que la propagation de ces remous qui,  la suite d’une motion, meuvent l’me. Certains avaient remu mon me tout entire quand Albertine m’avait parl,  Balbec, de Mlle Vinteuil, mais ils taient maintenant arrts. Je n’aimais plus Albertine, car il ne me restait plus rien de la souffrance, gurie maintenant, que j’avais eue dans le tram,  Balbec, en apprenant quelle avait t l’adolescence d’Albertine, avec des visites peut-tre  Montjouvain. Tout cela, j’y avais trop longtemps pens, c’tait guri. Mais, par instants, certaines manires de parler d’Albertine me faisaient supposer  je ne sais pourquoi  qu’elle avait d recevoir dans sa vie encore si courte beaucoup de compliments, de dclarations et les recevoir avec plaisir, autant dire avec sensualit. Ainsi, elle disait,  propos de n’importe quoi: «C’est vrai? C’est bien vrai?» Certes, si elle avait dit comme une Odette: «C’est bien vrai ce gros mensonge-l?» je ne m’en fusse pas inquit, car le ridicule de la formule se ft expliqu par une stupide banalit d’esprit de femme. Mais son air interrogateur: «C’est vrai?» donnait, d’une part, l’trange impression d’une crature qui ne peut se rendre compte des choses par elle-mme, qui en appelle  votre tmoignage, comme si elle ne possdait pas les mmes facults que vous (on lui disait: «Voil une heure que nous sommes partis», ou «Il pleut», elle demandait: «C’est vrai?»). Malheureusement, d’autre part, ce manque de facilit  se rendre compte par soi-mme des phnomnes extrieurs ne devait pas tre la vritable origine de «C’est vrai? C’est bien vrai?» Il semblait plutt que ces mots eussent t, ds sa nubilit prcoce, des rponses  des: «Vous savez que je n’ai jamais trouv une personne aussi jolie que vous»; «Vous savez que j’ai un grand amour pour vous, que je suis dans un tat d’excitation terrible». Affirmations auxquelles rpondaient, avec une modestie coquettement consentante, ces «C’est vrai? C’est bien vrai?», lesquels ne servaient plus  Albertine avec moi qu’ rpondre par une question  une affirmation telle que: «Vous avez sommeill plus d’une heure.  C’est vrai?»


    Sans me sentir le moins du monde amoureux d’Albertine, sans faire figurer au nombre des plaisirs les moments que nous passions ensemble, j’tais rest proccup de l’emploi de son temps; certes, j’avais fui Balbec pour tre certain qu’elle ne pourrait plus voir telle ou telle personne avec laquelle j’avais tellement peur qu’elle ne ft le mal en riant, peut-tre en riant de moi, que j’avais adroitement tent de rompre d’un seul coup, par mon dpart, toutes ses mauvaises relations. Et Albertine avait une telle force de passivit, une si grande facult d’oublier et de se soumettre, que ces relations avaient t brises en effet et la phobie qui me hantait gurie. Mais elle peut revtir autant de formes que le mal incertain qui est son objet. Tant que ma jalousie ne s’tait pas rincarne en des tres nouveaux, j’avais eu aprs mes souffrances passes un intervalle de calme. Mais  une maladie chronique le moindre prtexte sert pour renatre, comme, d’ailleurs, au vice de l’tre qui est cause de cette jalousie, la moindre occasion peut servir pour s’exercer  nouveau (aprs une trve de chastet) avec des tres diffrents. J’avais pu sparer Albertine de ses complices et, par l, exorciser mes hallucinations; si on pouvait lui faire oublier les personnes, rendre brefs ses attachements, son got du plaisir tait, lui aussi, chronique, et n’attendait peut-tre qu’une occasion pour se donner cours. Or, Paris en fournit autant que Balbec.


    Dans quelque ville que ce ft, elle n’avait pas besoin de chercher, car le mal n’tait pas en Albertine seule, mais en d’autres pour qui toute occasion de plaisir est bonne. Un regard de l’une, aussitt compris de l’autre, rapproche les deux affames. Et il est facile  une femme adroite d’avoir l’air de ne pas voir, puis cinq minutes aprs d’aller vers la personne qui a compris et l’a attendue dans une rue de traverse, et, en deux mots, de donner un rendez-vous. Qui saura jamais? Et il tait si simple  Albertine de me dire, afin que cela continut, qu’elle dsirait revoir tel environ de Paris qui lui avait plu. Aussi suffisait-il qu’elle rentrt trop tard, que sa promenade et dur un temps inexplicable, quoique peut-tre trs facile  expliquer sans faire intervenir aucune raison sensuelle, pour que mon mal renaqut, attach cette fois  des reprsentations qui n’taient pas de Balbec, et que je m’efforcerais, ainsi que les prcdentes, de dtruire, comme si la destruction d’une cause phmre pouvait entraner celle d’un mal congnital. Je ne me rendais pas compte que, dans ces destructions où j’avais pour complice, en Albertine, sa facult de changer, son pouvoir d’oublier, presque de har, l’objet rcent de son amour, je causais quelquefois une douleur profonde  tel ou tel de ces tres inconnus avec qui elle avait pris successivement du plaisir, et que cette douleur, je la causais vainement, car ils seraient dlaisss, remplacs, et paralllement au chemin jalonn par tant d’abandons qu’elle commettrait  la lgre, s’en poursuivrait pour moi un autre impitoyable,  peine interrompu de bien courts rpits; de sorte que ma souffrance ne pouvait, si j’avais rflchi, finir qu’avec Albertine ou qu’avec moi. Mme, les premiers temps de notre arrive  Paris, insatisfait des renseignements qu’Andre et le chauffeur m’avaient donns sur les promenades qu’ils faisaient avec mon amie, j’avais senti les environs de Paris aussi cruels que ceux de Balbec, et j’tais parti quelques jours en voyage avec Albertine. Mais partout l’incertitude de ce qu’elle faisait tait la mme; les possibilits que ce ft le mal aussi nombreuses, la surveillance encore plus difficile, si bien que j’tais revenu avec elle  Paris. En ralit, en quittant Balbec, j’avais cru quitter Gomorrhe, en arracher Albertine; hlas! Gomorrhe tait dispers aux quatre coins du monde. Et moiti par ma jalousie, moiti par ignorance de ces joies (cas qui est fort rare), j’avais rgl  mon insu cette partie de cache-cache où Albertine m’chapperait toujours.


    Je l’interrogeais  brle-pourpoint: «Ah!  propos, Albertine, est-ce que je rve, est-ce que vous ne m’aviez pas dit que vous connaissiez Gilberte Swann?  Oui, c’est--dire qu’elle m’a parl au cours, parce qu’elle avait les cahiers d’histoire de France; elle a mme t trs gentille, elle me les a prts et je les lui ai rendus aussitt que je l’ai vue.  Est-ce qu’elle est du genre de femmes que je n’aime pas? Oh! pas du tout, tout le contraire.» Mais, plutt que de me livrer  ce genre de causeries investigatrices, je consacrais souvent  imaginer la promenade d’Albertine les forces que je n’employais pas  la faire, et parlais  mon amie avec cette ardeur que gardent intacte les projets inexcuts. J’exprimais une telle envie d’aller revoir tel vitrail de la Sainte-Chapelle, un tel regret de ne pas pouvoir le faire avec elle seule, que tendrement elle me disait: «Mais, mon petit, puisque cela a l’air de vous plaire tant, faites un petit effort, venez avec nous. Nous attendrons aussi tard que vous voudrez, jusqu’ ce que vous soyez prt. D’ailleurs si cela vous amuse plus d’tre seul avec moi, je n’ai qu’ rexpdier Andre chez elle, elle viendra une autre fois.» Mais ces prires mmes de sortir ajoutaient au calme qui me permettait de rester  la maison.


    Je ne songeais pas que l’apathie qu’il y avait  se dcharger ainsi sur Andre ou sur le chauffeur du soin de calmer mon agitation, en les laissant surveiller Albertine, ankylosait en moi, rendait inertes tous ces mouvements imaginatifs de l’intelligence, toutes ces inspirations de la volont qui aident  deviner,  empcher, ce que va faire une personne; certes, par nature, le monde des possibles m’a toujours t plus ouvert que celui de la contingence relle. Cela aide  connatre l’me, mais on se laisse tromper par les individus. Ma jalousie naissait par des images, pour une souffrance, non d’aprs une probabilit. Or, il peut y avoir dans la vie des hommes et dans celle des peuples (et il devait y avoir dans la mienne) un jour où on a besoin d’avoir en soi un prfet de police, un diplomate  claires vues, un chef de la sret, qui, au lieu de rver aux possibles que recle l’tendue jusqu’aux quatre points cardinaux, raisonne juste, se dit: «Si l’Allemagne dclare ceci, c’est qu’elle veut faire telle autre chose; non pas une autre chose dans le vague, mais bien prcisment ceci ou cela, qui est mme peut-tre dj commenc.» «Si telle personne s’est enfuie, ce n’est pas vers les buts a, b, d, mais vers le but c, et l’endroit où il faut oprer nos recherches est c.» Hlas, cette facult, qui n’tait pas trs dveloppe chez moi, je la laissais s’engourdir, perdre ses forces, disparatre, en m’habituant  tre calme du moment que d’autres s’occupaient de surveiller pour moi.


    Quant  la raison de ce dsir de ne pas sortir, cela m’et t dsagrable de la dire  Albertine. Je lui disais que le mdecin m’ordonnait de rester couch. Ce n’tait pas vrai. Et cela l’et-il t que ses prescriptions n’eussent pu m’empcher d’accompagner mon amie. Je lui demandais la permission de ne pas venir avec elle et Andre. Je ne dirai qu’une des raisons, qui tait une raison de sagesse. Ds que je sortais avec Albertine, pour peu qu’un instant elle ft sans moi, j’tais inquiet: je me figurais que peut-tre elle avait parl  quelqu’un ou seulement regard quelqu’un. Si elle n’tait pas d’excellente humeur, je pensais que je lui faisais manquer ou remettre un projet. La ralit n’est jamais qu’une amorce  un inconnu sur la voie duquel nous ne pouvons aller bien loin. Il vaut mieux ne pas savoir, penser le moins possible, ne pas fournir  la jalousie le moindre dtail concret. Malheureusement,  dfaut de la vie extrieure, des incidents aussi sont amens par la vie intrieure;  dfaut des promenades d’Albertine, les hasards rencontrs dans les rflexions que je faisais seul me fournissaient parfois de ces petits fragments de rel qui attirent  eux,  la faon d’un aimant, un peu d’inconnu qui, ds lors, devient douloureux. On a beau vivre sous l’quivalent d’une cloche pneumatique, les associations d’ides, les souvenirs continuent  jouer. Mais ces heurts internes ne se produisaient pas tout de suite;  peine Albertine tait-elle partie pour sa promenade que j’tais vivifi, ft-ce pour quelques instants, par les exaltantes vertus de la solitude.


    Je prenais ma part des plaisirs de la journe commenante; le dsir arbitraire  la vellit capricieuse et purement mienne  de les goter n’et pas suffi  les mettre  porte de moi si le temps spcial qu’il faisait ne m’en avait, non pas seulement voqu les images passes, mais affirm la ralit actuelle, immdiatement accessible  tous les hommes qu’une circonstance contingente et par consquent ngligeable, ne forait pas  rester chez eux. Certains beaux jours, il faisait si froid, on tait en si large communication avec la rue qu’il semblait qu’on et disjoint les murs de la maison, et chaque fois que passait le tramway, son timbre rsonnait comme et fait un couteau d’argent frappant une maison de verre. Mais c’tait surtout en moi que j’entendais, avec ivresse, un son nouveau rendu par le violon intrieur. Ses cordes sont serres ou dtendues par de simples diffrences de la temprature, de la lumire extrieures. En notre tre, instrument que l’uniformit de l’habitude a rendu silencieux, le chant nat de ces carts, de ces variations, source de toute musique: le temps qu’il fait certains jours nous fait aussitt passer d’une note  une autre. Nous retrouvons l’air oubli dont nous aurions pu deviner la ncessit mathmatique et que pendant les premiers instants nous chantons sans le connatre. Seules ces modifications internes, bien que venues du dehors, renouvelaient pour moi le monde extrieur. Des portes de communication, depuis longtemps condamnes, se rouvraient dans mon cerveau. La vie de certaines villes, la gat de certaines promenades reprenaient en moi leur place. Frmissant tout entier autour de la corde vibrante, j’aurais sacrifi ma terne vie d’autrefois et ma vie  venir, passes  la gomme  effacer de l’habitude, pour cet tat si particulier.


    Si je n’tais pas all accompagner Albertine dans sa longue course, mon esprit n’en vagabondait que davantage et, pour avoir refus de goter avec mes sens cette matine-l, je jouissais en imagination de toutes les matines pareilles, passes ou possibles, plus exactement d’un certain type de matines dont toutes celles du mme genre n’taient que l’intermittente apparition et que j’avais vite reconnu; car l’air vif tournait de lui-mme les pages qu’il fallait, et je trouvais tout indiqu devant moi, pour que je pusse le suivre de mon lit, l’vangile du jour. Cette matine idale comblait mon esprit de ralit permanente, identique  toutes les matines semblables, et me communiquait une allgresse que mon tat de dbilit ne diminuait pas: le bien-tre rsultant pour nous beaucoup moins de notre bonne sant que de l’excdent inemploy de nos forces, nous pouvons y atteindre, tout aussi bien qu’en augmentant celles-ci, en restreignant notre activit. Celle dont je dbordais, et que je maintenais en puissance dans mon lit, me faisait tressauter, intrieurement bondir, comme une machine qui, empche de changer de place, tourne sur elle-mme.


    Franoise venait allumer le feu et pour le faire prendre y jetait quelques brindilles, dont l’odeur, oublie pendant tout l’t, dcrivait autour de la chemine un cercle magique dans lequel, m’apercevant moi-mme en train de lire tantt  Combray, tantt  Doncires, j’tais aussi joyeux, restant dans ma chambre  Paris, que si j’avais t sur le point de partir en promenade du ct de Msglise, ou de retrouver Saint-Loup et ses amis faisant du service en campagne. Il arrive souvent que le plaisir qu’ont tous les hommes  revoir les souvenirs que leur mmoire a collectionns est le plus vif, par exemple, chez ceux que la tyrannie du mal physique et l’espoir quotidien de sa gurison, d’une part, privent d’aller chercher dans la nature des tableaux qui ressemblent  ces souvenirs et, d’autre part, laissent assez confiants qu’ils le pourront bientt faire, pour rester vis--vis d’eux en tat de dsir, d’apptit et ne pas les considrer seulement comme des souvenirs, comme des tableaux. Mais eussent-ils d n’tre jamais que cela pour moi et euss-je pu, en me les rappelant, les revoir seulement, que soudain ils refaisaient en moi, de moi tout entier, par la vertu d’une sensation identique, l’enfant, l’adolescent qui les avait vus. Il n’y avait pas eu seulement changement de temps dehors, ou dans la chambre modification d’odeurs, mais en moi diffrence d’ge, substitution de personne. L’odeur, dans l’air glac, des brindilles de bois, c’tait comme un morceau du pass, une banquise invisible dtache d’un hiver ancien qui s’avanait dans ma chambre, souvent strie, d’ailleurs, par tel parfum, telle lueur, comme par des annes diffrentes, où je me retrouvais replong, envahi, avant mme que je les eusse identifies, par l’allgresse d’espoirs abandonns depuis longtemps. Le soleil venait jusqu’ mon lit et traversait la cloison transparente de mon corps aminci, me chauffait, me rendait brlant comme du cristal. Alors, convalescent affam qui se repat dj de tous les mets qu’on lui refuse encore, je me demandais si me marier avec Albertine ne gcherait pas ma vie, tant en me faisant assumer la tche trop lourde pour moi de me consacrer  un autre tre, qu’en me forant  vivre absent de moi-mme  cause de sa prsence continuelle et en me privant,  jamais, des joies de la solitude.


    Et pas de celles-l seulement. Mme en ne demandant  la journe que des dsirs, il en est certains  ceux que provoquent non plus les choses mais les tres  dont le caractre est d’tre individuels. Si, sortant de mon lit, j’allais carter un instant le rideau de ma fentre, ce n’tait pas seulement comme un musicien ouvre un instant son piano, et pour vrifier si, sur le balcon et dans la rue, la lumire du soleil tait exactement au mme diapason que dans mon souvenir, c’tait aussi pour apercevoir quelque blanchisseuse portant son panier  linge, une boulangre  tablier bleu, une laitire  bavette et manches de toile blanche, tenant le crochet où sont suspendues les carafes de lait, quelque fire jeune fille blonde suivant son institutrice, une image enfin que les diffrences de lignes, peut-tre quantitativement insignifiantes, suffisaient  faire aussi diffrente de toute autre que pour une phrase musicale la diffrence de deux notes, et sans la vision de laquelle j’aurais appauvri la journe des buts qu’elle pouvait proposer  mes dsirs de bonheur. Mais si le surcrot de joie, apport par la vue des femmes impossibles  imaginer a priori, me rendait plus dsirables, plus dignes d’tre explors, la rue, la ville, le monde, il me donnait par l mme la soif de gurir, de sortir, et, sans Albertine, d’tre libre. Que de fois, au moment où la femme inconnue dont j’allais rver passait devant la maison, tantt  pied, tantt avec toute la vitesse de son automobile, je souffris que mon corps ne pt suivre mon regard qui la rattrapait et, tombant sur elle comme tir de l’embrasure de ma fentre par une arquebuse, arrter la fuite du visage dans lequel m’attendait l’offre d’un bonheur qu’ainsi clotr je ne goterais jamais!


    D’Albertine, en revanche, je n’avais plus rien  apprendre. Chaque jour, elle me semblait moins jolie. Seul le dsir qu’elle excitait chez les autres, quand, l’apprenant, je recommenais  souffrir et voulais la leur disputer, la hissait  mes yeux sur un haut pavois. Elle tait capable de me causer de la souffrance, nullement de la joie. Par la souffrance seule subsistait mon ennuyeux attachement. Ds qu’elle disparaissait, et avec elle le besoin de l’apaiser, requrant toute mon attention comme une distraction atroce, je sentais le nant qu’elle tait pour moi, que je devais tre pour elle. J’tais malheureux que cet tat durt et, par moments, je souhaitais d’apprendre quelque chose d’pouvantable qu’elle aurait fait et qui et t capable, jusqu’ ce que je fusse guri, de nous brouiller, ce qui nous permettrait de nous rconcilier, de refaire diffrente et plus souple la chane qui nous liait.


    En attendant, je chargeais mille circonstances, mille plaisirs, de lui procurer auprs de moi l’illusion de ce bonheur que je ne me sentais pas capable de lui donner. J’aurais voulu, ds ma gurison, partir pour Venise; mais comment le faire, si j’pousais Albertine, moi, si jaloux d’elle que, mme  Paris, ds que je me dcidais  bouger c’tait pour sortir avec elle. Mme quand je restais  la maison toute l’aprs-midi, ma pense la suivait dans sa promenade, dcrivait un horizon lointain, bleutre, engendrait autour du centre que j’tais une zone mobile d’incertitude et de vague. «Combien Albertine, me disais-je, m’pargnerait les angoisses de la sparation si, au cours d’une de ces promenades, voyant que je ne lui parlais plus de mariage, elle se dcidait  ne pas revenir, et partait chez sa tante, sans que j’eusse  lui dire adieu!» Mon cur, depuis que sa plaie se cicatrisait, commenait  ne plus adhrer  celui de mon amie; je pouvais par l’imagination la dplacer, l’loigner de moi sans souffrir. Sans doute,  dfaut de moi-mme, quelque autre serait son poux, et, libre, elle aurait peut-tre de ces aventures qui me faisaient horreur. Mais il faisait si beau, j’tais si certain qu’elle rentrerait le soir, que, mme si cette ide de fautes possibles me venait  l’esprit, je pouvais, par un acte libre, l’emprisonner dans une partie de mon cerveau, où elle n’avait pas plus d’importance que n’en auraient eu pour ma vie relle les vices d’une personne imaginaire; faisant jouer les gonds assouplis de ma pense, j’avais, avec une nergie que je sentais, dans ma tte,  la fois physique et mentale comme un mouvement musculaire et une initiative spirituelle, dpass l’tat de proccupation habituelle où j’avais t confin jusqu’ici et commenais  me mouvoir  l’air libre, d’où tout sacrifier pour empcher le mariage d’Albertine avec un autre et faire obstacle  son got pour les femmes paraissait aussi draisonnable  mes propres yeux qu’ ceux de quelqu’un qui ne l’et pas connue.


    D’ailleurs, la jalousie est de ces maladies intermittentes, dont la cause est capricieuse, imprative, toujours identique chez le mme malade, parfois entirement diffrente chez un autre. Il y a des asthmatiques qui ne calment leur crise qu’en ouvrant les fentres, en respirant le grand vent, un air pur sur les hauteurs; d’autres en se rfugiant au centre de la ville, dans une chambre enfume. Il n’est gure de jaloux dont la jalousie n’admette certaines drogations. Tel consent  tre tromp pourvu qu’on le lui dise, tel autre pourvu qu’on le lui cache, en quoi l’un n’est gure moins absurde que l’autre, puisque, si le second est plus vritablement tromp en ce qu’on lui dissimule la vrit, le premier rclame, en cette vrit, l’aliment, l’extension, le renouvellement de ses souffrances.


    Bien plus, ces deux manies inverses de la jalousie vont souvent au del des paroles qu’elles implorent ou qu’elles refusent des confidences. On voit des jaloux qui ne le sont que des femmes avec qui leur matresse a des relations loin d’eux, mais qui permettent qu’elle se donne  un autre homme qu’eux, si c’est avec leur autorisation, prs d’eux, et, sinon mme  leur vue, du moins sous leur toit. Ce cas est assez frquent chez les hommes gs amoureux d’une jeune femme. Ils sentent la difficult de lui plaire, parfois l’impuissance de la contenter, et, plutt que d’tre tromps, prfrent laisser venir chez eux, dans une chambre voisine, quelqu’un qu’ils jugent incapable de lui donner de mauvais conseils, mais non du plaisir. Pour d’autres, c’est tout le contraire; ne laissant pas leur matresse sortir seule une minute dans une ville qu’ils connaissent, ils la tiennent dans un vritable esclavage, mais ils lui accordent de partir un mois dans un pays qu’ils ne connaissent pas, où ils ne peuvent se reprsenter ce qu’elle fera. J’avais  l’gard d’Albertine ces deux sortes de manies calmantes. Je n’aurais pas t jaloux si elle avait eu des plaisirs prs de moi, encourags par moi, que j’aurais tenus tout entiers sous ma surveillance, m’pargnant par l la crainte du mensonge; je ne l’aurais peut-tre pas t non plus si elle tait partie dans un pays inconnu de moi et assez loign pour que je ne puisse imaginer, ni avoir la possibilit et la tentation de connatre son genre de vie. Dans les deux cas, le doute et t supprim par une connaissance ou une ignorance galement compltes.


    La dcroissance du jour me replongeant par le souvenir dans une atmosphre ancienne et frache, je la respirais avec les mmes dlices qu’Orphe l’air subtil, inconnu sur cette terre, des Champs-lyses.


    Mais dj la journe finissait et j’tais envahi par la dsolation du soir. Regardant machinalement  la pendule combien d’heures se passeraient avant qu’Albertine rentrt, je voyais que j’avais encore le temps de m’habiller et de descendre demander  ma propritaire, Mme de Guermantes, des indications pour certaines jolies choses de toilette que je voulais donner  mon amie. Quelquefois je rencontrais la duchesse dans la cour, sortant pour des courses  pied, mme s’il faisait mauvais temps, avec un chapeau plat et une fourrure. Je savais trs bien que pour nombre de gens intelligents elle n’tait autre chose qu’une dame quelconque; le nom de duchesse de Guermantes ne signifiant rien, maintenant qu’il n’y a plus de duchs ni de principauts; mais j’avais adopt un autre point de vue dans ma faon de jouir des tres et des pays. Tous les chteaux des terres dont elle tait duchesse, princesse, vicomtesse, cette dame en fourrures bravant le mauvais temps me semblait les porter avec elle, comme des personnages sculpts au linteau d’un portail tiennent dans leur main la cathdrale qu’ils ont construite, ou la cit qu’ils ont dfendue. Mais ces chteaux, ces forts, les yeux de mon esprit seuls pouvaient les voir dans la main gauche de la dame en fourrures, cousine du roi. Ceux de mon corps n’y distinguaient, les jours où le temps menaait, qu’un parapluie dont la duchesse ne craignait pas de s’armer. «On ne peut jamais savoir, c’est plus prudent, si je me trouve trs loin et qu’une voiture me demande des prix trop chers pour moi.» Les mots «trop chers», «dpasser mes moyens», revenaient tout le temps dans la conversation de la duchesse, ainsi que ceux: «je suis trop pauvre», sans qu’on pt bien dmler si elle parlait ainsi parce qu’elle trouvait amusant de dire qu’elle tait pauvre, tant si riche, ou parce qu’elle trouvait lgant, tant si aristocratique, tout en affectant d’tre une paysanne, de ne pas attacher  la richesse l’importance des gens qui ne sont que riches et qui mprisent les pauvres. Peut-tre tait-ce plutt une habitude contracte d’une poque de sa vie où, dj riche, mais insuffisamment pourtant, eu gard  ce que cotait l’entretien de tant de proprits, elle prouvait une certaine gne d’argent qu’elle ne voulait pas avoir l’air de dissimuler. Les choses dont on parle le plus souvent en plaisantant sont gnralement, au contraire, celles qui ennuient, mais dont on ne veut pas avoir l’air d’tre ennuy, avec peut-tre l’espoir inavou de cet avantage supplmentaire que justement la personne avec qui on cause, vous entendant plaisanter de cela, croira que cela n’est pas vrai.


    Mais le plus souvent,  cette heure-l, je savais trouver la duchesse chez elle, et j’en tais heureux, car c’tait plus commode pour lui demander longuement les renseignements dsirs par Albertine. Et j’y descendais sans presque penser combien il tait extraordinaire que chez cette mystrieuse Mme de Guermantes de mon enfance j’allasse uniquement afin d’user d’elle pour une simple commodit pratique, comme on fait du tlphone, instrument surnaturel devant les miracles duquel on s’merveillait jadis, et dont on se sert maintenant sans mme y penser, pour faire venir son tailleur ou commander une glace.


    Les brimborions de la parure causaient  Albertine de grands plaisirs. Je ne savais pas me refuser de lui en faire chaque jour un nouveau. Et chaque fois qu’elle m’avait parl avec ravissement d’une charpe, d’une tole, d’une ombrelle, que par la fentre, ou en passant dans la cour, de ses yeux qui distinguaient si vite tout ce qui se rapportait  l’lgance, elle avait vues au cou, sur les paules,  la main de Mme de Guermantes, sachant que le got naturellement difficile de la jeune fille (encore affin par les leons d’lgance que lui avait t la conversation d’Elstir) ne serait nullement satisfait par quelque simple  peu prs, mme d’une jolie chose, qui la remplace aux yeux du vulgaire, mais en diffre entirement, j’allais en secret me faire expliquer par la duchesse où, comment, sur quel modle, avait t confectionn ce qui avait plu  Albertine, comment je devais procder pour obtenir exactement cela, en quoi consistait le secret du faiseur, le charme (ce qu’Albertine appelait «le chic», «le genre») de sa manire, le nom prcis  la beaut de la matire ayant son importance  et la qualit des toffes dont je devais demander qu’on se servt.


    Quand j’avais dit  Albertine,  notre arrive de Balbec, que la duchesse de Guermantes habitait en face de nous, dans le mme htel, elle avait pris, en entendant le grand titre et le grand nom, cet air plus qu’indiffrent, hostile, mprisant, qui est le signe du dsir impuissant chez les natures fires et passionnes. Celle d’Albertine avait beau tre magnifique, les qualits qu’elle reclait ne pouvaient se dvelopper qu’au milieu de ces entraves que sont nos gots, ou ce deuil de ceux de nos gots auxquels nous avons t obligs de renoncer  comme pour Albertine le snobisme  et qu’on appelle des haines. Celle d’Albertine pour les gens du monde tenait, du reste, trs peu de place en elle et me plaisait par un ct esprit de rvolution  c’est--dire amour malheureux de la noblesse  inscrit sur la face oppose du caractre franais où est le genre aristocratique de Mme de Guermantes. Ce genre aristocratique, Albertine, par impossibilit de l’atteindre, ne s’en serait peut-tre pas soucie, mais s’tant rappel qu’Elstir lui avait parl de la duchesse comme de la femme de Paris qui s’habillait le mieux, le ddain rpublicain  l’gard d’une duchesse fit place chez mon amie  un vif intrt pour une lgante. Elle me demandait souvent des renseignements sur Mme de Guermantes et aimait que j’allasse chez la duchesse chercher des conseils de toilette pour elle-mme. Sans doute j’aurais pu les demander  Mme Swann, et mme je lui crivis une fois dans ce but. Mais Mme de Guermantes me semblait pousser plus loin encore l’art de s’habiller. Si, descendant un moment chez elle, aprs m’tre assur qu’elle n’tait pas sortie et ayant pri qu’on m’avertt ds qu’Albertine serait rentre, je trouvais la duchesse ennuage dans la brume d’une robe en crpe de Chine gris, j’acceptais cet aspect que je sentais d  des causes complexes et qui n’et pu tre chang, je me laissais envahir par l’atmosphre qu’il dgageait, comme la fin de certaines aprs-midi ouates en gris perle par un brouillard vaporeux; si, au contraire, cette robe de chambre tait chinoise, avec des flammes jaunes et rouges, je la regardais comme un couchant qui s’allume; ces toilettes n’taient pas un dcor quelconque, remplaable  volont, mais une ralit donne et potique comme est celle du temps qu’il fait, comme est la lumire spciale  une certaine heure.


    De toutes les robes ou robes de chambre que portait Mme de Guermantes, celles qui semblaient le plus rpondre  une intention dtermine, tre pourvues d’une signification spciale, c’taient ces robes que Fortuny a faites d’aprs d’antiques dessins de Venise. Est-ce leur caractre historique, est-ce plutt le fait que chacune est unique qui lui donne un caractre si particulier que la pose de la femme qui les porte en vous attendant, en causant avec vous, prend une importance exceptionnelle, comme si ce costume avait t le fruit d’une longue dlibration et comme si cette conversation se dtachait de la vie courante comme une scne de roman? Dans ceux de Balzac, on voit des hrones revtir  dessein telle ou telle toilette, le jour où elles doivent recevoir tel visiteur. Les toilettes d’aujourd’hui n’ont pas tant de caractre, exception faite pour les robes de Fortuny. Aucun vague ne peut subsister dans la description du romancier, puisque cette robe existe rellement, que les moindres dessins en sont aussi naturellement fixs que ceux d’une uvre d’art. Avant de revtir celle-ci ou celle-l, la femme a eu  faire un choix entre deux robes, non pas  peu prs pareilles, mais profondment individuelles chacune, et qu’on pourrait nommer. Mais la robe ne n’empchait pas de penser  la femme.


    Mme de Guermantes mme me sembla  cette poque plus agrable qu’au temps où je l’aimais encore. Attendant moins d’elle (que je n’allais plus voir pour elle-mme), c’est presque avec le tranquille sans-gne qu’on a quand on est tout seul, les pieds sur les chenets, que je l’coutais comme j’aurais lu un livre crit en langage d’autrefois. J’avais assez de libert d’esprit pour goter dans ce qu’elle disait cette grce franaise si pure qu’on ne trouve plus, ni dans le parler, ni dans les crits du temps prsent. J’coutais sa conversation comme une chanson populaire dlicieusement et purement franaise, je comprenais que je l’eusse entendue se moquer de Maeterlinck (qu’elle admirait d’ailleurs, maintenant, par faiblesse d’esprit de femme, sensible  ces modes littraires dont les rayons viennent tardivement), comme je comprenais que Mrime se moqut de Baudelaire, Stendhal de Balzac, Paul-Louis Courier de Victor Hugo, Meilhac de Mallarm. Je comprenais bien que le moqueur avait une pense bien restreinte auprs de celui dont il se moquait, mais aussi un vocabulaire plus pur. Celui de Mme de Guermantes, presque autant que celui de la mre de Saint-Loup, l’tait  un point qui enchantait. Ce n’est pas dans les froids pastiches des crivains d’aujourd’hui qui disent: au fait (pour en ralit), singulirement (pour en particulier), tonn (pour frapp de stupeur), etc., etc., qu’on retrouve le vieux langage et la vraie prononciation des mots, mais en causant avec une Mme de Guermantes ou une Franoise; j’avais appris de la deuxime, ds l’ge de cinq ans, qu’on ne dit pas le Tarn, mais le Tar; pas le Barn, mais le Bar. Ce qui fit qu’ vingt ans, quand j’allai dans le monde, je n’eus pas  y apprendre qu’il ne fallait pas dire, comme faisait Mme Bontemps: Madame de Barn.


    Je mentirais en disant que, ce ct terrien et quasi paysan qui restait en elle, la duchesse n’en avait pas conscience et ne mettait pas une certaine affectation  le montrer. Mais, de sa part, c’tait moins fausse simplicit de grande dame qui joue la campagnarde et orgueil de duchesse qui fait la nique aux dames riches mprisantes des paysans, qu’elles ne connaissent pas, que le got quasi artistique d’une femme qui sait le charme de ce qu’elle possde et ne va pas le gter d’un badigeon moderne. C’est de la mme faon que tout le monde a connu  Dives un restaurateur normand, propritaire de «Guillaume le Conqurant», qui s’tait bien gard  chose trs rare  de donner  son htellerie le luxe moderne d’un htel et qui, lui-mme millionnaire, gardait le parler, la blouse d’un paysan normand et vous laissait venir le voir faire lui-mme, dans la cuisine, comme  la campagne, un dner qui n’en tait pas moins infiniment meilleur et encore plus cher que dans les plus grands palaces.


    Toute la sve locale qu’il y a dans les vieilles familles aristocratiques ne suffit pas, il faut qu’il y naisse un tre assez intelligent pour ne pas la ddaigner, pour ne pas l’effacer sous le vernis mondain. Mme de Guermantes, malheureusement spirituelle et Parisienne et qui, quand je la connus, ne gardait plus de son terroir que l’accent, avait, du moins, quand elle voulait peindre sa vie de jeune fille, trouv, pour son langage (entre ce qui et sembl trop involontairement provincial, ou au contraire artificiellement lettr), un de ces compromis qui font l’agrment de la Petite Fadette de George Sand ou de certaines lgendes rapportes par Chateaubriand dans les Mmoires d’outre-tombe. Mon plaisir tait surtout de lui entendre conter quelque histoire qui mettait en scne des paysans avec elle. Les noms anciens, les vieilles coutumes, donnaient  ces rapprochements entre le chteau et le village quelque chose d’assez savoureux. Demeure en contact avec les terres où elle tait souveraine, une certaine aristocratie reste rgionale, de sorte que le propos le plus simple fait se drouler devant nos yeux toute une carte historique et gographique de l’histoire de France.


    S’il n’y avait aucune affectation, aucune volont de fabriquer un langage  soi, alors cette faon de prononcer tait un vrai muse d’histoire de France par la conversation. «Mon grand-oncle Fitt-jam» n’avait rien qui tonnt, car on sait que les Fitz-James proclament volontiers qu’ils sont de grands seigneurs franais, et ne veulent pas qu’on prononce leur nom  l’anglaise. Il faut, du reste, admirer la touchante docilit des gens qui avaient cru jusque-l devoir s’appliquer  prononcer grammaticalement certains noms et qui, brusquement, aprs avoir entendu la duchesse de Guermantes les dire autrement, s’appliquaient  la prononciation qu’ils n’avaient pu supposer. Ainsi, la duchesse ayant eu un arrire-grand-pre auprs du comte de Chambord, pour taquiner son mari d’tre devenu Orlaniste, aimait  proclamer: «Nous les vieux de Frochedorf». Le visiteur qui avait cru bien faire en disant jusque-l «Frohsdorf» tournait casaque au plus court et disait sans cesse «Frochedorf».


    Une fois que je demandais  Mme de Guermantes qui tait un jeune homme exquis qu’elle m’avait prsent comme son neveu et dont j’avais mal entendu le nom, ce nom, je ne le distinguai pas davantage quand, du fond de sa gorge, la duchesse mit trs fort, mais sans articuler: «C’est l’... i Eon l... b... frre  Robert. Il prtend qu’il a la forme du crne des anciens Gallois.» Alors je compris qu’elle avait dit: C’est le petit Lon, le prince de Lon, beau-frre, en effet, de Robert de Saint-Loup. «En tous cas, je ne sais pas s’il en a le crne, ajouta-t-elle, mais sa faon de s’habiller, qui a du reste beaucoup de chic, n’est gure de l-bas. Un jour que, de Josselin où j’tais chez les Rohan, nous tions alls  un plerinage, il tait venu des paysans d’un peu toutes les parties de la Bretagne. Un grand diable de villageois du Lon regardait avec bahissement les culottes beiges du beau-frre de Robert. «Qu’est-ce que tu as  me regarder, je parie que tu ne sais pas qui je suis», lui dit Lon. Et comme le paysan lui disait que non. «Eh bien, je suis ton prince.  Ah! rpondit le paysan en se dcouvrant et en s’excusant, je vous avais pris pour un englische.»


    Et si, profitant de ce point de dpart, je poussais Mme de Guermantes sur les Rohan (avec qui sa famille s’tait souvent allie), sa conversation s’imprgnait un peu du charme mlancolique des Pardons, et, comme dirait ce vrai pote qu’est Pampille, de «l’pre saveur des crpes de bl noir, cuites sur un feu d’ajoncs».


    Du marquis du Lau (dont on sait la triste fin, quand, sourd, il se faisait porter chez Mme H..., aveugle), elle contait les annes moins tragiques quand, aprs la chasse,  Guermantes, il se mettait en chaussons pour prendre le th avec le roi d’Angleterre, auquel il ne se trouvait pas infrieur, et avec lequel, on le voit, il ne se gnait pas. Elle faisait remarquer cela avec tant de pittoresque qu’elle lui ajoutait le panache  la mousquetaire des gentilshommes un peu glorieux du Prigord.


    D’ailleurs, mme dans la simple qualification des gens, avoir soin de diffrencier les provinces tait pour Mme de Guermantes, reste elle-mme, un grand charme que n’aurait jamais su avoir une Parisienne d’origine, et ces simples noms d’Anjou, de Poitou, de Prigord, refaisaient dans sa conversation des paysages.


    Pour en revenir  la prononciation et au vocabulaire de Mme de Guermantes, c’est par ce ct que la noblesse se montre vraiment conservatrice, avec tout ce que ce mot a  la fois d’un peu puril, d’un peu dangereux, de rfractaire  l’volution, mais aussi d’amusant pour l’artiste. Je voulais savoir comment on crivait autrefois le mot Jean. Je l’appris en recevant une lettre du neveu de Mme de Villeparisis, qui signe  comme il a t baptis, comme il figure dans le Gotha  Jehan de Villeparisis, avec la mme belle H inutile, hraldique, telle qu’on l’admire, enlumine de vermillon ou d’outremer, dans un livre d’heures ou dans un vitrail.


    Malheureusement, je n’avais pas le temps de prolonger indfiniment ces visites, car je voulais, autant que possible, ne pas rentrer aprs mon amie. Or, ce n’tait jamais qu’au compte-gouttes que je pouvais obtenir de Mme de Guermantes les renseignements sur ses toilettes, lesquels m’taient utiles pour faire faire des toilettes du mme genre, dans la mesure où une jeune fille peut les porter, pour Albertine. «Par exemple, madame, le jour où vous deviez dner chez Mme de Saint-Euverte, avant d’aller chez la princesse de Guermantes, vous aviez une robe toute rouge, avec des souliers rouges; vous tiez inoue, vous aviez l’air d’une espce de grande fleur de sang, d’un rubis en flammes, comment cela s’appelait-il? Est-ce qu’une jeune fille peut mettre a?»


    La duchesse, rendant  son visage fatigu la radieuse expression qu’avait la princesse des Laumes quand Swann lui faisait, jadis, des compliments, regarda, en riant aux larmes, d’un air moqueur, interrogatif et ravi, M. de Braut, toujours l  cette heure, et qui faisait tidir, sous son monocle, un sourire indulgent pour cet amphigouri d’intellectuel,  cause de l’exaltation physique de jeune homme qu’il lui semblait cacher. La duchesse avait l’air de dire: «Qu’est-ce qu’il a, il est fou.» Puis se tournant vers moi d’un air clin: «Je ne savais pas que j’avais l’air d’un rubis en flammes ou d’une fleur de sang, mais je me rappelle, en effet, que j’ai eu une robe rouge: c’tait du satin rouge comme on en faisait  ce moment-l. Oui, une jeune fille peut porter a  la rigueur, mais vous m’avez dit que la vtre ne sortait pas le soir. C’est une robe de grande soire, cela ne peut pas se mettre pour faire des visites.»


    Ce qui est extraordinaire, c’est que de cette soire, en somme pas si ancienne, Mme de Guermantes ne se rappelt que sa toilette et et oubli une certaine chose qui cependant, on va le voir, aurait d lui tenir  cur. Il semble que, chez les tres d’action (et les gens du monde sont des tres d’actions minuscules, microscopiques, mais enfin des tres d’action), l’esprit, surmen par l’attention  ce qui se passera dans une heure, ne confie que trs peu de choses  la mmoire. Bien souvent, par exemple, ce n’tait pas pour donner le change et paratre ne pas s’tre tromp que M. de Norpois, quand on lui partait de pronostics qu’il avait mis au sujet d’une alliance avec l’Allemagne qui n’avait mme pas abouti, disait: «Vous devez vous tromper, je ne me rappelle pas du tout, cela ne me ressemble pas, car, dans ces sortes de conversations, je suis toujours trs laconique et je n’aurais jamais prdit le succs d’un de ces coups d’clat qui ne sont souvent que des coups de tte, et dgnrent habituellement en coups de force. Il est indniable que, dans un avenir lointain, un rapprochement franco-allemand pourrait s’effectuer, et serait trs profitable aux deux pays, et la France n’en serait pas le mauvais marchand, je le pense, mais je n’en ai jamais parl, parce que la poire n’est pas mre encore, et, si vous voulez mon avis, en demandant  nos anciens ennemis de convoler avec nous en justes noces, je crois que nous irions au-devant d’un gros chec et ne recevrions que de mauvais coups.» En disant cela, M. de Norpois ne mentait pas, il avait simplement oubli. On oublie, du reste, vite ce qu’on n’a pas pens avec profondeur, ce qui vous a t dict par l’imitation, par les passions environnantes. Elles changent et avec elles se modifie notre souvenir. Encore plus que les diplomates, les hommes politiques ne se souviennent pas du point de vue auquel ils se sont placs  un certain moment, et quelques-unes de leurs palinodies tiennent moins  un excs d’ambition qu’ un manque de mmoire. Quant aux gens du monde, ils se souviennent de peu de chose.


    Mme de Guermantes me soutint qu’ la soire où elle tait en robe rouge, elle ne se rappelait pas qu’il y et Mme de Chaussepierre, que je me trompais certainement. Or Dieu sait pourtant si, depuis, les Chaussepierre avaient occup l’esprit du duc et de la duchesse. Voici pour quelle raison. M. de Guermantes tait le plus ancien vice-prsident du Jockey quand le prsident mourut. Certains membres du cercle qui n’ont pas de relations, et dont le seul plaisir est de donner des boules noires aux gens qui ne les invitent pas, firent campagne contre le duc de Guermantes qui, sr d’tre lu, et assez ngligent quant  cette prsidence qui tait peu de chose relativement  sa situation mondaine, ne s’occupa de rien. On fit valoir que la duchesse tait dreyfusarde (l’affaire Dreyfus tait pourtant termine depuis longtemps, mais vingt ans aprs on en parlait encore, et elle ne l’tait que depuis deux ans), recevait les Rothschild, qu’on favorisait trop depuis quelque temps de grands potentats internationaux comme tait le duc de Guermantes,  moiti allemand. La campagne trouva un terrain trs favorable, les clubs jalousant toujours beaucoup les gens trs en vue et dtestant les grandes fortunes.


    Celle de Chaussepierre n’tait pas mince, mais personne ne pouvait s’en offusquer: il ne dpensait pas un sou, l’appartement du couple tait modeste, la femme allait vtue de laine noire. Folle de musique, elle donnait bien de petites matines où taient invites beaucoup plus de chanteuses que chez les Guermantes. Mais personne n’en parlait, tout cela se passait sans rafrachissements, le mari mme absent, dans l’obscurit de la rue de la Chaise. A l’Opra, Mme de Chaussepierre passait inaperue, toujours avec des gens dont le nom voquait le milieu le plus «ultra» de l’intimit de Charles X, mais des gens effacs, peu mondains. Le jour de l’lection,  la surprise gnrale, l’obscurit triompha de l’blouissement: Chaussepierre, deuxime vice-prsident, fut nomm prsident du Jockey, et le duc de Guermantes resta sur le carreau, c’est--dire premier vice-prsident. Certes, tre prsident du Jockey ne reprsente pas grand’chose  des princes de premier rang comme taient les Guermantes. Mais ne pas l’tre quand c’est votre tour, se voir prfrer un Chaussepierre,  la femme de qui Oriane, non seulement ne rendait pas son salut deux ans auparavant, mais allait jusqu’ se montrer offense d’tre salue par cette chauve-souris inconnue, c’tait dur pour le duc. Il prtendait tre au-dessus de cet chec, assurant, d’ailleurs, que c’tait  sa vieille amiti pour Swann qu’il le devait. En ralit, il ne dcolrait pas.


    Chose assez particulire, on n’avait jamais entendu le duc de Guermantes se servir de l’expression assez banale: «bel et bien»; mais depuis l’lection du Jockey, ds qu’on parlait de l’affaire Dreyfus, «bel et bien» surgissait: «Affaire Dreyfus affaire Dreyfus, c’est bientt dit et le terme est impropre; ce n’est pas une affaire de religion, mais bel et bien une affaire politique.» Cinq ans pouvaient passer sans qu’on entendt «bel et bien» si, pendant ce temps, on ne parlait pas de l’affaire Dreyfus, mais si, les cinq ans passs, le nom de Dreyfus revenait, aussitt «bel et bien» arrivait automatiquement. Le duc ne pouvait plus, du reste, souffrir qu’on parlt de cette affaire «qui a caus, disait-il, tant de malheurs», bien qu’il ne ft, en ralit, sensible qu’ un seul: son chec  la prsidence du Jockey. Aussi, l’aprs-midi dont je parle, où je rappelais  Mme de Guermantes la robe rouge qu’elle portait  la soire de sa cousine, M. de Braut fut assez mal reu quand, voulant dire quelque chose, par une association d’ides reste obscure et qu’il ne dvoila pas, il commena en faisant manuvrer sa langue dans la pointe de sa bouche en cul de poule: «A propos de l’affaire Dreyfus...» (pourquoi de l’affaire Dreyfus? il s’agissait seulement d’une robe rouge et, certes, le pauvre Braut, qui ne pensait jamais qu’ faire plaisir, n’y mettait aucune malice). Mais le seul nom de Dreyfus fit se froncer les sourcils jupitriens du duc de Guermantes. «On m’a racont, dit Braut, un assez joli mot, ma foi trs fin, de notre ami Cartier (prvenons le lecteur que ce Cartier, frre de Mme de Villefranche, n’avait pas l’ombre de rapport avec le bijoutier du mme nom), ce qui, du reste, ne m’tonne pas, car il a de l’esprit  revendre.  Ah! interrompit Oriane, ce n’est pas moi qui l’achterai. Je ne peux pas vous dire ce que votre Cartier m’a toujours embte, et je n’ai jamais pu comprendre le charme infini que Charles de La Trmolle et sa femme trouvent  ce raseur que je rencontre chez eux chaque fois que j’y vais.  Ma ire duiesse, rpondit Braut qui prononait difficilement les c, je vous trouve bien svre pour Cartier. Il est vrai qu’il a peut-tre pris un pied un peu excessif chez les La Trmolle, mais enfin c’est pour Charles une espce, comment dirai-je, une espce de fidle Achate, ce qui est devenu un oiseau assez rare par le temps qui court. En tous cas, voil le mot qu’on m’a rapport. Cartier aurait dit que si M. Zola avait cherch  avoir un procs et  se faire condamner, c’tait pour prouver la sensation qu’il ne connaissait pas encore, celle d’tre en prison.  Aussi a-t-il pris la fuite avant d’tre arrt, interrompit Oriane. Cela ne tient pas debout. D’ailleurs, mme si c’tait vraisemblable, je trouve le mot carrment idiot. Si c’est a que vous trouvez spirituel!  Mon Dieu, ma ire Oriane, rpondit Braut qui, se voyant contredit, commenait  lcher pied, le mot n’est pas de moi, je vous le rpte tel qu’on me l’a dit, prenez-le pour ce qu’il vaut. En tous cas il a t cause que M. Cartier a t tanc d’importance par cet excellent La Trmolle qui, avec beaucoup de raison, ne veut jamais qu’on parle dans son salon de ce que j’appellerai, comment dire? les affaires en cours, et qui tait d’autant plus contrari qu’il y avait l Mme Alphonse Rothschild. Cartier a eu  subir de la part de La Trmolle une vritable mercuriale.  Bien entendu, dit le duc, de fort mauvaise humeur, les Alphonse Rothschild, bien qu’ayant le tact de ne jamais parler de cette abominable affaire, sont dreyfusards dans l’me, comme tous les Juifs. C’est mme l un argument ad hominem (le duc employait un peu  tort et  travers l’expression ad hominem) qu’on ne fait pas assez valoir pour montrer la mauvaise foi des Juifs. Si un Franais vole, assassine, je ne me crois pas tenu, parce qu’il est Franais comme moi, de le trouver innocent. Mais les Juifs n’admettront jamais qu’un de leurs concitoyens soit tratre, bien qu’ils le sachent parfaitement et se soucient fort peu des effroyables rpercussions (le duc pensait naturellement  l’lection maudite de Chaussepierre) que le crime d’un des leurs peut amener jusque... Voyons Oriane, vous n’allez pas prtendre que ce n’est pas accablant pour les Juifs ce fait qu’ils soutiennent tous un tratre. Vous n’allez pas me dire que ce n’est pas parce qu’ils sont Juifs.  Mon Dieu si, rpondit Oriane (prouvant avec un peu d’agacement, un certain dsir de rsister au Jupiter tonnant et aussi de mettre «l’intelligence» au-dessus de l’affaire Dreyfus). Mais c’est peut-tre justement parce qu’tant Juifs et se connaissant eux-mmes, ils savent qu’on peut tre Juif et ne pas tre forcment tratre et anti-franais, comme le prtend, parat-il, M. Drumont. Certainement s’il avait t chrtien, les Juifs ne se seraient pas intresss  lui, mais ils l’ont fait parce qu’ils sentent bien que s’il n’tait pas Juif, on ne l’aurait pas cru si facilement tratre a priori, comme dirait mon neveu Robert.  Les femmes n’entendent rien  la politique, s’cria le duc en fixant des yeux la duchesse. Car ce crime affreux n’est pas simplement une cause juive, mais bel et bien une immense affaire nationale qui peut amener les plus effroyables consquences pour la France d’où on devrait expulser tous les Juifs, bien que je reconnaisse que les sanctions prises jusqu’ici l’aient t (d’une faon ignoble qui devrait tre revise) non contre eux, mais contre leurs adversaires les plus minents, contre des hommes de premier ordre, laisss  l’cart pour le malheur de notre pauvre pays.»


    Je sentais que cela allait se gter et je me remis prcipitamment  parler robes.


    «Vous rappelez-vous, madame, dis-je, la premire fois que vous avez t aimable avec moi?  La premire fois que j’ai t aimable avec lui», reprit-elle en regardant en riant M. de Braut, dont le bout du nez s’amenuisait, dont le sourire s’attendrissait, par politesse pour Mme de Guermantes, et dont la voix de couteau qu’on est en train de repasser fit entendre quelques sons vagues et rouills. «Vous aviez une robe jaune avec de grandes fleurs noires.  Mais, mon petit, c’est la mme chose, ce sont des robes de soire.  Et votre chapeau de bleuets, que j’ai tant aim! Mais enfin tout cela c’est du rtrospectif. Je voudrais faire faire  la jeune fille en question un manteau de fourrure comme celui que vous aviez hier matin. Est-ce que ce serait impossible que je le visse?  Non, Hannibal est oblig de s’en aller dans un instant. Vous viendrez chez moi et ma femme de chambre vous montrera tout a. Seulement, mon petit, je veux bien vous prter tout ce que vous voudrez, mais si vous faites faire des choses de Callot, de Doucet, de Paquin par de petites couturires, cela ne sera jamais la mme chose.  Mais je ne veux pas du tout aller chez une petite couturire, je sais trs bien que ce sera autre chose; mais cela m’intresserait de comprendre pourquoi ce sera autre chose.  Mais vous savez bien que je ne sais rien expliquer, moi, je suis une bte, je parle comme une paysanne. C’est une question de tour de main, de faon; pour les fourrures je peux, au moins, vous donner un mot pour mon fourreur qui, de cette faon, ne vous volera pas. Mais vous savez que cela vous cotera encore huit ou neuf mille francs.  Et cette robe de chambre qui sent si mauvais, que vous aviez l’autre soir, et qui est sombre, duveteuse, tachete, strie d’or comme une aile de papillon?  Ah! a, c’est une robe de Fortuny. Votre jeune fille peut trs bien mettre cela chez elle. J’en ai beaucoup, je vais vous en montrer, je peux mme vous en donner si cela vous fait plaisir. Mais je voudrais surtout que vous vissiez celle de ma cousine Talleyrand. Il faut que je lui crive de me la prter.  Mais vous aviez aussi des souliers si jolis, tait-ce encore de Fortuny?  Non, je sais ce que vous voulez dire, c’est du chevreau dor que nous avions trouv  Londres, en faisant des courses avec Consuelo de Manchester. C’tait extraordinaire. Je n’ai jamais pu comprendre comme c’tait dor, on dirait une peau d’or, il n’y a que cela avec un petit diamant au milieu. La pauvre duchesse de Manchester est morte, mais si cela vous fait plaisir j’crirai  Mme de Warwick ou  Mme Malborough pour tcher d’en retrouver de pareils. Je me demande mme si je n’ai pas encore de cette peau. On pourrait peut-tre en faire faire ici. Je regarderai ce soir, je vous le ferai dire.»


    Comme je tchais, autant que possible, de quitter la duchesse avant qu’Albertine ft revenue, l’heure faisait souvent que je rencontrais dans la cour, en sortant de chez Mme de Guermantes, M. de Charlus et Morel qui allaient prendre le th chez Jupien, suprme faveur pour le baron. Je ne les croisai pas tous les jours, mais ils y allaient tous les jours. Il est, du reste,  remarquer que la constance d’une habitude est d’ordinaire en rapport avec son absurdit. Les choses clatantes, on ne les fait gnralement que par -coups. Mais des vies insenses, où le maniaque se prive lui-mme de tous les plaisirs et s’inflige les plus grands maux, ces vies sont ce qui change le moins. Tous les dix ans, si l’on en avait la curiosit, on retrouverait le malheureux dormant aux heures où il pourrait vivre, sortant aux heures où il n’y a gure rien d’autre  faire qu’ se laisser assassiner dans les rues, buvant glac quand il a chaud, toujours en train de soigner un rhume. Il suffirait d’un petit mouvement d’nergie, un seul jour, pour changer cela une fois pour toutes. Mais justement ces vies sont habituellement l’apanage d’tres incapables d’nergie. Les vices sont un autre aspect de ces existences monotones que la volont suffirait  rendre moins atroces. Les deux aspects pouvaient tre galement considrs quand M. de Charlus allait tous les jours avec Morel prendre le th chez Jupien. Un seul orage avait marqu cette coutume quotidienne. La nice du giletier ayant dit un jour  Morel: «C’est cela, venez demain, je vous paierai le th», le baron avait avec raison trouv cette expression bien vulgaire pour une personne dont il comptait faire presque sa belle-fille; mais comme il aimait  froisser et se grisait de sa propre colre, au lieu de dire simplement  Morel qu’il le priait de lui donner  cet gard une leon de distinction, tout le retour s’tait pass en scnes violentes. Sur le ton le plus insolent, le plus orgueilleux: «Le «toucher» qui, je le vois, n’est pas forcment alli au «tact», a donc empch chez vous le dveloppement normal de l’odorat, puisque vous avez tolr que cette expression ftide de payer le th,  15 centimes je suppose, ft monter son odeur de vidanges jusqu’ mes royales narines? Quand vous avez fini un solo de violon, avez-vous jamais vu chez moi qu’on vous rcompenst d’un pet, au lieu d’un applaudissement frntique ou d’un silence plus loquent encore parce qu’il est fait de la peur de ne pouvoir retenir, non ce que votre fiance nous prodigue, mais le sanglot que vous avez amen au bord des lvres?»


    Quand un fonctionnaire s’est vu infliger de tels reproches par son chef, il est invariablement dgomm le lendemain. Rien, au contraire, n’et t plus cruel  M. de Charlus que de congdier Morel et, craignant mme d’avoir t un peu trop loin, il se mit  faire de la jeune fille des loges minutieux, pleins de got, involontairement sems d’impertinences. «Elle est charmante. Comme vous tes musicien, je pense qu’elle vous a sduit par la voix, qu’elle a trs belle dans les notes hautes où elle semble attendre l’accompagnement de votre si dise. Son registre grave me plat moins, et cela doit tre en rapport avec le triple recommencement de son cou trange et mince, qui, semblant finir, s’lve encore en elle; plutt que des dtails mdiocres, c’est sa silhouette qui m’agre. Et comme elle est couturire et doit savoir jouer des ciseaux, il faut qu’elle me donne une jolie dcoupure d’elle-mme en papier.»


    Charlie avait d’autant moins cout ces loges que les agrments qu’ils clbraient chez sa fiance lui avaient toujours chapp. Mais il rpondit  M. de Charlus: «C’est entendu, mon petit, je lui passerai un savon pour qu’elle ne parle plus comme a.» Si Morel disait ainsi «mon petit»  M. de Charlus, ce n’est pas que le beau violoniste ignort qu’il et  peine le tiers de l’ge du baron. Il ne le disait pas non plus comme et fait Jupien, mais avec cette simplicit qui, dans certaines relations, postule que la suppression de la diffrence d’ge a tacitement prcd la tendresse. La tendresse feinte chez Morel. Chez d’autres la tendresse sincre. Ainsi, vers cette poque, M. de Charlus reut une lettre ainsi conue: «Mon cher Palamde, quand te reverrai-je? Je m’ennuie beaucoup aprs toi et pense bien souvent  toi. PIERRE.» M. de Charlus se cassa la tte pour savoir quel tait celui de ses parents qui se permettait de lui crire avec une telle familiarit, qui devait par consquent beaucoup le connatre, et dont malgr cela il ne reconnaissait pas l’criture. Tous les princes auxquels l’Almanach de Gotha accorde quelques lignes dfilrent pendant quelques jours dans la cervelle de M. de Charlus. Enfin, brusquement, une adresse inscrite au dos l’claira: l’auteur de la lettre tait le chasseur d’un cercle de jeu où allait quelquefois M. de Charlus. Ce chasseur n’avait pas cru tre impoli, en crivant sur ce ton  M. de Charlus qui avait, au contraire, un grand prestige  ses yeux. Mais il pensait que ce ne serait pas gentil de ne pas tutoyer quelqu’un qui vous avait plusieurs fois embrass, et vous avait par l  s’imaginait-il dans sa navet  donn son affection. M. de Charlus fut au fond ravi de cette familiarit. Il reconduisit mme d’une matine M. de Vaugoubert afin de pouvoir lui montrer la lettre. Et pourtant Dieu sait que M. de Charlus n’aimait pas  sortir avec M. de Vaugoubert. Car celui-ci, le monocle  l’il, regardait de tous les cts les jeunes gens qui passaient. Bien plus, s’mancipant quand il tait avec M. de Charlus, il employait un langage que dtestait le baron. Il mettait tous les noms d’hommes au fminin et, comme il tait trs bte, il s’imaginait cette plaisanterie trs spirituelle et ne cessait de rire aux clats. Comme, avec cela, il tenait normment  son poste diplomatique, les dplorables et ricanantes faons qu’il avait dans la rue taient perptuellement interrompues par la frousse que lui causait au mme moment le passage de gens du monde, mais surtout de fonctionnaires. «Cette petite tlgraphiste, disait-il en touchant du coude le baron renfrogn, je l’ai connue, mais elle s’est range, la vilaine! Oh! ce livreur des Galeries Lafayette, quelle merveille! Mon Dieu, voil le directeur des Affaires commerciales qui passe! Pourvu qu’il n’ait pas remarqu mon geste! Il serait capable d’en parler au Ministre, qui me mettrait en non-activit, d’autant plus qu’il parat que c’en est une.» M. de Charlus ne se tenait pas de rage. Enfin, pour abrger cette promenade qui l’exasprait, il se dcida  sortir sa lettre et  la faire lire  l’ambassadeur, mais il lui recommanda la discrtion, car il feignait que Charlie ft jaloux afin de pouvoir faire croire qu’il tait aimant. «Or, ajouta-t-il d’un air de bont impayable, il faut toujours tcher de causer le moins de peine qu’on peut.» Avant de revenir  la boutique de Jupien, l’auteur tient  dire combien il serait contrist que le lecteur s’offusqut de peintures si tranges. D’une part (et ceci est le petit ct de la chose), on trouve que l’aristocratie semble proportionnellement, dans ce livre, plus accuse de dgnrescence que les autres classes sociales. Cela serait-il, qu’il n’y aurait pas lieu de s’en tonner. Les plus vieilles familles finissent par avouer, dans un nez rouge et bossu, dans un menton dform, des signes spcifiques où chacun admire la «race». Mais parmi ces traits persistants et sans cesse aggravs, il y en a qui ne sont pas visibles: ce sont les tendances et les gots. Ce serait une objection plus grave, si elle tait fonde, de dire que tout cela nous est tranger et qu’il faut tirer la posie de la vrit toute proche. L’art extrait du rel le plus familier existe en effet et son domaine est peut-tre le plus grand. Mais il n’en est pas moins vrai qu’un grand intrt, parfois de la beaut, peut natre d’actions dcoulant d’une forme d’esprit si loigne de tout ce que nous sentons, de tout ce que nous croyons, que nous ne pouvons mme arriver  les comprendre, qu’elles s’talent devant nous comme un spectacle sans cause. Qu’y a-t-il de plus potique que Xerxs, fils de Darius, faisant fouetter de verges la mer qui avait englouti ses vaisseaux?


    Il est certain que Morel, usant du pouvoir que ses charmes lui donnaient sur la jeune fille, transmit  celle-ci, en la prenant  son compte, la remarque du baron, car l’expression «payer le th» disparut aussi compltement de la boutique du giletier que disparat  jamais d’un salon telle personne intime, qu’on recevait tous les jours et avec qui, pour une raison ou pour une autre, on s’est brouill ou qu’on tient  cacher et qu’on ne frquente qu’au dehors. M. de Charlus fut satisfait de la disparition de «payer le th». Il y vit une preuve de son ascendant sur Morel et l’effacement de la seule petite tache  la perfection de la jeune fille. Enfin, comme tous ceux de son espce, tout en tant sincrement l’ami de Morel et de sa presque fiance, l’ardent partisan de leur union, il tait assez friand du pouvoir de crer  son gr de plus ou moins inoffensives piques, en dehors et au-dessus desquelles il demeurait aussi olympien qu’et t son frre.


    Morel avait dit  M. de Charlus qu’il aimait la nice de Jupien, voulait l’pouser, et il tait doux au baron d’accompagner son jeune ami dans des visites où il jouait le rle de futur beau-pre, indulgent et discret. Rien ne lui plaisait mieux.


    Mon opinion personnelle est que «payer le th» venait de Morel lui-mme, et que, par aveuglement d’amour, la jeune couturire avait adopt une expression de l’tre ador, laquelle jurait par sa laideur au milieu du joli parler de la jeune fille. Ce parler, ces charmantes manires qui s’y accordaient, la protection de M. de Charlus faisaient que beaucoup de clientes, pour qui elle avait travaill, la recevaient en amie, l’invitaient  dner, la mlaient  leurs relations, la petite n’acceptant du reste qu’avec la permission du baron de Charlus et les soirs où cela lui convenait. «Une jeune couturire dans le monde?» dira-t-on, quelle invraisemblance! Si l’on y songe, il n’tait pas moins invraisemblable qu’autrefois Albertine vnt me voir  minuit, et maintenant vct avec moi. Et c’et peut-tre t invraisemblable d’une autre, mais nullement d’Albertine, sans pre ni mre, menant une vie si libre qu’au dbut je l’avais prise  Balbec pour la matresse d’un coureur, ayant pour parente la plus rapproche Mme Bontemps qui, dj chez Mme Swann, n’admirait chez sa nice que ses mauvaises manires et maintenant fermait les yeux, surtout si cela pouvait la dbarrasser d’elle en lui faisant faire un riche mariage où un peu de l’argent irait  sa tante (dans le plus grand monde, des mres trs nobles et trs pauvres, ayant russi  faire faire  leur fils un riche mariage, se laissent entretenir par les jeunes poux, acceptent des fourrures, une automobile, de l’argent d’une belle-fille qu’elles n’aiment pas et qu’elles font recevoir).


    Il viendra peut-tre un jour où les couturires, ce que je ne trouverais nullement choquant, iront dans le monde. La nice de Jupien, tant une exception, ne peut encore le laisser prvoir, une hirondelle ne fait pas le printemps. En tous cas, si la toute petite situation de la nice de Jupien scandalisa quelques personnes, ce ne fut pas Morel, car, sur certains points, sa btise tait si grande que non seulement il trouvait «plutt bte» cette jeune fille mille fois plus intelligente que lui, peut-tre seulement parce qu’elle l’aimait, mais encore il supposait tre des aventurires, des sous-couturires dguises, faisant les dames, les personnes fort bien poses qui la recevaient et dont elle ne tirait pas vanit. Naturellement ce n’tait pas des Guermantes, ni mme des gens qui les connaissaient, mais des bourgeoises riches, lgantes, d’esprit assez libre pour trouver qu’on ne se dshonore pas en recevant une couturire, d’esprit assez esclave aussi pour avoir quelque contentement de protger une jeune fille que Son Altesse le baron de Charlus allait, en tout bien tout honneur, voir tous les jours.


    Rien ne plaisait mieux que l’ide de ce mariage au baron, lequel pensait qu’ainsi Morel ne lui serait pas enlev. Il parat que la nice de Jupien avait fait, presque enfant, une «faute». Et M. de Charlus, tout en faisant son loge  Morel, n’aurait pas t fch de le confier  son ami, qui et t furieux, et de semer ainsi la zizanie. Car M. de Charlus, quoique terriblement mchant, ressemblait  un grand nombre de personnes bonnes, qui font les loges d’un tel ou d’une telle pour prouver leur propre bont, mais se garderaient comme du feu des paroles bienfaisantes, si rarement prononces, qui seraient capables de faire rgner la paix. Malgr cela, le baron se gardait d’aucune insinuation, et pour deux causes. «Si je lui raconte, se disait-il, que sa fiance n’est pas sans tache, son amour-propre sera froiss, il m’en voudra. Et puis, qui me dit qu’il n’est pas amoureux d’elle? Si je ne dis rien, ce feu de paille s’teindra vite, je gouvernerai leurs rapports  ma guise, il ne l’aimera que dans la mesure où je le souhaiterai. Si je lui raconte la faute passe de sa promise, qui me dit que mon Charlie n’est pas encore assez amoureux pour devenir jaloux? Alors, je transformerai, par ma propre faute, un flirt sans consquence et qu’on mne comme on veut, en un grand amour, chose difficile  gouverner.» Pour ces deux raisons, M. de Charlus gardait un silence qui n’avait que les apparences de la discrtion, mais qui, par un autre ct, tait mritoire, car se taire est presque impossible aux gens de sa sorte.


    D’ailleurs, la jeune fille tait dlicieuse, et M. de Charlus, en qui elle satisfaisait tout le got esthtique qu’il pouvait avoir pour les femmes, aurait voulu avoir d’elle des centaines de photographies. Moins bte que Morel, il apprenait avec plaisir les dames comme il faut qui la recevaient et que son flair social situait bien, mais il se gardait (voulant garder l’empire) de le dire  Charlie, lequel, vraie brute en cela, continuait  croire qu’en dehors de la «classe de violon» et des Verdurin, seuls existaient les Guermantes, les quelques familles presque royales numres par le baron, tout le reste n’tant qu’une «lie», une «tourbe». Charlie prenait ces expressions de M. de Charlus  la lettre.


    Parmi les raisons qui rendaient M. de Charlus heureux du mariage des deux jeunes gens il y avait celle-ci, que la nice de Jupien serait en quelque sorte une extension de la personnalit de Morel et par l du pouvoir  la fois et de la connaissance que le baron avait de lui. «Tromper», dans le sens conjugal, la future femme du violoniste, M. de Charlus n’et mme pas song une seconde  en prouver du scrupule. Mais avoir un «jeune mnage»  guider, se sentir le protecteur redout et tout-puissant de la femme de Morel, laquelle, considrant le baron comme un dieu, prouverait par l que le cher Morel lui avait inculqu cette ide, et contiendrait ainsi quelque chose de Morel, firent varier le genre de domination de M. de Charlus et natre en sa «chose», Morel, un tre de plus, l’poux, c’est--dire lui donnrent quelque chose de plus, de nouveau, de curieux  aimer en lui. Peut-tre mme cette domination serait-elle plus grande maintenant qu’elle n’avait jamais t. Car l où Morel seul, nu pour ainsi dire, rsistait souvent au baron qu’il se sentait sr de reconqurir, une fois mari, pour son mnage, son appartement, son avenir, il aurait peur plus vite, offrirait aux volonts de M. de Charlus plus de surface et de prise. Tout cela et mme au besoin, les soirs où il s’ennuierait, de mettre la guerre entre les poux (le baron n’avait jamais dtest les tableaux de bataille) plaisait  M. de Charlus. Moins pourtant que de penser  la dpendance de lui où vivrait le jeune mnage. L’amour de M. de Charlus pour Morel reprenait une nouveaut dlicieuse quand il se disait: sa femme aussi sera  moi autant qu’il est  moi, ils n’agiront que de la faon qui ne peut me fcher, ils obiront  mes caprices, et ainsi elle sera un signe (jusqu’ici inconnu de moi) de ce que j’avais presque oubli et qui est si sensible  mon cur, que pour tout le monde, pour ceux qui me verront les protger, les loger, pour moi-mme, Morel est mien. De cette vidence aux yeux des autres et aux siens, M. de Charlus tait plus heureux que de tout le reste. Car la possession de ce qu’on aime est une joie plus grande encore que l’amour. Bien souvent ceux qui cachent  tous cette possession ne le font que par la peur que l’objet chri ne leur soit enlev. Et leur bonheur, par cette prudence de se taire, en est diminu.


    On se souvient peut-tre que Morel avait jadis dit au baron que son dsir, c’tait de sduire une jeune fille, en particulier celle-l, et que pour y russir il lui promettrait le mariage, et, le viol accompli, il «ficherait le camp au loin»; mais cela, devant les aveux d’amour pour la nice de Jupien que Morel tait venu lui faire, M. de Charlus l’avait oubli. Bien plus, il en tait peut-tre de mme pour Morel. Il y avait peut-tre intervalle vritable entre la nature de Morel  telle qu’il l’avait cyniquement avoue, peut-tre mme habilement exagre  et le moment où elle reprendrait le dessus. En se liant davantage avec la jeune fille, elle lui avait plu, il l’aimait. Il se connaissait si peu qu’il se figurait sans doute l’aimer, mme peut-tre l’aimer pour toujours. Certes, son premier dsir initial, son projet criminel subsistaient, mais recouverts par tant de sentiments superposs que rien ne dit que le violoniste n’et pas t sincre en disant que ce vicieux dsir n’tait pas le mobile vritable de son acte. Il y eut du reste une priode de courte dure où, sans qu’il se l’avout exactement, ce mariage lui parut ncessaire. Morel avait  ce moment-l d’assez fortes crampes  la main et se voyait oblig d’envisager l’ventualit d’avoir  cesser le violon. Comme, en dehors de son art, il tait d’une incomprhensible paresse, la ncessit de se faire entretenir s’imposait et il aimait mieux que ce ft par la nice de Jupien que par M. de Charlus, cette combinaison lui offrant plus de libert, et aussi un grand choix de femmes diffrentes, tant par les apprenties toujours nouvelles, qu’il chargerait la nice de Jupien de lui dbaucher, que par les belles dames riches auxquelles il la prostituerait. Que sa future femme pt refuser de condescendre  ces complaisances et ft perverse  ce point n’entrait pas un instant dans les calculs de Morel. D’ailleurs ils passrent au second plan, y laissrent la place  l’amour pur, les crampes ayant cess. Le violon suffirait avec les appointements de M. de Charlus, duquel les exigences se relcheraient certainement une fois que lui, Morel, serait mari  la jeune fille. Le mariage tait la chose presse,  cause de son amour et dans l’intrt de sa libert. Il fit demander la main de la nice de Jupien, lequel la consulta. Aussi bien n’tait-ce pas ncessaire. La passion de la jeune fille pour le violoniste ruisselait autour d’elle, comme ses cheveux quand ils taient dnous, comme la joie de ses regards rpandus. Chez Morel, presque toute chose qui lui tait agrable ou profitable veillait des motions morales et des paroles de mme ordre, parfois mme des larmes. C’est donc sincrement  si un pareil mot peut s’appliquer  lui  qu’il tenait  la nice de Jupien des discours aussi sentimentaux (sentimentaux sont aussi ceux que tant de jeunes nobles ayant envie de ne rien faire dans la vie tiennent  quelque ravissante jeune fille de richissime bourgeois) qui taient d’une bassesse sans fard, celle qu’il avait expos  M. de Charlus au sujet de la sduction, du dpucelage. Seulement l’enthousiasme vertueux  l’gard d’une personne qui lui causait un plaisir et les engagements solennels qu’il prenait avec elle avaient une contre-partie chez Morel. Ds que la personne ne lui causait plus de plaisir, ou mme, par exemple, si l’obligation de faire face aux promesses faites lui causait du dplaisir, elle devenait aussitt, de la part de Morel, l’objet d’une antipathie qu’il justifiait  ses propres yeux, et qui, aprs quelques troubles neurasthniques, lui permettait de se prouver  soi-mme, une fois l’euphorie de son systme nerveux reconquise, qu’il tait, en considrant mme les choses d’un point de vue purement vertueux, dgag de toute obligation. Ainsi,  la fin de son sjour  Balbec, il avait perdu je ne sais  quoi tout son argent et, n’ayant pas os le dire  M. de Charlus, cherchait quelqu’un  qui en demander. Il avait appris de son pre (qui, malgr cela, lui avait dfendu de devenir jamais «tapeur») qu’en pareil cas il est convenable d’crire,  la personne  qui on veut s’adresser, «qu’on a  lui parler pour affaires», qu’on lui «demande un rendez-vous pour affaires». Cette formule magique enchantait tellement Morel qu’il et, je pense, souhait perdre de l’argent rien que pour le plaisir de demander un rendez-vous «pour affaires». Dans la suite de la vie, il avait vu que la formule n’avait pas toute la vertu qu’il pensait. Il avait constat que des gens, auxquels lui-mme n’et jamais crit sans cela, ne lui avaient pas rpondu cinq minutes aprs avoir reu la lettre «pour parler affaires». Si l’aprs-midi s’coulait sans que Morel et de rponse, l’ide ne lui venait pas que, mme  tout mettre au mieux, le monsieur sollicit n’tait peut-tre pas rentr, avait pu avoir d’autres lettres  crire, si mme il n’tait pas parti en voyage, ou tomb malade, etc. Si Morel recevait, par une fortune extraordinaire, un rendez-vous pour le lendemain matin, il abordait le sollicit par ces mots: «Justement j’tais surpris de ne pas avoir de rponse, je me demandais s’il y avait quelque chose; alors, comme a, la sant va toujours bien, etc.» Donc  Balbec, et sans me dire qu’il avait  lui parler d’une «affaire», il m’avait demand de le prsenter  ce mme Bloch avec lequel il avait t si dsagrable une semaine auparavant dans le train. Bloch n’avait pas hsit  lui prter  ou plutt  lui faire prter par M. Nissim Bernard  5.000 francs. De ce jour, Morel avait ador Bloch. Il se demandait les larmes aux yeux comment il pourrait rendre service  quelqu’un qui lui avait sauv la vie. Enfin, je me chargeai de demander pour Morel 1.000 francs par mois  M. de Charlus, argent que celui-ci remettrait aussitt  Bloch, qui se trouverait ainsi rembours assez vite. Le premier mois, Morel, encore sous l’impression de la bont de Bloch, lui envoya immdiatement les 1.000 francs; mais aprs cela il trouva sans doute qu’un emploi diffrent des 4.000 francs qui restaient pourrait tre plus agrable, car il commena  dire beaucoup de mal de Bloch. La vue de celui-ci suffisait  lui donner des ides noires, et Bloch ayant oubli lui-mme exactement ce qu’il avait prt  Morel, et lui ayant rclam 3.500 francs au lieu de 4.000, ce qui et fait gagner 500 francs au violoniste, ce dernier voulut rpondre que, devant un pareil faux, non seulement il ne paierait plus un centime mais que son prteur devait s’estimer bien heureux qu’il ne dpost pas une plainte contre lui. En disant cela, ses yeux flambaient. Il ne se contenta pas, du reste, de dire que Bloch et M. Nissim Bernard n’avaient pas  lui en vouloir, mais bientt qu’ils devaient se dclarer heureux qu’il ne leur en voult pas. Enfin, M. Nissim Bernard ayant, parat-il, dclar que Thibaud jouait aussi bien que Morel, celui-ci trouva qu’il devait l’attaquer devant les tribunaux, un tel propos lui nuisant dans sa profession; puis, comme il n’y a plus de justice en France, surtout contre les Juifs (l’antismitisme ayant t chez Morel l’effet naturel du prt de 5000 francs par un Isralite), il ne sortit plus qu’avec un revolver charg. Un tel tat nerveux suivant une vive tendresse, devait bientt se produire chez Morel relativement  la nice du giletier. Il est vrai que M. de Charlus fut peut-tre, sans s’en douter, pour quelque chose dans ce changement, car souvent il dclarait, sans en penser un seul mot, et pour les taquiner, qu’une fois maris il ne les reverrait plus et les laisserait voler de leurs propres ailes. Cette ide tait, en elle-mme, absolument insuffisante pour dtacher Morel de la jeune fille; restant dans l’esprit de Morel, elle tait prte, le jour venu,  se combiner avec d’autres ides ayant de l’affinit pour elle et capables, une fois le mlange ralis, de devenir un puissant agent de rupture.


    Ce n’tait pas, d’ailleurs, trs souvent qu’il m’arrivait de rencontrer M. de Charlus et Morel. Souvent ils taient dj entrs dans la boutique de Jupien quand je quittais la duchesse, car le plaisir que j’avais auprs d’elle tait tel que j’en venais  oublier non seulement l’attente anxieuse qui prcdait le retour d’Albertine, mais mme l’heure de ce retour.


    Je mettrai  part, parmi ces jours où je m’attardai chez Mme de Guermantes, un qui fut marqu par un petit incident dont la cruelle signification m’chappa entirement et ne fut comprise par moi que longtemps aprs. Cette fin d’aprs-midi-l, Mme de Guermantes m’avait donn, parce qu’elle savait que je les aimais, des seringas venus du Midi. Quand, ayant quitt la duchesse, je remontai chez moi, Albertine tait rentre; je croisai dans l’escalier Andre, que l’odeur si violente des fleurs que je rapportais sembla incommoder.


    «Comment, vous tes dj rentres? lui dis-je.  Il n’y a qu’un instant, mais Albertine avait  crire, elle m’a renvoye.  Vous ne pensez pas qu’elle ait quelque projet blmable?  Nullement, elle crit  sa tante, je crois, mais elle qui n’aime pas les odeurs fortes ne sera pas enchante de vos seringas.  Alors, j’ai eu une mauvaise ide! Je vais dire  Franoise de les mettre sur le carr de l’escalier de service.  Si vous vous imaginez qu’Albertine ne sentira pas aprs vous l’odeur de seringa. Avec l’odeur de la tubreuse, c’est peut-tre la plus enttante; d’ailleurs je crois que Franoise est alle faire une course.  Mais alors, moi qui n’ai pas aujourd’hui ma clef, comment pourrai-je rentrer?  Oh! vous n’aurez qu’ sonner. Albertine vous ouvrira. Et puis Franoise sera peut-tre remonte dans l’intervalle.»


    Je dis adieu  Andre. Ds mon premier coup Albertine vint m’ouvrir, ce qui fut assez compliqu, car, Franoise tant descendue, Albertine ne savait pas où allumer. Enfin elle put me faire entrer, mais les fleurs de seringa la mirent en fuite. Je les posai dans la cuisine, de sorte qu’interrompant sa lettre (je ne compris pas pourquoi), mon amie eut le temps d’aller dans ma chambre, d’où elle m’appela, et de s’tendre sur mon lit. Encore une fois, au moment mme, je ne trouvai  tout cela rien que de trs naturel, tout au plus d’un peu confus, en tous cas d’insignifiant. Elle avait failli tre surprise avec Andre et s’tait donn un peu de temps en teignant tout, en allant chez moi pour ne pas laisser voir son lit en dsordre, et avait fait semblant d’tre en train d’crire. Mais on verra tout cela plus tard, tout cela dont je n’ai jamais su si c’tait vrai. En gnral, et sauf cet incident unique, tout se passait normalement quand je remontais de chez la duchesse. Albertine ignorant si je ne dsirais pas sortir avec elle avant le dner, je trouvais d’habitude dans l’antichambre son chapeau, son manteau, son ombrelle qu’elle y avait laisss  tout hasard. Ds qu’en entrant je les apercevais, l’atmosphre de la maison devenait respirable. Je sentais qu’au lieu d’un air rarfi, le bonheur la remplissait. J’tais sauv de ma tristesse, la vue de ces riens me faisait possder Albertine, je courais vers elle.


    Les jours où je ne descendais pas chez Mme de Guermantes, pour que le temps me semblt moins long durant cette heure qui prcdait le retour de mon amie, je feuilletais un album d’Elstir, un livre de Bergotte, la sonate de Vinteuil.


    Alors, comme les uvres mmes qui semblent s’adresser seulement  la vue et  l’oue exigent que pour les goter notre intelligence veille collabore troitement avec ces deux sens, je faisais, sans m’en douter, sortir de moi les rves qu’Albertine y avait jadis suscits quand je ne la connaissais pas encore, et qu’avait teints la vie quotidienne. Je les jetais dans la phrase du musicien ou l’image du peintre comme dans un creuset, j’en nourrissais l’uvre que je lisais. Et sans doute celle-ci m’en paraissait plus vivante. Mais Albertine ne gagnait pas moins  tre ainsi transporte de l’un des deux mondes où nous avons accs et où nous pouvons situer tour  tour un mme objet,  chapper ainsi  l’crasante pression de la matire pour se jouer dans les fluides espaces de la pense. Je me trouvais tout d’un coup et pour un instant pouvoir prouver, pour la fastidieuse jeune fille, des sentiments ardents. Elle avait  ce moment-l l’apparence d’une uvre d’Elstir ou de Bergotte, j’prouvais une exaltation momentane pour elle, la voyant dans le recul de l’imagination et de l’art.


    Bientt on me prvenait qu’elle venait de rentrer; encore avait-on ordre de ne pas dire son nom si je n’tais pas seul, si j’avais, par exemple, avec moi Bloch, que je forais  rester un instant de plus, de faon  ne pas risquer qu’il rencontrt mon amie. Car je cachais qu’elle habitait la maison, et mme que je la visse jamais chez moi, tant j’avais peur qu’un de mes amis s’amouracht d’elle, ne l’attendt dehors, ou que, dans l’instant d’une rencontre dans le couloir ou l’antichambre, elle pt faire un signe et donner un rendez-vous. Puis j’entendais le bruissement de la jupe d’Albertine se dirigeant vers sa chambre, car, par discrtion et sans doute aussi par ces gards où, autrefois, dans nos dners  la Raspelire, elle s’tait ingnie pour que je ne fusse pas jaloux, elle ne venait pas vers la mienne sachant que je n’tais pas seul. Mais ce n’tait pas seulement pour cela, je le comprenais tout  coup. Je me souvenais; j’avais connu une premire Albertine, puis brusquement elle avait t change en une autre, l’actuelle. Et le changement, je n’en pouvais rendre responsable que moi-mme. Tout ce qu’elle m’et avou facilement, puis volontiers, quand nous tions de bons camarades, avait cess de s’pandre ds qu’elle avait cru que je l’aimais, ou, sans peut-tre se dire le nom de l’Amour, avait devin un sentiment inquisitorial qui veut savoir, souffre pourtant de savoir, et cherche  apprendre davantage. Depuis ce jour-l, elle m’avait tout cach. Elle se dtournait de ma chambre si elle pensait que j’tais, non pas mme, souvent, avec un ami, mais avec une amie, elle dont les yeux s’intressaient jadis si vivement quand je parlais d’une jeune fille: «Il faut tcher de la faire venir, a m’amuserait de la connatre.  Mais elle a ce que vous appelez mauvais genre.  Justement, ce sera bien plus drle.» A ce moment-l, j’aurais peut-tre pu tout savoir. Et mme quand, dans le petit Casino, elle avait dtach ses seins de ceux d’Andre, je ne crois pas que ce ft  cause de ma prsence, mais de celle de Cottard, lequel lui aurait fait, pensait-elle sans doute, une mauvaise rputation. Et pourtant, alors, elle avait dj commenc de se figer, les paroles confiantes n’taient plus sorties de ses lvres, ses gestes taient rservs. Puis elle avait cart d’elle tout ce qui aurait pu m’mouvoir. Aux parties de sa vie que je ne connaissais pas elle donnait un caractre dont mon ignorance se faisait complice pour accentuer ce qu’il avait d’inoffensif. Et maintenant, la transformation tait accomplie, elle allait droit  sa chambre si je n’tais pas seul, non pas seulement pour ne pas dranger, mais pour me montrer qu’elle tait insoucieuse des autres. Il y avait une seule chose qu’elle ne ferait jamais plus pour moi, qu’elle n’aurait faite qu’au temps où cela m’et t indiffrent, qu’elle aurait faite aisment  cause de cela mme: c’tait prcisment avouer. J’en serais rduit pour toujours, comme un juge,  tirer des conclusions incertaines d’imprudences de langage qui n’taient peut-tre pas inexplicables sans avoir recours  la culpabilit. Et toujours elle me sentirait jaloux et juge.


    Tout en coutant les pas d’Albertine, avec le plaisir confortable de penser qu’elle ne ressortirait plus ce soir, j’admirais que, pour cette jeune fille dont j’avais cru autrefois ne pouvoir jamais faire la connaissance, rentrer chaque jour chez elle, ce ft prcisment rentrer chez moi. Le plaisir fait de mystre et de sensualit que j’avais prouv, fugitif et fragmentaire,  Balbec, le soir où elle tait venue coucher  l’Htel, s’tait complt, stabilis, remplissait ma demeure, jadis vide, d’une permanente provision de douceur domestique, presque familiale, rayonnant jusque dans les couloirs, et de laquelle tous mes sens, tantt effectivement, tantt, dans les moments où j’tais seul, en imagination et par l’attente du retour, se nourrissaient paisiblement. Quand j’avais entendu se refermer la porte de la chambre d’Albertine, si j’avais un ami avec moi je me htais de le faire sortir, ne le lchant que quand j’tais bien sr qu’il tait dans l’escalier, dont je descendais au besoin quelques marches. Il me disait que j’allais prendre mal, me faisant remarquer que notre maison tait glaciale, pleine de courants d’air, et qu’on le paierait bien cher pour qu’il y habitt. De ce froid on se plaignait parce qu’il venait seulement de commencer et qu’on n’y tait pas habitu encore, mais, pour cette mme raison, il dchanait en moi une joie qu’accompagnait le souvenir inconscient des premiers soirs d’hiver où autrefois, revenant de voyage, pour reprendre contact avec les plaisirs oublis de Paris, j’allais au caf-concert. Aussi est-ce en chantant qu’aprs avoir quitt mon ancien camarade, je remontais l’escalier et rentrais. La belle saison, en s’enfuyant, avait emport les oiseaux. Mais d’autres musiciens invisibles, intrieurs, les avaient remplacs. Et la bise glace dnonce par Bloch, et qui soufflait dlicieusement par les portes mal jointes de notre appartement, tait, comme les beaux jours de l’t par les oiseaux des bois, perdument salue de refrains, inextinguiblement fredonns, de Fragson, de Mayol ou de Paulus. Dans le couloir, au-devant de moi, venait Albertine. «Tenez, pendant que j’te mes affaires, je vous envoie Andre, elle est monte une seconde pour vous dire bonsoir.» Et ayant encore autour d’elle le grand voile gris qui descendait de la toque de chinchilla et que je lui avais donn  Balbec, elle se retirait et rentrait dans sa chambre, comme si elle et devin qu’Andre, charge par moi de veiller sur elle, allait, en me donnant maint dtail, en me faisant mention de la rencontre par elles deux d’une personne de connaissance, apporter quelque dtermination aux rgions vagues où s’tait droule la promenade qu’elles avaient faite toute la journe et que je n’avais pu imaginer. Les dfauts d’Andre s’taient accuss, elle n’tait plus aussi agrable que quand je l’avais connue. Il y avait maintenant chez elle,  fleur de peau, une sorte d’aigre inquitude, prte  s’amasser comme  la mer un «grain», si seulement je venais  parler de quelque chose qui tait agrable pour Albertine et pour moi. Cela n’empchait pas qu’Andre pt tre meilleure  mon gard, m’aimer plus  et j’en ai eu souvent la preuve  que des gens plus aimables. Mais le moindre air de bonheur qu’on avait, s’il n’tait pas caus par elle, lui produisait une impression nerveuse, dsagrable comme le bruit d’une porte qu’on ferme trop fort. Elle admettait les souffrances où elle n’avait point de part, non les plaisirs; si elle me voyait malade, elle s’affligeait, me plaignait, m’aurait soign. Mais si j’avais une satisfaction aussi insignifiante que de m’tirer d’un air de batitude en fermant un livre et en disant: «Ah! je viens de passer deux heures charmantes  lire tel livre amusant», ces mots, qui eussent fait plaisir  ma mre,  Albertine,  Saint-Loup, excitaient chez Andre une espce de rprobation, peut-tre simplement de malaise nerveux. Mes satisfactions lui causaient un agacement qu’elle ne pouvait cacher. Ces dfauts taient complts par de plus graves: un jour que je parlais de ce jeune homme si savant en choses de courses, de jeux, de golf, si inculte dans tout le reste, que j’avais rencontr avec la petite bande  Balbec, Andre se mit  ricaner: «Vous savez que son pre a vol, il a failli y avoir une instruction ouverte contre lui. Ils veulent crner d’autant plus, mais je m’amuse  le dire  tout le monde. Je voudrais qu’ils m’attaquent en dnonciation calomnieuse. Quelle belle dposition je ferais.» Ses yeux tincelaient. Or j’appris que le pre n’avait rien commis d’indlicat, qu’Andre le savait aussi bien que quiconque. Mais elle s’tait crue mprise par le fils, avait cherch quelque chose qui pourrait l’embarrasser, lui faire honte, avait invent tout un roman de dpositions qu’elle tait imaginairement appele  faire et,  force de s’en rpter les dtails, ignorait peut-tre elle-mme s’ils n’taient pas vrais. Ainsi, telle qu’elle tait devenue (et mme sans ses haines courtes et folles), je n’aurais pas dsir la voir, ne ft-ce qu’ cause de cette malveillante susceptibilit qui entourait d’une ceinture aigre et glaciale sa vraie nature plus chaleureuse et meilleure. Mais les renseignements qu’elle seule pouvait me donner sur mon amie m’intressaient trop pour que je ngligeasse une occasion si rare de les apprendre. Andre entrait, fermait la porte derrire elle; elles avaient rencontr une amie, et Albertine ne m’avait jamais parl d’elle: «Qu’ont-elles dit?  Je ne sais pas, car j’ai profit de ce qu’Albertine n’tait pas seule pour aller acheter de la laine.  Acheter de la laine?  Oui, c’est Albertine qui me l’avait demand.  Raison de plus pour ne pas y aller, c’tait peut-tre pour vous loigner.  Mais elle me l’avait demand avant de rencontrer son amie.  Ah!» rpondais-je en retrouvant la respiration. Aussitt mon soupon me reprenait; mais qui sait si elle n’avait pas donn d’avance rendez-vous  son amie et n’avait pas combin un prtexte pour tre seule quand elle le voudrait? D’ailleurs, tais-je bien certain que ce n’tait pas la vieille hypothse (celle où Andre ne me disait pas que la vrit) qui tait la bonne? Andre tait peut-tre d’accord avec Albertine. De l’amour, me disais-je  Balbec, on en a pour une personne dont notre jalousie semble plutt avoir pour objet les actions; on sent que si elle vous les disait toutes, on gurirait peut-tre facilement d’aimer. La jalousie a beau tre habilement dissimule par celui qui l’prouve, elle est assez vite dcouverte par celle qui l’inspire, et qui use  son tour d’habilet. Elle cherche  nous donner le change sur ce qui pourrait nous rendre malheureux, et elle nous le donne, car  celui qui n’est pas averti, pourquoi une phrase insignifiante rvlerait-elle les mensonges qu’elle cache? nous ne la distinguons pas des autres; dite avec frayeur, elle est coute sans attention. Plus tard, quand nous serons seuls, nous reviendrons sur cette phrase, elle ne nous semblera pas tout  fait adquate  la ralit. Mais, cette phrase, nous la rappelons-nous bien? Il semble que naisse spontanment en nous,  son gard et quant  l’exactitude de notre souvenir, un doute du genre de ceux qui font qu’au cours de certains tats nerveux on ne peut jamais se rappeler si on a tir le verrou, et pas plus  la cinquantime fois qu’ la premire; on dirait qu’on peut recommencer indfiniment l’acte sans qu’il s’accompagne jamais d’un souvenir prcis et librateur. Au moins pouvons-nous refermer une cinquante et unime fois la porte. Tandis que la phrase inquitante est au pass, dans une audition incertaine qu’il ne dpend pas de nous de renouveler. Alors nous exerons notre attention sur d’autres qui ne cachent rien, et le seul remde, dont nous ne voulons pas, serait de tout ignorer pour n’avoir pas le dsir de mieux savoir.


    Ds que la jalousie est dcouverte, elle est considre par celle qui en est l’objet comme une dfiance qui autorise la tromperie. D’ailleurs, pour tcher d’apprendre quelque chose, c’est nous qui avons pris l’initiative de mentir, de tromper. Andre, Aim, nous promettent bien de ne rien dire, mais le feront-ils? Bloch n’a rien pu promettre puisqu’il ne savait pas et, pour peu qu’elle cause avec chacun des trois, Albertine,  l’aide de ce que Saint-Loup et appel des «recoupements», saura que nous lui mentons quand nous nous prtendons indiffrents  ses actes et moralement incapables de la faire surveiller. Ainsi succdant  relativement  ce que faisait Albertine   mon infini doute habituel, trop indtermin pour ne pas rester indolore, et qui tait  la jalousie ce que sont au chagrin ces commencements de l’oubli où l’apaisement nat du vague,  le petit fragment de rponse que venait de m’apporter Andre posait aussitt de nouvelles questions; je n’avais russi, en explorant une parcelle de la grande zone qui s’tendait autour de moi, qu’ y reculer cet inconnaissable qu’est pour nous, quand nous cherchons effectivement  nous la reprsenter, la vie relle d’une autre personne. Je continuais  interroger Andre tandis qu’Albertine, par discrtion et pour me laisser (devinait-elle cela?) tout le loisir de la questionner, prolongeait son dshabillage dans sa chambre. «Je crois que l’oncle et la tante d’Albertine m’aiment bien», disais-je tourdiment  Andre, sans penser  son caractre.


    Aussitt je voyais son visage gluant se gter; comme un sirop qui tourne, il semblait  jamais brouill. Sa bouche devenait amre. Il ne restait plus rien  Andre de cette juvnile gat que, comme toute la petite bande et malgr sa nature souffreteuse, elle dployait l’anne de mon premier sjour  Balbec et qui maintenant (il est vrai qu’Andre avait pris quelques annes depuis lors) s’clipsait si vite chez elle. Mais j’allais la faire involontairement renatre avant qu’Andre m’et quitt pour aller dner chez elle. «Il y a quelqu’un qui m’a fait aujourd’hui un immense loge de vous», lui disais-je. Aussitt un rayon de joie illuminait son regard, elle avait l’air de vraiment m’aimer. Elle vitait de me regarder, mais riait dans le vague avec deux yeux devenus soudain tout ronds. «Qui a?» demandait-elle dans un intrt naf et gourmand. Je le lui disais et, qui que ce ft, elle tait heureuse.


    Puis arrivait l’heure de partir, elle me quittait. Albertine revenait auprs de moi; elle s’tait dshabille, elle portait quelqu’un des jolis peignoirs en crpe de Chine, ou des robes japonaises, dont j’avais demand la description  Mme de Guermantes, et pour plusieurs desquelles certaines prcisions supplmentaires m’avaient t fournies par Mme Swann, dans une lettre commenant par ces mots: «Aprs votre longue clipse, j’ai cru, en lisant votre lettre relative  mes tea gowns, recevoir des nouvelles d’un revenant.»


    Albertine avait aux pieds des souliers noirs orns de brillants, que Franoise appelait rageusement des socques, pareils  ceux que, par la fentre du salon, elle avait aperu que Mme de Guermantes portait chez elle le soir, de mme qu’un peu plus tard Albertine eut des mules, certaines en chevreau dor, d’autres en chinchilla, et dont la vue m’tait douce parce qu’elles taient les unes et les autres comme les signes (que d’autres souliers n’eussent pas t) qu’elle habitait chez moi. Elle avait aussi des choses qui ne venaient pas de moi, comme une belle bague d’or. J’y admirai les ailes ployes d’un aigle. «C’est ma tante qui me l’a donne, me dit-elle. Malgr tout elle est quelquefois gentille. Cela me vieillit parce qu’elle me l’a donne pour mes vingt ans.»


    Albertine avait pour toutes ces jolies choses un got bien plus vif que la duchesse, parce que, comme tout obstacle apport  une possession (telle pour moi la maladie qui me rendait les voyages si difficiles et si dsirables), la pauvret, plus gnreuse que l’opulence, donne aux femmes, bien plus que la toilette qu’elles ne peuvent pas acheter, le dsir de cette toilette qui en est la connaissance vritable, dtaille, approfondie. Elle, parce qu’elle n’avait pu s’offrir ces choses, moi, parce qu’en les faisant faire je cherchais  lui faire plaisir, nous tions comme des tudiants connaissant tout d’avance des tableaux qu’ils sont avides d’aller voir  Dresde ou  Vienne. Tandis que les femmes riches, au milieu de la multitude de leurs chapeaux et de leurs robes, sont comme ces visiteurs  qui la promenade dans un muse, n’tant prcde d’aucun dsir, donne seulement une sensation d’tourdissement, de fatigue et d’ennui.


    Telle toque, tel manteau de zibeline, tel peignoir de Doucet, aux manches doubles de rose, prenaient pour Albertine, qui les avait aperus, convoits et, grce  l’exclusivisme et  la minutie qui caractrisent le dsir, les avait  la fois isols du reste dans un vide sur lequel se dtachait  merveille la doublure, ou l’charpe, et connus dans toutes leurs parties  et pour moi qui tais all chez Mme de Guermantes tcher de me faire expliquer en quoi consistait la particularit, la supriorit, le chic de la chose, et l’inimitable faon du grand faiseur  une importance, un charme qu’ils n’avaient certes pas pour la duchesse, rassasie avant mme d’tre en tat d’apptit, ou mme pour moi si je les avais vus quelques annes auparavant en accompagnant telle ou telle femme lgante en une de ses ennuyeuses tournes chez les couturires.


    Certes, une femme lgante, Albertine peu  peu en devenait une. Car si chaque chose que je lui faisais faire ainsi tait en son genre la plus jolie, avec tous les raffinements qu’y eussent apports Mme de Guermantes ou Mme Swann, de ces choses elle commenait  avoir beaucoup. Mais peu importait, du moment qu’elle les avait aimes d’abord et isolment.


    Quand on a t pris d’un peintre, puis d’un autre, on peut  la fin avoir pour tout le muse une admiration qui n’est pas glaciale, car elle est faite d’amours successives, chacune exclusive en son temps, et qui  la fin se sont mises bout  bout et concilies.


    Elle n’tait pas frivole, du reste, lisait beaucoup quand elle tait seule et me faisait la lecture quand elle tait avec moi. Elle tait devenue extrmement intelligente. Elle disait, en se trompant d’ailleurs: «Je suis pouvante en pensant que sans vous je serais reste stupide. Ne le niez pas. Vous m’avez ouvert un monde d’ides que je ne souponnais pas, et le peu que je suis devenue, je ne le dois qu’ vous.»


    On sait qu’elle avait parl semblablement de mon influence sur Andre. L’une ou l’autre avait-elle un sentiment pour moi? Et, en elles-mmes, qu’taient Albertine et Andre? Pour le savoir, il faudrait vous immobiliser, ne plus vivre dans cette attente perptuelle de vous où vous passez toujours autres; il faudrait ne plus vous aimer, pour vous fixer, ne plus connatre votre interminable et toujours dconcertante arrive,  jeunes filles,  rayon successif dans le tourbillon où nous palpitons de vous voir reparatre en ne vous reconnaissant qu’ peine, dans la vitesse vertigineuse de la lumire. Cette vitesse, nous l’ignorerions peut-tre et tout nous semblerait immobile si un attrait sexuel ne nous faisait courir vers vous, gouttes d’or toujours dissemblables et qui dpassent toujours notre attente! A chaque fois, une jeune fille ressemble si peu  ce qu’elle tait la fois prcdente (mettant en pices ds que nous l’apercevons le souvenir que nous avions gard et le dsir que nous nous proposions), que la stabilit de nature que nous lui prtons n’est que fictive et pour la commodit du langage. On nous a dit qu’une belle jeune fille est tendre, aimante, pleine des sentiments les plus dlicats. Notre imagination le croit sur parole, et quand nous apparat pour la premire fois, sous la ceinture crespele de ses cheveux blonds, le disque de sa figure rose, nous craignons presque que cette trop vertueuse sur nous refroidisse par sa vertu mme, ne puisse jamais tre pour nous l’amante que nous avons souhaite. Du moins, que de confidences nous lui faisons ds la premire heure, sur la foi de cette noblesse de cur! que de projets convenus ensemble! Mais quelques jours aprs, nous regrettons de nous tre tant confis, car la rose jeune fille rencontre nous tient, la seconde fois, les propos d’une lubrique furie. Dans les faces successives qu’aprs une pulsation de quelques jours nous prsente la rose lumire intercepte, il n’est mme pas certain qu’un movimentum, extrieur  ces jeunes filles, n’ait pas modifi leur aspect, et cela avait pu arriver pour mes jeunes filles de Balbec.


    On nous vante la douceur, la puret d’une vierge. Mais aprs cela on sent que quelque chose de plus piment vous plairait mieux, et on lui conseille de se montrer plus hardie. En soi-mme tait-elle plutt l’une ou l’autre? Peut-tre pas, mais capable d’accder  tant de possibilits diverses dans le courant vertigineux de la vie. Pour une autre, dont tout l’attrait rsidait dans quelque chose d’implacable (que nous comptions flchir  notre manire), comme, par exemple, pour la terrible sauteuse de Balbec qui effleurait dans ses bonds les crnes des vieux messieurs pouvants, quelle dception quand, dans la nouvelle face offerte par cette figure, au moment où nous lui disions des tendresses exaltes par le souvenir de tant de durets envers les autres, nous l’entendions, comme entre de jeu, nous dire qu’elle tait timide, qu’elle ne savait jamais rien dire de sens  quelqu’un la premire fois, tant elle avait peur, et que ce n’est qu’au bout d’une quinzaine de jours qu’elle pourrait causer tranquillement avec nous. L’acier tait devenu coton, nous n’aurions plus rien  essayer de briser, puisque d’elle-mme elle perdait toute consistance. D’elle-mme, mais par notre faute peut-tre, car les tendres paroles que nous avions adresses  la Duret lui avaient peut-tre, mme sans qu’elle et fait de calcul intress, suggr d’tre tendre.


    Ce qui nous dsolait nanmoins n’tait qu’ demi maladroit, car la reconnaissance pour tant de douceur allait peut-tre nous obliger  plus que le ravissement devant la cruaut flchie. Je ne dis pas qu’un jour ne viendra pas où, mme  ces lumineuses jeunes filles, nous n’assignerons pas des caractres trs tranchs, mais c’est qu’elles auront cess de nous intresser, que leur entre ne sera plus pour notre cur l’apparition qu’il attendait autre et qui le laisse boulevers, chaque fois, d’incarnations nouvelles. Leur immobilit viendra de notre indiffrence qui les livrera au jugement de l’esprit. Celui-ci ne conclura pas, du reste, d’une faon beaucoup plus catgorique, car aprs avoir jug que tel dfaut, prdominant chez l’une, tait heureusement absent de l’autre, il verra que le dfaut avait pour contrepartie une qualit prcieuse. De sorte que du faux jugement de l’intelligence, laquelle n’entre en jeu que quand on cesse de s’intresser, sortiront dfinis des caractres stables de jeunes filles, lesquels ne nous apprendront pas plus que les surprenants visages apparus chaque jour quand, dans la vitesse tourdissante de notre attente, nos amies se prsentaient tous les jours, toutes les semaines, trop diffrentes pour nous permettre, la course ne s’arrtant pas, de classer, de donner des rangs. Pour nos sentiments, nous en avons parl trop souvent pour le redire, bien souvent un amour n’est que l’association d’une image de jeune fille (qui sans cela nous et t vite insupportable) avec les battements de cur insparables d’une attente interminable, vaine, et d’un «lapin» que la demoiselle nous a pos. Tout cela n’est pas vrai seulement pour les jeunes gens imaginatifs devant les jeunes filles changeantes. Ds le temps où notre rcit est arriv, il parat, je l’ai su depuis, que la nice de Jupien avait chang d’opinion sur Morel et sur M. de Charlus. Mon mcanicien, venant au renfort de l’amour qu’elle avait pour Morel, lui avait vant, comme existant chez le violoniste, des dlicatesses infinies auxquelles elle n’tait que trop porte  croire. Et, d’autre part, Morel ne cessait de lui dire le rle de bourreau que M. de Charlus exerait envers lui et qu’elle attribuait  la mchancet, ne devinant pas l’amour. Elle tait, du reste, bien force de constater que M. de Charlus assistait tyranniquement  toutes leurs entrevues. Et, venant corroborer cela, elle entendait des femmes du monde parler de l’atroce mchancet du baron. Or, depuis peu, son jugement avait t entirement renvers. Elle avait dcouvert chez Morel (sans cesser de l’aimer pour cela) des profondeurs de mchancet et de perfidie, d’ailleurs compenses par une douceur frquente et une sensibilit relle, et chez M. de Charlus une insouponnable et immense bont, mle de durets qu’elle ne connaissait pas. Ainsi n’avait-elle pas su porter un jugement plus dfini sur ce qu’taient, chacun en soi, le violoniste et son protecteur, que moi sur Andre, que je voyais pourtant tous les jours, et sur Albertine, qui vivait avec moi. Les soirs où cette dernire ne me lisait pas  haute voix, elle me faisait de la musique ou entamait avec moi des parties de dames ou des causeries, que j’interrompais les unes et les autres pour l’embrasser. Nos rapports taient d’une simplicit qui les rendait reposants. Le vide mme de sa vie donnait  Albertine une espce d’empressement et d’obissance pour les seules choses que je rclamais d’elle. Derrire cette jeune file, comme derrire la lumire pourpre qui tombait aux pieds de mes rideaux  Balbec, pendant qu’clatait le concert des musiciens, se nacraient les ondulations bleutres de la mer. N’tait-elle pas, en effet (elle au fond de qui rsidait de faon habituelle une ide de moi si familire qu’aprs sa tante j’tais peut-tre la personne qu’elle distinguait le moins de soi-mme), la jeune fille que j’avais vue la premire fois,  Balbec, sous son polo[4_1] plat, avec ses yeux insistants et rieurs, inconnue encore, mince comme une silhouette profile sur le flot? Ces effigies gardes intactes dans la mmoire, quand on les retrouve, on s’tonne de leur dissemblance d’avec l’tre qu’on connat; on comprend quel travail de modelage accomplit quotidiennement l’habitude. Dans le charme qu’avait Albertine  Paris, au coin de mon feu, vivait encore le dsir que m’avait inspir le cortge insolent et fleuri qui se droulait le long de la plage, et comme Rachel gardait pour Saint-Loup, mme quand il le lui et fait quitter, le prestige de la vie de thtre, en cette Albertine clotre dans ma maison, loin de Balbec d’où je l’avais prcipitamment emmene, subsistaient l’moi, le dsarroi social, la vanit inquite, les dsirs errants de la vie de bains de mer. Elle tait si bien encage que, certains soirs mme, je ne faisais pas demander qu’elle quittt sa chambre pour la mienne, elle que jadis tout le monde suivait, que j’avais tant de peine  rattraper filant sur sa bicyclette, et que le liftier mme ne pouvait me ramener, ne me laissant gure d’espoir qu’elle vnt, et que j’attendais pourtant toute la nuit. Albertine n’avait-elle pas t, devant l’Htel, comme une grande actrice de la plage en feu, excitant les jalousies quand elle s’avanait dans ce thtre de nature, ne parlant  personne, bousculant les habitus, dominant ses amies? et cette actrice si convoite n’tait-ce pas elle qui, retire par moi de la scne, enferme chez moi, tait  l’abri des dsirs de tous, qui dsormais pouvaient la chercher vainement, tantt dans ma chambre, tantt dans la sienne, où elle s’occupait  quelque travail de dessin et de ciselure?


    Sans doute, dans les premiers jours de Balbec, Albertine semblait dans un plan parallle  celui où je vivais, mais qui s’en tait rapproch (quand j’avais t chez Elstir), puis l’avait rejoint, au fur et  mesure de mes relations avec elle,  Balbec,  Paris, puis  Balbec encore. D’ailleurs, entre les deux tableaux de Balbec, au premier sjour et au second, composs des mmes villas d’où sortaient les mmes jeunes filles devant la mme mer, quelle diffrence! Dans les amies d’Albertine du second sjour, si bien connues de moi, aux qualits et aux dfauts si nettement gravs dans leur visage, pouvais-je retrouver ces fraches et mystrieuses inconnues qui jadis ne pouvaient, sans que battt mon cur, faire crier sur le sable la porte de leur chalet et en froisser au passage les tamaris frmissants! Leurs grands yeux s’taient rsorbs depuis, sans doute parce qu’elles avaient cess d’tre des enfants, mais aussi parce que ces ravissantes inconnues, actrices de la romanesque premire anne, et sur lesquelles je ne cessais de quter des renseignements, n’avaient plus pour moi de mystre. Elles taient devenues obissantes  mes caprices, de simples jeunes filles en fleurs, desquelles je n’tais pas mdiocrement fier d’avoir cueilli, drob  tous, la plus belle rose.


    Entre les deux dcors, si diffrents l’un de l’autre, de Balbec, il y avait l’intervalle de plusieurs annes  Paris, sur le long parcours desquelles se plaaient tant de visites d’Albertine. Je la voyais aux diffrentes annes de ma vie, occupant par rapport  moi des positions diffrentes qui me faisaient sentir la beaut des espaces interfrs, ce long temps rvolu où j’tais rest sans la voir, et sur la diaphane profondeur desquels la rose personne que j’avais devant moi se modelait avec de mystrieuses ombres et un puissant relief. Il tait d, d’ailleurs,  la superposition non seulement des images successives qu’Albertine avait t pour moi, mais encore des grandes qualits d’intelligence et de cur, des dfauts de caractre, les uns et les autres insouponnes de moi, qu’Albertine, en une germination, une multiplication d’elle-mme, une efflorescence charnue aux sombres couleurs, avait ajouts  une nature jadis  peu prs nulle, maintenant difficile  approfondir. Car les tres, mme ceux auxquels nous avons tant rv qu’ils ne nous semblaient qu’une image, une figure de Benozzo Gozzoli se dtachant sur un fond verdtre, et dont nous tions disposs  croire que les seules variations tenaient au point où nous tions placs pour les regarder,  la distance qui nous en loignait,  l’clairage, ces tres-l, tandis qu’ils changent par rapport  nous, changent aussi en eux-mmes, et il y avait eu enrichissement, solidification et accroissement de volume dans la figure jadis simplement profile sur la mer. Au reste, ce n’tait pas seulement la mer  la fin de la journe qui vivait pour moi en Albertine, mais parfois l’assoupissement de la mer sur la grve par les nuits de clair de lune.


    Quelquefois, en effet, quand je me levais pour aller chercher un livre dans le cabinet de mon pre, mon amie, m’ayant demand la permission de s’tendre pendant ce temps-l, tait si fatigue par la longue randonne du matin et de l’aprs-midi au grand air que, mme si je n’tais rest qu’un instant hors de ma chambre, en y rentrant, je trouvais Albertine endormie et ne la rveillais pas.


    tendue de la tte aux pieds sur mon lit, dans une attitude d’un naturel qu’on n’aurait pu inventer, je lui trouvais l’air d’une longue tige en fleur qu’on aurait dispose l, et c’tait ainsi en effet: le pouvoir de rver, que je n’avais qu’en son absence, je le retrouvais  ces instants auprs d’elle, comme si, en dormant, elle tait devenue une plante. Par l, son sommeil ralisait, dans une certaine mesure, la possibilit de l’amour; seul, je pouvais penser  elle, mais elle me manquait, je ne la possdais pas. Prsente, je lui parlais, mais j’tais trop absent de moi-mme pour pouvoir penser. Quand elle dormait, je n’avais plus  parler, je savais que je n’tais plus regard par elle, je n’avais plus besoin de vivre  la surface de moi-mme.


    En fermant les yeux, en perdant la conscience, Albertine avait dpouill, l’un aprs l’autre, ses diffrents caractres d’humanit qui m’avaient du depuis le jour où j’avais fait sa connaissance. Elle n’tait plus anime que de la vie inconsciente des vgtaux, des arbres, vie plus diffrente de la mienne, plus trange, et qui cependant m’appartenait davantage. Son moi ne s’chappait pas  tous moments, comme quand nous causions, par les issues de la pense inavoue et du regard. Elle avait rappel  soi tout ce qui d’elle tait au dehors; elle s’tait rfugie, enclose, rsume, dans son corps. En le tenant sous mon regard, dans mes mains, j’avais cette impression de la possder tout entire que je n’avais pas quand elle tait rveille. Sa vie m’tait soumise, exhalait vers moi son lger souffle.


    J’coutais cette murmurante manation mystrieuse, douce comme un zphir marin, ferique comme ce clair de lune, qu’tait son sommeil. Tant qu’il persistait, je pouvais rver  elle, et pourtant la regarder, et quand ce sommeil devenait plus profond, la toucher, l’embrasser. Ce que j’prouvais alors, c’tait un amour devant quelque chose d’aussi pur, d’aussi immatriel dans sa sensibilit, d’aussi mystrieux que si j’avais t devant les cratures inanimes que sont les beauts de la nature. Et, en effet, ds qu’elle dormait un peu profondment, elle cessait seulement d’tre la plante qu’elle avait t; son sommeil, au bord duquel je rvais, avec une frache volupt dont je ne me fusse jamais lass et que j’eusse pu goter indfiniment, c’tait pour moi tout un paysage. Son sommeil mettait  mes cts quelque chose d’aussi calme, d’aussi sensuellement dlicieux que ces nuits de pleine lune dans la baie de Balbec devenue douce comme un lac, où les branches bougent  peine, où, tendu sur le sable, l’on couterait sans fin se briser le reflux.


    En entrant dans la chambre, j’tais rest debout sur le seuil, n’osant pas faire de bruit, et je n’en entendais pas d’autre que celui de son haleine venant expirer sur ses lvres,  intervalles intermittents et rguliers, comme un reflux, mais plus assoupi et plus doux. Et au moment où mon oreille recueillait ce bruit divin, il me semblait que c’tait, condense en lui, toute la personne, toute la vie de la charmante captive, tendue l sous mes yeux. Des voitures passaient bruyamment dans la rue, son front restait aussi immobile, aussi pur, son souffle aussi lger, rduit  la simple expiration de l’air ncessaire. Puis, voyant que son sommeil ne serait pas troubl, je m’avanais prudemment, je m’asseyais sur la chaise qui tait  ct du lit, puis sur le lit mme.


    J’ai pass de charmants soirs  causer,  jouer avec Albertine, mais jamais d’aussi doux que quand je la regardais dormir. Elle avait beau avoir, en bavardant, en jouant aux cartes, ce naturel qu’une actrice n’et pu imiter, c’tait un naturel au deuxime degr que m’offrait son sommeil. Sa chevelure, descendue le long de son visage rose, tait pose  ct d’elle sur le lit, et parfois une mche, isole et droite, donnait le mme effet de perspective que ces arbres lunaires grles et ples qu’on aperoit tout droits au fond des tableaux raphaliques d’Elstir. Si les lvres d’Albertine taient closes, en revanche, de la faon dont j’tais plac, ses paupires paraissaient si peu jointes que j’aurais presque pu me demander si elle dormait vraiment. Tout de mme, ces paupires abaisses mettaient dans son visage cette continuit parfaite que les yeux n’interrompaient pas. Il y a des tres dont la face prend une beaut et une majest inaccoutumes pour peu qu’ils n’aient plus de regard.


    Je mesurais des yeux Albertine tendue  mes pieds. Par instants, elle tait parcourue d’une agitation lgre et inexplicable, comme les feuillages qu’une brise inattendue convulse pendant quelques instants. Elle touchait  sa chevelure, puis, ne l’ayant pas fait comme elle le voulait, elle y portait la main encore par des mouvements si suivis, si volontaires, que j’tais convaincu qu’elle allait s’veiller. Nullement; elle redevenait calme dans le sommeil qu’elle n’avait pas quitt. Elle restait dsormais immobile. Elle avait pos sa main sur sa poitrine en un abandon du bras si navement puril que j’tais oblig, en la regardant, d’touffer le sourire que par leur srieux, leur innocence et leur grce nous donnent les petits enfants.


    Moi qui connaissais plusieurs Albertine en une seule, il me semblait en voir bien d’autres encore reposer auprs de moi. Ses sourcils, arqus comme je ne les avais jamais vus, entouraient les globes de ses paupires comme un doux nid d’alcyon. Des races, des atavismes, des vices reposaient sur son visage. Chaque fois qu’elle dplaait sa tte, elle crait une femme nouvelle, souvent insouponne de moi. Il me semblait possder non pas une, mais d’innombrables jeunes filles. Sa respiration, peu  peu plus profonde, soulevait maintenant rgulirement sa poitrine et, par-dessus elle, ses mains croises, ses perles, dplaces d’une manire diffrente par le mme mouvement, comme ces barques, ces chanes d’amarre que fait osciller le mouvement du flot. Alors, sentant que son sommeil tait dans son plein, que je ne me heurterais pas  des cueils de conscience recouverts maintenant par la pleine mer du sommeil profond, dlibrment, je sautais sans bruit sur le lit, je me couchais au long d’elle, je prenais sa taille d’un de mes bras, je posais mes lvres sur sa joue et sur son cur; puis, sur toutes les parties de son corps, posais ma seule main reste libre et qui tait souleve aussi, comme les perles, par la respiration d’Albertine; moi-mme, j’tais dplac lgrement par son mouvement rgulier: je m’tais embarqu sur le sommeil d’Albertine. Parfois, il me faisait goter un plaisir moins pur. Je n’avais pour cela besoin de nul mouvement, je faisais pendre ma jambe contre la sienne, comme une rame qu’on laisse traner et  laquelle on imprime de temps  autre une oscillation lgre, pareille au battement intermittent de l’aile qu’ont les oiseaux qui dorment en l’air. Je choisissais pour la regarder cette face de son visage qu’on ne voyait jamais, et qui tait si belle.


    On comprend,  la rigueur, que les lettres que vous crit quelqu’un soient  peu prs semblables entre elles et dessinent une image assez diffrente de la personne qu’on connat pour qu’elles constituent une deuxime personnalit. Mais combien il est plus trange qu’une femme soit accole, comme Rosita et Doodica,  une autre femme dont la beaut diffrente fait induire un autre caractre, et que pour voir l’une il faille se placer de profil, pour l’autre de face. Le bruit de sa respiration devenant plus fort pouvait donner l’illusion de l’essoufflement du plaisir et, quand le mien tait  son terme, je pouvais l’embrasser sans avoir interrompu son sommeil. Il me semblait,  ces moments-l, que je venais de la possder plus compltement, comme une chose inconsciente et sans rsistance de la muette nature. Je ne m’inquitais pas des mots qu’elle laissait parfois chapper en dormant, leur signification m’chappait, et, d’ailleurs, quelque personne inconnue qu’ils eussent dsigne, c’tait sur ma main, sur ma joue, que sa main, parfois anime d’un lger frisson, se crispait un instant. Je gotais son sommeil d’un amour dsintress, apaisant, comme je restais des heures  couter le dferlement du flot.


    Peut-tre faut-il que les tres soient capables de vous faire beaucoup souffrir pour que, dans les heures de rmission, ils vous procurent ce mme calme apaisant que la nature. Je n’avais pas  lui rpondre comme quand nous causions, et mme euss-je pu me taire, comme je faisais aussi quand elle parlait, qu’en l’entendant parler je ne descendais pas tout de mme aussi avant en elle. Continuant  entendre,  recueillir, d’instant en instant, le murmure, apaisant comme une imperceptible brise, de sa pure haleine, c’tait toute une existence physiologique qui tait devant moi,  moi; aussi longtemps que je restais jadis couch sur la plage, au clair de lune, je serais rest l  la regarder,  l’couter.


    Quelquefois on et dit que la mer devenait grosse, que la tempte se faisait sentir jusque dans la baie, et je me mettais comme elle  couter le grondement de son souffle qui ronflait. Quelquefois, quand elle avait trop chaud, elle tait, dormant dj presque, son kimono, qu’elle jetait sur mon fauteuil. Pendant qu’elle dormait, je me disais que toutes ses lettres taient dans la poche intrieure de ce kimono, où elle les mettait toujours. Une signature, un rendez-vous donn eussent suffi pour prouver un mensonge ou dissiper un soupon. Quand je sentais le sommeil d’Albertine bien profond, quittant le pied de son lit où je la contemplais depuis longtemps sans faire un mouvement, je faisais un pas, pris d’une curiosit ardente, sentant le secret de cette vie offert, floche et sans dfense, dans ce fauteuil. Peut-tre, faisais-je ce pas aussi parce que regarder dormir sans bouger finit par devenir fatigant. Et ainsi  pas de loup, me retournant sans cesse pour voir si Albertine ne s’veillait pas, j’allais jusqu’au fauteuil. L, je m’arrtais, je restais longtemps  regarder le kimono comme j’tais rest longtemps  regarder Albertine. Mais (et peut-tre j’ai eu tort) jamais je n’ai touch au kimono, mis ma main dans la poche, regard les lettres. A la fin, voyant que je ne me dciderais pas, je repartais  pas de loup, revenais prs du lit d’Albertine et me remettais  la regarder dormir, elle qui ne me dirait rien alors que je voyais sur un bras du fauteuil ce kimono qui peut-tre m’et dit bien des choses. Et de mme que des gens louent cent francs par jour une chambre  l’Htel de Balbec pour respirer l’air de la mer, je trouvais tout naturel de dpenser plus que cela pour elle, puisque j’avais son souffle prs de ma joue, dans sa bouche que j’entr’ouvrais sur la mienne, où contre ma langue passait sa vie.


    Mais ce plaisir de la voir dormir, et qui tait aussi doux que la sentir vivre, un autre y mettait fin, et qui tait celui de la voir s’veiller. Il tait,  un degr plus profond et plus mystrieux, le plaisir mme qu’elle habitt chez moi. Sans doute il m’tait doux, l’aprs-midi, quand elle descendait de voiture, que ce ft dans mon appartement qu’elle rentrt. Il me l’tait plus encore que, quand du fond du sommeil elle remontait les derniers degrs de l’escalier des songes, ce ft dans ma chambre qu’elle renaqut  la conscience et  la vie, qu’elle se demandt un instant «où suis-je», et voyant les objets dont elle tait entoure, la lampe dont la lumire lui faisait  peine cligner les yeux, pt se rpondre qu’elle tait chez elle en constatant qu’elle s’veillait chez moi. Dans ce premier moment dlicieux d’incertitude, il me semblait que je prenais  nouveau plus compltement possession d’elle, puisque, au lieu que, aprs tre sortie, elle entrt dans sa chambre, c’tait ma chambre, ds qu’elle serait reconnue par Albertine, qui allait l’enserrer, la contenir, sans que les yeux de mon amie manifestassent aucun trouble, restant aussi calmes que si elle n’avait pas dormi.


    L’hsitation du rveil, rvle par son silence, ne l’tait pas par son regard. Ds qu’elle retrouvait la parole elle disait: «Mon» ou «Mon chri» suivis l’un ou l’autre de mon nom de baptme, ce qui, en donnant au narrateur le mme nom qu’ l’auteur de ce livre, et fait: «Mon Marcel», «Mon chri Marcel». Je ne permettais plus ds lors qu’en famille nos parents, en m’appelant aussi «chri», tassent leur prix d’tre uniques aux mots dlicieux que me disait Albertine. Tout en me les disant elle faisait une petite moue qu’elle changeait d’elle-mme en baiser. Aussi vite qu’elle s’tait tout  l’heure endormie, aussi vite elle s’tait rveille.


    Pas plus que mon dplacement dans le temps, pas plus que le fait de regarder une jeune fille assise auprs de moi sous la lampe qui l’claire autrement que le soleil quand, debout, elle s’avanait le long de la mer, cet enrichissement rel, ce progrs autonome d’Albertine, n’taient la cause importante, la diffrence qu’il y avait entre ma faon de la voir maintenant et ma faon de la voir au dbut  Balbec. Des annes plus nombreuses auraient pu sparer les deux images sans amener un changement aussi complet; il s’tait produit, essentiel et soudain, quand j’avais appris que mon amie avait t presque leve par l’amie de Mlle Vinteuil. Si jadis je m’tais exalt en croyant voir du mystre dans les yeux d’Albertine, maintenant je n’tais heureux que dans les moments où de ces yeux, de ces joues mmes, rflchissantes comme des yeux, tantt si douces mais vite bourrues, je parvenais  expulser tout mystre.


    L’image que je cherchais, où je me reposais, contre laquelle j’aurais voulu mourir, ce n’tait plus d’Albertine ayant une vie inconnue, c’tait une Albertine aussi connue de moi qu’il tait possible (et c’est pour cela que cet amour ne pouvait tre durable  moins de rester malheureux, car, par dfinition, il ne contentait pas le besoin de mystre), c’tait une Albertine ne refltant pas un monde lointain, mais ne dsirant rien d’autre  il y avait des instants où, en effet, cela semblait ainsi  qu’tre avec moi, toute pareille  moi, une Albertine image de ce qui prcisment tait mien et non de l’inconnu. Quand c’est, ainsi, d’une heure angoisse relative  un tre, quand c’est de l’incertitude si on pourra le retenir ou s’il s’chappera, qu’est n un amour, cet amour porte la marque de cette rvolution qui l’a cr, il rappelle bien peu ce que nous avions vu jusque-l quand nous pensions  ce mme tre. Et mes premires impressions devant Albertine, au bord des flots pouvaient pour une petite part subsister dans mon amour pour elle: en ralit, ces impressions antrieures ne tiennent qu’une petite place dans un amour de ce genre; dans sa force, dans sa souffrance, dans son besoin de douceur et son refuge vers un souvenir paisible, apaisant, où l’on voudrait se tenir et ne plus rien apprendre de celle qu’on aime, mme s’il y avait quelque chose d’odieux  savoir  bien plus, mme  ne consulter que ces impressions antrieures  un tel amour est fait de bien autre chose!


    Quelquefois j’teignais la lumire avant qu’elle entrt. C’tait dans l’obscurit,  peine guide par la lumire d’un tison, qu’elle se couchait  mon ct. Mes mains, mes joues seules la reconnaissaient sans que mes yeux la vissent, mes yeux qui souvent avaient peur de la trouver change. De sorte qu’ la faveur de cet amour aveugle elle se sentait peut-tre baigne de plus de tendresse que d’habitude. D’autres fois, je me dshabillais, je me couchais, et, Albertine assise sur un coin du lit, nous reprenions notre partie ou notre conversation interrompues de baisers; et dans le dsir qui seul nous fait trouver de l’intrt dans l’existence et le caractre d’une personne, nous restons si fidles  notre nature (si, en revanche, nous abandonnons successivement les diffrents tres aims tour  tour par nous), qu’une fois, m’apercevant dans la glace au moment où j’embrassais Albertine en l’appelant ma petite fille, l’expression triste et passionne de mon propre visage, pareil  ce qu’il et t autrefois auprs de Gilberte dont je ne me souvenais plus,  ce qu’il serait peut-tre un jour auprs d’une autre si jamais je devais oublier Albertine, me fit penser qu’au-dessus des considrations de personne (l’instinct voulant que nous considrions l’actuelle comme seule vritable) je remplissais les devoirs d’une dvotion ardente et douloureuse ddie comme une offrande  la jeunesse et  la beaut de la femme. Et pourtant,  ce dsir, honorant d’un «ex-voto» la jeunesse, aux souvenirs aussi de Balbec, se mlait, dans le besoin que j’avais de garder ainsi tous les soirs Albertine auprs de moi, quelque chose qui avait t tranger jusqu’ici  ma vie, au moins amoureuse, s’il n’tait pas entirement nouveau dans ma vie.


    C’tait un pouvoir d’apaisement tel que je n’en avais pas prouv de pareil depuis les soirs lointains de Combray où ma mre, penche sur mon lit, venait m’apporter le repos dans un baiser. Certes, j’eusse t bien tonn, dans ce temps-l, si l’on m’avait dit que je n’tais pas entirement bon, et surtout que je chercherais jamais  priver quelqu’un d’un plaisir. Je me connaissais sans doute bien mal alors, car mon plaisir d’avoir Albertine  demeure chez moi tait beaucoup moins un plaisir positif que celui d’avoir retir du monde, où chacun pouvait la goter  son tour, la jeune fille en fleurs qui, si, du moins, elle ne me donnait pas de grande joie, en privait les autres. L’ambition, la gloire m’eussent laiss indiffrent. Encore plus tais-je incapable d’prouver la haine. Et cependant, pour moi, aimer charnellement c’tait tout de mme jouir d’un triomphe sur tant de concurrents. Je ne le redirai jamais assez, c’tait un apaisement plus que tout.


    J’avais beau, avant qu’Albertine ft rentre, avoir dout d’elle, l’avoir imagine dans la chambre de Montjouvain, une fois qu’en peignoir elle s’tait assise en face de mon fauteuil, ou si, comme c’tait le plus frquent, j’tais rest couch au pied de mon lit, je dposais mes doutes en elle, je les lui remettais pour qu’elle m’en dcharget, dans l’abdication d’un croyant qui fait sa prire. Toute la soire elle avait pu, pelotonne espiglement en boule sur mon lit, jouer avec moi comme une grosse chatte; son petit nez rose, qu’elle diminuait encore au bout avec un regard coquet qui lui donnait la finesse de certaines personnes un peu grasses, avait pu lui donner une mine mutine et enflamme; elle avait pu laisser tomber une mche de ses longs cheveux noirs sur sa joue de cire rose, et fermant  demi les yeux, dcroisant les bras, avoir eu l’air de me dire: «Fais de moi ce que tu veux»; quand, au moment de me quitter, elle s’approchait pour me dire bonsoir, c’tait leur douceur devenue quasi familiale que je baisais des deux cts de son cou puissant, qu’alors je ne trouvais jamais assez brun ni d’assez gros grain, comme si ces solides qualits eussent t en rapport avec quelque bont loyale chez Albertine.


    C’tait le tour d’Albertine de me dire bonsoir en m’embrassant de chaque ct du cou, sa chevelure me caressait comme une aile aux plumes aigus et douces. Si incomparables l’un  l’autre que fussent ces deux baisers de paix, Albertine glissait dans ma bouche, en me faisant le don de sa langue, comme un don du Saint-Esprit, me remettait un viatique, me laissait une provision de calme presque aussi doux que ma mre imposant le soir,  Combray, ses lvres sur mon front.


    «Viendrez-vous avec nous demain, grand mchant? me demandait-elle avant de me quitter.  Où irez-vous?  Cela dpendra du temps et de vous. Avez-vous seulement crit quelque chose tantt, mon petit chri? Non? Alors, c’tait bien la peine de ne pas venir vous promener. Dites,  propos, tantt quand je suis rentre, vous avez reconnu mon pas, vous avez devin que c’tait moi?  Naturellement. Est-ce qu’on pourrait se tromper? est-ce qu’on ne reconnatrait pas entre mille les pas de sa petite bcasse? Qu’elle me permette de la dchausser avant qu’elle aille se coucher, cela me fera bien plaisir. Vous tes si gentille et si rose dans toute cette blancheur de dentelles.»


    Telle tait ma rponse; au milieu des expressions charnelles, on en reconnatra d’autres qui taient propres  ma mre et  ma grand-mre, car, peu  peu, je ressemblais  tous mes parents,  mon pre qui  de tout autre faon que moi sans doute, car si les choses se rptent, c’est avec de grandes variations  s’intressait si fort au temps qu’il faisait; et pas seulement  mon pre, mais de plus en plus  ma tante Lonie. Sans cela, Albertine n’et pu tre pour moi qu’une raison de sortir pour ne pas la laisser seule, sans mon contrle. Ma tante Lonie, toute confite en dvotion et avec qui j’aurais bien jur que je n’avais pas un seul point commun, moi si passionn de plaisirs, tout diffrent en apparence de cette maniaque qui n’en avait jamais connu aucun et disait son chapelet toute la journe, moi qui souffrais de ne pouvoir raliser une existence littraire, alors qu’elle avait t la seule personne de la famille qui n’et pu encore comprendre que lire, c’tait autre chose que de passer son temps  «s’amuser», ce qui rendait, mme au temps pascal, la lecture permise le dimanche, où toute occupation srieuse est dfendue, afin qu’il soit uniquement sanctifi par la prire. Or, bien que chaque jour j’en trouvasse la cause dans un malaise particulier qui me faisait si souvent rester couch, un tre, non pas Albertine, non pas un tre que j’aimais, mais un tre plus puissant sur moi qu’un tre aim, s’tait transmigr en moi, despotique au point de faire taire parfois mes soupons jaloux, ou du moins de m’empcher d’aller vrifier s’ils taient fonds ou non: c’tait ma tante Lonie. C’tait assez que je ressemblasse avec exagration  mon pre jusqu’ ne pas me contenter de consulter comme lui le baromtre, mais  devenir moi-mme un baromtre vivant; c’tait assez que je me laissasse commander par ma tante Lonie pour rester  observer le temps, de ma chambre ou mme de mon lit, voici de mme que je parlais maintenant  Albertine, tantt comme l’enfant que j’avais t  Combray parlant  ma mre, tantt comme ma grand-mre me parlait.


    Quand nous avons dpass un certain ge, l’me de l’enfant que nous fmes et l’me des morts dont nous sommes sortis viennent nous jeter  poigne leurs richesses et leurs mauvais sorts, demandant  cooprer aux nouveaux sentiments que nous prouvons et dans lesquels, effaant leur ancienne effigie, nous les refondons en une cration originale. Tel, tout mon pass depuis mes annes les plus anciennes, et par del celles-ci, le pass de mes parents, mlaient  mon impur amour pour Albertine la douceur d’une tendresse  la fois filiale et maternelle. Nous devons recevoir ds une certaine heure tous nos parents arrivs de si loin et assembls autour de nous.


    Avant qu’Albertine m’et obi et m’et laiss enlever ses souliers, j’entr’ouvrais sa chemise. Les deux petits seins haut remonts taient si ronds qu’ils avaient moins l’air de faire partie intgrante de son corps que d’y avoir mri comme deux fruits; et son ventre (dissimulant la place qui chez l’homme s’enlaidit comme du crampon rest fich dans une statue descelle) se refermait  la jonction des cuisses, par deux valves d’une courbe aussi assoupie, aussi reposante, aussi claustrale que celle de l’horizon quand le soleil a disparu. Elle tait ses souliers, se couchait prs de moi.


     grandes attitudes de l’Homme et de la Femme où cherchent  se joindre, dans l’innocence des premiers jours et avec l’humilit de l’argile, ce que la cration a spar, où ve est tonne et soumise devant l’Homme au ct de qui elle s’veille, comme lui-mme, encore seul, devant Dieu qui l’a form. Albertine nouait ses bras derrire ses cheveux noirs, la hanche renfle, la jambe tombante en une inflexion de col de cygne qui s’allonge et se recourbe pour revenir sur lui-mme. Il n’y avait que quand elle tait tout  fait sur le ct qu’on voyait un certain aspect de sa figure (si bonne et si belle de face) que je ne pouvais souffrir, crochu comme en certaines caricatures de Lonard, semblant rvler la mchancet, l’pret au gain, la fourberie d’une espionne, dont la prsence chez moi m’et fait horreur et qui semblait dmasque par ces profils-l. Aussitt je prenais la figure d’Albertine dans mes mains et je la replaais de face.


    «Soyez gentil, promettez-moi que, si vous ne venez pas demain, vous travaillerez», disait mon amie en remettant sa chemise. «Oui, mais ne mettez pas encore votre peignoir.» Quelquefois je finissais par m’endormir  ct d’elle. La chambre s’tait refroidie, il fallait du bois. J’essayais de trouver la sonnette dans mon dos, je n’y arrivais pas, ttant tous les barreaux de cuivre qui n’taient pas ceux entre lesquels elle pendait et,  Albertine qui avait saut du lit pour que Franoise ne nous vt pas l’un  ct de l’autre, je disais: «Non remontez une seconde, je ne peux pas trouver la sonnette.»


    Instants doux, gais, innocents en apparence et où s’accumule pourtant la possibilit, en nous insouponne, du dsastre, ce qui fait de la vie amoureuse la plus contraste de toutes, celle où la pluie imprvisible de soufre et de poix tombe aprs les moments les plus riants et où ensuite, sans avoir le courage de tirer la leon du malheur, nous rebtissons immdiatement sur les flancs du cratre d’où ne pourra sortir que la catastrophe. J’avais l’insouciance de ceux qui croient leur bonheur durable.


    C’est justement parce que cette douceur a t ncessaire pour enfanter la douleur  et reviendra du reste la calmer par intermittences  que les hommes peuvent tre sincres avec autrui, et mme avec eux-mmes, quand ils se glorifient de la bont d’une femme envers eux, quoique,  tout prendre, au sein de leur liaison circule constamment, d’une faon secrte, inavoue aux autres, ou rvle involontairement par des questions, des enqutes, une inquitude douloureuse. Mais celle-ci n’aurait pas pu natre sans la douceur pralable, que mme ensuite la douceur intermittente est ncessaire pour rendre la souffrance supportable et viter les ruptures, la dissimulation de l’enfer secret qu’est la vie commune avec cette femme, jusqu’ l’ostentation d’une intimit qu’on prtend douce, exprime un point de vue vrai, un lien gnral de l’effet  la cause, un des modes selon lesquels la production de la douleur est rendue possible.


    Je ne m’tonnais plus qu’Albertine ft l et dt ne sortir le lendemain qu’avec moi ou sous la protection d’Andre. Ces habitudes de vie en commun, ces grandes lignes qui dlimitaient mon existence et  l’intrieur desquelles ne pouvait pntrer personne except Albertine, aussi (dans le plan futur, encore inconnu de moi, de ma vie ultrieure, comme celui qui est trac par un architecte pour des monuments qui ne s’lveront que bien plus tard) les lignes lointaines, parallles  celles-ci et plus vastes, par lesquelles s’esquissait en moi, comme un ermitage isol, la formule un peu rigide et monotone de mes amours futures, avaient t en ralit traces cette nuit  Balbec où, dans le petit tram, aprs qu’Albertine m’avait rvl qui l’avait leve, j’avais voulu  tout prix la soustraire  certaines influences et l’empcher d’tre hors de ma prsence pendant quelques jours. Les jours avaient succd aux jours, ces habitudes taient devenues machinales, mais comme ces rites dont l’Histoire essaye de retrouver la signification, j’aurais pu dire (et ne l’aurais pas voulu),  qui m’et demand ce que signifiait cette vie de retraite où je me squestrais jusqu’ ne plus aller au thtre, qu’elle avait pour origine l’anxit d’un soir et le besoin de me prouver  moi-mme, les jours qui la suivraient, que celle dont j’avais appris la fcheuse enfance n’aurait pas la possibilit, si elle l’avait voulu, de s’exposer aux mmes tentations. Je ne songeais plus qu’assez rarement  ces possibilits, mais elles devaient pourtant rester vaguement prsentes  ma conscience. Le fait de les dtruire  ou d’y tcher  jour par jour tait sans doute la cause pourquoi il m’tait doux d’embrasser ces joues qui n’taient pas plus belles que bien d’autres; sous toute douceur charnelle un peu profonde, il y a la permanence d’un danger.


    *


    * *

  


  
    


    


    J’avais promis  Albertine que, si je ne sortais pas avec elle, je me mettrais au travail; mais le lendemain, comme si, profitant de nos sommeils, la maison avait miraculeusement voyag, je m’veillais par un temps diffrent, sous un autre climat. On ne travaille pas au moment où on dbarque dans un pays nouveau, aux conditions duquel il faut s’adapter. Or chaque jour tait pour moi un pays diffrent. Ma paresse elle-mme, sous les formes nouvelles qu’elle revtait, comment l’euss-je reconnue?


    Tantt, par des jours irrmdiablement mauvais, disait-on, rien que la rsidence dans la maison, situe au milieu d’une pluie gale et continue, avait la glissante douceur, le silence calmant, l’intrt d’une navigation; une autre fois, par un jour clair, en restant immobile dans mon lit, c’tait laisser tourner les ombres autour de moi comme d’un tronc d’arbre.


    D’autres fois encore, aux premires cloches d’un couvent voisin, rares comme les dvotes matinales, blanchissant  peine le ciel sombre de leurs giboules incertaines que fondait et dispersait le vent tide, j’avais discern une de ces journes temptueuses, dsordonnes et douces, où les toits, mouills d’une onde intermittente que schent un souffle ou un rayon, laissent glisser en roucoulant une goutte de pluie et, en attendant que le vent recommence  tourner, lissent au soleil momentan qui les irise leurs ardoises gorge-de-pigeon; une de ces journes remplies par tant de changements de temps, d’incidents ariens, d’orages, que le paresseux ne croit pas les avoir perdues parce qu’il s’est intress  l’activit qu’ dfaut de lui l’atmosphre, agissant en quelque sorte  sa place, a dploye; journes pareilles  ces temps d’meute ou de guerre, qui ne semblent pas vides  l’colier dlaissant sa classe parce que, aux alentours du Palais de Justice ou en lisant les journaux, il a l’illusion de trouver dans les vnements qui se sont produits,  dfaut de la besogne qu’il n’a pas accomplie, un profit pour son intelligence et une excuse pour son oisivet; journes auxquelles on peut comparer celles où se passe dans notre vie quelque crise exceptionnelle et de laquelle celui qui n’a jamais rien fait croit qu’il va tirer, si elle se dnoue heureusement, des habitudes laborieuses; par exemple, c’est le matin où il sort pour un duel qui va se drouler dans des conditions particulirement dangereuses; alors, lui apparat tout d’un coup, au moment où elle va peut-tre lui tre enleve, le prix d’une vie de laquelle il aurait pu profiter pour commencer une uvre ou seulement goter des plaisirs, et dont il n’a su jouir en rien. «Si je pouvais ne pas tre tu, se dit-il, comme je me mettrais au travail  la minute mme, et aussi comme je m’amuserais.»


    La vie a pris en effet soudain,  ses yeux, une valeur plus grande, parce qu’il met dans la vie tout ce qu’il semble qu’elle peut donner, et non pas le peu qu’il lui fait donner habituellement. Il la voit selon son dsir, non telle que son exprience lui a appris qu’il savait la rendre, c’est--dire si mdiocre! Elle s’est,  l’instant, remplie des labeurs, des voyages, des courses de montagnes, de toutes les belles choses qu’il se dit que la funeste issue de ce duel pourra rendre impossibles, alors qu’elles l’taient avant qu’il ft question de duel,  cause des mauvaises habitudes qui, mme sans duel, auraient continu. Il revient chez lui sans avoir t mme bless, mais il retrouve les mmes obstacles aux plaisirs, aux excursions, aux voyages,  tout ce dont il avait craint un instant d’tre  jamais dpouill par la mort; il suffit pour cela de la vie. Quant au travail  les circonstances exceptionnelles ayant pour effet d’exalter ce qui existait pralablement dans l’homme, chez le laborieux le labeur et chez l’oisif la paresse,  il se donne cong.


    Je faisais comme lui, et comme j’avais toujours fait depuis ma vieille rsolution de me mettre  crire, que j’avais prise jadis, mais qui me semblait dater d’hier, parce que j’avais considr chaque jour l’un aprs l’autre comme non avenu. J’en usais de mme pour celui-ci, laissant passer sans rien faire ses averses et ses claircies et me promettant de commencer  travailler le lendemain. Mais je n’y tais plus le mme sous un ciel sans nuages; le son dor des cloches ne contenait pas seulement, comme le miel, de la lumire, mais la sensation de la lumire et aussi la saveur fade des confitures (parce qu’ Combray il s’tait souvent attard comme une gupe sur notre table desservie). Par ce jour de soleil clatant, rester tout le jour les yeux clos, c’tait chose permise, usite, salubre, plaisante, saisonnire, comme tenir ses persiennes fermes contre la chaleur.


    C’tait par de tels temps qu’au dbut de mon second sjour  Balbec j’entendais les violons de l’orchestre entre les coules bleutres de la mare montante. Combien je possdais plus Albertine aujourd’hui! Il y avait des jours où le bruit d’une cloche qui sonnait l’heure portait sur la sphre de sa sonorit une plaque si frache, si puissamment tale de mouill ou de lumire, que c’tait comme une traduction pour aveugles, ou, si l’on veut, comme une traduction musicale du charme de la pluie ou du charme du soleil. Si bien qu’ ce moment-l, les yeux ferms, dans mon lit, je me disais que tout peut se transposer et qu’un univers seulement audible pourrait tre aussi vari que l’autre. Remontant paresseusement de jour en jour, comme sur une barque, et voyant apparatre devant moi toujours de nouveaux souvenirs enchants, que je ne choisissais pas, qui, l’instant d’avant, m’taient invisibles, et que ma mmoire me prsentait l’un aprs l’autre sans que je puisse les choisir, je poursuivais paresseusement, sur ces espaces unis, ma promenade au soleil.


    Ces concerts matinaux de Balbec n’taient pas anciens. Et pourtant,  ce moment relativement rapproch, je me souciais peu d’Albertine. Mme, les tout premiers jours de l’arrive, je n’avais pas connu sa prsence  Balbec. Par qui donc l’avais-je apprise? Ah! oui, par Aim. Il faisait un beau soleil comme celui-ci. Il tait content de me revoir. Mais il n’aime pas Albertine. Tout le monde ne peut pas l’aimer. Oui, c’est lui qui m’a annonc qu’elle tait  Balbec. Comment le savait-il donc? Ah! il l’avait rencontre, il lui avait trouv mauvais genre. A ce moment, abordant le rcit d’Aim par une autre face que celle où il me l’avait fait, ma pense, qui jusqu’ici avait navigu en souriant sur ces eaux bienheureuses, clatait soudain, comme si elle et heurt une mine invisible et dangereuse, insidieusement pose  ce point de ma mmoire. Il m’avait dit qu’il l’avait rencontre, qu’il lui avait trouv mauvais genre. Qu’avait-il voulu dire par mauvais genre? J’avais compris genre vulgaire, parce que, pour le contredire d’avance, j’avais dclar qu’elle avait de la distinction. Mais non, peut-tre avait-il voulu dire genre gomorrhen. Elle tait avec une amie, peut-tre qu’elles se tenaient par la taille, qu’elles regardaient d’autres femmes, qu’elles avaient en effet un «genre» que je n’avais jamais vu  Albertine en ma prsence. Qui tait l’amie? où Aim l’avait-il rencontre, cette odieuse Albertine?


    Je tchais de me rappeler exactement ce qu’Aim m’avait dit, pour voir si cela pouvait se rapporter  ce que j’imaginais ou s’il avait voulu parler seulement de manires communes. Mais j’avais beau me le demander, la personne qui se posait la question et la personne qui pouvait offrir le souvenir n’taient, hlas, qu’une seule et mme personne, moi, qui se ddoublait momentanment, mais sans rien s’ajouter. J’avais beau questionner, c’tait moi qui rpondais, je n’apprenais rien de plus. Je ne songeais plus  Mlle Vinteuil. N d’un soupon nouveau, l’accs de jalousie dont je souffrais tait nouveau aussi, ou plutt il n’tait que le prolongement, l’extension de ce soupon, il avait le mme thtre, qui n’tait plus Montjouvain, mais la route où Aim avait rencontr Albertine; pour objets, les quelques amies dont l’une ou l’autre pouvait tre celle qui tait avec Albertine ce jour-l. C’tait peut-tre une certaine lisabeth, ou bien peut-tre ces deux jeunes filles qu’Albertine avait regardes dans la glace, au Casino, quand elle n’avait pas l’air de les voir. Elle avait sans doute des relations avec elles, et d’ailleurs aussi avec Esther, la cousine de Bloch. De telles relations, si elles m’avaient t rvles par un tiers, eussent suffi pour me tuer  demi, mais comme c’tait moi qui les imaginais, j’avais soin d’y ajouter assez d’incertitude pour amortir la douleur.


    On arrive, sous la forme de soupons,  absorber journellement,  doses normes, cette mme ide qu’on est tromp, de laquelle une quantit trs faible pourrait tre mortelle, inocule par la piqre d’une parole dchirante. C’est sans doute pour cela, et par un driv de l’instinct de conservation, que le mme jaloux n’hsite pas  former des soupons atroces  propos de faits innocents,  condition, devant la premire preuve qu’on lui apporte, de se refuser  l’vidence. D’ailleurs, l’amour est un mal ingurissable, comme ces diathses où le rhumatisme ne laisse quelque rpit que pour faire place  des migraines pileptiformes. Le soupon jaloux tait-il calm, j’en voulais  Albertine de n’avoir pas t tendre, peut-tre de s’tre moque de moi avec Andre. Je pensais avec effroi  l’ide qu’elle avait d se faire si Andre lui avait rpt toutes nos conversations, l’avenir m’apparaissait atroce. Ces tristesses ne me quittaient que si un nouveau soupon jaloux me jetait dans d’autres recherches ou si, au contraire, les manifestations de tendresse d’Albertine me rendaient mon bonheur insignifiant. Quelle pouvait tre cette jeune fille? il faudrait que j’crive  Aim, que je tche de le voir, et ensuite je contrlerais ses dires en causant avec Albertine, en la confessant. En attendant, croyant bien que ce devait tre la cousine de Bloch, je demandai  celui-ci, qui ne comprit nullement dans quel but, de me montrer seulement une photographie d’elle ou, bien plus, de me faire au besoin rencontrer avec elle.


    Combien de personnes, de villes, de chemins, la jalousie nous rend ainsi avide de connatre? Elle est une soif de savoir grce  laquelle, sur des points isols les uns des autres, nous finissons par avoir successivement toutes les notions possibles, sauf celle que nous voudrions. On ne sait jamais si un soupon ne natra pas, car, tout  coup, on se rappelle une phrase qui n’tait pas claire, un alibi qui n’avait pas t donn sans intention. Pourtant, on n’a pas revu la personne, mais il y a une jalousie aprs coup, qui ne nat qu’aprs l’avoir quitte, une jalousie de l’escalier. Peut-tre l’habitude que j’avais prise de garder au fond de moi certains dsirs, dsir d’une jeune fille du monde comme celles que je voyais passer de ma fentre suivies de leur institutrice, et plus particulirement de celle dont m’avait parl Saint-Loup, qui allait dans les maisons de passe; dsir de belles femmes de chambre, et particulirement celle de Mme Putbus; dsir d’aller  la campagne au dbut du printemps, revoir des aubpines, des pommiers en fleurs, des temptes; dsir de Venise, dsir de me mettre au travail, dsir de mener la vie de tout le monde;  peut-tre l’habitude de conserver en moi sans assouvissement tous ces dsirs, en me contentant de la promesse, faite  moi-mme, de ne pas oublier de les satisfaire un jour;  peut-tre cette habitude, vieille de tant d’annes, de l’ajournement perptuel, de ce que M. de Charlus fltrissait sous le nom de procrastination, tait-elle devenue si gnrale en moi qu’elle s’emparait aussi de mes soupons jaloux et, tout en me faisant prendre mentalement note que je ne manquerais pas un jour d’avoir une explication avec Albertine au sujet de la jeune fille, peut-tre des jeunes filles (cette partie du rcit tait confuse, efface, autant dire infranchissable, dans ma mmoire), avec laquelle ou lesquelles Aim l’avait rencontre, me faisait retarder cette explication. En tous cas, je n’en parlerais pas ce soir  mon amie pour ne pas risquer de lui paratre jaloux et de la fcher.


    Pourtant, quand, le lendemain, Bloch m’eut envoy la photographie de sa cousine Esther, je m’empressai de la faire parvenir  Aim. Et  la mme minute, je me souvins qu’Albertine m’avait refus le matin un plaisir qui aurait pu la fatiguer en effet. tait-ce donc pour le rserver  quelque autre? Cet aprs-midi peut-tre? A qui?


    C’est ainsi qu’est interminable la jalousie, car mme si l’tre aim, tant mort par exemple, ne peut plus la provoquer par ses actes, il arrive que des souvenirs postrieurement  tout vnement se comportent tout  coup dans notre mmoire comme des vnements eux aussi, souvenirs que nous n’avions pas clairs jusque-l, qui nous avaient paru insignifiants, et auxquels il suffit de notre propre rflexion sur eux, sans aucun fait extrieur, pour donner un sens nouveau et terrible. On n’a pas besoin d’tre deux, il suffit d’tre seul dans sa chambre,  penser, pour que de nouvelles trahisons de votre matresse se produisent, ft-elle morte. Aussi il ne faut pas ne redouter dans l’amour, comme dans la vie habituelle, que l’avenir, mais mme le pass, qui ne se ralise pour nous souvent qu’aprs l’avenir, et nous ne parlons pas seulement du pass que nous apprenons aprs coup, mais de celui que nous avons conserv depuis longtemps en nous et que tout  coup nous apprenons  lire.


    N’importe, j’tais bien heureux, l’aprs-midi finissant, que ne tardt pas l’heure où j’allais pouvoir demander  la prsence d’Albertine l’apaisement dont j’avais besoin. Malheureusement, la soire qui vint fut une de celles où cet apaisement ne m’tait pas apport, où le baiser qu’Albertine me donnerait en me quittant, bien diffrent du baiser habituel, ne me calmerait pas plus qu’autrefois celui de ma mre, les jours où elle tait fche et où je n’osais pas la rappeler, mais où je sentais que je ne pourrais pas m’endormir. Ces soires-l, c’taient maintenant celles où Albertine avait form pour le lendemain quelque projet qu’elle ne voulait pas que je connusse. Si elle me l’avait confi, j’aurais mis  assurer sa ralisation une ardeur que personne autant qu’Albertine n’et pu m’inspirer. Mais elle ne me disait rien et n’avait, d’ailleurs, besoin de me rien dire; ds qu’elle tait rentre, sur la porte mme de ma chambre, comme elle avait encore son chapeau ou sa toque sur la tte, j’avais dj vu le dsir inconnu, rtif, acharn, indomptable. Or c’taient souvent les soirs où j’avais attendu son retour avec les plus tendres penses, où je comptais lui sauter au cou avec le plus de tendresse.


    Hlas, ces msententes comme j’en avais eu souvent avec mes parents, que je trouvais froids ou irrits au moment où j’accourais prs d’eux, dbordant de tendresse, ne sont rien auprs de celles qui se produisent entre deux amants! La souffrance ici est bien moins superficielle, est bien plus difficile  supporter, elle a pour sige une couche plus profonde du cur.


    Ce soir-l, le projet qu’Albertine avait form, elle fut pourtant oblige de m’en dire un mot; je compris tout de suite qu’elle voulait aller le lendemain faire une visite  Mme Verdurin, une visite qui, en elle-mme, ne m’et en rien contrari. Mais certainement, c’tait pour y faire quelque rencontre, pour y prparer quelque plaisir. Sans cela elle n’et pas tellement tenu  cette visite. Je veux dire, elle ne m’et pas rpt qu’elle n’y tenait pas. J’avais suivi dans mon existence une marche inverse de celle des peuples, qui ne se servent de l’criture phontique qu’aprs avoir considr les caractres comme une suite de symboles; moi qui, pendant tant d’annes, n’avais cherch la vie et la pense relles des gens que dans l’nonc direct qu’ils m’en fournissaient volontairement, par leur faute j’en tais arriv  ne plus attacher, au contraire, d’importance qu’aux tmoignages qui ne sont pas une expression rationnelle et analytique de la vrit; les paroles elles-mmes ne me renseignaient qu’ la condition d’tre interprtes  la faon d’un afflux de sang  la figure d’une personne qui se trouble,  la faon encore d’un silence subit.


    Tel adverbe (par exemple employ par M. de Cambremer, quand il croyait que j’tais «crivain» et que, n’ayant pas encore parl, racontant une visite qu’il avait faite aux Verdurin, il s’tait tourn vers moi en disant: «Il y avait justement de Borelli») jailli dans une conflagration par le rapprochement involontaire, parfois prilleux, de deux ides que l’interlocuteur n’exprimait pas et duquel, par telles mthodes d’analyse ou d’lectrolyse appropries, je pouvais les extraire, m’en disait plus qu’un discours.


    Albertine laissait parfois traner dans ses propos tel ou tel de ces prcieux amalgames, que je me htais de «traiter» pour les transformer en ides claires. C’est, du reste, une des choses les plus terribles pour l’amoureux que, si les faits particuliers  que seuls l’exprience, l’espionnage, entre tant de ralisations possibles, feraient connatre  sont si difficiles  trouver, la vrit, en revanche, sort si facile  percer ou seulement  pressentir.


    Souvent je l’avais vue,  Balbec, attacher sur des jeunes filles qui passaient un regard brusque et prolong, pareil  un attouchement et aprs lequel, si je les connaissais, elle me disait: «Si on les faisait venir? J’aimerais leur dire des injures.» Et depuis quelque temps, depuis qu’elle m’avait pntr sans doute, aucune demande d’inviter personne, aucune parole, mme pas un dtournement de regards, devenus sans objet et silencieux, et aussi rvlateurs, avec la mine distraite et vacante dont ils taient accompagns, qu’autrefois leur aimantation. Or il m’tait impossible de lui faire des reproches ou de lui poser des questions  propos de choses qu’elle et dclares si minimes, si insignifiantes, retenues par moi pour le plaisir de «chercher la petite bte». Il est dj difficile de dire «pourquoi avez-vous regard telle passante», mais bien plus «pourquoi ne l’avez-vous pas regarde». Et pourtant je savais bien, ou du moins j’aurais su, si je n’avais pas voulu croire ces affirmations d’Albertine plutt que tous les riens inclus dans un regard, prouvs par lui et par telle ou telle contradiction dans les paroles, contradiction dont je ne m’apercevais souvent que longtemps aprs l’avoir quitte, qui me faisait souffrir toute la nuit, dont je n’osais plus reparler, mais qui n’en honorait pas moins de temps en temps ma mmoire de ses visites priodiques.


    Souvent, pour ces simples regards furtifs ou dtourns, sur la plage de Balbec ou dans les rues de Paris, je pouvais parfois me demander si la personne qui les provoquait n’tait pas seulement un objet de dsirs au moment où elle passait, mais une ancienne connaissance, ou bien une jeune fille dont on n’avait fait que lui parler et dont, quand je l’apprenais, j’tais stupfait qu’on lui et parl, tant c’tait en dehors des connaissances possibles, au jug, d’Albertine. Mais la Gomorrhe moderne est un puzzle fait de morceaux qui viennent de l où on s’y attendait le moins. C’est ainsi que je vis une fois,  Rivebelle, un grand dner dont je connaissais par hasard, au moins de nom, les dix invites, aussi dissemblables que possible, parfaitement rejointes cependant, si bien que je ne vis jamais dner si homogne bien que si composite.


    Pour en revenir aux jeunes passantes, jamais Albertine ne regardait une dame ge ou un vieillard avec tant de fixit, ou, au contraire, de rserve, et comme si elle ne voyait pas. Les maris tromps qui ne savent rien savent tout tout de mme. Mais il faut un dossier plus matriellement document pour tablir une scne de jalousie. D’ailleurs, si la jalousie nous aide  dcouvrir un certain penchant  mentir chez la femme que nous aimons, elle centuple ce penchant quand la femme a dcouvert que nous sommes jaloux. Elle ment (dans des proportions où elle ne nous a jamais menti auparavant), soit qu’elle ait piti, ou peur, ou se drobe instinctivement par une fuite symtrique  nos investigations. Certes il y a des amours où, ds le dbut, une femme lgre s’est pose comme une vertu aux yeux de l’homme qui l’aime. Mais combien d’autres comprennent deux priodes parfaitement contrastes. Dans la premire, la femme parle presque facilement, avec de simples attnuations, de son got pour le plaisir, de la vie galante qu’il lui a fait mener, toutes choses qu’elle niera ensuite avec la dernire nergie au mme homme, mais qu’elle a senti jaloux d’elle et l’piant. Il en arrive  regretter le temps de ces premires confidences dont le souvenir le torture cependant. Si la femme lui en faisait encore de pareilles, elle lui fournirait presque elle-mme le secret des fautes qu’il poursuit inutilement chaque jour. Et puis, quel abandon cela prouverait, quelle confiance, quelle amiti! Si elle ne peut vivre sans le tromper, du moins le tromperait-elle en amie, en lui racontant ses plaisirs, en l’y associant. Et il regrette une telle vie que les dbuts de leur amour semblaient esquisser, que sa suite a rendue impossible, faisant de cet amour quelque chose d’atrocement douloureux, qui rendra une sparation, selon les cas, ou invitable, ou impossible.


    Parfois l’criture où je dchiffrais les mensonges d’Albertine, sans tre idographique, avait simplement besoin d’tre lue  rebours; c’est ainsi que ce soir elle m’avait lanc d’un air ngligent ce message destin  passer presque inaperu: «Il serait possible que j’aille demain chez les Verdurin, je ne sais pas du tout si j’irai, je n’en ai gure envie.» Anagramme enfantin de cet aveu: «J’irai demain chez les Verdurin, c’est absolument certain, car j’y attache une extrme importance.» Cette hsitation apparente signifiait une volont arrte et avait pour but de diminuer l’importance de la visite tout en me l’annonant. Albertine employait toujours le ton dubitatif pour les rsolutions irrvocables. La mienne ne l’tait pas moins. Je m’arrangeai pour que la visite  Mlle Verdurin n’et pas lieu. La jalousie n’est souvent qu’un inquiet besoin de tyrannie appliqu aux choses de l’amour. J’avais sans doute hrit de mon pre ce brusque dsir arbitraire de menacer les tres que j’aimais le plus dans les esprances dont ils se beraient avec une scurit que je voulais leur montrer trompeuse; quand je voyais qu’Albertine avait combin  mon insu, en se cachant de moi, le plan d’une sortie que j’eusse fait tout au monde pour lui rendre plus facile et plus agrable si elle m’en avait fait le confident, je disais ngligemment, pour la faire trembler, que je comptais sortir ce jour-l.


    Je me mis  suggrer  Albertine d’autres buts de promenade qui eussent rendu la visite Verdurin impossible, en des paroles empreintes d’une feinte indiffrence sous laquelle je tchai de dguiser mon nervement. Mais elle l’avait dpist. Il rencontrait chez elle la force lectrique d’une volont contraire qui la repoussait vivement; dans les yeux d’Albertine j’en voyais jaillir les tincelles. Au reste,  quoi bon m’attacher  ce que disaient les prunelles en ce moment? Comment n’avais-je pas depuis longtemps remarqu que les yeux d’Albertine appartenaient  la famille de ceux qui, mme chez un tre mdiocre, semblent faits de plusieurs morceaux  cause de tous les lieux où l’tre veut se trouver  et cacher qu’il veut se trouver  ce jour-l? Des yeux, par mensonge toujours immobiles et passifs, mais dynamiques, mesurables par les mtres ou kilomtres  franchir pour se trouver au rendez-vous voulu, implacablement voulu, des yeux qui sourient moins encore au plaisir qui les tente qu’ils ne s’aurolent de la tristesse et du dcouragement qu’il y aura peut-tre une difficult pour aller au rendez-vous. Entre vos mains mmes, ces tres-l sont des tres de fuite. Pour comprendre les motions qu’ils donnent et que d’autres tres, mmes plus beaux, ne donnent pas, il faut calculer qu’ils sont non pas immobiles, mais en mouvement, et ajouter  leur personne un signe correspondant  ce qu’en physique est le signe qui signifie vitesse. Si vous drangez leur journe, ils vous avouent le plaisir qu’ils vous avaient cach: «Je voulais tant aller goter  cinq heures avec telle personne que j’aime.» Eh bien, si, six mois aprs, vous arrivez  connatre la personne en question, vous apprendrez que jamais la jeune fille dont vous aviez drang les projets, qui, prise au pige, pour que vous la laissiez libre, vous avait avou le goter qu’elle faisait ainsi avec une personne aime, tous les jours  l’heure où vous ne la voyiez pas, vous apprendrez que cette personne ne l’a jamais reue, qu’elles n’ont jamais got ensemble, et que la jeune fille disait tre trs prise, par vous, prcisment. Ainsi la personne avec qui elle avait confess qu’elle avait goter, avec qui elle vous avait suppli de la laisser goter, cette personne, raison avoue par la ncessit, ce n’tait pas elle, c’tait une autre, c’tait encore autre chose! Autre chose, quoi? Une autre, qui?


    Hlas, les yeux fragments, portant au loin et tristes, permettraient peut-tre de mesurer les distances, mais n’indiquent pas les directions. Le champ infini des possibles s’tend, et si, par hasard, le rel se prsentait devant nous, il serait tellement en dehors des possibles que, dans un brusque tourdissement, allant taper contre ce mur surgi, nous tomberions  la renverse. Le mouvement et la fuite constats ne sont mme pas indispensables, il suffit que nous les induisions. Elle nous avait promis une lettre, nous tions calme, nous n’aimions plus. La lettre n’est pas venue, aucun courrier n’en apporte, que se passe-t-il? l’anxit renat et l’amour. Ce sont surtout de tels tres qui nous inspirent l’amour, pour notre dsolation. Car chaque anxit nouvelle que nous prouvons par eux enlve  nos yeux de leur personnalit. Nous tions rsigns  la souffrance, croyant aimer en dehors de nous, et nous nous apercevons que notre amour est fonction de notre tristesse, que notre amour c’est peut-tre notre tristesse, et que l’objet n’en est que pour une faible part la jeune fille  la noire chevelure. Mais enfin, ce sont surtout de tels tres qui inspirent l’amour.


    Le plus souvent l’amour n’a pas pour objet un corps, except si une motion, la peur de le perdre, l’incertitude de le retrouver se fondent en lui. Or ce genre d’anxit a une grande affinit pour les corps. Il leur ajoute une qualit qui passe la beaut mme; ce qui est une des raisons pourquoi l’on voit des hommes, indiffrents aux femmes les plus belles, en aimer passionnment certaines qui nous semblent laides. A ces tres-l,  ces tres de fuite, leur nature, notre inquitude attachent des ailes. Et mme auprs de nous leur regard semble nous dire qu’ils vont s’envoler. La preuve de cette beaut surpassant la beaut qu’ajoutent les ailes est que bien souvent pour nous un mme tre est successivement sans ailes et ail. Que nous craignions de le perdre, nous oublions tous les autres. Srs de le garder, nous le comparons  ces autres, qu’aussitt nous lui prfrons. Et comme ces motions et ces certitudes peuvent alterner d’une semaine  l’autre, un tre peut une semaine se voir sacrifier tout ce qui plaisait, la semaine suivante tre sacrifi, et ainsi de suite pendant trs longtemps. Ce qui serait incomprhensible si nous ne savions par l’exprience que tout homme a d’avoir dans sa vie au moins une fois cess d’aimer, oubli une femme, le peu de chose qu’est en soi-mme un tre quand il n’est plus, ou qu’il n’est pas encore, permable  nos motions. Et, bien entendu, si nous disons: tres de fuite, c’est galement vrai des tres en prison, des femmes captives, qu’on croit qu’on ne pourra jamais avoir. Aussi les hommes dtestent les entremetteuses, car elles facilitent la fuite, font briller la tentation, mais s’ils aiment au contraire une femme clotre, ils recherchent volontiers les entremetteuses pour les faire sortir de leur prison et nous les amener. Dans la mesure où les unions avec les femmes qu’on enlve sont moins durables que d’autres, la cause en est que la peur de ne pas arriver  les obtenir ou l’inquitude de les voir fuir est tout notre amour, et qu’une fois enleves  leur mari, arraches  leur thtre, guries de la tentation de nous quitter, dissocies, en un mot, de notre motion quelle qu’elle soit, elles sont seulement elles-mmes, c’est--dire presque rien, et, si longtemps convoites, sont quittes bientt par celui-l mme qui avait si peur d’tre quitt par elles.


    J’ai dit: «Comment n’avais-je pas devin?» Mais ne l’avais-je pas devin ds le premier jour  Balbec? N’avais-je pas devin en Albertine une de ces filles sous l’enveloppe charnelle desquelles palpitent plus d’tres cachs, je ne dis pas que dans un jeu de cartes encore dans sa bote, que dans une cathdrale ou un thtre avant qu’on n’y entre, mais que dans la foule immense et renouvele? Non pas seulement tant d’tres, mais le dsir, le souvenir voluptueux, l’inquite recherche de tant d’tres. A Balbec je n’avais pas t troubl par ce que je n’avais mme pas suppos qu’un jour je serais sur des pistes mme fausses. N’importe! cela avait donn pour moi  Albertine la plnitude d’un tre empli jusqu’au bord par la superposition de tant d’tres, de tant de dsirs, et de souvenirs voluptueux d’tres. Et maintenant qu’elle m’avait dit un jour «Mlle Vinteuil», j’aurais voulu non pas arracher sa robe pour voir son corps, mais,  travers son corps, voir tout ce bloc-notes de ses souvenirs et de ses prochains et ardents rendez-vous.


    Comme les choses probablement les plus insignifiantes prennent soudain une valeur extraordinaire quand un tre que nous aimons (ou  qui il ne manquait que cette duplicit pour que nous l’aimions) nous les cache! En elle-mme, la souffrance ne nous donne pas forcment des sentiments d’amour ou de haine pour la personne qui la cause: un chirurgien qui nous fait mal nous reste indiffrent. Mais une femme qui nous a dit pendant quelque temps que nous tions tout pour elle, sans qu’elle ft elle-mme tout pour nous, une femme que nous avons plaisir  voir,  embrasser,  tenir sur nos genoux, nous nous tonnons si seulement nous prouvons,  une brusque rsistance, que nous ne disposons pas d’elle. La dception rveille alors parfois en nous le souvenir oubli d’une angoisse ancienne, que nous savons pourtant ne pas avoir t provoque par cette femme, mais par d’autres dont les trahisons s’chelonnent sur notre pass; au reste, comment a-t-on le courage de souhaiter vivre, comment peut-on faire un mouvement pour se prserver de la mort, dans un monde où l’amour n’est provoqu que par le mensonge et consiste seulement dans notre besoin de voir nos souffrances apaises par l’tre qui nous a fait souffrir? Pour sortir de l’accablement qu’on prouve quand on dcouvre ce mensonge et cette rsistance, il y a le triste remde de chercher  agir malgr elle,  l’aide des tres qu’on sent plus mls  sa vie que nous-mme, sur celle qui nous rsiste et qui nous ment,  ruser nous-mme,  nous faire dtester. Mais la souffrance d’un tel amour est de celles qui font invinciblement que le malade cherche dans un changement de position un bien-tre illusoire.


    Ces moyens d’action ne nous manquent pas, hlas! Et l’horreur de ces amours que l’inquitude seule a enfantes vient de ce que nous tournons et retournons sans cesse dans notre cage des propos insignifiants; sans compter que rarement les tres pour qui nous les prouvons nous plaisent physiquement d’une manire complte, puisque ce n’est pas notre got dlibr, mais le hasard d’une minute d’angoisse, minute indfiniment prolonge par notre faiblesse de caractre, laquelle refait chaque soir les expriences et s’abaisse  des calmants, qui choisit pour nous.


    Sans doute mon amour pour Albertine n’tait pas le plus dnu de ceux jusqu’où, par manque de volont, on peut dchoir, car il n’tait pas entirement platonique; elle me donnait des satisfactions charnelles, et puis elle tait intelligente. Mais tout cela tait une superftation. Ce qui m’occupait l’esprit n’tait pas ce qu’elle avait pu dire d’intelligent, mais tel mot qui veillait chez moi un doute sur ses actes; j’essayais de me rappeler si elle avait dit ceci ou cela, de quel air,  quel moment, en rponse  quelle parole, de reconstituer toute la scne de son dialogue avec moi,  quel moment elle avait voulu aller chez les Verdurin, quel mot de moi avait donn  son visage l’air fch. Il se ft agi de l’vnement le plus important que je ne me fusse pas donn tant de peine pour en rtablir la vrit, en restituer l’atmosphre et la couleur juste. Sans doute ces inquitudes, aprs avoir atteint un degr où elles nous sont insupportables, on arrive parfois  les calmer entirement pour un soir. La fte où l’amie qu’on aime doit se rendre, et sur la vraie nature de laquelle notre esprit travaillait depuis des jours, nous y sommes convis aussi, notre amie n’y a de regards et de paroles que pour nous, nous la ramenons, et nous connaissons alors, nos inquitudes dissipes, un repos aussi complet, aussi rparateur que celui qu’on gote parfois dans ce sommeil profond qui suit les longues marches. Et, sans doute, un tel repos vaut que nous le payions  un prix lev. Mais n’aurait-il pas t plus simple de ne pas acheter nous-mme, volontairement, l’anxit, et plus cher encore? D’ailleurs, nous savons bien que, si profondes que puissent tre ces dtentes momentanes, l’inquitude sera tout de mme la plus forte. Parfois, mme, elle est renouvele par la phrase dont le but tait de nous apporter le repos. Mais, le plus souvent, nous ne faisons que changer d’inquitude. Un des mots de la phrase qui devait nous calmer met nos soupons sur une autre piste. Les exigences de notre jalousie et l’aveuglement de notre crdulit sont plus grands que ne pouvait supposer la femme que nous aimons.


    Quand, spontanment, elle nous jure que tel homme n’est pour elle qu’un ami, elle nous bouleverse en nous apprenant  ce que nous ne souponnions pas  qu’il tait pour elle un ami. Tandis qu’elle nous raconte, pour nous montrer sa sincrit, comment ils ont pris le th ensemble, cet aprs-midi mme,  chaque mot qu’elle dit, l’invisible, l’insouponn prend forme devant nous. Elle avoue qu’il lui a demand d’tre sa matresse, et nous souffrons le martyre qu’elle ait pu couter ses propositions. Elle les a refuses, dit-elle. Mais tout  l’heure, en nous rappelant son rcit, nous nous demanderons si le rcit est bien vridique, car il y a, entre les diffrentes choses qu’elle nous a dites, cette absence de lien logique et ncessaire qui, plus que les faits qu’on raconte, est le signe de la vrit. Et puis elle a eu cette terrible intonation ddaigneuse: «Je lui ai dit non, catgoriquement», qui se retrouve dans toutes les classes de la socit quand une femme ment. Il faut pourtant la remercier d’avoir refus, l’encourager par notre bont  nous faire de nouveau  l’avenir des confidences si cruelles. Tout au plus faisons-nous la remarque: «Mais s’il vous avait dj fait des propositions, pourquoi avez-vous consenti  prendre le th avec lui?  Pour qu’il ne pt pas m’en vouloir et dire que je n’ai pas t gentille.» Et nous n’osons pas lui rpondre qu’en refusant elle et peut-tre t plus gentille pour nous.


    D’ailleurs, Albertine m’effrayait en me disant que j’avais raison, pour ne pas lui faire du tort, de dire que je n’tais pas son amant, puisque aussi bien, ajoutait-elle, «c’est la vrit que vous ne l’tes pas». Je ne l’tais peut-tre pas compltement en effet, mais alors fallait-il penser que toutes les choses que nous faisions ensemble, elle les faisait aussi avec tous les hommes dont elle me jurait qu’elle n’avait pas t la matresse? Vouloir connatre  tout prix ce qu’Albertine pensait, qui elle voyait, qui elle aimait, comme il tait trange que je sacrifiasse tout  ce besoin, puisque j’avais prouv le mme besoin de savoir, au sujet de Gilberte, des noms propres, des faits, qui m’taient maintenant si indiffrents. Je me rendais bien compte qu’en elles-mmes les actions d’Albertine n’avaient pas plus d’intrt. Il est curieux qu’un premier amour, si, par la fragilit qu’il laisse  notre cur, il fraye la voie aux amours suivantes, ne nous donne pas du moins, par l’identit mme des symptmes et des souffrances, le moyen de les gurir.


    D’ailleurs, y a-t-il besoin de savoir un fait? Ne sait-on pas d’abord d’une faon gnrale le mensonge et la discrtion mme de ces femmes qui ont quelque chose  cacher? Y a-t-il l possibilit d’erreur? Elles se font une vertu de se taire, alors que nous voudrions tant les faire parler. Et nous sentons qu’ leur complice elles ont affirm: «Je ne dis jamais rien. Ce n’est pas par moi qu’on saura quelque chose, je ne dis jamais rien.» On donne sa fortune, sa vie pour un tre, et pourtant cet tre, on sait bien qu’ dix ans d’intervalle, plus tt ou plus tard, on lui refuserait cette fortune, on prfrerait garder sa vie. Car alors l’tre serait dtach de nous, seul, c’est--dire nul. Ce qui nous attache aux tres, ce sont ces mille racines, ces fils innombrables que sont les souvenirs de la soire de la veille, les esprances de la matine du lendemain; c’est cette trame continue d’habitudes dont nous ne pouvons pas nous dgager. De mme qu’il y a des avares qui entassent par gnrosit, nous sommes des prodigues qui dpensent par avarice, et c’est moins  un tre que nous sacrifions notre vie, qu’ tout ce qu’il a pu attacher autour de lui de nos heures, de nos jours, de ce  ct de quoi la vie non encore vcue, la vie relativement future, nous semble une vie plus lointaine, plus dtache, moins intime, moins ntre. Ce qu’il faudrait, c’est se dgager de ces liens qui ont tellement plus d’importance que lui, mais ils ont pour effet de crer en nous des devoirs momentans  son gard, devoirs qui font que nous n’osons pas le quitter de peur d’tre mal jug de lui  alors que plus tard nous oserions, car, dgag de nous, il ne serait plus nous  et que nous ne nous crons en ralit de devoirs (dussent-ils, par une contradiction apparente, aboutir au suicide) qu’envers nous-mmes.


    Si je n’aimais pas Albertine (ce dont je n’tais pas sr), cette place qu’elle tenait auprs de moi n’avait rien d’extraordinaire: nous ne vivons qu’avec ce que nous n’aimons pas, que nous n’avons fait vivre avec nous que pour tuer l’insupportable amour, qu’il s’agisse d’une femme, d’un pays, ou encore d’une femme enfermant un pays. Mme nous aurions bien peur de recommencer  aimer si l’absence se produisait de nouveau. Je n’en tais pas arriv  ce point pour Albertine. Ses mensonges, ses aveux, me laissaient  achever la tche d’claircir la vrit: ses mensonges si nombreux, parce qu’elle ne se contentait pas de mentir comme tout tre qui se croit aim, mais parce que par nature elle tait, en dehors de cela, menteuse, et si changeante d’ailleurs que, mme en me disant chaque fois la vrit, ce que, par exemple, elle pensait des gens, elle et dit chaque fois des choses diffrentes; ses aveux, parce que si rares, si court arrts, ils laissaient entre eux, en tant qu’ils concernaient le pass, de grands intervalles tout en blanc et sur toute la longueur desquels il me fallait retracer, et pour cela d’abord apprendre sa vie.


    Quant au prsent, pour autant que je pouvais interprter les paroles sibyllines de Franoise, ce n’tait pas que sur des points particuliers, c’tait sur tout un ensemble qu’Albertine me mentait, et je verrais «tout par un beau jour» ce que Franoise faisait semblant de savoir, ce qu’elle ne voulait pas me dire, ce que je n’osais pas lui demander. D’ailleurs, c’tait sans doute par la mme jalousie qu’elle avait eue jadis envers Eulalie que Franoise parlait des choses les plus invraisemblables, tellement vagues qu’on pouvait tout au plus y supposer l’insinuation, bien invraisemblable, que la pauvre captive (qui aimait les femmes) prfrait un mariage avec quelqu’un qui ne semblait pas tout  fait tre moi. Si cela avait t, malgr ses radiotlpathies, comment Franoise l’aurait-elle su? Certes, les rcits d’Albertine ne pouvaient nullement me fixer l-dessus, car ils taient chaque jour aussi opposs que les couleurs d’une toupie presque arrte. D’ailleurs, il semblait bien que c’tait surtout la haine qui faisait parler Franoise. Il n’y avait pas de jour qu’elle ne me dt et que je ne supportasse, en l’absence de ma mre, des paroles telles que: «Certes, vous tes gentil et je n’oublierai jamais la reconnaissance que je vous dois (ceci probablement pour que je me cre des titres  sa reconnaissance), mais la maison est empeste depuis que la gentillesse a install ici la fourberie, que l’intelligence protge la personne la plus bte qu’on ait jamais vue, que la finesse, les manires, l’esprit, la dignit en toutes choses, l’air et la ralit d’un prince se laissent faire la loi et monter le coup et me faire humilier, moi qui suis depuis quarante ans dans la famille, par le vice, par ce qu’il y a de plus vulgaire et de plus bas.»


    Franoise en voulait surtout  Albertine d’tre commande par quelqu’un d’autre que nous et d’un surcrot de travail de mnage, d’une fatigue qui altrant la sant de notre vieille servante, laquelle ne voulait pas, malgr cela, tre aide dans son travail, n’tant pas «une propre  rien». Cela et suffi  expliquer cet nervement, ces colres haineuses. Certes, elle et voulu qu’Albertine-Esther ft bannie. C’tait le vu de Franoise. Et en la consolant cela et dj repos notre vieille servante. Mais  mon avis, ce n’tait pas seulement cela. Une telle haine n’avait pu natre que dans un corps surmen. Et plus encore que d’gards, Franoise avait besoin de sommeil.


    Albertine allait ter ses affaires et, pour aviser au plus vite, j’essayai de tlphoner  Andre; je me saisis du rcepteur, j’invoquai les divinits implacables, mais ne fis qu’exciter leur fureur qui se traduisit par ces mots: «Pas libre.» Andre tait en effet en train de causer avec quelqu’un. En attendant qu’elle et achev sa communication, je me demandais comment, puisque tant de peintres cherchent  renouveler les portraits fminins du XVIIIe sicle, où l’ingnieuse mise en scne est un prtexte aux expressions de l’attente, de la bouderie, de l’intrt, de la rverie, comment aucun de nos modernes Boucher ou Fragonard ne peignait, au lieu de «la lettre», ou «du clavecin», etc., cette scne qui pourrait s’appeler: «Devant le tlphone», et où natrait spontanment sur les lvres de l’couteuse un sourire d’autant plus vrai qu’il sait n’tre pas vu. Enfin, Andre m’entendit: «Vous venez prendre Albertine demain?» et en prononant ce nom d’Albertine, je pensais  l’envie que m’avait inspire Swann quand il m’avait dit, le jour de la fte chez la princesse de Guermantes: «Venez voir Odette», et que j’avais pens  ce que malgr tout il y avait de fort dans un prnom qui, aux yeux de tout le monde et d’Odette elle-mme, n’avait que dans la bouche de Swann ce sens absolument possessif.


    Qu’une telle mainmise  rsume en un vocable  sur toute une existence m’avait paru, chaque fois que j’tais amoureux, devoir tre douce! Mais, en ralit, quand on peut le dire, ou bien cela est devenu indiffrent, ou bien l’habitude n’a pas mouss la tendresse, mais elle en a chang les douceurs en douleurs. Le mensonge est bien peu de chose, nous vivons au milieu de lui sans faire autre chose qu’en sourire, nous le pratiquons sans croire faire mal  personne, mais la jalousie en souffre et voit plus qu’il ne cache (souvent notre amie refuse de passer la soire avec nous et va au thtre tout simplement pour que nous ne voyions pas qu’elle a mauvaise mine). Combien, souvent, elle reste aveugle  ce que cache la vrit! Mais elle ne peut rien obtenir, car celles qui jurent de ne pas mentir refuseraient, sous le couteau, de confesser leur caractre. Je savais que moi seul pouvais dire de cette faon-l «Albertine»  Andre. Et pourtant pour Albertine, pour Andre, et pour moi-mme, je sentais que je n’tais rien. Et je comprenais l’impossibilit où se heurte l’amour.


    Nous nous imaginons qu’il a pour objet un tre qui peut tre couch devant nous, enferm dans un corps. Hlas! il est l’extension de cet tre  tous les points de l’espace et du temps que cet tre a occups et occupera. Si nous ne possdons pas son contact avec tel lieu, avec telle heure, nous ne le possdons pas. Or nous ne pouvons toucher tous ces points. Si encore ils nous taient dsigns, peut-tre pourrions-nous nous tendre jusqu’ eux. Mais nous ttonnons sans les trouver. De l la dfiance, la jalousie, les perscutions. Nous perdons un temps prcieux sur une piste absurde et nous passons sans le souponner  ct du vrai.


    Mais dj une des divinits irascibles, aux servantes vertigineusement agiles, s’irritait non plus que je parlasse, mais que je ne dise rien. «Mais voyons, c’est libre, depuis le temps que vous tes en communication; je vais vous couper.» Mais elle n’en fit rien, et tout en suscitant la prsence d’Andre, l’enveloppa, en grand pote qu’est toujours une demoiselle du tlphone, de l’atmosphre particulire  la demeure, au quartier,  la vie mme de l’amie d’Albertine. «C’est vous?» me dit Andre dont la voix tait projete jusqu’ moi avec une vitesse instantane par la desse qui a le privilge de rendre les sons plus rapides que l’clair. «coutez, rpondis-je; allez où vous voudrez, n’importe où, except chez Mme Verdurin. Il faut  tout prix en loigner demain Albertine.  C’est que justement elle doit y aller demain.  Ah!»


    Mais j’tais oblig d’interrompre un instant et de faire des gestes menaants, car si Franoise continuait  comme si c’et t quelque chose d’aussi dsagrable que la vaccine ou d’aussi prilleux que l’aroplane   ne pas vouloir apprendre  tlphoner, ce qui nous et dchargs des communications qu’elle pouvait connatre sans inconvnient, en revanche, elle entrait immdiatement chez moi ds que j’tais en train d’en faire d’assez secrtes pour que je tinsse particulirement  les lui cacher. Quand elle fut sortie de la chambre non sans s’tre attarde  emporter divers objets qui y taient depuis la veille et eussent pu y rester, sans gner le moins du monde, une heure de plus, et pour remettre dans le feu une bche bien inutile par la chaleur brlante que me donnaient la prsence de l’intruse et la peur de me voir «couper» par la demoiselle: «Pardonnez-moi, dis-je  Andre, j’ai t drang. C’est absolument sr qu’elle doit aller demain chez les Verdurin?  Absolument, mais je peux lui dire que cela vous ennuie.  Non, au contraire; ce qui est possible, c’est que je vienne avec vous.  Ah!» fit Andre d’une voix fort ennuye et comme effraye de mon audace, qui ne fit du reste que s’en affermir. «Alors, je vous quitte et pardon de vous avoir drange pour rien.  Mais non», dit Andre et (comme maintenant, l’usage du tlphone tant devenu courant, autour de lui s’tait dvelopp l’enjolivement de phrases spciales, comme jadis autour des «ths») elle ajouta: «Cela m’a fait grand plaisir d’entendre votre voix.»


    J’aurais pu en dire autant, et plus vridiquement qu’Andre, car je venais d’tre infiniment sensible  sa voix, n’ayant jamais remarqu jusque-l qu’elle tait si diffrente des autres. Alors, je me rappelai d’autres voix encore, des voix de femmes surtout, les unes ralenties par la prcision d’une question et l’attention de l’esprit, d’autres essouffles, mme interrompues, par le flot lyrique de ce qu’elles racontent; je me rappelai une  une la voix de chacune des jeunes filles que j’avais connues  Balbec, puis de Gilberte, puis de ma grand-mre, puis de Mme de Guermantes; je les trouvai toutes dissemblables, moules sur un langage particulier  chacune, jouant toutes sur un instrument diffrent, et je me dis quel maigre concert doivent donner au paradis les trois ou quatre anges musiciens des vieux peintres, quand je voyais s’lever vers Dieu, par dizaines, par centaines, par milliers, l’harmonieuse et multisonore salutation de toutes les Voix. Je ne quittai pas le tlphone sans remercier, en quelques mots propitiatoires, celle qui rgne sur la vitesse des sons, d’avoir bien voulu user en faveur de mes humbles paroles d’un pouvoir qui les rendait cent fois plus rapides que le tonnerre, mais mes actions de grce restrent sans autre rponse que d’tre coupes.


    Quand Albertine revint dans ma chambre, elle avait une robe de satin noir qui contribuait  la rendre plus ple,  faire d’elle la Parisienne blme, ardente, tiole par le manque d’air, l’atmosphre des foules et peut-tre l’habitude du vice, et dont les yeux semblaient plus inquiets parce que ne les gayait pas la rougeur des joues.


    «Devinez, lui dis-je,  qui je viens de tlphoner? A Andre.  A Andre?» s’cria Albertine sur un ton bruyant, tonn, mu, qu’une nouvelle aussi simple ne comportait pas. «J’espre qu’elle a pens  vous dire que nous avions rencontr Mme Verdurin l’autre jour.  Madame Verdurin? je ne me rappelle pas», rpondis-je en ayant l’air de penser  autre chose,  la fois pour sembler indiffrent  cette rencontre et pour ne pas trahir Andre qui m’avait dit où Albertine irait le lendemain.


    Mais qui sait si elle-mme, Andre, ne me trahissait pas, et si demain elle ne raconterait pas  Albertine que je lui avais demand de l’empcher, cote que cote, d’aller chez les Verdurin, et si elle ne lui avait pas dj rvl que je lui avais fait plusieurs fois des recommandations analogues. Elle m’avait affirm ne les avoir jamais rptes, mais la valeur de cette affirmation tait balance dans mon esprit par l’impression que depuis quelque temps s’tait retire du visage d’Albertine la confiance qu’elle avait eue si longtemps en moi.


    Ce qui est curieux, c’est que, quelques jours avant cette dispute avec Albertine, j’en avais dj eu une avec elle, mais en prsence d’Andre. Or Andre, en donnant de bons conseils  Albertine, avait toujours l’air de lui en insinuer de mauvais. «Voyons, ne parle pas comme cela, tais-toi», disait-elle, comme au comble du bonheur. Sa figure prenait la teinte sche de framboise rose des intendantes dvotes qui font renvoyer un  un tous les domestiques. Pendant que j’adressais  Albertine des reproches que je n’aurais pas d, elle avait l’air de sucer avec dlices un sucre d’orge. Puis elle ne pouvait retenir un rire tendre. «Viens Titine, avec moi. Tu sais que je suis ta petite soeurette chrie.» Je n’tais pas seulement exaspr par ce droulement doucereux, je me demandais si Andre avait vraiment pour Albertine l’affection qu’elle prtendait. Albertine, qui connaissait Andre plus  fond que je ne la connaissais, ayant toujours des haussements d’paules quand je lui demandais si elle tait bien sre de l’affection d’Andre, et m’ayant toujours rpondu que personne ne l’aimait autant sur la terre, maintenant encore je suis persuad que l’affection d’Andre tait vraie. Peut-tre dans sa famille riche, mais provinciale, en trouverait-on l’quivalent dans quelques boutiques de la Place de l’vch, où certaines sucreries passent pour «ce qu’il y a de meilleur». Mais je sais que pour ma part, bien qu’ayant toujours conclu au contraire, j’avais tellement l’impression qu’Andre cherchait  faire donner sur les doigts  Albertine que mon amie me devenait aussitt sympathique et que ma colre tombait.


    La souffrance dans l’amour cesse par instants, mais pour reprendre d’une faon diffrente. Nous pleurons de voir celle que nous aimons ne plus avoir avec nous ces lans de sympathie, ces avances amoureuses du dbut, nous souffrons plus encore que, les ayant perdus pour nous, elle les retrouve pour d’autres; puis, de cette souffrance-l, nous sommes distraits par un mal nouveau plus atroce, le soupon qu’elle nous a menti sur sa soire de la veille, où elle nous a tromp sans doute; ce soupon-l aussi se dissipe, la gentillesse que nous montre notre amie nous apaise, mais alors un mot oubli nous revient  l’esprit; on nous a dit qu’elle tait ardente au plaisir; or nous ne l’avons connue que calme; nous essayons de nous reprsenter ce que furent ces frnsies avec d’autres, nous sentons le peu que nous sommes pour elle, nous remarquons un air d’ennui, de nostalgie, de tristesse pendant que nous parlons, nous remarquons comme un ciel noir les robes ngliges qu’elle met quand elle est avec nous, gardant pour les autres celles avec lesquelles, au commencement, elle nous flattait. Si, au contraire, elle est tendre, quelle joie un instant! mais en voyant cette petite langue tire comme pour un appel, nous pensons  celles  qui il tait si souvent adress que, mme peut-tre auprs de moi, sans qu’Albertine penst  elles, il tait demeur,  cause d’une trop longue habitude, un signe machinal. Puis le sentiment que nous l’ennuyons revient. Mais brusquement cette souffrance tombe  peu de chose en pensant  l’inconnu malfaisant de sa vie, aux lieux impossibles  connatre où elle a t, est peut-tre encore, dans les heures où nous ne sommes pas prs d’elle, si mme elle ne projette pas d’y vivre dfinitivement, ces lieux où elle est loin de nous, pas  nous, plus heureuse qu’avec nous. Tels sont les feux tournants de la jalousie.


    La jalousie est aussi un dmon qui ne peut tre exorcis, et revient toujours incarner une nouvelle forme. Puissions-nous arriver  les exterminer toutes,  garder perptuellement celle que nous aimons, l’Esprit du Mal prendrait alors une autre forme, plus pathtique encore, le dsespoir de n’avoir obtenu la fidlit que par force, le dsespoir de n’tre pas aim.


    Entre Albertine et moi il y avait souvent l’obstacle d’un silence fait sans doute de griefs qu’elle taisait parce qu’elle les jugeait irrparables. Si douce qu’Albertine ft certains soirs, elle n’avait plus de ces mouvements spontans que je lui avais connus  Balbec quand elle me disait: «Ce que vous tes gentil tout de mme!» et que le fond de son cur semblait venir  moi sans la rserve d’aucun des griefs qu’elle avait maintenant et qu’elle taisait, parce qu’elle les jugeait sans doute irrparables, impossibles  oublier, inavous, mais qui n’en mettaient pas moins entre elle et moi la prudence significative de ses paroles ou l’intervalle d’un infranchissable silence.


    «Et peut-on savoir pourquoi vous avez tlphon  Andre?  Pour lui demander si cela ne la contrarierait pas que je me joigne  vous demain et que j’aille ainsi faire aux Verdurin la visite que je leur promets depuis la Raspelire.  Comme vous voudrez. Mais je vous prviens qu’il y a un brouillard atroce ce soir et qu’il y en aura srement encore demain. Je vous dis cela parce que je ne voudrais pas que cela vous fasse mal. Vous pensez bien que pour moi je prfre que vous veniez avec nous. Du reste, ajouta-t-elle d’un air proccup, je ne sais pas du tout si j’irai chez les Verdurin. Ils m’ont fait tant de gentillesses qu’au fond je devrais... Aprs vous, c’est encore les gens qui ont t les meilleurs pour moi, mais il y a des riens qui me dplaisent chez eux. Il faut absolument que j’aille au Bon March ou aux Trois-Quartiers acheter une guimpe blanche, car cette robe est trop noire.»


    Laisser Albertine aller seule dans un grand magasin parcouru par tant de gens qu’on frle, pourvu de tant d’issues qu’on peut dire qu’ la sortie on n’a pas russi  trouver sa voiture qui attendait plus loin, j’tais bien dcid  n’y pas consentir, mais j’tais surtout malheureux. Et pourtant, je ne me rendais pas compte qu’il y avait longtemps que j’aurais d cesser de voir Albertine, car elle tait entre pour moi dans cette priode lamentable où un tre, dissmin dans l’espace et dans le temps, n’est plus pour vous une femme, mais une suite d’vnements sur lesquels nous ne pouvons faire la lumire, une suite de problmes insolubles, une mer que nous essayons ridiculement, comme Xercs, de battre pour la punir de ce qu’elle a englouti. Une fois cette priode commence, on est forcment vaincu. Heureux ceux qui le comprennent assez tt pour ne pas trop prolonger une lutte inutile, puisante, enserre de toutes parts par les limites de l’imagination, et où la jalousie se dbat si honteusement que le mme homme qui jadis, si seulement les regards de celle qui tait toujours  ct de lui se portaient un instant sur un autre, imaginait une intrigue, prouvait combien de tourments, se rsigne plus tard  la laisser sortir seule, quelquefois avec celui qu’il sait son amant, prfrant  l’inconnaissable cette torture du moins connue! C’est une question de rythme  adopter et qu’on suit aprs par habitude. Des nerveux ne pourraient pas manquer un dner, qui font ensuite des cures de repos jamais assez longues; des femmes rcemment encore lgres vivent de la pnitence. Des jaloux qui, pour pier celle qu’ils aimaient, retranchaient sur leur sommeil, sur leur repos, sentant que ses dsirs  elle, le monde si vaste et si secret, le temps sont plus forts qu’eux, la laissent sortir sans eux, puis voyager, puis se sparent. La jalousie, finit ainsi faute d’aliments et n’a tant dur qu’ cause d’en avoir rclam sans cesse. J’tais bien loin de cet tat.


    J’tais maintenant libre de faire, aussi souvent que je voulais, des promenades avec Albertine. Comme il n’avait pas tard  s’tablir autour de Paris des hangars d’aviation, qui sont pour les aroplanes ce que les ports sont pour les vaisseaux, et que depuis le jour où, prs de la Raspelire, la rencontre quasi mythologique d’un aviateur, dont le vol avait fait se cabrer mon cheval, avait t pour moi comme une image de la libert, j’aimais souvent qu’ la fin de la journe le but de nos sorties  agrables d’ailleurs  Albertine, passionne pour tous les sports  ft un de ces arodromes. Nous nous y rendions, elle et moi, attirs par cette vie incessante des dparts et des arrives qui donnent tant de charme aux promenades sur les jetes, ou seulement sur la grve pour ceux qui aiment la mer, et aux flneries autour d’un «centre d’aviation» pour ceux qui aiment le ciel. A tout moment, parmi le repos des appareils inertes et comme  l’ancre, nous en voyions un pniblement tir par plusieurs mcaniciens, comme est trane sur le sable une barque demande par un touriste qui veut aller faire une randonne en mer. Puis le moteur tait mis en marche, l’appareil courait, prenait son lan, enfin, tout  coup,  angle droit, il s’levait lentement, dans l’extase raidie, comme immobilise, d’une vitesse horizontale soudain transforme en majestueuse et verticale ascension. Albertine ne pouvait contenir sa joie et elle demandait des explications aux mcaniciens qui, maintenant que l’appareil tait  flot, rentraient. Le passager, cependant, ne tardait pas  franchir des kilomtres; le grand esquif, sur lequel nous ne cessions pas de fixer les yeux, n’tait plus dans l’azur qu’un point presque indistinct, lequel d’ailleurs reprendrait peu  peu sa matrialit, sa grandeur, son volume, quand, la dure de la promenade approchant de sa fin, le moment serait venu de rentrer au port. Et nous regardions avec envie, Albertine et moi, au moment où il sautait  terre, le promeneur qui tait all ainsi goter au large, dans ces horizons solitaires, le calme et la limpidit du soir. Puis, soit de l’arodrome, soit de quelque muse, de quelque glise que nous tions alls visiter, nous revenions ensemble pour l’heure du dner. Et, pourtant, je ne rentrais pas calm comme je l’tais  Balbec par de plus rares promenades que je m’enorgueillissais de voir durer tout un aprs-midi et que je contemplais ensuite se dtachant en beaux massifs de fleurs sur le reste de la vie d’Albertine, comme sur un ciel vide devant lequel on rve doucement, sans pense. Le temps d’Albertine ne m’appartenait pas alors en quantits aussi grandes qu’aujourd’hui. Pourtant, il me semblait alors bien plus  moi, parce que je tenais compte seulement  mon amour s’en rjouissant comme d’une faveur  des heures qu’elle passait avec moi; maintenant  ma jalousie y cherchant avec inquitude la possibilit d’une trahison  rien que des heures qu’elle passait sans moi.


    Or, demain, elle dsirerait qu’il y en et de telles. Il faudrait choisir, ou de cesser de souffrir, ou de cesser d’aimer. Car, ainsi qu’au dbut il est form par le dsir, l’amour n’est entretenu plus tard que par l’anxit douloureuse. Je sentais qu’une partie de la vie d’Albertine m’chappait. L’amour, dans l’anxit douloureuse comme dans le dsir heureux, est l’exigence d’un tout. Il ne nat, il ne subsiste que si une partie reste  conqurir. On n’aime que ce qu’on ne possde pas tout entier. Albertine mentait en me disant qu’elle n’irait sans doute pas voir les Verdurin, comme je mentais en disant que je voulais aller chez eux. Elle cherchait seulement  m’empcher de sortir avec elle, et moi, par l’annonce brusque de ce projet que je ne comptais nullement mettre  excution,  toucher en elle le point que je devinais le plus sensible,  traquer le dsir qu’elle cachait et  la forcer  avouer que ma prsence auprs d’elle demain l’empcherait de le satisfaire. Elle l’avait fait, en somme, en cessant brusquement de vouloir aller chez les Verdurin.


    «Si vous ne voulez pas venir chez les Verdurin, lui dis-je, il y a au Trocadro une superbe reprsentation  bnfice.» Elle couta mon conseil d’y aller d’un air dolent. Je recommenai  tre dur avec elle comme  Balbec, au temps de ma premire jalousie. Son visage refltait une dception, et j’employais  blmer mon amie les mmes raisons qui m’avaient t si souvent opposes par mes parents, quand j’tais petit, et qui avaient paru inintelligentes et cruelles  mon enfance incomprise. «Non, malgr votre air triste, disais-je  Albertine, je ne peux pas vous plaindre; je vous plaindrais si vous tiez malade, s’il vous tait arriv un malheur, si vous aviez perdu un parent; ce qui ne vous ferait peut-tre aucune peine tant donn le gaspillage de fausse sensibilit que vous faites pour rien. D’ailleurs, je n’apprcie pas la sensibilit des gens qui prtendent tant nous aimer sans tre capables de nous rendre le plus lger service et que leur pense, tourne vers nous, laisse si distraits qu’ils oublient d’emporter la lettre que nous leur avons confie et d’où notre avenir dpend.»


    Ces paroles  une grande partie de ce que nous disons n’tant qu’une rcitation,  je les avais toutes entendu prononcer  ma mre, laquelle m’expliquait volontiers qu’il ne fallait pas confondre la vritable sensibilit, ce que, disait-elle, les Allemands, dont elle admirait beaucoup la langue, malgr l’horreur de mon pre pour cette nation, appelaient «Empfindung», et la sensiblerie «Empfindelei». Elle tait alle, une fois que je pleurais, jusqu’ me dire que Nron tait peut-tre nerveux et n’tait pas meilleur pour cela. Au vrai, comme ces plantes qui se ddoublent en poussant, en regard de l’enfant sensitif que j’avais uniquement t, lui faisait face maintenant un homme oppos, plein de bon sens, de svrit pour la sensibilit maladive des autres, un homme ressemblant  ce que mes parents avaient t pour moi. Sans doute, chacun devant faire continuer en lui la vie des siens, l’homme pondr et railleur qui n’existait pas en moi au dbut avait rejoint le sensible, et il tait naturel que je fusse  mon tour tel que mes parents avaient t.


    De plus, au moment où ce nouveau moi se formait, il trouvait son langage tout prt dans le souvenir de celui, ironique et grondeur, qu’on m’avait tenu, que j’avais maintenant  tenir aux autres, et qui sortait tout naturellement de ma bouche, soit que je l’voquasse par mimtisme et association de souvenirs, soit aussi que les dlicates et mystrieuses incantations du pouvoir gnsique eussent en moi,  mon insu, dessin comme sur la feuille d’une plante les mmes intonations, les mmes gestes, les mmes attitudes qu’avaient eus ceux dont j’tais sorti. Car quelquefois, en train de faire l’homme sage quand je parlais  Albertine, il me semblait entendre ma grand-mre; du reste, n’tait-il pas arriv  ma mre (tant d’obscurs courants inconscients inflchissaient en moi jusqu’aux plus petits mouvements de mes doigts eux-mmes entrans dans les mmes cycles que ceux de mes parents) de croire que c’tait mon pre qui entrait, tant j’avais la mme manire de frapper que lui.


    D’autre part, l’accouplement des lments contraires est la loi de la vie, le principe de la fcondation, et, comme on verra, la cause de bien des malheurs. Habituellement, on dteste ce qui nous est semblable, et nos propres dfauts vus du dehors nous exasprent. Combien plus encore quand quelqu’un qui a pass l’ge où on les exprime navement et qui, par exemple, s’est fait dans les moments les plus brlants un visage de glace, excre-t-il les mmes dfauts, si c’est un autre, plus jeune, ou plus naf, ou plus sot, qui les exprime! Il y a des sensibles pour qui la vue dans les yeux des autres des larmes qu’eux-mmes retiennent est exasprante. C’est la trop grande ressemblance qui fait que, malgr l’affection, et parfois plus l’affection est grande, la division rgne dans les familles.


    Peut-tre chez moi, et chez beaucoup, le second homme que j’tais devenu tait-il simplement une face du premier, exalt et sensible du ct de soi-mme, sage Mentor pour les autres. Peut-tre en tait-il ainsi chez mes parents selon qu’on les considrait par rapport  moi ou en eux-mmes. Et pour ma grand-mre et ma mre, il tait trop visible que leur svrit pour moi tait voulue par elles, et mme leur cotait, mais peut-tre, chez mon pre lui-mme, la froideur n’tait-elle qu’un aspect extrieur de sa sensibilit? Car c’est peut-tre la vrit humaine de ce double aspect: aspect du ct de la vie intrieure, aspect du ct des rapports sociaux, qu’on exprimait dans ces mots, qui me paraissaient autrefois aussi faux dans leur contenu que pleins de banalit dans leur forme, quand on disait en parlant de mon pre: «Sous sa froideur glaciale, il cache une sensibilit extraordinaire; ce qu’il a surtout, c’est la pudeur de sa sensibilit.»


    Ne cachait-il pas, au fond, d’incessants et secrets orages, ce calme au besoin sem de rflexions sentencieuses, d’ironie pour les manifestations maladroites de la sensibilit, et qui tait le sien, mais que moi aussi, maintenant, j’affectais vis--vis de tout le monde et dont surtout je ne me dpartais pas dans certaines circonstances vis--vis d’Albertine?


    Je crois que vraiment, ce jour-l, j’allais dcider notre sparation et partir pour Venise. Ce qui me renchana  ma liaison tint  la Normandie, non qu’elle manifestt quelque intention d’aller dans ce pays où j’avais t jaloux d’elle (car j’avais cette chance que jamais ses projets ne touchaient aux points douloureux de mon souvenir), mais parce qu’ayant dit: «C’est comme si je vous parlais de l’amie de votre tante qui habitait Infreville», elle rpondit avec colre, heureuse comme toute personne qui discute et qui veut avoir pour soi le plus d’arguments possible, de me montrer que j’tais dans le faux et elle dans le vrai: «Mais jamais ma tante n’a connu personne  Infreville, et moi-mme je n’y suis jamais alle.»


    Elle avait oubli le mensonge qu’elle m’avait fait un soir sur la dame susceptible chez qui c’tait de toute ncessit d’aller prendre le th, dt-elle en allant voir cette dame perdre mon amiti et se donner la mort. Je ne lui rappelai pas son mensonge. Mais il m’accabla. Et je remis encore  une autre fois la rupture. Il n’y a pas besoin de sincrit, ni mme d’adresse, dans le mensonge, pour tre aim. J’appelle ici amour une torture rciproque. Je ne trouvais nullement rprhensible, ce soir, de lui parler comme ma grand-mre, si parfaite, l’avait fait avec moi, ni, pour lui avoir dit que je l’accompagnerais chez les Verdurin, d’avoir adopt la faon brusque de mon pre qui ne nous signifiait jamais une dcision que de la faon qui pouvait nous causer le maximum d’une agitation en disproportion,  ce degr, avec cette dcision elle-mme. De sorte qu’il avait beau jeu  nous trouver absurdes de montrer pour si peu de chose une telle dsolation, qui, en effet, rpondait  la commotion qu’il nous avait donne. Comme  de mme que la sagesse inflexible de ma grand-mre  ces vellits arbitraires de mon pre taient venues chez moi complter la nature sensible,  laquelle elles taient restes si longtemps extrieures et que, pendant toute mon enfance, elles avaient fait tant souffrir, cette nature sensible les renseignait fort exactement sur les points qu’elles devaient viser efficacement: il n’y a pas de meilleur indicateur qu’un ancien voleur, ou qu’un sujet de la nation qu’on combat. Dans certaines familles menteuses, un frre venu voir son frre sans raison apparente et lui demandant dans une incidente, sur le pas de la porte, en s’en allant, un renseignement qu’il n’a mme pas l’air d’couter, signifie par cela mme  son frre que ce renseignement tait le but de sa visite, car le frre connat bien ces airs dtachs, ces mots dits comme entre parenthses,  la dernire seconde, car il les a souvent employs lui-mme. Or il y a aussi des familles pathologiques, des sensibilits apparentes, des tempraments fraternels, initis  cette tacite langue qui fait qu’en famille on se comprend sans se parler. Aussi, qui donc peut plus qu’un nerveux tre nervant? Et puis, il y avait peut-tre  ma conduite, dans ces cas-l, une cause plus gnrale, plus profonde. C’est que, dans ces moments brefs, mais invitables, où l’on dteste quelqu’un qu’on aime  ces moments qui durent parfois toute la vie avec les gens qu’on n’aime pas  on ne veut pas paratre bon pour ne pas tre plaint, mais  la fois le plus mchant et le plus heureux possible pour que votre bonheur soit vraiment hassable et ulcre l’me de l’ennemi occasionnel ou durable. Devant combien de gens ne me suis-je pas mensongrement calomni, rien que pour que mes «succs» leur parussent immoraux et les fissent plus enrager! Ce qu’il faudrait, c’est suivre la voie inverse, c’est montrer sans fiert qu’on a de bons sentiments, au lieu de s’en cacher si fort. Et ce serait facile si on savait ne jamais har, aimer toujours. Car, alors, on serait si heureux de ne dire que les choses qui peuvent rendre heureux les autres, les attendrir, vous en faire aimer!


    Certes, j’avais quelques remords d’tre aussi irritant  l’gard d’Albertine, et je me disais: «Si je ne l’aimais pas, elle m’aurait plus de gratitude, car je ne serais pas mchant avec elle; mais non, cela se compenserait, car je serais aussi moins gentil.» Et j’aurais pu, pour me justifier, lui dire que je l’aimais. Mais l’aveu de cet amour, outre qu’il n’et rien appris  Albertine, l’et peut-tre plus refroidie  mon gard que les durets et les fourberies dont l’amour tait justement la seule excuse. tre dur et fourbe envers ce qu’on aime est si naturel! Si l’intrt que nous tmoignons aux autres ne nous empche pas d’tre doux avec eux et complaisants  ce qu’ils dsirent, c’est que cet intrt est mensonger. Autrui nous est indiffrent et l’indiffrence n’invite pas  la mchancet.


    La soire passait. Avant qu’Albertine allt se coucher, il n’y avait pas grand temps  perdre si nous voulions faire la paix, recommencer  nous embrasser. Aucun de nous deux n’en avait encore pris l’initiative. Sentant qu’elle tait, de toute faon, fche, j’en profitai pour lui parler d’Esther Lvy. «Bloch m’a dit (ce qui n’tait pas vrai) que vous aviez bien connu sa cousine Esther.  Je ne la reconnatrais mme pas», dit Albertine d’un air vague. «J’ai vu sa photographie», ajoutai-je en colre. Je ne regardais pas Albertine en disant cela, de sorte que je ne vis pas son expression, qui et t sa seule rponse, car elle ne dit rien.


    Ce n’tait plus l’apaisement du baiser de ma mre  Combray, que j’prouvais auprs d’Albertine, ces soirs-l, mais, au contraire, l’angoisse de ceux où ma mre me disait  peine bonsoir, ou mme ne montait pas dans ma chambre, soit qu’elle ft fche contre moi ou retenue par des invits. Cette angoisse  non pas seulement sa transposition dans l’amour  non, cette angoisse elle-mme qui s’tait un temps spcialise dans l’amour, qui avait t affecte  lui seul quand le partage, la division des passions s’tait opre, maintenant semblait de nouveau s’tendre  toutes, redevenue indivise de mme que dans mon enfance, comme si tous mes sentiments, qui tremblaient de ne pouvoir garder Albertine auprs de mon lit  la fois comme une matresse, comme une sur, comme une fille, comme une mre aussi, du bonsoir quotidien de laquelle je recommenais  prouver le puril besoin, avaient commenc de se rassembler, de s’unifier dans le soir prmatur de ma vie, qui semblait devoir tre aussi brve qu’un jour d’hiver. Mais si j’prouvais l’angoisse de mon enfance, le changement de l’tre qui me la faisait prouver, la diffrence de sentiment qu’il m’inspirait, la transformation mme de mon caractre, me rendaient impossible d’en rclamer l’apaisement  Albertine comme autrefois  ma mre.


    Je ne savais plus dire: je suis triste. Je me bornais, la mort dans l’me,  parler de choses indiffrentes qui ne me faisaient faire aucun progrs vers une solution heureuse. Je pitinais sur place dans de douloureuses banalits. Et avec cet gosme intellectuel qui, pour peu qu’une vrit insignifiante se rapporte  notre amour, nous en fait faire un grand honneur  celui qui l’a trouve, peut-tre aussi fortuitement que la tireuse de cartes qui nous a annonc un fait banal, mais qui s’est depuis ralis, je n’tais pas loin de croire Franoise suprieure  Bergotte et  Elstir parce qu’elle m’avait dit,  Balbec: «Cette fille-l ne vous causera que du chagrin.»


    Chaque minute me rapprochait du bonsoir d’Albertine, qu’elle me disait enfin. Mais, ce soir, son baiser, d’où elle-mme tait absente et qui ne me rencontrait pas, me laissait si anxieux que, le cur palpitant, je la regardais aller jusqu’ la porte en pensant: «Si je veux trouver un prtexte pour la rappeler, la retenir, faire la paix, il faut se hter, elle n’a plus que quelques pas  faire pour tre sortie de la chambre, plus que deux, plus qu’un, elle tourne le bouton; elle ouvre, c’est trop tard, elle a referm la porte!» Peut-tre pas trop tard, tout de mme. Comme jadis  Combray, quand ma mre m’avait quitt sans m’avoir calm par son baiser, je voulais m’lancer sur les pas d’Albertine, je sentais qu’il n’y aurait plus de paix pour moi avant que je l’eusse revue, que ce revoir allait devenir quelque chose d’immense qu’il n’avait pas encore t jusqu’ici, et que, si je ne russissais pas tout seul  me dbarrasser de cette tristesse, je prendrais peut-tre la honteuse habitude d’aller mendier auprs d’Albertine. Je sautais hors du lit quand elle tait dj dans sa chambre, je passais et repassais dans le couloir, esprant qu’elle sortirait et m’appellerait; je restais immobile devant sa porte pour ne pas risquer de ne pas entendre un faible appel, je rentrais un instant dans ma chambre regarder si mon amie n’aurait pas par bonheur oubli un mouchoir, un sac, quelque chose dont j’aurais pu paratre avoir peur que cela lui manqut et qui m’et donn le prtexte d’aller chez elle. Non, rien. Je revenais me poster devant sa porte, mais dans la fente de celle-ci il n’y avait plus de lumire. Albertine avait teint, elle tait couche, je restais l immobile, esprant je ne sais quelle chance qui ne venait pas; et longtemps aprs, glac, je revenais me mettre sous mes couvertures et pleurais tout le reste de la nuit.


    Aussi parfois, certains soirs, j’eus recours  une ruse qui me donnait le baiser d’Albertine. Sachant combien, ds qu’elle tait tendue, son ensommeillement tait rapide (elle le savait aussi, car, instinctivement, ds qu’elle s’tendait, elle tait ses mules, que je lui avais donnes, et sa bague, qu’elle posait  ct d’elle comme elle faisait dans sa chambre avant de se coucher), sachant combien son sommeil tait profond, son rveil tendre, je prenais un prtexte pour aller chercher quelque chose, je la faisais tendre sur mon lit. Quand je revenais elle tait endormie, et je voyais devant moi cette autre femme qu’elle devenait ds qu’elle tait entirement de face. Mais elle changeait bien vite de personnalit, car je m’allongeais  ct d’elle et la retrouvais de profil. Je pouvais mettre ma main dans sa main, sur son paule, sur sa joue. Albertine continuait de dormir.


    Je pouvais prendre sa tte, la renverser, la poser contre mes lvres, entourer mon cou de ses bras, elle continuait  dormir comme une montre qui ne s’arrte pas, comme une bte qui continue de vivre, quelque position qu’on lui donne, comme une plante grimpante, un volubilis qui continue de pousser ses branches quelque appui qu’on lui donne. Seul son souffle tait modifi par chacun de mes attouchements, comme si elle et t un instrument dont j’eusse jou et  qui je faisais excuter des modulations en tirant de l’une, puis de l’autre de ses cordes, des notes diffrentes. Ma jalousie s’apaisait, car je sentais Albertine devenue un tre qui respire, qui n’est pas autre chose, comme le signifiait ce souffle rgulier par où s’exprime cette pure fonction physiologique, qui, tout fluide, n’a l’paisseur ni de la parole, ni du silence; et dans son ignorance de tout mal, son haleine, tire plutt d’un roseau creus que d’un tre humain, tait vraiment paradisiaque, tait le pur chant des anges pour moi qui, dans ces moments-l, sentais Albertine soustraite  tout, non pas seulement matriellement, mais moralement, Et dans ce souffle pourtant, je me disais tout  coup que peut-tre bien des noms humains, apports par la mmoire, devaient se jouer. Parfois mme,  cette musique la voix humaine s’ajoutait. Albertine prononait quelques mots. Comme j’aurais voulu en saisir le sens! Il arrivait que le nom d’une personne dont nous avions parl, et qui excitait ma jalousie vnt  ses lvres, mais sans me rendre malheureux, car le souvenir qu’il y amenait semblait n’tre que celui des conversations qu’elle avait eues  ce sujet avec moi. Pourtant, un soir où, les yeux ferms, elle s’veillait  demi, elle dit tendrement en s’adressant  moi: «Andre.» Je dissimulai mon motion. «Tu rves, je ne suis pas Andre», lui dis-je en riant. Elle sourit aussi: «Mais non, je voulais te demander ce que t’avait dit tantt Andre.  J’aurais cru plutt que tu avais t couche comme cela prs d’elle.  Mais non, jamais», me dit-elle. Seulement, avant de me rpondre cela, elle avait un instant cach sa figure dans ses mains. Ses silences n’taient donc que des voiles, ses tendresses de surface ne faisaient donc que retenir au fond mille souvenirs qui m’eussent dchir, sa vie tait donc pleine de ces faits dont le rcit moqueur, la rieuse chronique constituent nos bavardages quotidiens au sujet des autres, des indiffrents, mais qui, tant qu’un tre reste fourvoy dans notre cur, nous semblent un claircissement si prcieux de sa vie que, pour connatre ce monde sous-jacent, nous donnerions volontiers la ntre. Alors son sommeil m’apparaissait comme un monde merveilleux et magique où par instant s’lve, du fond de l’lment  peine translucide, l’aveu d’un secret qu’on ne comprendra pas. Mais d’ordinaire, quand Albertine dormait, elle semblait avoir retrouv son innocence. Dans l’attitude que je lui avais donne, mais que dans son sommeil elle avait vite faite sienne, elle avait l’air de se confier  moi! Sa figure avait perdu toute expression de ruse ou de vulgarit, et entre elle et moi, vers qui elle levait son bras, sur qui elle reposait sa main, il semblait y avoir un abandon entier, un indissoluble attachement. Son sommeil, d’ailleurs, ne la sparait pas de moi et laissait subsister en elle la notion de notre tendresse; il avait plutt pour effet d’abolir le reste; je l’embrassais, je lui disais que j’allais faire quelques pas dehors, elle entr’ouvrait les yeux, me disait, d’un air tonn  et, en effet, c’tait dj la nuit:  «Mais où vas-tu comme cela, mon chri?», en me donnant mon prnom, et aussitt se rendormait. Son sommeil n’tait qu’une sorte d’effacement du reste de la vie, qu’un silence uni sur lequel prenaient de temps  autre leur vol des paroles familires de tendresse. En les rapprochant les unes des autres, on et compos la conversation sans alliage, l’intimit secrte d’un pur amour. Ce sommeil si calme me ravissait comme ravit une mre, qui lui en fait une qualit, le bon sommeil de son enfant. Et son sommeil tait d’un enfant, en effet. Son rveil aussi, et si naturel, si tendre, avant mme qu’elle et su où elle tait, que je me demandais parfois avec pouvante si elle avait eu l’habitude, avant de vivre chez moi, de ne pas dormir seule et de trouver en ouvrant les yeux quelqu’un  ses cts. Mais sa grce enfantine tait plus forte. Comme une mre encore, je m’merveillais qu’elle s’veillt toujours de si bonne humeur. Au bout de quelques instants, elle reprenait conscience, avait des mots charmants, non rattachs les uns aux autres, de simples ppiements. Par une sorte de chass-crois, son cou habituellement peu remarqu, maintenant presque trop beau, avait pris l’immense importance que ses yeux clos par le sommeil avaient perdue, ses yeux, mes interlocuteurs habituels et  qui je ne pouvais plus m’adresser depuis la retombe des paupires. De mme que les yeux clos donnent une beaut innocente et grave au visage, en supprimant tout ce que n’expriment que trop les regards, il y avait dans les paroles, non sans signification, mais entrecoupes de silence, qu’Albertine avait au rveil, une pure beaut, qui n’est pas  tout moment souille, comme est la conversation, d’habitudes verbales, de rengaines, de traces de dfauts. Du reste, quand je m’tais dcid  veiller Albertine, j’avais pu le faire sans crainte, je savais que son rveil ne serait nullement en rapport avec la soire que nous venions de passer, mais sortirait de son sommeil comme de la nuit sort le matin. Ds qu’elle avait entr’ouvert les yeux en souriant, elle m’avait tendu sa bouche, et avant qu’elle et encore rien dit, j’en avais got la fracheur, apaisante comme celle d’un jardin encore silencieux avant le lever du jour.


    Le lendemain de cette soire où Albertine m’avait dit qu’elle irait peut-tre, puis qu’elle n’irait pas chez les Verdurin, je m’veillai de bonne heure, et, encore  demi endormi, ma joie m’apprit qu’il y avait, interpol dans l’hiver, un jour de printemps. Dehors, des thmes populaires finement crits pour des instruments varis, depuis la corne du raccommodeur de porcelaine, ou la trompette du rempailleur de chaises, jusqu’ la flte du chevrier, qui paraissait dans un beau jour tre un ptre de Sicile, orchestraient lgrement l’air matinal, en une «ouverture pour un jour de fte». L’oue, ce sens dlicieux, nous apporte la compagnie de la rue, dont elle nous retrace toutes les lignes, dessine toutes les formes qui y passent, nous en montrant la couleur. Les rideaux de fer du boulanger, du crmier, lesquels s’taient hier abaisss le soir sur toutes les possibilits de bonheur fminin, se levaient maintenant comme les lgres poulies d’un navire qui appareille et va filer, traversant la mer transparente, sur un rve de jeunes employes. Ce bruit du rideau de fer qu’on lve et peut-tre t mon seul plaisir dans un quartier diffrent. Dans celui-ci cent autres faisaient ma joie, desquels je n’aurais pas voulu perdre un seul en restant trop tard endormi. C’est l’enchantement des vieux quartiers aristocratiques d’tre,  ct de cela, populaires. Comme parfois les cathdrales en eurent non loin de leur portail ( qui il arriva mme d’en garder le nom, comme celui de la cathdrale de Rouen, appel des «Libraires», parce que contre lui ceux-ci exposaient en plein vent leur marchandise) divers petits mtiers, mais ambulants, passaient devant le noble htel de Guermantes, et faisaient penser par moments  la France ecclsiastique d’autrefois. Car l’appel qu’ils lanaient aux petites maisons voisines n’avait,  de rares exceptions prs, rien d’une chanson. Il en diffrait autant que la dclamation   peine colore par des variations insensibles  de Boris Godounow et de Pellas; mais d’autre part rappelait la psalmodie d’un prtre au cours d’offices dont ces scnes de la rue ne sont que la contre-partie bon enfant, foraine, et pourtant  demi liturgique. Jamais je n’y avais pris tant de plaisir que depuis qu’Albertine habitait avec moi; elles me semblaient comme un signal joyeux de son veil et, en m’intressant  la vie du dehors, me faisaient mieux sentir l’apaisante vertu d’une chre prsence, aussi constante que je la souhaitais. Certaines des nourritures cries dans la rue, et que personnellement je dtestais, taient fort au got d’Albertine, si bien que Franoise en envoyait acheter par son jeune valet, peut-tre un peu humili d’tre confondu dans la foule plbienne. Bien distincts dans ce quartier si tranquille (où les bruits n’taient plus un motif de tristesse pour Franoise et en taient devenus un de douceur pour moi) m’arrivaient, chacun avec sa modulation diffrente, des rcitatifs dclams par ces gens du peuple comme ils le seraient dans la musique, si populaire, de Boris, où une intonation initiale est  peine altre par l’inflexion d’une note qui se penche sur une autre, musique de la foule, qui est plutt un langage qu’une musique. C’tait: «ah le bigorneau, deux sous le bigorneau», qui faisait se prcipiter vers les cornets où on vendait ces affreux petits coquillages, qui, s’il n’y avait pas eu Albertine, m’eussent rpugn, non moins d’ailleurs que les escargots que j’entendais vendre  la mme heure. Ici c’tait bien encore  la dclamation  peine lyrique de Moussorgsky que faisait penser le marchand, mais pas  elle seulement. Car aprs avoir presque «parl»: «les escargots, ils sont frais, ils sont beaux», c’tait avec la tristesse et le vague de Maeterlinck, musicalement transposs par Debussy, que le marchand d’escargots, dans un de ces douloureux finales par où l’auteur de Pellas s’apparente  Rameau: «Si je dois tre vaincue, est-ce  toi d’tre mon vainqueur?» ajoutait avec une chantante mlancolie: «On les vend six sous la douzaine...»


    Il m’a toujours t difficile de comprendre pourquoi ces mots fort clairs taient soupirs sur un ton si peu appropri, mystrieux, comme le secret qui fait que tout le monde a l’air triste dans le vieux palais où Mlisande n’a pas russi  apporter la joie, et profond comme une pense du vieillard Arkel qui cherche  profrer, dans des mots trs simples, toute la sagesse et la destine. Les notes mmes sur lesquelles s’lve, avec une douceur grandissante, la voix du vieux roi d’Allemonde ou de Goland, pour dire: «On ne sait pas ce qu’il y a ici, cela peut paratre trange, il n’y a peut-tre pas d’vnements inutiles», ou bien: «Il ne faut pas s’effrayer, c’tait un pauvre petit tre mystrieux, comme tout le monde», taient celles qui servaient au marchand d’escargots pour reprendre, en une cantilne indfinie: «On les vend six sous la douzaine...» Mais cette lamentation mtaphysique n’avait pas le temps d’expirer au bord de l’infini, elle tait interrompue par une vive trompette. Cette fois il ne s’agissait pas de mangeailles, les paroles du libretto taient: «Tond les chiens, coupe les chats, les queues et les oreilles.»


    Certes, la fantaisie, l’esprit de chaque marchand ou marchande, introduisaient souvent des variantes dans les paroles de toutes ces musiques que j’entendais de mon lit. Pourtant un arrt rituel mettant un silence au milieu d’un mot, surtout quand il tait rpt deux fois, voquait constamment le souvenir des vieilles glises. Dans sa petite voiture conduite par une nesse, qu’il arrtait devant chaque maison pour entrer dans les cours, le marchand d’habits, portant un fouet, psalmodiait: «Habits, marchand d’habits, ha... bits» avec la mme pause entre les deux dernires syllabes d’habits que s’il et entonn en plain-chant: «Per omnia saecula saeculo... rum» ou: «Requiescat in pa... ce», bien qu’il ne dt pas croire  l’ternit de ses habits et ne les offrt pas non plus comme linceuls pour le suprme repos dans la paix. Et de mme, comme les motifs commenaient  s’entre-croiser ds cette heure matinale, une marchande de quatre-saisons, poussant sa voiturette, usait pour sa litanie de la division grgorienne:


    A la tendresse,  la verduresse

    Artichauts tendres et beaux

    Arti... chauts


    

    bien qu’elle ft vraisemblablement ignorante de l’antiphonaire et des sept tons qui symbolisent, quatre les sciences du quadrivium et trois celles du trivium.


    Tirant d’un fltiau, d’une cornemuse, des airs de son pays mridional dont la lumire s’accordait bien avec les beaux jours, un homme en blouse, tenant  la main un nerf de buf et coiff d’un bret basque, s’arrtait devant les maisons. C’tait le chevrier avec deux chiens et, devant lui, son troupeau de chvres. Comme il venait de loin il passait assez tard dans notre quartier; et les femmes accouraient avec un bol pour recueillir le lait qui devait donner la force  leurs petits. Mais aux airs pyrnens de ce bienfaisant pasteur se mlait dj la cloche du repasseur, lequel criait: «Couteaux, ciseaux, rasoirs.» Avec lui ne pouvait lutter le repasseur de scies, car, dpourvu d’instrument, il se contentait d’appeler: «Avez-vous des scies  repasser, v’l le repasseur», tandis que, plus gai, le rtameur, aprs avoir numr les chaudrons, les casseroles, tout ce qu’il tamait, entonnait le refrain: «Tam, tam, tam, c’est moi qui rtame, mme le macadam, c’est moi qui mets des fonds partout, qui bouche tous les trous, trou, trou, trou»; et de petits Italiens, portant de grandes botes de fer peintes en rouge où les numros  perdants et gagnants  taient marqus, et jouant d’une crcelle, proposaient: «Amusez-vous, mesdames, v’l le plaisir.»


    Franoise m’apporta le Figaro. Un seul coup d’il me permit de me rendre compte que mon article n’avait toujours pas pass. Elle me dit qu’Albertine demandait si elle ne pouvait pas entrer chez moi et me faisait dire qu’en tous cas elle avait renonc  faire sa visite chez les Verdurin et comptait aller, comme je le lui avais conseill,  la matine «extraordinaire» du Trocadro  ce qu’on appellerait aujourd’hui, en bien moins important toutefois, une matine de gala  aprs une petite promenade  cheval qu’elle devait faire avec Andre. Maintenant que je savais qu’elle avait renonc  son dsir, peut-tre mauvais, d’aller voir Mme Verdurin, je dis en riant: «Qu’elle vienne», et je me dis qu’elle pouvait aller où elle voulait et que cela m’tait bien gal. Je savais qu’ la fin de l’aprs-midi, quand viendrait le crpuscule, je serais sans doute un autre homme triste, attachant aux moindres alles et venues d’Albertine une importance qu’elles n’avaient pas  cette heure matinale et quand il faisait si beau temps. Car mon insouciance tait suivie par la claire notion de sa cause, mais n’en tait pas altre. «Franoise m’a assur que vous tiez veill et que je ne vous drangerais pas», me dit Albertine en entrant. Et, comme avec celle de me faire froid en ouvrant sa fentre  un moment mal choisi, la plus grande peur d’Albertine tait d’entrer chez moi quand je sommeillais: «J’espre que je n’ai pas eu tort, ajouta-t-elle. Je craignais que vous ne me disiez: «Quel mortel insolent vient chercher le trpas?» Et elle rit de ce rire qui me troublait tant. Je lui rpondis sur le mme ton de plaisanterie: «Est-ce pour vous qu’est fait cet ordre si svre?» Et de peur qu’elle l’enfreignt jamais j’ajoutai: «Quoique je serais furieux que vous me rveilliez.  Je sais, je sais, n’ayez pas peur», me dit Albertine. Et pour adoucir j’ajoutai, en continuant  jouer avec elle la scne d’Esther, tandis que dans la rue continuaient les cris rendus tout  fait confus par notre conversation: «Je ne trouve qu’en vous je ne sais quelle grce qui me charme toujours et jamais ne me lasse» (et  part moi je pensais: «si, elle me lasse bien souvent»). Et me rappelant ce qu’elle avait dit la veille, tout en la remerciant avec exagration d’avoir renonc aux Verdurin, afin qu’une autre fois elle m’obt de mme pour telle ou telle chose, je dis: «Albertine, vous vous mfiez de moi qui vous aime et vous avez confiance en des gens qui ne vous aiment pas» (comme s’il n’tait pas naturel de se mfier des gens qui vous aiment et qui seuls ont intrt  vous mentir pour savoir, pour empcher), et j’ajoutai ces paroles mensongres: «Vous ne croyez pas au fond que je vous aime, c’est drle. En effet je ne vous adore pas.» Elle mentit  son tour en disant qu’elle ne se fiait qu’ moi, et fut sincre ensuite en assurant qu’elle savait bien que je l’aimais. Mais cette affirmation ne semblait pas impliquer qu’elle ne me crt pas menteur et l’piant. Et elle semblait me pardonner, comme si elle et vu l la consquence insupportable d’un grand amour ou comme si elle-mme se ft trouve moins bonne. «Je vous en prie, ma petite chrie, pas de haute voltige comme vous avez fait l’autre jour. Pensez, Albertine, s’il vous arrivait un accident!» Je ne lui souhaitais naturellement aucun mal. Mais quel plaisir si, avec ses chevaux, elle avait eu la bonne ide de partir je ne sais où, où elle se serait plu, et de ne plus jamais revenir  la maison. Comme cela et tout simplifi qu’elle allt vivre heureuse ailleurs, je ne tenais mme pas  savoir où. «Oh! je sais bien que vous ne me survivriez pas quarante-huit heures, que vous vous tueriez.»


    Ainsi changemes-nous des paroles menteuses. Mais une vrit plus profonde que celle que nous dirions si nous tions sincres peut quelquefois tre exprime et annonce par une autre voie que celle de la sincrit. «Cela ne vous gne pas, tous ces bruits du dehors? me demanda-t-elle, moi je les adore. Mais vous qui avez dj le sommeil si lger!» Je l’avais, au contraire, parfois trs profond (comme je l’ai dj dit, mais comme l’vnement qui va suivre me force  le rappeler), et surtout quand je m’endormais seulement le matin. Comme un tel sommeil a t  en moyenne  quatre fois plus reposant, il parat  celui qui vient de dormir avoir t quatre fois plus long, alors qu’il fut quatre fois plus court. Magnifique erreur d’une multiplication par seize, qui donne tant de beaut au rveil et introduit dans la vie une vritable novation, pareille  ces grands changements de rythmes qui en musique font que, dans un andante, une croche contient autant de dure qu’une blanche dans un prestissimo, et qui sont inconnus  l’tat de veille. La vie y est presque toujours la mme, d’où les dceptions du voyage. Il semble bien que le rve soit fait, pourtant, avec la matire la plus grossire de la vie, mais cette matire y est traite, malaxe de telle sorte, avec un tirement d  ce qu’aucune des limites horaires de l’tat de veille ne l’empche de s’effiler jusqu’ des hauteurs normes, qu’on ne la reconnat pas. Les matins où cette fortune m’tait advenue, où le coup d’ponge du sommeil avait effac de mon cerveau les signes des occupations quotidiennes qui y sont tracs comme sur un tableau noir, il me fallait faire revivre ma mmoire;  force de volont on peut rapprendre ce que l’amnsie du sommeil ou d’une attaque a fait oublier et qui renat peu  peu au fur et  mesure que les yeux s’ouvrent ou que la paralysie disparat. J’avais vcu tant d’heures en quelques minutes que, voulant tenir  Franoise que j’appelais un langage conforme  la ralit et rgl sur l’heure, j’tais oblig d’user de tout mon pouvoir interne de compression pour ne pas dire: «Eh bien Franoise, nous voici  cinq heures du soir et je ne vous ai pas vue depuis hier aprs-midi.» Et pour refouler mes rves, en contradiction avec eux et en me mentant  moi-mme, je disais effrontment, et en me rduisant de toutes mes forces au silence, des paroles contraires: «Franoise il est bien dix heures!» Je ne disais mme pas dix heures du matin, mais simplement dix heures, pour que ces «dix heures» si incroyables eussent l’air prononces d’un ton plus naturel. Pourtant dire ces paroles, au lieu de celles que continuait  penser le dormeur  peine veill que j’tais encore, me demandait le mme effort d’quilibre qu’ quelqu’un qui, sautant d’un train en marche et courant un instant le long de la voie, russit pourtant  ne pas tomber. Il court un instant parce que le milieu qu’il quitte tait un milieu anim d’une grande vitesse, et trs dissemblable du sol inerte auquel ses pieds ont quelque difficult  se faire.


    De ce que le monde du rve n’est pas le monde de la veille, il ne s’ensuit pas que le monde de la veille soit moins vrai; au contraire. Dans le monde du sommeil, nos perceptions sont tellement surcharges, chacune paissie par une superpose qui la double, l’aveugle inutilement, que nous ne savons mme pas distinguer ce qui se passe dans l’tourdissement du rveil: tait-ce Franoise qui tait venue, ou moi qui, las de l’appeler, allais vers elle? Le silence  ce moment-l tait le seul moyen de ne rien rvler, comme au moment où l’on est arrt par un juge instruit de circonstances vous concernant, mais dans la confidence desquelles on n’a pas t mis. tait-ce Franoise qui tait venue, tait-ce moi qui avais appel? N’tait-ce mme pas Franoise qui dormait, et moi qui venais de l’veiller? bien plus, Franoise n’tait-elle pas enferme dans ma poitrine, la distinction des personnes et leur interaction existant  peine dans cette brune obscurit où la ralit est aussi peu translucide que dans le corps d’un porc-pic et où la perception quasi nulle peut peut-tre donner l’ide de celle de certains animaux? Au reste, mme dans la limpide folie qui prcde ces sommeils plus lourds, si des fragments de sagesse flottent lumineusement, si les noms de Taine, de George Eliot n’y sont pas ignors, il n’en reste pas moins au monde de la veille cette supriorit d’tre, chaque matin, possible  continuer, et non chaque soir le rve. Mais il est peut-tre d’autres mondes plus rels que celui de la veille. Encore avons-nous vu que, mme celui-l, chaque rvolution dans les arts le transforme, et bien plus, dans le mme temps, le degr d’aptitude ou de culture qui diffrencie un artiste d’un sot ignorant.


    Et souvent une heure de sommeil de trop est une attaque de paralysie aprs laquelle il faut retrouver l’usage de ses membres, apprendre  parler. La volont n’y russirait pas. On a trop dormi, on n’est plus. Le rveil est  peine senti mcaniquement, et sans conscience, comme peut l’tre dans un tuyau la fermeture d’un robinet. Une vie plus inanime que celle de la mduse succde, où l’on croirait aussi bien qu’on est tir du fond des mers ou revenu du bagne, si seulement l’on pouvait penser quelque chose. Mais alors, du haut du ciel la desse Mnmotechnie se penche et nous tend sous la forme: «habitude de demander son caf au lait» l’espoir de la rsurrection. Encore le don subit de la mmoire n’est-il pas toujours aussi simple. On a souvent prs de soi, dans ces premires minutes où l’on se laisse glisser au rveil, une varit de ralits diverses où l’on croit pouvoir choisir comme dans un jeu de cartes.


    C’est vendredi matin et on rentre de promenade, ou bien c’est l’heure du th au bord de la mer. L’ide du sommeil et qu’on est couch en chemise de nuit est souvent la dernire qui se prsente  vous.


    La rsurrection ne vient pas tout de suite; on croit avoir sonn, on ne l’a pas fait, on agite des propos dments. Le mouvement seul rend la pense, et quand on a effectivement press la poire lectrique, on peut dire avec lenteur mais nettement: «Il est bien dix heures, Franoise, donnez-moi mon caf au lait.»  miracle! Franoise n’avait pu souponner la mer d’irrel qui me baignait encore tout entier et  travers laquelle j’avais eu l’nergie de faire passer mon trange question. Elle me rpondait en effet: «Il est dix heures dix.» Ce qui me donnait une apparence raisonnable et me permettait de ne pas laisser apercevoir les conversations bizarres qui m’avaient interminablement berc, les jours où ce n’tait pas une montagne de nant qui m’avait retir la vie. A force de volont, je m’tais rintgr dans le rel. Je jouissais encore des dbris du sommeil, c’est--dire de la seule invention, du seul renouvellement qui existe dans la manire de conter, toutes les narrations  l’tat de veille, fussent-elles embellies par la littrature, ne comportant pas ces mystrieuses diffrences d’où drive la beaut. Il est ais de parler de celle que cre l’opium. Mais pour un homme habitu  ne dormir qu’avec des drogues, une heure inattendue de sommeil naturel dcouvrira l’immensit matinale d’un paysage aussi mystrieux et plus frais. En faisant varier l’heure, l’endroit où on s’endort, en provoquant le sommeil d’une manire artificielle, ou au contraire en revenant pour un jour au sommeil naturel  le plus trange de tous pour quiconque a l’habitude de dormir avec des soporifiques  on arrive  obtenir des varits de sommeil mille fois plus nombreuses que, jardinier, on n’obtiendrait de varits d’illets ou de roses. Les jardiniers obtiennent des fleurs qui sont des rves dlicieux, d’autres aussi qui ressemblent  des cauchemars. Quand je m’endormais d’une certaine faon, je me rveillais grelottant, croyant que j’avais la rougeole ou, chose bien plus douloureuse, que ma grand-mre ( qui je ne pensais plus jamais) souffrait parce que je m’tais moqu d’elle le jour où,  Balbec, croyant mourir, elle avait voulu que j’eusse une photographie d’elle. Vite, bien que rveill, je voulais aller lui expliquer qu’elle ne m’avait pas compris. Mais, dj, je me rchauffais. Le pronostic de rougeole tait cart et ma grand-mre si loigne de moi qu’elle ne faisait plus souffrir mon cur. Parfois sur ces sommeils diffrents s’abattait une obscurit subite. J’avais peur en prolongeant ma promenade dans une avenue entirement noire, où j’entendais passer des rdeurs. Tout  coup une discussion s’levait entre un agent et une de ces femmes qui exeraient souvent le mtier de conduire et qu’on prend de loin pour de jeunes cochers. Sur son sige entour de tnbres je ne la voyais pas, mais elle parlait, et dans sa voix je lisais les perfections de son visage et la jeunesse de son corps. Je marchais vers elle, dans l’obscurit, pour monter dans son coup avant qu’elle ne repartt. C’tait loin. Heureusement, la discussion avec l’agent se prolongeait. Je rattrapais la voiture encore arrte. Cette partie de l’avenue s’clairait de rverbres. La conductrice devenait visible. C’tait bien une femme, mais vieille, grande et forte, avec des cheveux blancs s’chappant de sa casquette, et une lpre rouge sur la figure. Je m’loignais en pensant: «En est-il ainsi de la jeunesse des femmes? Celles que nous avons rencontres, si, brusquement, nous dsirons les revoir, sont-elles devenues vieilles? La jeune femme qu’on dsire est-elle comme un emploi de thtre où, par la dfaillance des cratrices du rle, on est oblig de le confier  de nouvelles toiles? Mais alors ce n’est plus la mme.»


    Puis une tristesse m’envahissait. Nous avons ainsi dans notre sommeil de nombreuses Pitis, comme les «Piet» de la Renaissance, mais non point comme elles excutes dans le marbre, inconsistantes au contraire. Elles ont leur utilit cependant, qui est de nous faire souvenir d’une certaine vue plus attendrie, plus humaine des choses, qu’on est trop tent d’oublier dans le bon sens glac, parfois plein d’hostilit, de la veille. Ainsi m’tait rappele la promesse que je m’tais faite,  Balbec de garder toujours la piti de Franoise. Et pour toute cette matine au moins je saurais m’efforcer de ne pas tre irrit des querelles de Franoise et du matre d’htel, d’tre doux avec Franoise  qui les autres donnaient si peu de bont. Cette matine seulement, et il faudrait tcher de me faire un code un peu plus stable; car, de mme que les peuples ne sont pas longtemps gouverns par une politique de pur sentiment, les hommes ne le sont pas par le souvenir de leurs rves. Dj celui-ci commenait  s’envoler. En cherchant  me le rappeler pour le peindre je le faisais fuir plus vite. Mes paupires n’taient plus aussi fortement scelles sur mes yeux. Si j’essayais de reconstituer mon rve, elles s’ouvriraient tout  fait. A tout moment il faut choisir entre la sant, la sagesse d’une part, et de l’autre les plaisirs spirituels. J’ai toujours eu la lchet de choisir la premire part. Au reste, le prilleux pouvoir auquel je renonais l’tait plus encore qu’on ne le croit. Les pitis, les rves ne s’envolent pas seuls. A varier ainsi les conditions dans lesquelles on s’endort ce ne sont pas les rves seuls qui s’vanouissent; mais pour de longs jours, pour des annes quelquefois, la facult non seulement de rver mais de s’endormir. Le sommeil est divin mais peu stable, le plus lger choc le rend volatil. Ami des habitudes, elles le retiennent chaque soir, plus fixes que lui,  son lieu consacr, elles le prservent de tout heurt; mais si on les dplace, s’il n’est plus assujetti, il s’vanouit comme une vapeur. Il ressemble  la jeunesse et aux amours, on ne le retrouve plus.


    Dans ces divers sommeils, comme en musique encore, c’tait l’augmentation ou la diminution de l’intervalle qui crait la beaut. Je jouissais d’elle mais, en revanche, j’avais perdu dans ce sommeil, quoique bref, une bonne partie des cris où nous est rendue sensible la vie circulante des mtiers, des nourritures de Paris. Aussi, d’habitude (sans prvoir, hlas! le drame que de tels rveils tardifs et mes lois draconiennes et persanes d’Assurus racinien devaient bientt amener pour moi) je m’efforais de m’veiller de bonne heure pour ne rien perdre de ces cris.


    En plus du plaisir de savoir le got qu’Albertine avait pour eux et de sortir moi-mme tout en restant couch, j’entendais en eux comme le symbole de l’atmosphre du dehors, de la dangereuse vie remuante au sein de laquelle je ne la laissais circuler que sous ma tutelle, dans un prolongement extrieur de la squestration, et d’où je la retirais  l’heure que je voulais pour rentrer auprs de moi. Aussi fut-ce le plus sincrement du monde que je pus rpondre  Albertine: «Au contraire, ils me plaisent parce que je sais que vous les aimez.  A la barque, les hutres,  la barque.  Oh! des hutres, j’en ai si envie!» Heureusement, Albertine, moiti inconstance, moiti docilit, oubliait vite ce qu’elle avait dsir, et avant que j’eusse eu le temps de lui dire qu’elle les aurait meilleures chez Prunier, elle voulait successivement tout ce qu’elle entendait crier par la marchande de poissons: «A la crevette,  la bonne crevette, j’ai de la raie toute en vie, toute en vie.  Merlans  frire,  frire.  Il arrive le maquereau, maquereau frais, maquereau nouveau.  Voil le maquereau, mesdames, il est beau le maquereau.  A la moule frache et bonne,  la moule!» Malgr moi, l’avertissement: «Il arrive le maquereau» me faisait frmir. Mais comme cet avertissement ne pouvait s’appliquer, me semblait-il,  notre chauffeur, je ne songeais qu’au poisson que je dtestais, mon inquitude ne durait pas. «Ah! des moules, dit Albertine, j’aimerais tant manger des moules.  Mon chri! c’tait pour Balbec, ici a ne vaut rien; d’ailleurs, je vous en prie, rappelez-vous ce que vous a dit Cottard au sujet des moules.» Mais mon observation tait d’autant plus malencontreuse que la marchande des quatre-saisons suivante annonait quelque chose que Cottard dfendait bien plus encore:


    A la romaine,  la romaine!

    On ne la vend pas, on la promne.


    Pourtant Albertine me consentait le sacrifice de la romaine pourvu que je lui promisse de faire acheter, dans quelques jours,  la marchande qui crie: «J’ai de la belle asperge d’Argenteuil, j’ai de la belle asperge.» Une voix mystrieuse, et de qui l’on et attendu des propositions plus tranges, insinuait: «Tonneaux, tonneaux.» On tait oblig de rester sur la dception qu’il ne ft question que de tonneaux, car ce mot mme tait presque entirement couvert par l’appel: «Vitri, vitri-er, carreaux casss, voil le vitrier, vitri-er», division grgorienne qui me rappela moins cependant la liturgie que ne fit l’appel du marchand de chiffons, reproduisant sans le savoir une de ces brusques interruptions de sonorit, au milieu d’une prire, qui sont assez frquentes sur le rituel de l’glise: «Praeceptis salutaribus moniti et divina institutione formati audemus dicere», dit le prtre en terminant vivement sur «dicere». Sans irrvrence, comme le peuple pieux du moyen ge, sur le parvis mme de l’glise, jouait les farces et les soties, c’est  ce «dicere» que fait penser ce marchand de chiffons, quand, aprs avoir tran sur les mots, il dit la dernire syllabe avec une brusquerie digne de l’accentuation rgle par le grand pape du VIIe sicle: «Chiffons, ferrailles  vendre» (tout cela psalmodi avec lenteur ainsi que ces deux syllabes qui suivent, alors que la dernire finit plus vivement que «dicere»), «peaux d’ la-pins.  La Valence, la belle Valence, la frache orange.» Les modestes poireaux eux-mmes: «Voil d’beaux poireaux», les oignons: «Huit sous mon oignon», dferlaient pour moi comme un cho des vagues où, libre, Albertine et pu se perdre, et prenaient ainsi la douceur d’un «suave mari magno». «Voil des carottes  deux ronds la botte.  Oh! s’cria Albertine, des choux, des carottes, des oranges. Voil rien que des choses que j’ai envie de manger. Faites-en acheter par Franoise. Elle fera les carottes  la crme. Et puis ce sera gentil de manger tout a ensemble. Ce sera tous ces bruits que nous entendons, transforms en un bon repas.  Ah! je vous en prie, demandez  Franoise de faire plutt une raie au beurre noir. C’est si bon!  Ma petite chrie, c’est convenu, ne restez pas; sans cela c’est tout ce que poussent les marchandes de quatre-saisons que vous demanderez.  C’est dit, je pars, mais je ne veux plus jamais pour nos dners que des choses dont nous aurons entendu le cri. C’est trop amusant. Et dire qu’il faut attendre encore deux mois pour que nous entendions: «Haricots verts et tendres, haricots, v’l l’haricot vert.» Comme c’est bien dit: Tendres haricots! vous savez que je les veux tout fins, tout fins, ruisselants de vinaigrette; on ne dirait pas qu’on les mange, c’est frais comme une rose. Hlas! c’est comme pour les petits curs  la crme, c’est encore bien loin: «Bon fromage  la cr,  la cr, bon fromage.» Et le chasselas de Fontainebleau: «J’ai du beau chasselas.» Et je pensais avec effroi  tout ce temps que j’aurais  rester avec elle jusqu’au temps du chasselas. «coutez, je dis que je ne veux plus que les choses que nous aurons entendu crier, mais je fais naturellement des exceptions. Aussi il n’y aurait rien d’impossible  ce que je passe chez Rebattet commander une glace pour nous deux. Vous me direz que ce n’est pas encore la saison, mais j’en ai une envie!» Je fus agit par le projet de Rebattet, rendu plus certain et suspect pour moi  cause des mots: «il n’y aurait rien d’impossible.» C’tait le jour où les Verdurin recevaient, et depuis que Swann leur avait appris que c’tait la meilleure maison, c’tait chez Rebattet qu’ils commandaient glaces et petits fours. «Je ne fais aucune objection  une glace, mon Albertine chrie, mais laissez-moi vous la commander, je ne sais pas moi-mme si ce sera chez Poir-Blanche, chez Rebattet, au Ritz, enfin je verrai.  Vous sortez donc?», me dit-elle d’un air mfiant. Elle prtendait toujours qu’elle serait enchante que je sortisse davantage, mais si un mot de moi pouvait laisser supposer que je ne resterais pas  la maison, son air inquiet donnait  penser que la joie qu’elle aurait  me voir sortir sans cesse, n’tait peut-tre pas trs sincre. «Je sortirai peut-tre, peut-tre pas, vous savez bien que je ne fais jamais de projets d’avance. En tous les cas, les glaces ne sont pas une chose qu’on crie, qu’on pousse dans les rues, pourquoi en voulez-vous?» Et alors elle me rpondit par ces paroles qui me montrrent en effet combien d’intelligence et de got latent s’taient brusquement dvelopps en elle depuis Balbec, par ces paroles du genre de celles qu’elle prtendait dues uniquement  mon influence,  la constante cohabitation avec moi, ces paroles que, pourtant, je n’aurais jamais dites, comme si quelque dfense m’tait faite par quelqu’un d’inconnu de jamais user dans la conversation de formes littraires. Peut-tre l’avenir ne devait-il pas tre le mme pour Albertine et pour moi. J’en eus presque le pressentiment en la voyant se hter d’employer, en parlant, des images si crites et qui me semblaient rserves pour un autre usage plus sacr et que j’ignorais encore. Elle me dit (et je fus, malgr tout, profondment attendri car je pensai: certes je ne parlerais pas comme elle, mais, tout de mme, sans moi elle ne parlerait pas ainsi, elle a subi profondment mon influence, elle ne peut donc pas ne pas m’aimer, elle est mon uvre): «Ce que j’aime dans ces nourritures cries, c’est qu’une chose entendue comme une rhapsodie change de nature  table et s’adresse  mon palais. Pour les glaces (car j’espre bien que vous ne m’en commanderez que prises dans ces moules dmods qui ont toutes les formes d’architecture possible), toutes les fois que j’en prends, temples, glises, oblisques, rochers, c’est comme une gographie pittoresque que je regarde d’abord et dont je convertis ensuite les monuments de framboise ou de vanille en fracheur dans mon gosier.» Je trouvais que c’tait un peu trop bien dit, mais elle sentit que je trouvais que c’tait bien dit et elle continua, en s’arrtant un instant, quand sa comparaison tait russie, pour rire de son beau rire qui m’tait si cruel parce qu’il tait si voluptueux: «Mon Dieu,  l’htel Ritz je crains bien que vous ne trouviez des colonnes Vendme de glace, de glace au chocolat ou  la framboise, et alors il en faut plusieurs pour que cela ait l’air de colonnes votives ou de pylnes levs dans une alle  la gloire de la Fracheur. Ils font aussi des oblisques de framboise qui se dresseront de place en place dans le dsert brlant de ma soif et dont je ferai fondre le granit rose au fond de ma gorge qu’elles dsaltreront mieux que des oasis (et ici le rire profond clata, soit de satisfaction de si bien parler, soit par moquerie d’elle-mme de s’exprimer par images si suivies, soit, hlas! par volupt physique de sentir en elle quelque chose de si bon, de si frais, qui lui causait l’quivalent d’une jouissance). Ces pics de glace du Ritz ont quelquefois l’air du mont Rose, et mme, si la glace est au citron, je ne dteste pas qu’elle n’ait pas de forme monumentale, qu’elle soit irrgulire, abrupte, comme une montagne d’Elstir. Il ne faut pas qu’elle soit trop blanche alors, mais un peu jauntre, avec cet air de neige sale et blafarde qu’ont les montagnes d’Elstir. La glace a beau ne pas tre grande, qu’une demi-glace si vous voulez, ces glaces au citron-l sont tout de mme des montagnes rduites  une chelle toute petite, mais l’imagination rtablit les proportions, comme pour ces petits arbres japonais nains qu’on sent trs bien tre tout de mme des cdres, des chnes, des mancenilliers; si bien qu’en en plaant quelques-uns le long d’une petite rigole, dans ma chambre, j’aurais une immense fort descendant vers un fleuve et où les petits enfants se perdraient. De mme, au pied de ma demi-glace jauntre au citron, je vois trs bien des postillons, des voyageurs, des chaises de poste sur lesquels ma langue se charge de faire rouler de glaciales avalanches qui les engloutiront (la volupt cruelle avec laquelle elle dit cela excita ma jalousie); de mme, ajouta-t-elle, que je me charge avec mes lvres de dtruire, pilier par pilier, ces glises vnitiennes d’un porphyre qui est de la fraise et de faire tomber sur les fidles ce que j’aurai pargn. Oui, tous ces monuments passeront de leur place de pierre dans ma poitrine où leur fracheur fondante palpite dj. Mais tenez, mme sans glaces, rien n’est excitant et ne donne soif comme les annonces des sources thermales. A Montjouvain, chez Mlle Vinteuil, il n’y avait pas de bon glacier dans le voisinage, mais nous faisions dans le jardin notre tour de France en buvant chaque jour une autre eau minrale gazeuse, comme l’eau de Vichy qui, ds qu’on la verse, soulve des profondeurs du verre un nuage blanc qui vient s’assoupir et se dissiper si on ne boit pas assez vite.» Mais entendre parler de Montjouvain m’tait trop pnible, je l’interrompais. «Je vous ennuie, adieu, mon chri.» Quel changement depuis Balbec où je dfie Elstir lui-mme d’avoir pu deviner en Albertine ces richesses de posie, d’une posie moins trange, moins personnelle que celle de Cleste Albaret par exemple. Jamais Albertine n’aurait trouv ce que Cleste me disait; mais l’amour, mme quand il semble sur le point de finir, est partial. Je prfrais la gographie pittoresque des sorbets, dont la grce assez facile me semblait une raison d’aimer Albertine et une preuve que j’avais du pouvoir sur elle, qu’elle m’aimait.


    Une fois Albertine sortie, je sentis quelle fatigue tait pour moi cette prsence perptuelle, insatiable de mouvement et de vie, qui troublait mon sommeil par ses mouvements, me faisait vivre dans un refroidissement perptuel par les portes qu’elle laissait ouvertes, me forait  pour trouver des prtextes qui justifiassent de ne pas l’accompagner, sans pourtant paratre trop malade, et d’autre part pour la faire accompagner   dployer chaque jour plus d’ingniosit que Shhrazade. Malheureusement si, par une mme ingniosit, la conteuse persane retardait sa mort, je htais la mienne. Il y a ainsi dans la vie certaines situations qui ne sont pas toutes cres, comme celle-l, par la jalousie amoureuse et une sant prcaire qui ne permet pas de partager la vie d’un tre actif et jeune, mais où tout de mme le problme de continuer la vie en commun ou de revenir  la vie spare d’autrefois se pose d’une faon presque mdicale: auquel des deux sortes de repos faut-il se sacrifier (en continuant le surmenage quotidien, ou en revenant aux angoisses de l’absence?)  celui du cerveau ou  celui du cur?


    J’tais, en tous cas, bien content qu’Andre accompagnt Albertine au Trocadro, car de rcents et d’ailleurs minuscules incidents faisaient qu’ayant, bien entendu, la mme confiance dans l’honntet du chauffeur, sa vigilance, ou du moins la perspicacit de sa vigilance, ne me semblait plus tout  fait aussi grande qu’autrefois. C’est ainsi que, tout dernirement, ayant envoy Albertine seule avec lui  Versailles, Albertine m’avait dit avoir djeun aux Rservoirs; comme le chauffeur m’avait parl du restaurant Vatel, le jour où je relevai cette contradiction je pris un prtexte pour descendre parler au mcanicien (toujours le mme, celui que nous avons vu  Balbec) pendant qu’Albertine s’habillait. «Vous m’avez dit que vous aviez djeun  Vatel, Mlle Albertine me parle des Rservoirs. Qu’est-ce que cela veut dire?» Le mcanicien me rpondit: «Ah! j’ai dit que j’avais djeun au Vatel, mais je ne peux pas savoir où Mademoiselle a djeun. Elle m’a quitt en arrivant  Versailles pour prendre un fiacre  cheval, ce qu’elle prfre quand ce n’est pas pour faire de la route.» Dj j’enrageais en pensant qu’elle avait t seule; enfin ce n’tait que le temps de djeuner. «Vous auriez pu, dis-je d’un air de gentillesse (car je ne voulais pas paratre faire positivement surveiller Albertine, ce qui et t humiliant pour moi, et doublement, puisque cela et signifi qu’elle me cachait ses actions), djeuner, je ne dis pas avec elle, mais au mme restaurant?  Mais elle m’avait demand d’tre seulement  six heures du soir  la Place d’Armes. Je ne devais pas aller la chercher  la sortie de son djeuner.  Ah!» fis-je en tchant de dissimuler mon accablement. Et je remontai. Ainsi c’tait plus de sept heures de suite qu’Albertine avait t seule, livre  elle-mme. Je savais bien, il est vrai, que le fiacre n’avait pas t un simple expdient pour se dbarrasser de la surveillance du chauffeur. En ville, Albertine aimait mieux flner en fiacre, elle disait qu’on voyait bien, que l’air tait plus doux. Malgr cela elle avait pass sept heures sur lesquelles je ne saurais jamais rien. Et je n’osais pas penser  la faon dont elle avait d les employer. Je trouvai que le mcanicien avait t bien maladroit, mais ma confiance en lui fut dsormais complte. Car s’il et t le moins du monde de mche avec Albertine, il ne m’et jamais avou qu’il l’avait laisse libre de onze heures du matin  six heures du soir. Il n’y aurait eu qu’une autre explication, mais absurde, de cet aveu du chauffeur. C’est qu’une brouille entre lui et Albertine lui et donn le dsir, en me faisant une petite rvlation, de montrer  mon amie qu’il tait homme  parler et que si, aprs le premier avertissement tout bnin, elle ne marchait pas droit selon ce qu’il voulait, il mangerait carrment le morceau. Mais cette explication tait absurde; il fallait d’abord supposer une brouille inexistante entre Albertine et lui, et ensuite donner une nature de matre-chanteur  ce beau mcanicien qui s’tait toujours montr si affable et si bon garon. Ds le surlendemain, du reste, je vis que, plus que je ne l’avais cru un instant dans ma souponneuse folie, il savait exercer sur Albertine une surveillance discrte et perspicace. Car ayant pu le prendre  part et lui parler de ce qu’il m’avait dit de Versailles, je lui disais d’un air amical et dgag: «Cette promenade  Versailles dont vous me parliez avant-hier, c’tait parfait comme cela, vous avez t parfait comme toujours. Mais  titre de petite indication, sans importance du reste, j’ai une telle responsabilit depuis que Mme Bontemps a mis sa nice sous ma garde, j’ai tellement peur des accidents, je me reproche tant de ne pas l’accompagner, que j’aime mieux que ce soit vous, vous tellement sr, si merveilleusement adroit,  qui il ne peut pas arriver d’accident, qui conduisiez partout Mlle Albertine. Comme cela je ne crains rien.» Le charmant mcanicien apostolique sourit finement, la main pose sur sa roue en forme de croix de conscration. Puis il me dit ces paroles qui (chassant les inquitudes de mon cur où elles furent aussitt remplaces par la joie) me donnrent envie de lui sauter au cou: «N’ayez crainte, me dit-il. Il ne peut rien lui arriver car, quand mon volant ne la promne pas, mon il la suit partout, A Versailles, sans avoir l’air de rien j’ai visit la ville pour ainsi dire avec elle. Des Rservoirs, elle est alle au Chteau, du Chteau aux Trianons, toujours moi la suivant sans avoir l’air de la voir, et le plus fort c’est qu’elle ne m’a pas vu. Oh! elle m’aurait vu, ’aurait t un petit malheur. C’tait si naturel qu’ayant toute la journe devant moi  rien faire je visite aussi le Chteau. D’autant plus que Mademoiselle n’a certainement pas t sans remarquer que j’ai de la lecture et que je m’intresse  toutes les vieilles curiosits (c’tait vrai, j’aurais mme t surpris si j’avais su qu’il tait ami de Morel, tant il dpassait le violoniste en finesse et en got). Mais enfin elle ne m’a pas vu.  Elle a d rencontrer, du reste, des amies car elle en a plusieurs  Versailles.  Non, elle tait toujours seule.  On doit la regarder alors, une jeune fille clatante et toute seule!  Sr qu’on la regarde, mais elle n’en sait quasiment rien; elle est tout le temps les yeux dans son guide, puis levs sur les tableaux.» Le rcit du chauffeur me sembla d’autant plus exact que c’tait, en effet, une «carte» reprsentant le Chteau et une autre reprsentant les Trianons qu’Albertine m’avait envoyes le jour de sa promenade. L’attention avec laquelle le gentil chauffeur en avait suivi chaque pas me toucha beaucoup. Comment aurais-je suppos que cette rectification  sous forme d’ample complment  son dire de l’avant-veille  venait de ce qu’entre ces deux jours Albertine, alarme que le chauffeur m’et parl, s’tait soumise, avait fait la paix avec lui. Ce soupon ne me vint mme pas. Il est certain que ce rcit du mcanicien, en m’tant toute crainte qu’Albertine m’et tromp, me refroidit tout naturellement  l’gard de mon amie et me rendit moins intressante la journe qu’elle avait passe  Versailles. Je crois pourtant que les explications du chauffeur, qui, en innocentant Albertine, me la rendaient encore plus ennuyeuse, n’auraient peut-tre pas suffi  me calmer si vite. Deux petits boutons que, pendant quelques jours, mon amie eut au front russirent peut-tre mieux encore  modifier les sentiments de mon cur. Enfin ceux-ci se dtournrent encore plus d’elle (au point de ne me rappeler son existence que quand je la voyais) par la confidence singulire que me fit la femme de chambre de Gilberte, rencontre par hasard. J’appris que, quand j’allais tous les jours chez Gilberte, elle aimait un jeune homme qu’elle voyait beaucoup plus que moi. J’en avais eu un instant le soupon  cette poque, et mme j’avais alors interrog cette mme femme de chambre. Mais comme elle savait que j’tais pris de Gilberte, elle avait ni, jur que jamais Mlle Swann n’avait vu ce jeune homme. Mais maintenant, sachant que mon amour tait mort depuis si longtemps, que depuis des annes j’avais laiss toutes ses lettres sans rponse  et peut-tre aussi parce qu’elle n’tait plus au service de la jeune fille  d’elle-mme elle me raconta tout au long l’pisode amoureux que je n’avais pas su. Cela lui semblait tout naturel. Je crus, me rappelant ses serments d’alors, qu’elle n’avait pas t au courant. Pas du tout, c’est elle-mme, sur l’ordre de Mme Swann, qui allait prvenir le jeune homme ds que celle que j’aimais tait seule. Que j’aimais alors... Mais je me demandai si mon amour d’autrefois tait aussi mort que je le croyais, car ce rcit me fut pnible. Comme je ne crois pas que la jalousie puisse rveiller un amour mort, je supposai que ma triste impression tait due, en partie du moins,  mon amour-propre bless, car plusieurs personnes que je n’aimais pas, et qui  cette poque, et mme un peu plus tard  cela a bien chang depuis  affectaient  mon endroit une attitude mprisante, savaient parfaitement, pendant que j’tais amoureux de Gilberte, que j’tais dupe. Et cela me fit mme me demander rtrospectivement si dans mon amour pour Gilberte il n’y avait pas eu une part d’amour-propre, puisque je souffrais tant maintenant de voir que toutes les heures de tendresse qui m’avaient rendu si heureux taient connues pour une vritable tromperie de mon amie  mes dpens, par des gens que je n’aimais pas. En tous cas, amour ou amour-propre, Gilberte tait presque morte en moi, mais pas entirement, et cet ennui acheva de m’empcher de me soucier outre mesure d’Albertine, qui tenait une si troite partie dans mon cur. Nanmoins, pour en revenir  elle (aprs une si longue parenthse) et  sa promenade  Versailles, les cartes postales de Versailles (peut-on donc avoir ainsi simultanment le cur pris en charpe par deux jalousies entrecroises se rapportant chacune  une personne diffrente?) me donnaient une impression un peu dsagrable chaque fois qu’en rangeant des papiers mes yeux tombaient sur elles. Et je songeais que, si le mcanicien n’avait pas t un si brave homme, la concordance de son deuxime rcit avec les «cartes» d’Albertine n’et pas signifi grand’chose, car qu’est-ce qu’on vous envoie d’abord de Versailles sinon le Chteau et les Trianons,  moins que la carte ne soit choisie par quelque raffin, amoureux d’une certaine statue, ou par quelque imbcile lisant comme vue la station du tramway  chevaux ou la gare des Chantiers? Encore ai-je tort de dire un imbcile, de telles cartes postales n’ayant pas toujours t achetes par l’un d’eux au hasard, pour l’intrt de venir  Versailles. Pendant deux ans les hommes intelligents, les artistes trouvrent Sienne, Venise, Grenade, une scie, et disaient du moindre omnibus, de tous les wagons: «Voil qui est beau.» Puis ce got passa comme les autres. Je ne sais mme pas si on n’en revint pas au «sacrilge qu’il y a de dtruire les nobles choses du pass». En tous cas, un wagon de premire classe cessa d’tre considr a priori comme plus beau que Saint-Marc de Venise. On disait pourtant: «C’est l qu’est la vie, le retour en arrire est une chose factice», mais sans tirer de conclusion nette. A tout hasard, et tout en faisant pleine confiance au chauffeur, et pour qu’Albertine ne pt pas le plaquer sans qu’il ost refuser par crainte de passer pour espion, je ne la laissai plus sortir qu’avec le renfort d’Andre, alors que pendant un temps le chauffeur m’avait suffi. Je l’avais mme laisse alors (ce que je n’aurais plus os faire depuis) s’absenter pendant trois jours, seule avec le chauffeur, et aller jusqu’auprs de Balbec, tant elle avait envie de faire de la route sur simple chssis, en grande vitesse. Trois jours où j’avais t bien tranquille, bien que la pluie de cartes qu’elle m’avait envoye ne me ft parvenue,  cause du dtestable fonctionnement de ces postes bretonnes (bonnes l’t, mais sans doute dsorganises l’hiver), que huit jours aprs le retour d’Albertine et du chauffeur, si vaillants que, le matin mme de leur retour, ils reprirent, comme si de rien n’tait, leur promenade quotidienne. J’tais ravi qu’Albertine allt aujourd’hui au Trocadro,  cette matine «extraordinaire», mais surtout rassur qu’elle y et une compagne, Andre.


    Laissant ces penses, maintenant qu’Albertine tait sortie, j’allai me mettre un instant  la fentre. Il y eut d’abord un silence, où le sifflet du marchand de tripes et la corne du tramway firent rsonner l’air  des octaves diffrentes, comme un accordeur de piano aveugle. Puis peu  peu devinrent distincts les motifs entrecroiss auxquels de nouveaux s’ajoutaient. Il y avait aussi un autre sifflet, appel d’un marchand dont je n’ai jamais su ce qu’il vendait, sifflet qui, lui, tait exactement pareil  celui d’un tramway, et comme il n’tait pas emport par la vitesse on croyait  un seul tramway, non dou de mouvement, ou en panne, immobilis, criant  petits intervalles, comme un animal qui meurt. Et il me semblait que, si jamais je devais quitter ce quartier aristocratique   moins que ce ne ft pour un tout  fait populaire  les rues et boulevards du centre (où la fruiterie, la poissonnerie, etc... stabilises dans de grandes maisons d’alimentation, rendraient inutiles les cris des marchands, qui n’eussent pas, du reste, russi  se faire entendre) me sembleraient bien mornes, bien inhabitables, dpouills, dcants de toutes ces litanies des petits mtiers et des ambulantes mangeailles, privs de l’orchestre qui venait me charmer ds le matin. Sur le trottoir une femme peu lgante (ou obissant  une mode laide) passait, trop claire dans un paletot sac en poil de chvre; mais non, ce n’tait pas une femme, c’tait un chauffeur qui, envelopp dans sa peau de bique, gagnait  pied son garage. chapps des grands htels, les chasseurs ails, aux teintes changeantes, filaient vers les gares, au ras de leur bicyclette, pour rejoindre les voyageurs au train du matin. Le ronflement d’un violon tait d parfois au passage d’une automobile, parfois  ce que je n’avais pas mis assez d’eau dans ma bouillotte lectrique. Au milieu de la symphonie dtonnait un «air» dmod: remplaant la vendeuse de bonbons qui accompagnait d’habitude son air avec une crcelle, le marchand de jouets, au mirliton duquel tait attach un pantin qu’il faisait mouvoir en tous sens, promenait d’autres pantins et, sans souci de la dclamation rituelle de Grgoire le Grand, de la dclamation rforme de Palestrina et de la dclamation lyrique des modernes, entonnait  pleine voix, partisan attard de la pure mlodie: «Allons les papas, allons les mamans, contentez vos petits enfants; c’est moi qui les fais, c’est moi qui les vends, et c’est moi qui boulotte l’argent. Tra la la la. Tra la la lalaire, tra la la la la la la. Allons les petits!» De petits Italiens, coiffs d’un bret, n’essayaient pas de lutter avec cet aria vivace, et c’est sans rien dire qu’ils offraient de petites statuettes. Cependant qu’un petit fifre rduisait le marchand de jouets  s’loigner et  chanter plus confusment, quoique presto: «Allons les papas, allons les mamans.» Le petit fifre tait-il un de ces dragons que j’entendais le matin  Doncires? Non, car ce qui suivait c’taient ces mots: «Voil le rparateur de faence et de porcelaine. Je rpare le verre, le marbre, le cristal, l’os, l’ivoire et objets d’antiquit. Voil le rparateur.» Dans une boucherie, où  gauche tait une aurole de soleil, et  droite un buf entier pendu, un garon boucher, trs grand et trs mince, aux cheveux blonds, son cou sortant d’un col bleu ciel, mettait une rapidit vertigineuse et une religieuse conscience  mettre d’un ct les filets de buf exquis, de l’autre de la culotte de dernier ordre, les plaait dans d’blouissantes balances surmontes d’une croix, d’où retombaient de belles chanettes, et  bien qu’il ne ft ensuite que disposer, pour l’talage, des rognons, des tournedos, des entrectes  donnait en ralit beaucoup plus l’impression d’un bel ange qui, au jour du Jugement dernier, prparera pour Dieu, selon leur qualit, la sparation des bons et des mchants et la pese des mes. Et de nouveau le fifre grle et fin montait dans l’air, annonciateur non plus des destructions que redoutait Franoise chaque fois que dfilait un rgiment de cavalerie, mais de «rparations» promises par un «antiquaire» naf ou gouailleur, et qui, en tous cas fort clectique, loin de se spcialiser, avait pour objets de son art les matires les plus diverses. Les petites porteuses de pain se htaient d’enfiler dans leur panier les fltes destines au «grand djeuner» et,  leurs crochets, les laitires attachaient vivement les bouteilles de lait. La vue nostalgique que j’avais de ces petites filles, pouvais-je la croire bien exacte? N’et-elle pas t autre si j’avais pu garder immobile quelques instants auprs de moi une de celles que, de la hauteur de ma fentre, je ne voyais que dans la boutique ou en fuite? Pour valuer la perte que me faisait prouver la rclusion, c’est--dire la richesse que m’offrait la journe, il et fallu intercepter dans le long droulement de la frise anime quelque fillette portant son linge ou son lait, la faire passer un moment, comme une silhouette d’un dcor mobile entre les portants, dans le cadre de ma porte, et la retenir sous mes yeux, non sans obtenir sur elle quelque renseignement qui me permt de la retrouver un jour et pareille, cette fiche signaltique que les ornithologues ou les ichtyologues attachent, avant de leur rendre la libert, sous le ventre des oiseaux ou des poissons dont ils veulent pouvoir identifier les migrations.


    Aussi, dis-je  Franoise que, pour une course que j’avais  faire, elle voult m’envoyer, s’il en venait quelqu’une, telle ou telle de ces petites qui venaient sans cesse chercher et rapporter le linge, le pain, ou les carafes de lait, et par lesquelles souvent elle faisait faire des commissions. J’tais pareil en cela  Elstir qui, oblig de rester enferm dans son atelier, certains jours de printemps où savoir que les bois taient pleins de violettes lui donnait une telle fringale d’en regarder, envoyait sa concierge lui en acheter un bouquet; alors ce n’est pas la table sur laquelle il avait pos le petit modle vgtal, mais tout le tapis des sous-bois où il avait vu autrefois, par milliers, les tiges serpentines, flchissant sous leur bec bleu, qu’Elstir croyait avoir sous les yeux, comme une zone imaginaire qu’enclavait dans son atelier la limpide odeur de la fleur vocatrice.


    De blanchisseuse, un dimanche, il ne fallait pas penser qu’il en vnt. Quant  la porteuse de pain, par une mauvaise chance, elle avait sonn pendant que Franoise n’tait pas l, avait laiss ses fltes dans la corbeille, sur le palier, et s’tait sauve. La fruitire ne viendrait que bien plus tard. Une fois, j’tais entr commander un fromage chez le crmier, et au milieu des petites employes j’en avais remarqu une, vraie extravagance blonde, haute de taille bien que purile, et qui, au milieu des autres porteuses, semblait rver, dans une attitude assez fire. Je ne l’avais vue que de loin, et en passant si vite que je n’aurais pu dire comment elle tait, sinon qu’elle avait d pousser trop vite et que sa tte portait une toison donnant l’impression bien moins des particularits capillaires que d’une stylisation sculpturale des mandres isols de nvs parallles. C’est tout ce que j’avais distingu, ainsi qu’un nez trs dessin (chose rare chez une enfant) dans une figure maigre et qui rappelait le bec des petits des vautours. D’ailleurs, le groupement autour d’elle de ses camarades n’avait pas t seul  m’empcher de la bien voir, mais aussi l’incertitude des sentiments que je pouvais,  premire vue et ensuite, lui inspirer, qu’ils fussent de fiert farouche, ou d’ironie, ou d’un ddain exprim plus tard  ses amies. Ces suppositions alternatives, que j’avais faites, en une seconde,  son sujet, avaient paissi autour d’elle l’atmosphre trouble où elle se drobait, comme une desse dans la nue que fait trembler la foudre. Car l’incertitude morale est une cause plus grande de difficult  une exacte perception visuelle que ne serait un dfaut matriel de l’il. En cette trop maigre jeune personne, qui frappait aussi trop l’attention, l’excs de ce qu’un autre et peut-tre appel les charmes tait justement ce qui tait pour me dplaire, mais avait tout de mme eu pour rsultat de m’empcher mme d’apercevoir rien,  plus forte raison de me rien rappeler, des autres petites crmires, que le nez arqu de celle-ci, et son regard  chose si peu agrable  pensif, personnel, ayant l’air de juger, avaient plonges dans la nuit,  la faon d’un clair blond qui entnbre le paysage environnant. Et ainsi, de ma visite pour commander un fromage chez le crmier, je ne m’tais rappel (si on peut dire se rappeler  propos d’un visage si mal regard qu’on adapte dix fois au nant du visage un nez diffrent), je ne m’tais rappel que la petite qui m’avait dplu. Cela suffit  faire commencer un amour. Pourtant j’eusse oubli l’extravagance blonde et n’aurais jamais souhait de la revoir si Franoise ne m’avait dit que, quoique bien gamine, cette petite tait dlure et allait quitter sa patronne parce que, trop coquette, elle devait de l’argent dans le quartier. On a dit que la beaut est une promesse de bonheur. Inversement la possibilit du plaisir peut tre un commencement de beaut.


    Je me mis  lire la lettre de maman. A travers ses citations de Mme de Svign: «Si mes penses ne sont pas tout  fait noires  Combray, elles sont au moins d’un gris brun; je pense  toi  tout moment; je te souhaite; ta sant, tes affaires, ton loignement, que penses-tu que tout cela puisse faire entre chien et loup?» je sentais que ma mre tait ennuye de voir que le sjour d’Albertine  la maison se prolonger et s’affermir, quoique non encore dclares  la fiance mes intentions de mariage. Elle ne me le disait pas plus directement parce qu’elle craignait que je laissasse traner mes lettres. Encore, si voiles qu’elles fussent, me reprochait-elle de ne pas l’avertir immdiatement, aprs chacune, que je l’avais reue: «Tu sais bien que Mme de Svign disait: «Quand on est loin on ne se moque plus des lettres qui commencent par: j’ai reu la vtre.» Sans parler de ce qui l’inquitait le plus, elle se disait fche de mes grandes dpenses: «A quoi peut passer tout ton argent? Je suis dj assez tourmente de ce que, comme Charles de Svign, tu ne saches pas ce que tu veux et que tu sois «deux ou trois hommes  la fois», mais tche au moins de ne pas tre comme lui pour la dpense, et que je ne puisse pas dire de toi: «il a trouv le moyen de dpenser sans paratre, de perdre sans jouer et de payer sans s’acquitter.» Je venais de finir le mot de maman quand Franoise revint me dire qu’elle avait justement l la petite laitire un peu trop hardie dont elle m’avait parl. «Elle pourra trs bien porter la lettre de Monsieur, et faire les courses si ce n’est pas trop loin. Monsieur va voir, elle a l’air d’un petit Chaperon rouge.» Franoise alla la chercher et je l’entendis qui la guidait en lui disant: «H bien, voyons, tu as peur parce qu’il y a un couloir, bougre de truffe, je te croyais moins emprunte. Faut-il que je te mne par la main?» Et Franoise, en bonne et honnte servante qui entendait faire respecter son matre comme elle le respecte elle-mme, s’tait drape de cette majest qui anoblit les entremetteuses dans les tableaux de vieux matres, où,  ct d’elles, s’effacent, presque dans l’insignifiance, la matresse et l’amant. Mais Elstir, quand il les regardait, n’avait pas  se proccuper de ce que faisaient les violettes. L’entre de la petite laitire m’ta aussitt mon calme de contemplateur, je ne songeai plus qu’ rendre vraisemblable la fable de la lettre  lui faire porter, et je me mis  crire rapidement sans oser la regarder qu’ peine, pour ne pas paratre l’avoir fait entrer pour cela. Elle tait pare pour moi de ce charme de l’inconnu qui ne se serait pas ajout pour moi  une jolie fille trouve dans ces maisons où elles vous attendent. Elle n’tait ni nue ni dguise, mais une vraie crmire, une de celles qu’on s’imagine si jolies quand on n’a pas le temps de s’approcher d’elles; elle tait un peu de ce qui fait l’ternel dsir, l’ternel regret de la vie, dont le double courant est enfin dtourn, amen auprs de nous. Double, car s’il s’agit d’inconnu, d’un tre devin devoir tre divin d’aprs sa stature, ses proportions, son indiffrent regard, son calme hautain, d’autre part on veut cette femme bien spcialise dans sa profession, nous permettant de nous vader dans ce monde qu’un costume particulier nous fait romanesquement croire diffrent. Au reste, si l’on cherche  faire tenir dans une formule la loi de nos curiosits amoureuses, il faudrait la chercher dans le maximum d’cart entre une femme aperue et une femme approche, caresse. Si les femmes de ce qu’on appelait autrefois les maisons closes, si les cocottes elles-mmes ( condition que nous sachions qu’elles sont des cocottes) nous attirent si peu, ce n’est pas qu’elles soient moins belles que d’autres, c’est qu’elles sont toutes prtes; que ce qu’on cherche prcisment  atteindre, elles nous l’offrent dj; c’est qu’elles ne sont pas des conqutes. L’cart, l, est  son minimum. Une grue nous sourit dj dans la rue comme elle le fera prs de nous. Nous sommes des sculpteurs, nous voulons obtenir d’une femme une statue entirement diffrente de celle qu’elle nous a prsente. Nous avons vu une jeune fille indiffrente, insolente, au bord de la mer; nous avons vu une vendeuse srieuse et active  son comptoir, qui nous rpondra schement, ne ft-ce que pour ne pas tre l’objet des moqueries de ses copines; une marchande de fruits qui nous rpond  peine. H bien! nous n’avons de cesse que nous puissions exprimenter si la fire jeune fille au bord de la mer, si la vendeuse  cheval sur le qu’en-dira-t-on, si la distraite marchande de fruits ne sont pas susceptibles,  la suite de manges adroits de notre part, de laisser flchir leur attitude rectiligne, d’entourer notre cou de leurs bras qui portaient les fruits, d’incliner sur notre bouche, avec un sourire consentant, des yeux jusque-l glacs ou distraits   beaut des yeux svres  aux heures du travail où l’ouvrire craignait tant la mdisance de ses compagnes, des yeux qui fuyaient nos obsdants regards et qui maintenant que nous l’avons vue seule  seul, font plier leurs prunelles sous le poids ensoleill du rire quand nous parlons de faire l’amour. Entre la vendeuse, la blanchisseuse attentive  repasser, la marchande de fruits, la crmire  et cette mme fillette qui va devenir notre matresse  le maximum d’cart est atteint, tendu encore  ses extrmes limites, et vari par ces gestes habituels de la profession qui font des bras, pendant la dure du labeur, quelque chose d’aussi diffrent que possible comme arabesque de ces souples liens qui dj, chaque soir, s’enlacent  notre cou tandis que la bouche s’apprte pour le baiser. Aussi passons-nous toute notre vie en inquites dmarches sans cesse renouveles auprs des filles srieuses et que leur mtier semble loigner de nous. Une fois dans nos bras, elles ne sont plus ce qu’elles taient, cette distance que nous rvions de franchir est supprime. Mais on recommence avec d’autres femmes, on donne  ces entreprises tout son temps, tout son argent, toutes ses forces, on crve de rage contre le cocher trop lent qui va peut-tre nous faire manquer notre premier rendez-vous, on a la fivre. Ce premier rendez-vous, on sait pourtant qu’il accomplira l’vanouissement d’une illusion. Il n’importe tant que l’illusion dure; on veut voir si on peut la changer en ralit, et alors on pense  la blanchisseuse dont on a remarqu la froideur. La curiosit amoureuse est comme celle qu’excitent en nous les noms de pays; toujours due, elle renat et reste toujours insatiable.


    Hlas! une fois auprs de moi, la blonde crmire aux mches stries, dpouille de tant d’imagination et de dsirs veills en moi, se trouva rduite  elle-mme. Le nuage frmissant de mes suppositions ne l’enveloppait plus d’un vertige. Elle prenait un air tout penaud de n’avoir plus (au lieu des dix, des vingt, que je me rappelais tour  tour sans pouvoir fixer mon souvenir) qu’un seul nez, plus rond que je ne l’avais cru, qui donnait une ide de btise et avait en tous cas perdu le pouvoir de se multiplier. Ce vol captur, inerte, ananti, incapable de rien ajouter  sa pauvre vidence, n’avait plus mon imagination pour collaborer avec lui. Tomb dans le rel immobile, je tchai de rebondir; les joues, non aperues de la boutique, me parurent si jolies que j’en fus intimid, et pour me donner une contenance, je dis  la petite crmire: «Seriez-vous assez bonne pour me passer le Figaro qui est l, il faut que je regarde le nom de l’endroit où je veux vous envoyer.» Aussitt, en prenant le journal, elle dcouvrit jusqu’au coude la manche rouge de sa jaquette et me tendit la feuille conservatrice d’un geste adroit et gentil qui me plut par sa rapidit familire, son apparence moelleuse et sa couleur carlate. Pendant que j’ouvrais le Figaro, pour dire quelque chose et sans lever les yeux, je demandai  la petite: «Comment s’appelle ce que vous portez l en tricot rouge, c’est trs joli.» Elle me rpondit: «C’est mon golf.» Car, par une dchance habituelle  toutes les modes, les vtements et les mots qui, il y a quelques annes, semblaient appartenir au monde relativement lgant des amies d’Albertine, taient maintenant le lot des ouvrires. «a ne vous gnerait vraiment pas trop, dis-je en faisant semblant de chercher dans le Figaro, que je vous envoie mme un peu loin?» Ds que j’eus ainsi l’air de trouver pnible le service qu’elle me rendrait en faisant une course, aussitt elle commena  trouver que c’tait gnant pour elle. «C’est que je dois aller tantt me promener en vlo. Dame, nous n’avons que le dimanche.  Mais vous n’avez pas froid, nu-tte comme cela?  Ah! je ne serai pas nu-tte, j’aurai mon polo, et je pourrais m’en passer avec tous mes cheveux.» Je levai les yeux sur les mches flavescentes et frises, et je sentis que leur tourbillon m’emportait, le cur battant, dans la lumire et les rafales d’un ouragan de beaut. Je continuais  regarder le journal, mais bien que ce ne ft que pour me donner une contenance et me faire gagner du temps, tout en ne faisant que semblant de lire, je comprenais tout de mme le sens des mots qui taient sous mes yeux, et ceux-ci me frappaient: «Au programme de la matine que nous avons annonce et qui sera donne cet aprs-midi dans la salle des ftes du Trocadro, il faut ajouter le nom de Mlle La qui a accept d’y paratre dans les Fourberies de Nrine. Elle tiendra, bien entendu, le rle de Nrine où elle est tourdissante de verve et d’ensorceleuse gat.» Ce fut comme si on avait brutalement arrach de mon cur le pansement sous lequel il avait commenc, depuis mon retour de Balbec,  se cicatriser. Le flux de mes angoisses s’chappa  torrents. La c’tait la comdienne amie des deux jeunes filles de Balbec qu’Albertine, sans avoir l’air de les voir, avait un aprs-midi, au Casino, regardes dans la glace. Il est vrai qu’ Balbec, Albertine, au nom de La, avait pris un ton de componction particulier pour me dire, presque choque qu’on pt souponner une telle vertu: «Oh non, ce n’est pas du tout une femme comme a, c’est une femme trs bien.» Malheureusement pour moi, quand Albertine mettait une affirmation de ce genre, ce n’tait jamais que le premier stade d’affirmations diffrentes. Peu aprs la premire, venait cette deuxime: «Je ne la connais pas.» En troisime lieu, quand Albertine m’avait parl d’une telle personne «insouponnable» et que (secundo) elle ne connaissait pas, elle oubliait peu  peu, d’abord avoir dit qu’elle ne la connaissait pas, et, dans une phrase où elle se «coupait» sans le savoir, racontait qu’elle la connaissait. Ce premier oubli consomm et la nouvelle affirmation ayant t mise, un deuxime oubli commenait, celui que la personne tait insouponnable. «Est-ce qu’une telle, demandais-je, n’a pas de telles murs?  Mais voyons, naturellement, c’est connu comme tout!» Aussitt le ton de componction reprenait pour une affirmation qui tait un vague cho, fort amoindri, de la toute premire: «Je dois dire qu’avec moi elle a toujours t d’une convenance parfaite. Naturellement, elle savait que je l’aurais remise et de la belle manire. Mais enfin cela ne fait rien. Je suis oblige de lui tre reconnaissante du vrai respect qu’elle m’a toujours tmoign. On voit qu’elle savait  qui elle avait affaire.» On se rappelle la vrit parce qu’elle a un nom, des racines anciennes; mais un mensonge improvis s’oublie vite. Albertine oubliait ce dernier mensonge-l, le quatrime, et, un jour où elle voulait gagner ma confiance par des confidences, elle se laissait aller  me dire de la mme personne, au dbut si comme il faut et qu’elle ne connaissait pas: «Elle a eu le bguin pour moi. Trois ou quatre fois elle m’a demand de l’accompagner jusque chez elle et de monter la voir. L’accompagner, je n’y voyais pas de mal, devant tout le monde, en plein jour, en plein air. Mais, arrive  sa porte, je trouvais toujours un prtexte et je ne suis jamais monte.» Quelque temps aprs, Albertine faisait allusion  la beaut des objets qu’on voyait chez la mme dame. D’approximation en approximation on ft sans doute arriv  lui faire dire la vrit, qui tait peut-tre moins grave que je n’tais port  le croire, car, peut-tre, facile avec les femmes, prfrait-elle un amant, et, maintenant que j’tais le sien, n’et-elle pas song  La. En tous cas, pour cette dernire je n’en tais qu’ la premire affirmation et j’ignorais si Albertine la connaissait. Dj, en tous cas pour bien des femmes, il m’et suffi de rassembler devant mon amie, en une synthse, ses affirmations contradictoires pour la convaincre de ses fautes (fautes qui sont bien plus aises, comme les lois astronomiques,  dgager par le raisonnement, qu’ observer, qu’ surprendre dans la ralit). Mais elle aurait encore mieux aim dire qu’elle avait menti quand elle avait mis une de ces affirmations, dont ainsi le retrait ferait crouler tout mon systme, plutt que de reconnatre que tout ce qu’elle avait racont ds le dbut n’tait qu’un tissu de contes mensongers. Il en est de semblables dans les Mille et une Nuits, et qui nous y charment. Ils nous font souffrir dans une personne que nous aimons, et  cause de cela nous permettent d’entrer un peu plus avant dans la connaissance de la nature humaine au lieu de nous contenter de nous jouer  sa surface. Le chagrin pntre en nous et nous force par la curiosit douloureuse  pntrer. D’où des vrits que nous ne nous sentons pas le droit de cacher, si bien qu’un athe moribond qui les a dcouvertes, assur du nant, insoucieux de la gloire, use pourtant ses dernires heures  tcher de les faire connatre.


    Sans doute je n’en tais qu’ la premire de ces affirmations pour La. J’ignorais mme si Albertine la connaissait ou non. N’importe, cela revenait au mme. Il fallait  tout prix viter qu’au Trocadro elle pt retrouver cette connaissance, ou faire la connaissance de cette inconnue. Je dis que je ne savais si elle connaissait La ou non; j’avais d pourtant l’apprendre  Balbec, d’Albertine elle-mme. Car l’oubli anantissait aussi bien chez moi que chez Albertine une grande part des choses qu’elle m’avait affirmes. La mmoire, au lieu d’un exemplaire en double, toujours prsent  nos yeux, des divers faits de notre vie, est plutt un nant d’où par instant une similitude actuelle nous permet de tirer, ressuscits, des souvenirs morts; mais encore il y a mille petits faits qui ne sont pas tombs dans cette virtualit de la mmoire, et qui resteront  jamais incontrlables pour nous. Tout ce que nous ignorons se rapporter  la vie relle de la personne que nous aimons, nous n’y faisons aucune attention, nous oublions aussitt ce qu’elle nous a dit  propos de tel fait ou de telles gens que nous ne connaissons pas, et l’air qu’elle avait en nous le disant. Aussi, quand ensuite notre jalousie est excite par ces mmes gens, pour savoir si elle ne se trompe pas, si c’est bien  eux qu’elle doit rapporter telle hte que notre matresse a de sortir, tel mcontentement que nous l’en ayons prive en rentrant trop tt, notre jalousie, fouillant le pass pour en tirer des indications, n’y trouve rien; toujours rtrospective, elle est comme un historien qui aurait  faire une histoire pour laquelle il n’est aucun document; toujours en retard, elle se prcipite comme un taureau furieux l où ne se trouve pas l’tre fier et brillant qui l’irrite de ses piqres et dont la foule cruelle admire la magnificence et la ruse. La jalousie se dbat dans le vide, incertaine comme nous le sommes dans ces rves où nous souffrons de ne pas trouver dans sa maison vide une personne que nous avons bien connue dans la vie, mais qui peut-tre en est ici une autre et a seulement emprunt les traits d’un autre personnage, incertaine comme nous le sommes plus encore aprs le rveil quand nous cherchons  identifier tel ou tel dtail de notre rve. Quel air avait notre amie en nous disant cela; n’avait-elle pas l’air heureux, ne sifflait-elle mme pas, ce qu’elle ne fait que quand elle a quelque pense amoureuse? Au temps de l’amour, pour peu que notre prsence l’importune et l’irrite, ne nous a-t-elle pas dit une chose qui se trouve en contradiction avec ce qu’elle nous affirme maintenant, qu’elle connat ou ne connat pas telle personne? Nous ne le savons pas, nous ne le saurons jamais; nous nous acharnons  chercher les dbris inconsistants d’un rve, et pendant ce temps notre vie avec notre matresse continue, notre vie distraite devant ce que nous ignorons tre important pour nous, attentive  ce qui ne l’est peut-tre pas, encauchemarde par des tres qui sont sans rapports rels avec nous, pleine d’oublis, de lacunes, d’anxits vaines, notre vie pareille  un songe.


    Je m’aperus que la petite laitire tait toujours l. Je lui dis que dcidment ce serait bien loin, que je n’avais pas besoin d’elle. Aussitt elle trouva aussi que ce serait trop gnant: «Il y a un beau match tantt, je ne voudrais pas le manquer.» Je sentis qu’elle devait dj aimer les sports et que dans quelques annes elle dirait: vivre sa vie. Je lui dis que dcidment je n’avais pas besoin d’elle et je lui donnai cinq francs. Aussitt, s’y attendant si peu, et se disant que, si elle avait cinq francs pour ne rien faire, elle aurait beaucoup pour ma course, elle commena  trouver que son match n’avait pas d’importance. «J’aurais bien fait votre course. On peut toujours s’arranger.» Mais je la poussai vers la porte, j’avais besoin d’tre seul, il fallait  tout prix empcher qu’Albertine pt retrouver au Trocadro les amies de La. Il le fallait, il fallait y russir;  vrai dire je ne savais pas encore comment, et pendant ces premiers instants j’ouvrais mes mains, les regardais, faisais craquer les jointures de mes doigts, soit que l’esprit qui ne peut trouver ce qu’il cherche, pris de paresse, s’accorde de faire halte pendant un instant, où les choses les plus indiffrentes lui apparaissent distinctement, comme ces pointes d’herbe des talus qu’on voit du wagon trembler au vent, quand le train s’arrte en rase campagne  immobilit qui n’est pas toujours plus fconde que celle de la bte capture qui, paralyse par la peur ou fascine, regarde sans bouger  soit que je tinsse tout prpar mon corps  avec mon intelligence au dedans et en celle-ci les moyens d’action sur telle ou telle personne  comme n’tant plus qu’une arme d’où partirait le coup qui sparerait Albertine de La et de ses deux amies. Certes, le matin, quand Franoise tait venue me dire qu’Albertine irait au Trocadro, je m’tais dit: «Albertine peut bien faire ce qu’elle veut», et j’avais cru que jusqu’au soir, par ce temps radieux, ses actions resteraient pour moi sans importance perceptible; mais ce n’tait pas seulement le soleil matinal, comme je l’avais pens, qui m’avait rendu si insouciant; c’tait parce que, ayant oblig Albertine  renoncer aux projets qu’elle pouvait peut-tre amorcer ou mme raliser chez les Verdurin, et l’ayant rduite  aller  une matine que j’avais choisie moi-mme et en vue de laquelle elle n’avait pu rien prparer, je savais que ce qu’elle ferait serait forcment innocent. De mme, si Albertine avait dit quelques instants plus tard: «Si je me tue, cela m’est bien gal», c’tait parce qu’elle tait persuade qu’elle ne se tuerait pas. Devant moi, devant Albertine, il y avait en ce matin (bien plus que l’ensoleillement du jour) ce milieu que nous ne voyons pas, mais par l’intermdiaire translucide et changeant duquel nous voyions, moi ses actions, elle l’importance de sa propre vie, c’est--dire ces croyances que nous ne percevons pas, mais qui ne sont pas plus assimilables  un pur vide que n’est l’air qui nous entoure; composant autour de nous une atmosphre variable, parfois excellente, souvent irrespirable, elles mriteraient d’tre releves et notes avec autant de soin que la temprature, la pression baromtrique, la saison, car nos jours ont leur originalit, physique et morale. La croyance, non remarque ce matin par moi et dont pourtant j’avais t joyeusement envelopp jusqu’au moment où j’avais rouvert le Figaro, qu’Albertine ne ferait rien que d’inoffensif, cette croyance venait de disparatre. Je ne vivais plus dans la belle journe, mais dans une journe cre au sein de la premire par l’inquitude qu’Albertine renout avec La, et plus facilement encore avec les deux jeunes filles, si elles allaient, comme cela me semblait probable, applaudir l’actrice au Trocadro, où il ne leur serait pas difficile, dans un entr’acte, de retrouver Albertine. Je ne songeais plus  Mlle Vinteuil; le nom de La m’avait fait revoir, pour en tre jaloux, l’image d’Albertine au Casino prs des deux jeunes filles. Car je ne possdais dans ma mmoire que des sries d’Albertine spares les unes des autres, incompltes, des profils, des instantans; aussi ma jalousie se confinait-elle  une expression discontinue,  la fois fugitive et fixe, et aux tres qui l’avaient amene sur la figure d’Albertine. Je me rappelais celle-ci quand,  Balbec, elle tait trop regarde par les deux jeunes filles ou par des femmes de ce genre; je me rappelais la souffrance que j’prouvais  voir parcourir, par des regards actifs comme ceux d’un peintre qui veut prendre un croquis, le visage entirement recouvert par eux et qui,  cause de ma prsence sans doute, subissait ce contact sans avoir l’air de s’en apercevoir, avec une passivit peut-tre clandestinement voluptueuse. Et avant qu’elle se ressaist et me parlt, il y avait une seconde pendant laquelle Albertine ne bougeait pas, souriait dans le vide, avec le mme air de naturel feint et de plaisir dissimul que si on avait t en train de faire sa photographie; ou mme pour choisir devant l’objectif une pose plus fringante  celle mme qu’elle avait prise  Doncires quand nous nous promenions avec Saint-Loup: riant et passant sa langue sur ses lvres, elle faisait semblant d’agacer un chien. Certes,  ces moments, elle n’tait nullement la mme que quand c’tait elle qui tait intresse par des fillettes qui passaient. Dans ce dernier cas, au contraire, son regard troit et velout se fixait, se collait sur la passante, si adhrent, si corrosif, qu’il semblait qu’en se retirant il aurait d emporter la peau. Mais en ce moment ce regard-l, qui du moins lui donnait quelque chose de srieux, jusqu’ la faire paratre souffrante, m’avait sembl doux auprs du regard atone et heureux qu’elle avait prs des deux jeunes filles, et j’aurais prfr la sombre expression du dsir, qu’elle ressentait peut-tre quelquefois,  la riante expression cause par le dsir qu’elle inspirait. Elle avait beau essayer de voiler la conscience qu’elle en avait, celle-ci la baignait, l’enveloppait, vaporeuse, voluptueuse, faisait paratre sa figure toute rose. Mais tout ce qu’Albertine tenait  ces moments-l en suspens en elle, qui irradiait autour d’elle et me faisait tant souffrir, qui sait si, hors de ma prsence, elle continuerait  le taire, si aux avances des deux jeunes filles, maintenant que je n’tais pas l, elle ne rpondrait pas audacieusement. Certes, ces souvenirs me causaient une grande douleur, ils taient comme un aveu total des gots d’Albertine, une confession gnrale de son infidlit contre quoi ne pouvaient prvaloir les serments particuliers qu’elle me faisait, auxquels je voulais croire, les rsultats ngatifs de mes incompltes enqutes, les assurances, peut-tre faites de connivence avec elle, d’Andre. Albertine pouvait me nier ses trahisons particulires; par des mots qui lui chappaient, plus forts que les dclarations contraires, par ces regards seuls, elle avait fait l’aveu de ce qu’elle et voulu cacher, bien plus que de faits particuliers, de ce qu’elle se ft fait tuer plutt que de reconnatre: de son penchant. Car aucun tre ne veut livrer son me. Malgr la douleur que ces souvenirs me causaient, aurais-je pu nier que c’tait le programme de la matine du Trocadro qui avait rveill mon besoin d’Albertine? Elle tait de ces femmes  qui leurs fautes pourraient au besoin tenir lieu de charme, et autant que leurs fautes, leur bont qui y succde et ramne en nous cette douceur qu’avec elles, comme un malade qui n’est jamais bien portant deux jours de suite, nous sommes sans cesse obligs de reconqurir. D’ailleurs, plus mme que leurs fautes pendant que nous les aimons, il y a leurs fautes avant que nous les connaissions, et la premire de toutes: leur nature. Ce qui rend douloureuses de telles amours, en effet, c’est qu’il leur prexiste une espce de pch originel de la femme, un pch qui nous les fait aimer, de sorte que, quand nous l’oublions, nous avons moins besoin d’elle et que, pour recommencer  aimer, il faut recommencer  souffrir. En ce moment, qu’elle ne retrouvt pas les deux jeunes files et savoir si elle connaissait La ou non tait ce qui me proccupait le plus, en dpit de ce qu’on ne devrait pas s’intresser aux faits particuliers autrement qu’ cause de leur signification gnrale, et malgr la purilit qu’il y a, aussi grande que celle du voyage ou du dsir de connatre des femmes, de fragmenter sa curiosit sur ce qui, du torrent invisible des ralits cruelles qui nous resteront toujours inconnues, a fortuitement cristallis dans notre esprit. D’ailleurs, arriverions-nous  dtruire cette cristallisation qu’elle serait remplace par une autre aussitt. Hier je craignais qu’Albertine n’allt chez Mme Verdurin. Maintenant je n’tais plus proccup que de La. La jalousie, qui a un bandeau sur les yeux, n’est pas seulement impuissante  rien dcouvrir dans les tnbres qui l’enveloppent, elle est encore un de ces supplices où la tche est  recommencer sans cesse, comme celle des Danades, comme celle d’Ixion. Mme si ses amies n’taient pas l, quelle impression pouvait faire sur elle La embellie par le travestissement, glorifie par le succs? quelles rveries laisserait-elle  Albertine? quels dsirs qui, mme refrns, lui donneraient le dgot d’une vie chez moi où elle ne pouvait les assouvir?


    D’ailleurs, qui sait si elle ne connaissait pas La et n’irait pas la voir dans sa loge? et mme, si La ne la connaissait pas, qui m’assurait que, l’ayant en tous cas aperue  Balbec, elle ne la reconnatrait pas et ne lui ferait pas de la scne un signe qui autoriserait Albertine  se faire ouvrir la porte des coulisses? Un danger semble trs vitable quand il est conjur. Celui-ci ne l’tait pas encore, j’avais peur qu’il ne pt pas l’tre, et il me semblait d’autant plus terrible. Et pourtant, cet amour pour Albertine, que je sentais presque s’vanouir quand j’essayais de le raliser, la violence de ma douleur en ce moment semblait en quelque sorte m’en donner la preuve. Je n’avais plus souci de rien d’autre, je ne pensais qu’aux moyens de l’empcher de rester au Trocadro, j’aurais offert n’importe quelle somme  La pour qu’elle n’y allt pas. Si donc on prouve sa prfrence par l’action qu’on accomplit plus que par l’ide qu’on forme, j’aurais aim Albertine. Mais cette reprise de ma souffrance ne donnait pas plus de consistance en moi  l’image d’Albertine. Elle causait mes maux comme une divinit qui reste invisible. Faisant mille conjectures, je cherchais  parer  ma souffrance sans raliser pour cela mon amour. D’abord il fallait tre certain que La allt vraiment au Trocadro. Aprs avoir congdi la laitire, je tlphonai  Bloch, li lui aussi avec La, pour le lui demander. Il n’en savait rien et parut tonn que cela pt m’intresser. Je pensai qu’il me fallait aller vite, que Franoise tait tout habille et moi pas, et, pendant que moi-mme je me levais, je lui fis prendre une automobile; elle devait aller au Trocadro, prendre un billet, chercher Albertine partout dans la salle, et lui remettre un mot de moi. Dans ce mot, je lui disais que j’tais boulevers par une lettre reue  l’instant de la mme dame  cause de qui elle savait que j’avais t si malheureux une nuit  Balbec. Je lui rappelais que le lendemain elle m’avait reproch de ne pas l’avoir fait appeler. Aussi je me permettais, lui disais-je, de lui demander de me sacrifier sa matine et de venir me chercher pour aller prendre un peu l’air ensemble afin de tcher de me remettre. Mais comme j’en avais pour assez longtemps avant d’tre habill et prt, elle me ferait plaisir de profiter de la prsence de Franoise pour aller acheter aux Trois-Quartiers (ce magasin, tant plus petit, m’inquitait moins que le Bon March) la guimpe de tulle blanc dont elle avait besoin. Mon mot n’tait probablement pas inutile. A vrai dire, je ne savais rien qu’et fait Albertine, depuis que je la connaissais, ni mme avant. Mais dans sa conversation (Albertine aurait pu, si je lui en eusse parl, dire que j’avais mal entendu), il y avait certaines contradictions, certaines retouches qui me semblaient aussi dcisives qu’un flagrant dlit, mais moins utilisables contre Albertine qui, souvent, prise en fraude comme un enfant, grce  de brusques redressements stratgiques, avait chaque fois rendu vaines mes cruelles attaques et rtabli la situation. Cruelles surtout pour moi. Elle usait, non par raffinement de style, mais pour rparer ses imprudences, de ces brusques sautes de syntaxe ressemblant un peu  ce que les grammairiens appellent anacoluthe ou je ne sais comment. S’tant laisse aller, en parlant femmes,  dire: «Je me rappelle que dernirement je», brusquement, aprs un «quart de soupir», «je» devenait «elle», c’tait une chose qu’elle avait aperue en promeneuse innocente, et nullement accomplie. Ce n’tait pas elle qui tait le sujet de l’action. J’aurais voulu me rappeler exactement le commencement de la phrase pour conclure moi-mme, puisqu’elle lchait pied,  ce qu’en et t la fin. Mais comme j’avais attendu cette fin, je me rappelais mal le commencement, que peut-tre mon air d’intrt lui avait fait dvier, et je restais anxieux de sa pense vraie, de son souvenir vridique. Il en est malheureusement des commencements d’un mensonge de notre matresse comme des commencements de notre propre amour, ou d’une vocation. Ils se forment, se conglomrent, ils passent, inaperus de notre propre attention. Quand on veut se rappeler de quelle faon on a commenc d’aimer une femme, on aime dj; les rveries d’avant, on ne se disait pas: c’est le prlude d’un amour, faisons attention; et elles avanaient par surprise,  peine remarques de nous. De mme, sauf des cas relativement assez rares, ce n’est gure que pour la commodit du rcit que j’ai souvent oppos ici un dire mensonger d’Albertine  son assertion premire sur le mme sujet. Cette assertion premire, souvent, ne lisant pas dans l’avenir et ne devinant pas quelle affirmation contradictoire lui ferait pendant, elle s’tait glisse inaperue, entendue certes de mes oreilles, mais sans que je l’isolasse de la continuit des paroles d’Albertine. Plus tard, devant le mensonge parlant, ou pris d’un doute anxieux, j’aurais voulu me rappeler; c’tait en vain; ma mmoire n’avait pas t prvenue  temps; elle avait cru inutile de garder copie.


    Je recommandai  Franoise, quand elle aurait fait sortir Albertine de la salle, de m’en avertir par tlphone et de la ramener, contente ou non. «Il ne manquerait plus que cela qu’elle ne soit pas contente de venir voir Monsieur, rpondit Franoise.  Mais je ne sais pas si elle aime tant que cela me voir.  Il faudrait qu’elle soit bien ingrate», reprit Franoise, en qui Albertine renouvelait, aprs tant d’annes, le mme supplice d’envie que lui avait caus jadis Eulalie auprs de ma tante. Ignorant que la situation d’Albertine auprs de moi n’avait pas t cherche par elle mais voulue par moi (ce que, par amour-propre et pour faire enrager Franoise, j’aimais autant lui cacher), elle admirait et excrait son habilet, l’appelait, quand elle parlait d’elle aux autres domestiques, une «comdienne», une «enjleuse» qui faisait de moi ce qu’elle voulait. Elle n’osait pas encore entrer en guerre contre elle, lui faisait bon visage, et se faisait mrite auprs de moi des services qu’elle me rendait dans ses relations avec moi, pensant qu’il tait inutile de me rien dire et qu’elle n’arriverait  rien, mais  l’afft d’une occasion; si jamais elle dcouvrait dans la situation d’Albertine une fissure, elle se promettait bien de l’largir et de nous sparer compltement. «Bien ingrate? Mais non, Franoise, c’est moi qui me trouve ingrat, vous ne savez pas comme elle est bonne pour moi. (Il m’tait si doux d’avoir l’air d’tre aim!) Partez vite.  Je vais me cavaler et presto.» L’influence de sa fille commenait  altrer un peu le vocabulaire de Franoise. Ainsi perdent leur puret toutes les langues par l’adjonction de termes nouveaux. Cette dcadence du parler de Franoise, que j’avais connu  ses belles poques, j’en tais, du reste, indirectement responsable. La fille de Franoise n’aurait pas fait dgnrer jusqu’au plus bas jargon le langage classique de sa mre, si elle s’tait contente de parler patois avec elle. Elle ne s’en tait jamais prive, et quand elles taient toutes deux auprs de moi, si elles avaient des choses secrtes  se dire, au lieu d’aller s’enfermer dans la cuisine elles se faisaient, en plein milieu de ma chambre, une protection plus infranchissable que la porte la mieux ferme, en parlant patois. Je supposais seulement que la mre et la fille ne vivaient pas toujours en trs bonne intelligence, si j’en jugeais par la frquence avec laquelle revenait le seul mot que je pusse distinguer: m’esasperate ( moins que l’objet de cette exaspration ne ft moi). Malheureusement la langue la plus inconnue finit par s’apprendre quand on l’entend toujours parler. Je regrettai que ce ft le patois, car j’arrivais  le savoir et n’aurais pas moins bien appris si Franoise avait eu l’habitude de s’exprimer en persan. Franoise, quand elle s’aperut de mes progrs, eut beau acclrer son dbit, et sa fille pareillement, rien n’y fit. La mre fut dsole que je comprisse le patois, puis contente de me l’entendre parler. A vrai dire, ce contentement, c’tait de la moquerie, car bien que j’eusse fini par le prononcer  peu prs comme elle, elle trouvait entre nos deux prononciations des abmes qui la ravissaient et se mit  regretter de ne plus voir des gens de son pays auxquels elle n’avait jamais pens depuis bien des annes et qui, parat-il, se seraient tordus d’un rire qu’elle et voulu entendre, en m’coutant parler si mal le patois. Cette seule ide la remplissait de gat et de regret, et elle numrait tel ou tel paysan qui en aurait eu des larmes de rire. En tous cas, aucune joie ne mlangea la tristesse que, mme le prononant mal, je le comprisse bien. Les clefs deviennent inutiles quand celui qu’on veut empcher d’entrer peut se servir d’un passe-partout ou d’une pince-monseigneur. Le patois devenant une dfense sans valeur, elle se mit  parler avec sa fille un franais qui devint bien vite celui des plus basses poques.


    J’tais prt, Franoise n’avait pas encore tlphon; fallait-il partir sans attendre? Mais qui sait si elle trouverait Albertine? si celle-ci ne serait pas dans les coulisses? si mme, rencontre par Franoise, elle se laisserait ramener? Une demi-heure plus tard le tintement du tlphone retentit et dans mon cur battaient tumultueusement l’esprance et la crainte. C’taient, sur l’ordre d’un employ de tlphone, un escadron volant de sons qui avec une vitesse instantane m’apportaient les paroles du tlphoniste, non celles de Franoise qu’une timidit et une mlancolie ancestrales, appliques  un objet inconnu de ses pres, empchaient de s’approcher d’un rcepteur, quitte  visiter des contagieux. Elle avait trouv au promenoir Albertine seule, qui, tant alle seulement prvenir Andre qu’elle ne restait pas, avait rejoint aussitt Franoise. «Elle n’tait pas fche? Ah! pardon! Demandez  cette dame si cette demoiselle n’tait pas fche?...  Cette dame me dit de vous dire que non pas du tout, que c’tait tout le contraire; en tous cas, si elle n’tait pas contente a ne se connaissait pas. Elles partent maintenant aux Trois-Quartiers et seront rentres  deux heures.» Je compris que deux heures signifiait trois heures, car il tait plus de deux heures. Mais c’tait chez Franoise un de ces dfauts particuliers, permanents, ingurissables, que nous appelons maladies, de ne pouvoir jamais regarder ni dire l’heure exactement. Je n’ai jamais pu comprendre ce qui se passait dans sa tte. Quand Franoise, ayant regard sa montre, s’il tait deux heures disait: il est une heure, ou il est trois heures, je n’ai jamais pu comprendre si le phnomne qui avait lieu alors avait pour sige la vue de Franoise, ou sa pense, ou son langage; ce qui est certain, c’est que ce phnomne avait toujours lieu. L’humanit est trs vieille. L’hrdit, les croisements ont donn une force immuable  de mauvaises habitudes,  des rflexes vicieux. Une personne ternue et rle parce qu’elle passe prs d’un rosier; une autre a une ruption  l’odeur de la peinture frache; beaucoup des coliques s’il faut partir en voyage, et des petits-fils de voleurs, qui sont millionnaires et gnreux, ne peuvent rsister  vous voler cinquante francs. Quant  savoir en quoi consistait l’impossibilit où tait Franoise de dire l’heure exactement, ce n’est pas elle qui m’a jamais fourni aucune lumire  cet gard. Car, malgr la colre où ces rponses inexactes me mettaient d’habitude, Franoise ne cherchait ni  s’excuser de son erreur, ni  l’expliquer. Elle restait muette, avait l’air de ne pas m’entendre, ce qui achevait de m’exasprer. J’aurais voulu entendre une parole de justification, ne ft-ce que pour la battre en brche; mais rien, un silence indiffrent. En tous cas, pour ce qui tait d’aujourd’hui il n’y avait pas de doute, Albertine allait rentrer avec Franoise  trois heures, Albertine ne verrait ni La ni ses amies. Alors ce danger qu’elle renout des relations avec elles tant conjur, il perdit aussitt  mes yeux de son importance et je m’tonnai, en voyant avec quelle facilit il l’avait t, d’avoir cru que je ne russirais pas  ce qu’il le ft. J’prouvai un vif mouvement de reconnaissance pour Albertine qui, je le voyais, n’tait pas alle au Trocadro pour les amies de La, et qui me montrait, en quittant la matine et en rentrant sur un signe de moi, qu’elle m’appartenait plus que je ne me le figurais. Il fut plus grand encore quand un cycliste me porta un mot d’elle pour que je prisse patience, et où il y avait de ces gentilles expressions qui lui taient familires: «Mon chri et cher Marcel, j’arrive moins vite que ce cycliste dont je voudrais bien prendre la bcane pour tre plus tt prs de vous. Comment pouvez-vous croire que je puisse tre fche et que quelque chose puisse m’amuser autant que d’tre avec vous! ce sera gentil de sortir tous les deux, ce serait encore plus gentil de ne jamais sortir que tous les deux. Quelles ides vous faites-vous donc? Quel Marcel! Quel Marcel! Toute  vous, ton Albertine.»


    Les robes que je lui achetais, le yacht dont je lui avais parl, les peignoirs de Fortuny, tout cela ayant dans cette obissance d’Albertine, non pas sa compensation, mais son complment, m’apparaissait comme autant de privilges que j’exerais; car les devoirs et les charges d’un matre font partie de sa domination, et le dfinissent, le prouvent tout autant que ses droits. Et ces droits qu’elle me reconnaissait donnaient prcisment  mes charges leur vritable caractre: j’avais une femme  moi qui, au premier mot que je lui envoyais  l’improviste, me faisait tlphoner avec dfrence qu’elle revenait, qu’elle se laissait ramener, aussitt. J’tais plus matre que je n’avais cru. Plus matre, c’est--dire plus esclave. Je n’avais plus aucune impatience de voir Albertine. La certitude qu’elle tait en train de faire une course avec Franoise, ou qu’elle reviendrait avec celle-ci  un moment prochain et que j’eusse volontiers prorog, clairait comme un astre radieux et paisible un temps que j’eusse eu maintenant bien plus de plaisir  passer seul. Mon amour pour Albertine m’avait fait lever et me prparer pour sortir, mais il m’empcherait de jouir de ma sortie. Je pensais que par ce dimanche-l, des petites ouvrires, des midinettes, des cocottes, devaient se promener au Bois. Et avec ces mots de midinettes, de petites ouvrires (comme cela m’tait souvent arriv avec un nom propre, un nom de jeune fille lu dans le compte rendu d’un bal), avec l’image d’un corsage blanc, d’une jupe courte, parce que derrire cela je mettais une personne inconnue et qui pourrait m’aimer, je fabriquais tout seul des femmes dsirables, et je me disais: «Comme elles doivent tre bien!» Mais  quoi me servirait-il qu’elles le fussent puisque je ne sortirais pas seul? Profitant de ce que j’tais encore seul, et fermant  demi les rideaux pour que le soleil ne m’empcht pas de lire les notes, je m’assis au piano et ouvris au hasard la sonate de Vinteuil qui y tait pose, et je me mis  jouer; parce que l’arrive d’Albertine tant encore un peu loigne, mais en revanche tout  fait certaine, j’avais  la fois du temps et de la tranquillit d’esprit. Baign dans l’attente pleine de scurit de son retour avec Franoise et la confiance en sa docilit comme dans la batitude d’une lumire intrieure aussi rchauffante que celle du dehors, je pouvais disposer de ma pense, la dtacher un moment d’Albertine, l’appliquer  la sonate. Mme en celle-ci, je ne m’attachai pas  remarquer combien la combinaison du motif voluptueux et du motif anxieux rpondait davantage maintenant  mon amour pour Albertine, duquel la jalousie avait t si longtemps absente que j’avais pu confesser  Swann mon ignorance de ce sentiment. Non, prenant la sonate  un autre point de vue, la regardant en soi-mme comme l’uvre d’un grand artiste, j’tais ramen par le flot sonore vers les jours de Combray  je ne veux pas dire de Montjouvain et du ct de Msglise, mais des promenades du ct de Guermantes  où j’avais moi-mme dsir d’tre un artiste. En abandonnant, en fait, cette ambition, avais-je renonc  quelque chose de rel? La vie pouvait-elle me consoler de l’art? y avait-il dans l’art une ralit plus profonde où notre personnalit vritable trouve une expression que ne lui donnent pas les actions de la vie? Chaque grand artiste semble, en effet, si diffrent des autres, et nous donne tant cette sensation de l’individualit que nous cherchons en vain dans l’existence quotidienne. Au moment où je pensais cela, une mesure de la sonate me frappa, mesure que je connaissais bien pourtant, mais parfois l’attention claire diffremment des choses connues pourtant depuis longtemps et où nous remarquons ce que nous n’avions jamais vu. En jouant cette mesure, et bien que Vinteuil ft l en train d’exprimer un rve qui ft rest tout  fait tranger  Wagner, je ne pus m’empcher de murmurer: «Tristan», avec le sourire qu’a l’ami d’une famille retrouvant quelque chose de l’aeul dans une intonation, un geste du petit-fils qui ne l’a pas connu. Et comme on regarde alors une photographie qui permet de prciser la ressemblance, par-dessus la sonate de Vinteuil, j’installai sur le pupitre la partition de Tristan, dont on donnait justement cet aprs-midi-l des fragments au concert Lamoureux. Je n’avais,  admirer le matre de Bayreuth, aucun des scrupules de ceux  qui, comme  Nietzsche, le devoir dicte de fuir, dans l’art comme dans la vie, la beaut qui les tente, et qui s’arrachent  Tristan comme ils renient Parsifal et, par asctisme spirituel, de mortification en mortification parviennent, en suivant le plus sanglant des chemins de croix,  s’lever jusqu’ la pure connaissance et  l’adoration parfaite du Postillon de Longjumeau. Je me rendais compte de tout ce qu’a de rel l’uvre de Wagner, en revoyant ces thmes insistants et fugaces qui visitent un acte, ne s’loignent que pour revenir, et, parfois lointains, assoupis, presque dtachs, sont,  d’autres moments, tout en restant vagues, si pressants et si proches, si internes, si organiques, si viscraux qu’on dirait la reprise moins d’un motif que d’une nvralgie.


    La musique, bien diffrente en cela de la socit d’Albertine, m’aidait  descendre en moi-mme,  y dcouvrir du nouveau: la varit que j’avais en vain cherche dans la vie, dans le voyage, dont pourtant la nostalgie m’tait donne par ce flot sonore qui faisait mourir  ct de moi ses vagues ensoleilles. Diversit double. Comme le spectre extriorise pour nous la composition de la lumire, l’harmonie d’un Wagner, la couleur d’un Elstir nous permettent de connatre cette essence qualitative des sensations d’un autre où l’amour pour un autre tre ne nous fait pas pntrer. Puis diversit au sein de l’uvre mme, par le seul moyen qu’il y a d’tre effectivement divers: runir diverses individualits. L où un petit musicien prtendrait qu’il peint un cuyer, un chevalier, alors qu’il leur ferait chanter la mme musique, au contraire, sous chaque dnomination, Wagner met une ralit diffrente, et chaque fois que parat un cuyer, c’est une figure particulire,  la fois complique et simpliste, qui, avec un entrechoc de lignes joyeux et fodal, s’inscrit dans l’immensit sonore. D’où la plnitude d’une musique que remplissent en effet tant de musiques dont chacune est un tre. Un tre ou l’impression que nous donne un aspect momentan de la nature. Mme ce qui est le plus indpendant du sentiment qu’elle nous fait prouver garde sa ralit extrieure et entirement dfinie; le chant d’un oiseau, la sonnerie du cor d’un chasseur, l’air que joue un ptre sur son chalumeau, dcoupent  l’horizon leur silhouette sonore. Certes, Wagner allait la rapprocher, s’en saisir, la faire entrer dans un orchestre, l’asservir aux plus hautes ides musicales, mais en respectant toutefois son originalit premire comme un huchier les fibres, l’essence particulire du bois qu’il sculpte.


    Mais malgr la richesse de ces uvres où la contemplation de la nature a sa place  ct de l’action,  ct d’individus qui ne sont pas que des noms de personnages, je songeais combien tout de mme ces uvres participent  ce caractre d’tre  bien que merveilleusement  toujours incompltes, qui est le caractre de toutes les grandes uvres du XIXe sicle, du XIXe sicle dont les plus grands crivains ont manqu leurs livres, mais, se regardant travailler comme s’ils taient  la fois l’ouvrier et le juge, ont tir de cette autocontemplation une beaut nouvelle extrieure et suprieure  l’uvre, lui imposant rtroactivement une unit, une grandeur qu’elle n’a pas. Sans s’arrter  celui qui a vu aprs coup dans ses romans une Comdie Humaine, ni  ceux qui appelrent des pomes ou des essais disparates La Lgende des sicles et La Bible de l’Humanit, ne peut-on pas dire, pourtant, de ce dernier qu’il incarne si bien le XIXe sicle que, les plus grandes beauts de Michelet, il ne faut pas tant les chercher dans son uvre mme que dans les attitudes qu’il prend en face de son uvre, non pas dans son Histoire de France ou dans son Histoire de la Rvolution, mais dans ses prfaces  ses livres. Prfaces, c’est--dire pages crites aprs eux, où il les considre, et auxquelles il faut joindre  et l quelques phrases, commenant d’habitude par un «Le dirai-je» qui n’est pas une prcaution de savant, mais une cadence de musicien. L’autre musicien, celui qui me ravissait en ce moment, Wagner, tirant de ses tiroirs un morceau dlicieux pour le faire entrer comme thme rtrospectivement ncessaire dans une uvre  laquelle il ne songeait pas au moment où il l’avait compos, puis ayant compos un premier opra mythologique, puis un second, puis d’autres encore, et s’apercevant tout  coup qu’il venait de faire une ttralogie, dut prouver un peu de la mme ivresse que Balzac quand, jetant sur ses ouvrages le regard  la fois d’un tranger et d’un pre, trouvant  celui-ci la puret de Raphal,  cet autre la simplicit de l’vangile, il s’avisa brusquement, en projetant sur eux une illumination rtrospective, qu’ils seraient plus beaux runis en un cycle où les mmes personnages reviendraient, et ajouta  son uvre, en ce raccord, un coup de pinceau, le dernier et le plus sublime. Unit ultrieure, non factice, sinon elle ft tombe en poussire comme tant de systmatisations d’crivains mdiocres qui,  grand renfort de titres et de sous-titres, se donnent l’apparence d’avoir poursuivi un seul et transcendant dessein. Non factice, peut-tre mme plus relle d’tre ultrieure, d’tre ne d’un moment d’enthousiasme où elle est dcouverte entre des morceaux qui n’ont plus qu’ se rejoindre. Unit qui s’ignorait, donc vitale et non logique, qui n’a pas proscrit la varit, refroidi l’excution. Elle surgit (mais s’appliquant cette fois  l’ensemble) comme tel morceau compos  part, n d’une inspiration, non exig par le dveloppement artificiel d’une thse, et qui vient s’intgrer au reste. Avant le grand mouvement d’orchestre qui prcde le retour d’Yseult, c’est l’uvre elle-mme qui a attir  soi l’air de chalumeau  demi oubli d’un ptre. Et, sans doute, autant la progression de l’orchestre  l’approche de la nef, quand il s’empare de ces notes du chalumeau, les transforme, les associe  son ivresse, brise leur rythme, claire leur tonalit, acclre leur mouvement, multiplie leur instrumentation, autant sans doute Wagner lui-mme a eu de joie quand il dcouvrit dans sa mmoire l’air d’un ptre, l’agrgea  son uvre, lui donna toute sa signification. Cette joie, du reste, ne l’abandonne jamais. Chez lui, quelle que soit la tristesse du pote, elle est console, surpasse  c’est--dire malheureusement vite dtruite  par l’allgresse du fabricateur. Mais alors, autant que par l’identit que j’avais remarque tout  l’heure entre la phrase de Vinteuil et celle de Wagner, j’tais troubl par cette habilet vulcanienne. Serait-ce elle qui donnerait chez les grands artistes l’illusion d’une originalit foncire, irrductible en apparence, reflet d’une ralit plus qu’humaine, en fait produit d’un labeur industrieux? Si l’art n’est que cela, il n’est pas plus rel que la vie, et je n’avais pas tant de regrets  avoir. Je continuais  jouer Tristan. Spar de Wagner par la cloison sonore, je l’entendais exulter, m’inviter  partager sa joie, j’entendais redoubler le rire immortellement jeune et les coups de marteau de Siegfried; du reste, plus merveilleusement frappes taient ces phrases, plus librement l’habilet technique de l’ouvrier servait  leur faire quitter la terre, oiseaux pareils non au cygne de Lohengrin mais  cet aroplane que j’avais vu  Balbec changer son nergie en lvation, planer au-dessus des flots, et se perdre dans le ciel. Peut-tre, comme les oiseaux qui montent le plus haut, qui volent le plus vite, ont une aile plus puissante, fallait-il de ces appareils vraiment matriels pour explorer l’infini, de ces cent vingt chevaux marque Mystre, où pourtant, si haut qu’on plane, on est un peu empch de goter le silence des espaces par le puissant ronflement du moteur!


    Je ne sais pourquoi le cours de mes rveries, qui avait suivi jusque-l des souvenirs de musique, se dtourna sur ceux qui en ont t,  notre poque, les meilleurs excutants, et parmi lesquels, le surfaisant un peu, je faisais figurer Morel. Aussitt ma pense fit un brusque crochet, et c’est au caractre de Morel,  certaines des singularits de ce caractre, que je me mis  songer. Au reste  et cela pouvait se conjoindre, mais non se confondre avec la neurasthnie qui le rongeait  Morel avait l’habitude de parler de sa vie, mais en prsentait une image si entnbre qu’il tait trs difficile de rien distinguer. Il se mettait, par exemple,  la complte disposition de M. de Charlus  condition de garder ses soires libres, car il dsirait pouvoir, aprs le dner, aller suivre un cours d’algbre. M. de Charlus autorisait, mais demandait  le voir aprs. «Impossible, c’est une vieille peinture italienne» (cette plaisanterie n’a aucun sens, transcrite ainsi; mais M. de Charlus ayant fait lire  Morel l’ducation sentimentale,  l’avant-dernier chapitre duquel Frdric Moreau dit cette phrase, par plaisanterie Morel ne prononait jamais le mot «impossible» sans le faire suivre de ceux-ci: «c’est une vieille peinture italienne»), le cours dure fort tard, et c’est dj un grand drangement pour le professeur qui, naturellement, serait froiss.  Mais il n’y a mme pas besoin de cours, l’algbre ce n’est pas la natation ni mme l’anglais, cela s’apprend aussi bien dans un livre», rpliquait M. de Charlus, qui avait devin aussitt dans le cours d’algbre une de ces images où on ne pouvait rien dbrouiller du tout. C’tait peut-tre une coucherie avec une femme, ou, si Morel cherchait  gagner de l’argent par des moyens louches et s’tait affili  la police secrte, une expdition avec des agents de la sret, et qui sait? pis encore, l’attente d’un gigolo dont on pourra avoir besoin dans une maison de prostitution. «Bien plus facilement mme, dans un livre, rpondait Morel  M. de Charlus, car on ne comprend rien  un cours d’algbre.  Alors pourquoi ne l’tudies-tu pas plutt chez moi où tu es tellement plus confortablement?», aurait pu rpondre M. de Charlus, mais il s’en gardait bien, sachant qu’aussitt, gardant seulement le mme caractre ncessaire de rserver les heures du soir, le cours d’algbre imagin se ft chang immdiatement en une obligatoire leon de danse ou de dessin. En quoi M. de Charlus put s’apercevoir qu’il se trompait, en partie du moins, Morel s’occupant souvent chez le baron  rsoudre des quations. M. de Charlus objecta bien que l’algbre ne pouvait gure servir  un violoniste. Morel riposta qu’elle tait une distraction pour passer le temps et combattre la neurasthnie. Sans doute M. de Charlus et pu chercher  se renseigner,  apprendre ce qu’taient, au vrai, ces mystrieux et inluctables cours d’algbre qui ne se donnaient que la nuit. Mais pour s’occuper de dvider l’cheveau des occupations de Morel, M. de Charlus tait trop engag dans celles du monde. Les visites reues ou faites, le temps pass au cercle, les dners en ville, les soires au thtre l’empchaient d’y penser, ainsi qu’ cette mchancet violente et sournoise que Morel avait  la fois, disait-on, laiss clater et dissimule dans les milieux successifs, les diffrentes villes par où il avait pass, et où on ne parlait de lui qu’avec un frisson, en baissant la voix, et sans oser rien raconter.


    Ce fut malheureusement un des clats de cette nervosit mchante qu’il me fut donn, ce jour-l, d’entendre, comme, ayant quitt le piano, j’tais descendu dans la cour pour aller au-devant d’Albertine qui n’arrivait pas. En passant devant la boutique de Jupien, où Morel et celle que je croyais devoir tre bientt sa femme taient seuls, Morel criait  tue-tte, ce qui faisait sortir de lui un accent que je ne lui connaissais pas, paysan, refoul d’habitude, et extrmement trange. Les paroles ne l’taient pas moins, fautives au point de vue du franais, mais il connaissait tout imparfaitement. «Voulez-vous sortir, grand pied de grue, grand pied de grue, grand pied de grue» rptait-il  la pauvre petite qui certainement, au dbut, n’avait pas compris ce qu’il voulait dire, puis qui, tremblante et fire, restait immobile devant lui. «Je vous ai dit de sortir, grand pied de grue, grand pied de grue; allez chercher votre oncle pour que je lui dise ce que vous tes, putain.» Juste  ce moment la voix de Jupien, qui rentrait en causant avec un de ses amis, se fit entendre dans la cour, et comme je savais que Morel tait extrmement poltron, je trouvai inutile de joindre mes forces  celles de Jupien et de son ami, lesquels dans un instant seraient dans la boutique, et je remontai pour viter Morel qui, bien qu’ayant feint de tant dsirer qu’on ft venir Jupien (probablement pour effrayer et dominer la petite par un chantage ne reposant peut-tre sur rien), se hta de sortir ds qu’il l’entendit dans la cour. Les paroles rapportes ne sont rien, elles n’expliqueraient pas le battement de cur avec lequel je remontai. Ces scnes auxquelles nous assistons dans la vie trouvent un lment de force incalculable dans ce que les militaires appellent, en matire d’offensive, le bnfice de la surprise, et j’avais beau prouver tant de calme douceur  savoir qu’Albertine, au lieu de rester au Trocadro, allait rentrer auprs de moi, je n’en avais pas moins dans l’oreille l’accent de ces mots dix fois rpts: «grand pied de grue, grand pied de grue», qui m’avaient boulevers.


    Peu  peu mon agitation se calma, Albertine allait rentrer. Je l’entendrais sonner  la porte dans un instant. Je sentais que ma vie n’tait plus comme elle aurait pu tre, et qu’avoir ainsi une femme avec qui, tout naturellement, quand elle allait tre de retour, je devrais sortir, vers l’embellissement de qui allaient tre de plus en plus dtournes les forces et l’activit de mon tre, faisait de moi comme une tige accrue, mais alourdie par le fruit opulent en qui passent toutes ses rserves. Contrastant avec l’anxit que j’avais encore il y a une heure, le calme que me causait le retour d’Albertine tait plus vaste que celui que j’avais ressenti le matin, avant son dpart. Anticipant sur l’avenir, dont la docilit de mon amie me rendait  peu prs matre, plus rsistant, comme rempli et stabilis par la prsence imminente, importune, invitable et douce, c’tait le calme (nous dispensant de chercher le bonheur en nous-mmes) qui nat d’un sentiment familial et d’un bonheur domestique. Familial et domestique: tel fut encore, non moins que le sentiment qui avait amen tant de paix en moi tandis que j’attendais Albertine, celui que j’prouvai ensuite en me promenant avec elle. Elle ta un instant son gant, soit pour toucher ma main, soit pour m’blouir en me laissant voir  son petit doigt,  ct de celle donne par Mme Bontemps, une bague où s’tendait la large et liquide nappe d’une claire feuille de rubis: «Encore une nouvelle bague, Albertine. Votre tante est d’une gnrosit!  Non, celle-l ce n’est pas ma tante, dit-elle en riant. C’est moi qui l’ai achete, comme, grce  vous, je peux faire de grandes conomies. Je ne sais mme pas  qui elle a appartenu. Un voyageur qui n’avait pas d’argent la laissa au propritaire d’un htel où j’tais descendue au Mans. Il ne savait qu’en faire et l’aurait vendue bien au-dessous de sa valeur. Mais elle tait encore bien trop chre pour moi. Maintenant que, grce  vous, je deviens une dame chic, je lui ai fait demander s’il l’avait encore. Et la voici.  Cela fait bien des bagues, Albertine. Où mettrez-vous celle que je vais vous donner? En tous cas, celle-ci est trs jolie; je ne peux pas distinguer les ciselures autour du rubis, on dirait une tte d’homme grimaante. Mais je n’ai pas une assez bonne vue.  Vous l’auriez meilleure que cela ne vous avancerait pas beaucoup. Je ne distingue pas non plus.» Jadis il m’tait souvent arriv, en lisant des Mmoires, un roman, où un homme sort toujours avec une femme, gote avec elle, de dsirer pouvoir faire ainsi. J’avais cru parfois y russir, par exemple en emmenant avec moi la matresse de Saint-Loup, en allant dner avec elle. Mais j’avais beau appeler  mon secours l’ide que je jouais bien  ce moment-l le personnage que j’avais envi dans le roman, cette ide me persuadait que je devais avoir du plaisir auprs de Rachel, et ne m’en donnait pas. C’est que, chaque fois que nous voulons imiter quelque chose qui fut vraiment rel, nous oublions que ce quelque chose fut produit non par la volont d’imiter, mais par une force inconsciente, et relle, elle aussi; mais cette impression particulire que n’avait pu me donner tout mon dsir d’prouver un plaisir dlicat  me promener avec Rachel, voici maintenant que je l’prouvais sans l’avoir cherche le moins du monde, mais pour des raisons tout autres, sincres, profondes; pour citer un exemple, pour cette raison que ma jalousie m’empchait d’tre loin d’Albertine, et, du moment que je pouvais sortir, de la laisser aller se promener sans moi. Je ne l’prouvais que maintenant parce que la connaissance est non des choses extrieures qu’on veut observer, mais des sensations involontaires; parce qu’autrefois une femme avait beau tre dans la mme voiture que moi, elle n’tait pas en ralit  ct de moi tant que ne l’y recrait pas  tout instant un besoin d’elle comme j’en avais un d’Albertine, tant que la caresse constante de mon regard ne lui rendait pas sans cesse ces teintes qui demandent  tre perptuellement rafrachies, tant que les sens, mme apaiss mais qui se souviennent, ne mettaient pas sous ces couleurs la saveur et la consistance, tant qu’unie aux sens et  l’imagination qui les exalte, la jalousie ne maintenait pas cette femme en quilibre auprs de moi par une attraction compense aussi puissante que la loi de la gravitation. Notre voiture descendait vite les boulevards, les avenues, dont les htels en range, rose conglation de soleil et de froid, me rappelaient mes visites chez Mme Swann doucement claires par les chrysanthmes en attendant l’heure des lampes.


    J’avais  peine le temps d’apercevoir, aussi spar d’elles derrire la vitre de l’auto que je l’aurais t derrire la fentre de ma chambre, une jeune fruitire, une crmire, debout devant sa porte, illumine par le beau temps, comme une hrone que mon dsir suffisait  engager dans des pripties dlicieuses, au seuil d’un roman que je ne connatrais pas. Car je ne pouvais demander  Albertine de m’arrter, et dj n’taient plus visibles les jeunes femmes dont mes yeux avaient  peine distingu les traits et caress la fracheur dans la blonde vapeur où elles taient baignes. L’motion dont je me sentais saisi en apercevant la fille d’un marchand de vins  sa caisse ou une blanchisseuse causant dans la rue tait l’motion qu’on a  reconnatre des Desses. Depuis que l’Olympe n’existe plus, ses habitants vivent sur la terre. Et quand, faisant un tableau mythologique, les peintres ont fait poser pour Vnus ou Crs des filles du peuple exerant les plus vulgaires mtiers, bien loin de commettre un sacrilge, ils n’ont fait que leur ajouter, que leur rendre la qualit, les attributs divins dont elles taient dpouilles. «Comment vous a sembl le Trocadro, petite folle?  Je suis rudement contente de l’avoir quitt pour venir avec vous. Comme monument c’est assez moche, n’est-ce pas? C’est de Davioud, je crois.  Mais comme ma petite Albertine s’instruit! En effet, c’est de Davioud, mais je l’avais oubli.  Pendant que vous dormez je lis vos livres, grand paresseux.  Petite, voil, vous changez tellement vite et vous devenez tellement intelligente (c’tait vrai, mais, de plus, je n’tais pas fch qu’elle et la satisfaction,  dfaut d’autres, de se dire que, du moins, le temps qu’elle passait chez moi n’tait pas entirement perdu pour elle) que je vous dirais, au besoin, des choses qui seraient gnralement considres comme fausses et qui correspondent  une vrit que je cherche. Vous savez ce que c’est que l’impressionnisme?  Trs bien.  Eh! bien, voyez ce que je veux dire: vous vous rappelez l’glise de Marcouville l’Orgueilleuse qu’Elstir n’aimait pas parce qu’elle tait neuve? Est-ce qu’il n’est pas en contradiction avec son propre impressionnisme quand il retire ainsi ces monuments de l’impression globale où ils sont compris pour les amener hors de la lumire où ils sont dissous et examiner en archologue leur valeur intrinsque? Quand il peint, est-ce qu’un hpital, une cole, une affiche sur un mur ne sont pas de la mme valeur qu’une cathdrale inestimable, qui est  ct, dans une image indivisible? Rappelez-vous comme la faade tait cuite par le soleil, comme le relief de ces saints de Marcouville surnageait dans la lumire. Qu’importe qu’un monument soit neuf s’il parat vieux, et mme s’il ne le parat pas. Ce que les vieux quartiers contiennent de posie a t extrait jusqu’ la dernire goutte, mais certaines maisons nouvellement bties pour de petits bourgeois cossus, dans des quartiers neufs, où la pierre trop blanche est frachement scie, ne dchirent-elles pas l’air torride de midi en juillet,  l’heure où les commerants reviennent djeuner dans la banlieue, d’un cri aussi acide que l’odeur des cerises attendant que le djeuner soit servi dans la salle  manger obscure, où les prismes de verre pour poser les couteaux projettent des feux multicolores et aussi beaux que les verrires de Chartres?  Ce que vous tes gentil! Si je deviens jamais intelligente, ce sera grce  vous.  Pourquoi, dans une belle journe, dtacher ses yeux du Trocadro dont les tours en cou de girafe font penser  la Chartreuse de Pavie?  Il m’a rappel aussi, dominant comme cela sur son tertre, une reproduction de Mantegna que vous avez, je crois que c’est Saint-Sbastien, où il y a au fond une ville en amphithtre et où on jurerait qu’il y a le Trocadro.  Vous voyez bien! Mais comment avez-vous vu la reproduction de Mantegna? Vous tes renversante?» Nous tions arrivs dans des quartiers plus populaires, et l’rection d’une Vnus ancillaire derrire chaque comptoir faisait de lui comme un autel suburbain au pied duquel j’aurais voulu passer ma vie.


    Comme on fait  la veille d’une mort prmature, je dressais le compte des plaisirs dont me privait le point final qu’Albertine mettait  ma libert. A Passy, ce fut sur la chausse mme,  cause de l’encombrement, que des jeunes filles se tenant par la taille m’merveillrent de leur sourire. Je n’eus pas le temps de le bien distinguer, mais il tait peu probable que je le surfisse; dans toute foule, en effet, dans toute foule jeune, il n’est pas rare que l’on rencontre l’effigie d’un noble profil. De sorte que ces cohues populaires des jours de fte sont pour le voluptueux aussi prcieuses que pour l’archologue le dsordre d’une terre où une fouille fait apparatre des mdailles antiques. Nous arrivmes au Bois. Je pensais que, si Albertine n’tait pas sortie avec moi, je pourrais en ce moment, au cirque des Champs-lyses, entendre la tempte wagnrienne faire gmir tous les cordages de l’orchestre, attirer  elle, comme une cume lgre, l’air de chalumeau que j’avais jou tout  l’heure, le faire voler, le ptrir, le dformer, le diviser, l’entraner dans un tourbillon grandissant. Du moins je voulus que notre promenade ft courte et que nous rentrions de bonne heure, car, sans en parler  Albertine, j’avais dcid d’aller le soir chez les Verdurin. Ils m’avaient envoy dernirement une invitation que j’avais jete au panier avec toutes les autres. Mais je me ravisais pour ce soir, car je voulais tcher d’apprendre quelles personnes Albertine avait pu esprer rencontrer l’aprs-midi chez eux. A vrai dire, j’en tais arriv avec Albertine  ce moment où, si tout continue de mme, si les choses se passent normalement, une femme ne sert plus pour nous que de transition avec une autre femme. Elle tient  notre cur encore, mais bien peu; nous avons hte d’aller chaque soir trouver des inconnues, et surtout des inconnues connues d’elle, lesquelles pourront nous raconter sa vie. Elle, en effet, nous avons possd, puis tout ce qu’elle a consenti  nous livrer d’elle-mme. Sa vie, c’est elle-mme encore, mais justement la partie que nous ne connaissons pas, les choses sur quoi nous l’avons vainement interroge et que nous pourrons recueillir sur des lvres neuves.


    Si ma vie avec Albertine devait m’empcher d’aller  Venise, de voyager, du moins j’aurais pu tantt, si j’avais t seul, connatre les jeunes midinettes parses dans l’ensoleillement de ce beau dimanche, et dans la beaut de qui je faisais entrer pour une grande part la vie inconnue qui les animait. Les yeux qu’on voit ne sont-ils pas tout pntrs par un regard dont on ne sait pas les images, les souvenirs, les attentes, les ddains qu’il porte et dont on ne peut pas les sparer? Cette existence, qui est celle de l’tre qui passe, ne donnera-t-elle pas, selon ce qu’elle est, une valeur variable au froncement de ces sourcils,  la dilatation de ces narines? La prsence d’Albertine me privait d’aller  elles, et peut-tre ainsi de cesser de les dsirer. Celui qui veut entretenir en soi le dsir de continuer  vivre et la croyance en quelque chose de plus dlicieux que les choses habituelles doit se promener, car les rues, les avenues, sont pleines de Desses. Mais les Desses ne se laissent pas approcher.  et l, entre les arbres,  l’entre de quelque caf, une servante veillait comme une nymphe  l’ore d’un bois sacr, tandis qu’au fond trois jeunes filles taient assises  ct de l’arc immense de leurs bicyclettes poses  ct d’elles, comme trois immortelles accoudes au nuage ou au coursier fabuleux sur lesquels elles accomplissaient leurs voyages mythologiques. Je remarquais que chaque fois qu’Albertine les regardait un instant, toutes ces filles, avec une attention profonde, se retournaient aussitt vers moi. Mais je n’tais trop tourment ni par l’intensit de cette contemplation, ni par sa brivet que l’intensit compensait; en effet, pour cette dernire, il arrivait souvent qu’Albertine, soit fatigue, soit manire de regarder particulire  un tre attentif, considrait ainsi, dans une sorte de mditation, ft-ce mon pre, ft-ce Franoise; et quant  sa vitesse  se retourner vers moi, elle pouvait tre motive par le fait qu’Albertine, connaissant mes soupons, pouvait vouloir, mme s’ils n’taient pas justifis, viter de leur donner prise. Cette attention, d’ailleurs, qui m’et sembl criminelle de la part d’Albertine (et tout autant si elle avait eu pour objet des jeunes gens), je l’attachais, sans me croire un instant coupable et en trouvant presque qu’Albertine l’tait en m’empchant par sa prsence, de m’arrter et de descendre vers elles, sur toutes les midinettes. On trouve innocent de dsirer et atroce que l’autre dsire. Et ce contraste entre ce qui concerne ou bien nous ou bien celle que nous aimons n’a pas trait au dsir seulement, mais aussi au mensonge. Quelle chose plus usuelle que lui, qu’il s’agisse de masquer, par exemple, les faiblesses quotidiennes d’une sant qu’on veut faire croire forte, de dissimuler un vice, ou d’aller, sans froisser autrui,  la chose que l’on prfre? Il est l’instrument de conservation le plus ncessaire et le plus employ. Or c’est lui que nous avons la prtention de bannir de la vie de celle que nous aimons, c’est lui que nous pions, que nous flairons, que nous dtestons partout. Il nous bouleverse, il suffit  amener une rupture, il nous semble cacher les plus grandes fautes,  moins qu’il ne les cache si bien que nous ne les souponnions pas. trange tat que celui où nous sommes  ce point sensibles  un agent pathogne que son pullulement universel rend inoffensif aux autres et si grave pour le malheureux qui ne se trouve plus avoir d’immunit contre lui!


    La vie de ces jolies filles ( cause de mes longues priodes de rclusion j’en rencontrais si rarement) me paraissait, ainsi qu’ tous ceux chez qui la facilit des ralisations n’a pas amorti la puissance de concevoir, quelque chose d’aussi diffrent de ce que je connaissais, d’aussi dsirable que les villes les plus merveilleuses que promet le voyage.


    La dception prouve auprs des femmes que j’avais connues, dans les villes où j’tais all, ne m’empchait pas de me laisser prendre  l’attrait des nouvelles et de croire  leur ralit; aussi de mme que voir Venise  Venise dont le temps printanier me donnait aussi la nostalgie et que le mariage avec Albertine m’empcherait de connatre  voir Venise dans un panorama que Ski et peut-tre dclar plus joli de tons que la ville relle, ne m’et en rien remplac le voyage  Venise, dont la longueur dtermine sans que j’y fusse pour rien me semblait indispensable  franchir; de mme, si jolie ft-elle, la midinette qu’une entremetteuse m’et artificiellement procure n’et nullement pu se substituer pour moi  celle qui, la taille dgingande, passait en ce moment sous les arbres en riant avec une amie. Celle que j’eusse trouve dans une maison de passe, et-elle t plus jolie que cela, n’et pas t la mme chose, parce que nous ne regardons pas les yeux d’une fille que nous ne connaissons pas comme nous ferions d’une petite plaque d’opale ou d’agate. Nous savons que le petit rayon qui les irise ou les grains de brillant qui les font tinceler sont tout ce que nous pouvons voir d’une pense, d’une volont, d’une mmoire où rsident la maison familiale que nous ne connaissons pas, les amis chers que nous envions. Arriver  nous emparer de tout cela, qui est si difficile, si rtif, c’est ce qui donne sa valeur au regard bien plus que sa seule beaut matrielle (par quoi peut tre expliqu qu’un mme jeune homme veille tout un roman dans l’imagination d’une femme qui a entendu dire qu’il tait le prince de Galles, alors qu’elle ne fait plus attention  lui quand elle apprend qu’elle s’est trompe); trouver la midinette dans la maison de passe, c’est la trouver vide de cette vie inconnue qui la pntre et que nous aspirons  possder avec elle; c’est nous approcher d’yeux devenus en effet de simples pierres prcieuses, d’un nez dont le froncement est aussi dnu de signification que celui d’une fleur. Non, cette midinette inconnue et qui passait l, il me semblait aussi indispensable, si je voulais continuer  croire  sa ralit, d’essayer ses rsistances  en y adaptant mes directions, en allant au-devant d’un affront, en revenant  la charge, en obtenant un rendez-vous, en l’attendant  la sortie des ateliers, en connaissant, pisode par pisode, ce qui composait la vie de cette petite, en traversant ce dont s’enveloppait pour elle le plaisir que je cherchais et la distance que ses habitudes diffrentes et sa vie spciale mettaient entre moi et l’attention, la faveur que je voulais atteindre et capter  que de faire un long trajet en chemin de fer si je voulais croire  la ralit de la Venise que je verrais et qui ne serait pas qu’un spectacle d’exposition universelle. Mais ces similitudes mmes du dsir et du voyage firent que je me promis de serrer un jour d’un peu plus prs la nature de cette force invisible mais aussi puissante que les croyances, ou, dans le monde physique, que la pression atmosphrique, qui portait si haut les cits, les femmes, tant que je ne les connaissais pas, et qui se drobait sous elles ds que je les avais approches, les faisait tomber aussitt  plat sur le terre  terre de la plus triviale ralit.


    Plus loin une autre fillette tait agenouille prs de sa bicyclette qu’elle arrangeait. Une fois la rparation faite, la jeune coureuse monta sur sa bicyclette, mais sans l’enfourcher comme et fait un homme. Pendant un instant la bicyclette tangua, et le jeune corps semblait s’tre accru d’une voile, d’une aile immense; et bientt nous vmes s’loigner  toute vitesse la jeune crature mi-humaine, mi-aile, ange ou pri, poursuivant son voyage.


    Voil ce dont une vie avec Albertine me privait justement. Dont elle me privait? N’aurais-je pas d penser: dont elle me gratifiait au contraire? Si Albertine n’avait pas vcu avec moi, avait t libre, j’eusse imagin, et avec raison, toutes ces femmes comme des objets possibles, probables, de son dsir, de son plaisir. Elles me fussent apparues comme ces danseuses qui, dans un ballet diabolique, reprsentant les Tentations pour un tre, lancent leurs flches au cur d’un autre tre. Les midinettes, les jeunes filles, les comdiennes, comme je les aurais haes! Objet d’horreur, elles eussent t exceptes pour moi de la beaut de l’univers. Le servage d’Albertine, en me permettant de ne plus souffrir par elles, les restituait  la beaut du monde. Inoffensives, ayant perdu l’aiguillon qui met au cur la jalousie, il m’tait loisible de les admirer, de les caresser du regard, un autre jour plus intimement peut-tre. En enfermant Albertine, j’avais du mme coup rendu  l’univers toutes ces ailes chatoyantes qui bruissent dans les promenades, dans les bals, dans les thtres, et qui redevenaient tentatrices pour moi, parce qu’elles ne pouvaient plus succomber  leur tentation. Elles faisaient la beaut du monde. Elles avaient fait jadis celle d’Albertine. C’est parce que je l’avais vue comme un oiseau mystrieux, puis comme une grande actrice de la plage, dsire, obtenue peut-tre, que je l’avais trouve merveilleuse. Une fois captif chez moi l’oiseau que j’avais vu un soir marcher  pas compts sur la digue, entour de la congrgation des autres jeunes filles pareilles  des mouettes venues on ne sait d’où, Albertine avait perdu toutes ses couleurs, avec toutes les chances qu’avaient les autres de l’avoir  eux. Elle avait peu  peu perdu sa beaut. Il fallait des promenades comme celles-l, où je l’imaginais, sans moi, accoste par telle femme ou tel jeune homme, pour que je la revisse dans la splendeur de la plage, bien que ma jalousie ft sur un autre plan que le dclin des plaisirs de mon imagination. Mais, malgr ces brusques sursauts où, dsire par d’autres, elle me redevenait belle, je pouvais trs bien diviser son sjour chez moi en deux priodes: la premire où elle tait encore, quoique moins chaque jour, la chatoyante actrice de la plage; la seconde où, devenue la grise prisonnire, rduite  son terne elle-mme, il lui fallait ces clairs où je me ressouvenais du pass pour lui rendre des couleurs.


    Parfois, dans les heures où elle m’tait le plus indiffrente, me revenait le souvenir d’un moment lointain où sur la plage, quand je ne la connaissais pas encore, non loin de telle dame avec qui j’tais fort mal et avec qui j’tais presque certain maintenant qu’elle avait eu des relations, elle clatait de rire en me regardant d’une faon insolente. La mer polie et bleue bruissait tout autour. Dans le soleil de la plage, Albertine, au milieu de ses amies, tait la plus belle. C’tait une fille magnifique, qui, dans le cadre habituel d’eaux immenses, m’avait, elle, prcieux  la dame qui l’admirait, inflig ce dfinitif affront. Il tait dfinitif, car la dame retournait peut-tre  Balbec, constatait peut-tre, sur la plage lumineuse et bruissante, l’absence d’Albertine. Mais elle ignorait que la jeune fille vct chez moi, rien qu’ moi. Les eaux immenses et bleues, l’oubli des prfrences qu’elle avait pour cette jeune fille et qui allaient  d’autres, s’taient refermes sur l’avanie que m’avait faite Albertine, l’enfermant dans un blouissant et infrangible crin. Alors la haine pour cette femme mordait mon coeur; pour Albertine aussi, mais une haine mle d’admiration pour la belle jeune fille adule,  la chevelure merveilleuse, et dont l’clat de rire sur la plage tait un affront. La honte, la jalousie, le ressouvenir des dsirs premiers et du cadre clatant avaient redonn  Albertine sa beaut, sa valeur d’autrefois. Et ainsi alternait, avec l’ennui un peu lourd que j’avais auprs d’elle, un dsir frmissant, plein d’orages magnifiques et de regrets; selon qu’elle tait  ct de moi dans ma chambre ou que je lui rendais sa libert dans ma mmoire, sur la digue, dans ses gais costumes de plage, au jeu des instruments de musique de la mer, Albertine, tantt sortie de ce milieu, possde et sans grande valeur, tantt replonge en lui, m’chappant dans un pass que je ne pourrais connatre, m’offensant, auprs de son amie, autant que l’claboussure de la vague ou l’tourdissement du soleil, Albertine remise sur la plage, ou rentre dans ma chambre, en une sorte d’amour amphibie.


    Ailleurs une bande nombreuse jouait au ballon. Toutes ces fillettes avaient voulu profiter du soleil, car ces journes de fvrier, mme quand elles sont si brillantes, ne durent pas tard, et la splendeur de leur lumire ne retarde pas la venue de son dclin. Avant qu’il ft encore proche, nous emes quelque temps de pnombre, parce qu’aprs avoir pouss jusqu’ la Seine, où Albertine admira, et par sa prsence m’empcha d’admirer, les reflets de voiles rouges sur l’eau hivernale et bleue, une maison blottie au loin comme un seul coquelicot dans l’horizon clair dont Saint-Cloud semblait, plus loin, la ptrification fragmentaire, friable et ctele, nous descendmes de voiture et marchmes longtemps; mme pendant quelques instants je lui donnai le bras, et il me semblait que cet anneau que le sien faisait sous le mien unissait en un seul tre nos deux personnes et attachait l’une  l’autre nos deux destines.


    A nos pieds, nos ombres parallles, rapproches et jointes, faisaient un dessin ravissant. Sans doute il me semblait dj merveilleux,  la maison, qu’Albertine habitt avec moi, que ce ft elle qui s’tendt sur mon lit. Mais c’en tait comme l’exportation au dehors, en pleine nature, que devant ce lac du Bois, que j’aimais tant, au pied des arbres, ce ft justement son ombre, l’ombre pure et simplifie de sa jambe, de son buste, que le soleil et  peindre au lavis  ct de la mienne sur le sable de l’alle. Et je trouvais un charme plus immatriel sans doute, mais non pas moins intime, qu’au rapprochement,  la fusion de nos corps,  celle de nos ombres. Puis nous remontmes dans la voiture. Et elle s’engagea pour le retour dans de petites alles sinueuses où les arbres d’hiver, habills de lierre et de ronces, comme des ruines, semblaient conduire  la demeure d’un magicien. A peine sortis de leur couvert assombri, nous retrouvmes, pour sortir du Bois, le plein jour, si clair encore que je croyais avoir le temps de faire tout ce que je voudrais avant le dner, quand, quelques instants seulement aprs, au moment où notre voiture approchait de l’Arc de Triomphe, ce fut avec un brusque mouvement de surprise et d’effroi que j’aperus au-dessus de Paris, la lune pleine et prmature, comme le cadran d’une horloge arrte qui nous fait croire qu’on s’est mis en retard. Nous avions dit au cocher de rentrer. Pour Albertine, c’tait aussi revenir chez moi. La prsence des femmes, si aimes soient-elles, qui doivent nous quitter pour rentrer ne donne pas cette paix que je gotais dans la prsence d’Albertine assise au fond de la voiture  ct de moi, prsence qui nous acheminait non au vide des heures où l’on est spar, mais  la runion plus stable encore et mieux enclose dans mon chez-moi, qui tait aussi son chez-elle, symbole matriel de la possession que j’avais d’elle. Certes, pour possder il faut avoir dsir. Nous ne possdons une ligne, une surface, un volume que si notre amour l’occupe. Mais Albertine n’avait pas t pour moi, pendant notre promenade, comme avait t jadis Rachel, une vaine poussire de chair et d’toffe. L’imagination de mes yeux, de mes lvres, de mes mains, avait,  Balbec, si solidement construit, si tendrement poli son corps que maintenant, dans cette voiture, pour toucher ce corps, pour le contenir, je n’avais pas besoin de me serrer contre Albertine, ni mme de la voir, il me suffisait de l’entendre et, si elle se taisait, de la savoir auprs de moi; mes sens tresss ensemble l’enveloppaient tout entire et quand, arrive devant la maison, tout naturellement elle descendit, je m’arrtai un instant pour dire au chauffeur de revenir me prendre, mais mes regards l’enveloppaient encore tandis qu’elle s’enfonait devant moi sous la vote, et c’tait toujours ce mme calme inerte et domestique que je gotais  la voir ainsi lourde, empourpre, opulente et captive, rentrer tout naturellement avec moi, comme une femme que j’avais  moi, et, protge par les murs, disparatre dans notre maison. Malheureusement elle semblait s’y trouver en prison et tre de l’avis de cette Mme de La Rochefoucauld qui, comme on lui demandait si elle n’tait pas contente d’tre dans une aussi belle demeure que Liancourt, rpondit qu’«il n’est pas de belle prison», si j’en jugeais par l’air triste et las qu’elle eut ce soir-l pendant notre dner en tte  tte dans sa chambre. Je ne le remarquai pas d’abord; et c’tait moi qui me dsolais de penser que, s’il n’y avait pas eu Albertine (car avec elle j’eusse trop souffert de la jalousie dans un htel où elle et toute la journe subi le contact de tant d’tres), je pourrais en ce moment dner  Venise dans une de ces petites salles  manger surbaisses comme une cale de navire, et où on voit le grand canal par de petites fentres cintres qu’entourent des moulures mauresques.


    Je dois ajouter qu’Albertine admirait beaucoup chez moi un grand bronze de Barbedienne, qu’avec beaucoup de raison Bloch trouvait fort laid. Il en avait peut-tre moins de s’tonner que je l’eusse gard. Je n’avais jamais cherch comme lui  faire des ameublements artistiques,  composer des pices, j’tais trop paresseux pour cela, trop indiffrent  ce que j’avais l’habitude d’avoir sous les yeux. Puisque mon got ne s’en souciait pas, j’avais le droit de ne pas nuancer mon intrieur. J’aurais peut-tre pu malgr cela ter le bronze. Mais les choses laides et cossues sont fort utiles, car elles ont auprs des personnes qui ne nous comprennent pas, qui n’ont pas notre got et dont nous pouvons tre amoureux, un prestige que n’aurait pas une fire chose qui ne rvle pas sa beaut. Or les tres qui ne nous comprennent pas sont justement les seuls  l’gard desquels il puisse nous tre utile d’user d’un prestige que notre intelligence suffit  nous assurer auprs d’tres suprieurs. Albertine avait beau commencer  avoir du got, elle avait encore un certain respect pour le bronze, et ce respect rejaillissait sur moi en une considration qui, venant d’Albertine, m’importait infiniment plus que de garder un bronze un peu dshonorant, puisque j’aimais Albertine.


    Mais la pense de mon esclavage cessait tout d’un coup de me peser et je souhaitais de le prolonger encore, parce qu’il me semblait apercevoir qu’Albertine sentait cruellement le sien. Sans doute, chaque fois que je lui avais demand si elle ne se dplaisait pas chez moi, elle m’avait toujours rpondu qu’elle ne savait pas où elle pourrait tre plus heureuse. Mais souvent ces paroles taient dmenties par un air de nostalgie, d’nervement.


    Certes, si elle avait les gots que je lui avais crus, cet empchement de jamais les satisfaire devait tre aussi excitant pour elle qu’il tait calmant pour moi, calmant au point que j’eusse trouv l’hypothse que je l’avais accuse injustement la plus vraisemblable si, dans celle-ci, je n’eusse eu beaucoup de peine  expliquer cette application extraordinaire que mettait Albertine  ne jamais tre seule,  ne jamais tre libre,  ne pas s’arrter un instant devant la porte quand elle rentrait,  se faire accompagner ostensiblement, chaque fois qu’elle allait tlphoner, par quelqu’un qui pt me rpter ses paroles, par Franoise, par Andre,  me laisser toujours seul, sans avoir l’air que ce ft exprs, avec cette dernire, quand elles taient sorties ensemble, pour que je pusse me faire faire un rapport dtaill sur leur sortie. Avec cette merveilleuse docilit contrastaient certains mouvements, vite rprims, d’impatience, qui me firent me demander si Albertine n’aurait pas form le projet de secouer sa chane. Des faits accessoires tayaient ma supposition. Ainsi, un jour où j’tais sorti seul, ayant rencontr, prs de Passy, Gisle, nous causmes de choses et d’autres. Bientt, assez heureux de pouvoir le lui apprendre, je lui dis que je voyais constamment Albertine. Gisle me demanda où elle pourrait la trouver, car elle avait justement quelque chose  lui dire. «Quoi donc?  Des choses qui se rapportent  de petites camarades  elle.  Quelles camarades? Je pourrai peut-tre vous renseigner, ce qui ne vous empchera pas de la voir.  Oh! des camarades d’autrefois, je ne me rappelle pas les noms», rpondit Gisle d’un air vague, en battant en retraite. Elle me quitta, croyant avoir parl avec une prudence telle que rien ne pouvait me paratre que trs clair. Mais le mensonge est si peu exigeant, a besoin de si peu de chose pour se manifester! S’il s’tait agi de camarades d’autrefois, dont elle ne savait mme pas les noms, pourquoi aurait-elle eu «justement» besoin d’en parler  Albertine? Cet adverbe, assez parent d’une expression chre  Mme Cottard: «cela tombe  pic», ne pouvait s’appliquer qu’ une chose particulire, opportune, peut-tre urgente, se rapportant  des tres dtermins. D’ailleurs, rien que la faon d’ouvrir la bouche, comme quand on va biller, d’un air vague, en me disant (en reculant presque avec son corps, comme elle faisait machine en arrire  partir de ce moment dans notre conversation): «Ah! je ne sais pas, je ne me rappelle pas les noms», faisait aussi bien de sa figure, et, s’accordant avec elle, de sa voix, une figure de mensonge, que l’air tout autre, serr, anim,  l’avant, de «j’ai justement» signifiait une vrit. Je ne questionnai pas Gisle. A quoi cela m’et-il servi? Certes, elle ne mentait pas de la mme manire qu’Albertine. Et certes les mensonges d’Albertine m’taient plus douloureux. Mais d’abord il y avait entre eux un point commun: le fait mme du mensonge qui, dans certains cas, est une vidence. Non pas de la ralit qui se cache dans ce mensonge. On sait bien que chaque assassin, en particulier, s’imagine avoir tout si bien combin qu’il ne sera pas pris, et, parmi les menteurs, plus particulirement les femmes qu’on aime. On ignore où elle est alle, ce qu’elle y a fait. Mais au moment mme où elle parle, où elle parle d’une autre chose sous laquelle il y a cela, qu’elle ne dit pas, le mensonge est peru instantanment, et la jalousie redouble puisqu’on sent le mensonge, et qu’on n’arrive pas  savoir la vrit. Chez Albertine, la sensation du mensonge tait donne par bien des particularits qu’on a dj vues au cours de ce rcit, mais principalement par ceci que, quand elle mentait, son rcit pchait soit par insuffisance, omission, invraisemblance, soit par excs, au contraire, de petits faits destins  le rendre vraisemblable. Le vraisemblable, malgr l’ide que se fait le menteur, n’est pas du tout le vrai. Ds qu’en coutant quelque chose de vrai, on entend quelque chose qui est seulement vraisemblable, qui l’est peut-tre plus que le vrai, qui l’est peut-tre trop, l’oreille un peu musicienne sent que ce n’est pas cela, comme pour un vers faux, ou un mot lu  haute voix pour un autre. L’oreille le sent et, si l’on aime, le cur s’alarme. Que ne songe-t-on alors, quand on change toute sa vie parce qu’on ne sait pas si une femme est passe rue de Berri ou rue Washington, que ne songe-t-on que ces quelques mtres de diffrence, et la femme elle-mme, seront rduits au cent millionime (c’est--dire  une grandeur que nous ne pouvons percevoir) si seulement nous avons la sagesse de rester quelques annes sans voir cette femme, et que ce qui tait Gulliver en bien plus grand deviendra une lilliputienne qu’aucun microscope  au moins du cur, car celui de la mmoire indiffrente est plus puissant et moins fragile  ne pourra plus percevoir! Quoi qu’il en soit, s’il y avait un point commun  le mensonge mme  entre ceux d’Albertine et de Gisle, pourtant Gisle ne mentait pas de la mme manire qu’Albertine, ni non plus de la mme manire qu’Andre, mais leurs mensonges respectifs s’embotaient si bien les uns dans les autres, tout en prsentant une grande varit, que la petite bande avait la solidit impntrable de certaines maisons de commerce, de librairie ou de presse par exemple, où le malheureux auteur n’arrivera jamais, malgr la diversit des personnalits composantes,  savoir s’il est ou non flou. Le directeur du journal ou de la revue ment avec une attitude de sincrit d’autant plus solennelle qu’il a besoin de dissimuler, en mainte occasion, qu’il fait exactement la mme chose et se livre aux mmes pratiques mercantiles que celles qu’il a fltries chez les autres directeurs de journaux ou de thtres, chez les autres diteurs, quand il a pris pour bannire, lev contre eux l’tendard de la Sincrit. Avoir proclam (comme chef d’un parti politique, comme n’importe quoi) qu’il est atroce de mentir, oblige le plus souvent  mentir plus que les autres, sans quitter pour cela le masque solennel, sans dposer la tiare auguste de la sincrit. L’associ de l’«homme sincre» ment autrement et de faon plus ingnue. Il trompe son auteur comme il trompe sa femme, avec des trucs de vaudeville. Le secrtaire de la rdaction, honnte homme et grossier, ment tout simplement, comme un architecte qui vous promet que votre maison sera prte  une poque où elle ne sera pas commence. Le rdacteur en chef, me anglique, voltige au milieu des trois autres, et sans savoir de quoi il s’agit, leur porte, par scrupule fraternel et tendre solidarit, le secours prcieux d’une parole insouponnable. Ces quatre personnes vivent dans une perptuelle dissension, que l’arrive de l’auteur fait cesser. Par-dessus les querelles particulires, chacun se rappelle le grand devoir militaire de venir en aide au «corps» menac. Sans m’en rendre compte, j’avais depuis longtemps jou le rle de cet auteur vis--vis de la «petite bande». Si Gisle avait pens, quand elle avait dit: «justement»,  telle camarade d’Albertine dispose  voyager avec elle ds que mon amie, sous un prtexte ou un autre, m’aurait quitt, et  prvenir Albertine que l’heure tait venue ou sonnerait bientt, Gisle se serait fait couper en morceaux plutt que de me le dire; il tait donc bien inutile de lui poser des questions. Des rencontres comme celles de Gisle n’taient pas seules  accentuer mes doutes. Par exemple, j’admirais les peintures d’Albertine. Les peintures d’Albertine, touchantes distractions de la captive, m’murent tant que je la flicitai. «Non, c’est trs mauvais, mais je n’ai jamais pris une seule leon de dessin.  Mais un soir vous m’aviez fait dire,  Balbec, que vous tiez reste  prendre une leon de dessin.» Je lui rappelai le jour et lui dis que j’avais bien compris tout de suite qu’on ne prenait pas de leons de dessin  cette heure-l. Albertine rougit. «C’est vrai, dit-elle, je ne prenais pas de leons de dessin, je vous ai beaucoup menti au dbut, cela je le reconnais. Mais je ne vous mens plus jamais.» J’aurais tant voulu savoir quels taient les nombreux mensonges du dbut, mais je savais d’avance que ses aveux seraient de nouveaux mensonges. Aussi je me contentai de l’embrasser. Je lui demandai seulement un de ces mensonges. Elle rpondit: «Eh bien! par exemple que l’air de la mer me faisait mal.» Je cessai d’insister devant ce mauvais vouloir.


    Pour lui faire paratre sa chane plus lgre, le mieux tait sans doute de lui faire croire que j’allais moi-mme la rompre. En tous cas, ce projet mensonger je ne pouvais le lui confier en ce moment, elle tait revenue avec trop de gentillesse du Trocadro tout  l’heure; ce que je pouvais faire, bien loin de l’affliger d’une menace de rupture, c’tait tout au plus de taire les rves de perptuelle vie commune que formait mon cur reconnaissant. En la regardant, j’avais de la peine  me retenir de les pancher en elle, et peut-tre s’en apercevait-elle. Malheureusement leur expression n’est pas contagieuse. Le cas d’une vieille femme manire, comme M. de Charlus qui,  force de ne voir dans son imagination qu’un fier jeune homme, croit devenir lui-mme fier jeune homme, et d’autant plus qu’il devient plus manir et plus risible, ce cas est plus gnral, et c’est l’infortune d’un amant pris de ne pas se rendre compte que, tandis qu’il voit une figure belle devant lui, sa matresse voit sa figure  lui, qui n’est pas rendue belle, au contraire, quand la dforme le plaisir qu’y fait natre la vue de la beaut. Et l’amour n’puise mme pas toute la gnralit de ce cas; nous ne voyons pas notre corps, que les autres voient, et nous «suivons» notre pense, l’objet invisible aux autres, qui est devant nous. Cet objet-l, parfois l’artiste le fait voir dans son uvre. De l vient que les admirateurs de celle-ci sont dsillusionns par l’auteur, dans le visage de qui cette beaut intrieure s’est imparfaitement reflte.


    Tout tre aim, mme dans une certaine mesure, tout tre est pour nous comme Janus, nous prsentant le front qui nous plat si cet tre nous quitte, le front morne si nous le savons  notre perptuelle disposition. Pour Albertine, la socit durable avec elle avait quelque chose de pnible d’une autre faon que je ne peux dire en ce rcit. C’est terrible d’avoir la vie d’une autre personne attache  la sienne comme une bombe qu’on tiendrait sans qu’on puisse la lcher sans crime. Mais qu’on prenne comme comparaison les hauts et les bas, les dangers, l’inquitude, la crainte de voir crues plus tard des choses fausses et vraisemblables qu’on ne pourra plus expliquer, sentiments prouvs si on a dans son intimit un fou. Par exemple, je plaignais M. de Charlus de vivre avec Morel (aussitt le souvenir de la scne de l’aprs-midi me fit sentir le ct gauche de ma poitrine bien plus gros que l’autre); en laissant de ct les relations qu’ils avaient ou non ensemble, M. de Charlus avait d ignorer, au dbut, que Morel tait fou. La beaut de Morel, sa platitude, sa fiert, avaient d dtourner le baron de chercher si loin, jusqu’aux jours des mlancolies où Morel accusait M. de Charlus de sa tristesse, sans pouvoir fournir d’explications, l’insultait de sa mfiance,  l’aide de raisonnements faux, mais extrmement subtils, le menaait de rsolutions dsespres, au milieu desquelles persistait le souci le plus retors de l’intrt le plus immdiat. Tout ceci n’est que comparaison. Albertine n’tait pas folle.


    *
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    J’appris que ce jour-l avait eu lieu une mort qui me fit beaucoup de peine, celle de Bergotte. On sait que sa maladie durait depuis longtemps. Non pas celle, videmment, qu’il avait eue d’abord et qui tait naturelle. La nature ne semble gure capable de donner que des maladies assez courtes. Mais la mdecine s’est annex l’art de les prolonger. Les remdes, la rmission qu’ils procurent, le malaise que leur interruption fait renatre, composent un simulacre de maladie que l’habitude du patient finit par stabiliser, par styliser, de mme que les enfants toussent rgulirement par quintes longtemps aprs qu’ils sont guris de la coqueluche. Puis les remdes agissent moins, on les augmente, ils ne font plus aucun bien, mais ils ont commenc  faire du mal grce  cette indisposition durable. La nature ne leur aurait pas offert une dure si longue. C’est une grande merveille que la mdecine, galant presque la nature, puisse forcer  garder le lit,  continuer sous peine de mort l’usage d’un mdicament. Ds lors, la maladie artificiellement greffe a pris racine, est devenue une maladie secondaire mais vraie, avec cette seule diffrence que les maladies naturelles gurissent, mais jamais celles que cre la mdecine, car elle ignore le secret de la gurison.


    Il y avait des annes que Bergotte ne sortait plus de chez lui. D’ailleurs, il n’avait jamais aim le monde, ou l’avait aim un seul jour pour le mpriser comme tout le reste, et de la mme faon, qui tait la sienne,  savoir non de mpriser parce qu’on ne peut obtenir, mais aussitt qu’on a obtenu. Il vivait si simplement qu’on ne souponnait pas  quel point il tait riche, et l’et-on su qu’on se ft tromp encore, l’ayant cru alors avare, alors que personne ne fut jamais si gnreux. Il l’tait surtout avec des femmes, des fillettes pour mieux dire, et qui taient honteuses de recevoir tant pour si peu de chose. Il s’excusait  ses propres yeux parce qu’il savait ne pouvoir jamais si bien produire que dans l’atmosphre de se sentir amoureux. L’amour, c’est trop dire, le plaisir un peu enfonc dans la chair aide au travail des lettres parce qu’il anantit les autres plaisirs, par exemple les plaisirs de la socit, ceux qui sont les mmes pour tout le monde. Et mme, si cet amour amne des dsillusions, du moins agite-t-il, de cette faon-l aussi, la surface de l’me, qui sans cela risquerait de devenir stagnante. Le dsir n’est donc pas inutile  l’crivain pour l’loigner des autres hommes d’abord et de se conformer  eux, pour rendre ensuite quelques mouvements  une machine spirituelle qui, pass un certain ge, a tendance  s’immobiliser. On n’arrive pas  tre heureux mais on fait des remarques sur les raisons qui empchent de l’tre et qui nous fussent restes invisibles sans ces brusques perces de la dception. Les rves ne sont pas ralisables, nous le savons; nous n’en formerions peut-tre pas sans le dsir, et il est utile d’en former pour les voir chouer et que leur chec instruise. Aussi Bergotte se disait-il: «Je dpense plus que des multimillionnaires pour des fillettes, mais les plaisirs ou les dceptions qu’elles me donnent me font crire un livre qui me rapporte de l’argent.» conomiquement ce raisonnement tait absurde, mais sans doute trouvait-il quelque agrment  transmuter ainsi l’or en caresses et les caresses en or. Nous avons vu, au moment de la mort de ma grand-mre, que la vieillesse fatigue aimait le repos. Or dans le monde il n’y a que la conversation. Elle y est stupide, mais a le pouvoir de supprimer les femmes, qui ne sont plus que questions et rponses. Hors du monde les femmes redeviennent ce qui est si reposant pour le vieillard fatigu, un objet de contemplation. En tous cas, maintenant, il n’tait plus question de rien de tout cela. J’ai dit que Bergotte ne sortait plus de chez lui, et quand il se levait une heure dans sa chambre, c’tait tout envelopp de chles, de plaids, de tout ce dont on se couvre au moment de s’exposer  un grand froid ou de monter en chemin de fer. Il s’en excusait auprs des rares amis qu’il laissait pntrer auprs de lui, et montrant ses tartans, ses couvertures, il disait gaiement: «Que voulez-vous, mon cher, Anaxagore l’a dit, la vie est un voyage.» Il allait ainsi se refroidissant progressivement, petite plante qui offrait une image anticipe de la grande quand, peu  peu, la chaleur se retirera de la terre, puis la vie. Alors la rsurrection aura pris fin, car, si avant dans les gnrations futures que brillent les uvres des hommes, encore faut-il qu’il y ait des hommes. Si certaines espces d’animaux rsistent plus longtemps au froid envahisseur, quand il n’y aura plus d’hommes, et  supposer que la gloire de Bergotte ait dur jusque-l, brusquement elle s’teindra  tout jamais. Ce ne sont pas les derniers animaux qui le liront, car il est peu probable que, comme les aptres  la Pentecte, ils puissent comprendre le langage des divers peuples humains sans l’avoir appris.


    Dans les mois qui prcdrent sa mort, Bergotte souffrait d’insomnies, et, ce qui est pire, ds qu’il s’endormait, de cauchemars, qui, s’il s’veillait, faisaient qu’il vitait de se rendormir. Longtemps il avait aim les rves, mme les mauvais rves, parce que grce  eux, grce  la contradiction qu’ils prsentent avec la ralit qu’on a devant soi  l’tat de veille, ils nous donnent, au plus tard ds le rveil, la sensation profonde que nous avons dormi. Mais les cauchemars de Bergotte n’taient pas cela. Quand il parlait de cauchemars, autrefois il entendait des choses dsagrables qui se passaient dans son cerveau. Maintenant, c’est comme venus du dehors de lui qu’il percevait une main munie d’un torchon mouill qui, passe sur sa figure par une femme mchante, s’efforait de le rveiller; d’intolrables chatouillements sur les hanches; la rage  parce que Bergotte avait murmur en dormant qu’il conduisait mal  d’un cocher fou furieux qui se jetait sur l’crivain et lui mordait les doigts, les lui sciait. Enfin, ds que dans son sommeil l’obscurit tait suffisante, la nature faisait une espce de rptition sans costumes de l’attaque d’apoplexie qui l’emporterait: Bergotte entrait en voiture sous le porche du nouvel htel des Swann, voulait descendre. Un vertige foudroyant le clouait sur sa banquette, le concierge essayait de l’aider  descendre, il restait assis, ne pouvant se soulever, dresser ses jambes. Il essayait de s’accrocher au pilier de pierre qui tait devant lui, mais n’y trouvait pas un suffisant appui pour se mettre debout.


    Il consulta les mdecins qui, flatts d’tre appels par lui, virent dans ses vertus de grand travailleur (il y avait vingt ans qu’il n’avait rien fait), dans son surmenage, la cause de ses malaises. Ils lui conseillrent de ne pas lire de contes terrifiants (il ne lisait rien), de profiter davantage du soleil «indispensable  la vie» (il n’avait d quelques annes de mieux relatif qu’ sa claustration chez lui), de s’alimenter davantage (ce qui le fit maigrir et alimenta surtout ses cauchemars). Un de ses mdecins tant dou de l’esprit de contradiction et de taquinerie, ds que Bergotte le voyait en l’absence des autres et, pour ne pas le froisser, lui soumettait comme des ides de lui ce que les autres lui avaient conseill, le mdecin contredisant, croyant que Bergotte cherchait  se faire ordonner quelque chose qui lui plaisait, le lui dfendait aussitt, et souvent avec des raisons fabriques si vite pour les besoins de la cause que, devant l’vidence des objections matrielles que faisait Bergotte, le docteur contredisant tait oblig, dans la mme phrase, de se contredire lui-mme, mais, pour des raisons nouvelles, renforait la mme prohibition. Bergotte revenait  un des premiers mdecins, homme qui se piquait d’esprit, surtout devant un des matres de la plume, et qui, si Bergotte insinuait: «Il me semble pourtant que le Dr X. m’avait dit  autrefois bien entendu  que cela pouvait me congestionner le rein et le cerveau...» souriait malicieusement, levait le doigt et prononait: «J’ai dit user, je n’ai pas dit abuser. Bien entendu, tout remde, si on exagre, devient une arme  double tranchant.» Il y a dans notre corps un certain instinct de ce qui nous est salutaire, comme dans le cur de ce qui est le devoir moral, et qu’aucune autorisation du docteur en mdecine ou en thologie ne peut suppler. Nous savons que les bains froids nous font mal, nous les aimons: nous trouverons toujours un mdecin pour nous les conseiller, non pour empcher qu’ils ne nous fassent mal. A chacun de ces mdecins Bergotte prit ce que, par sagesse, il s’tait dfendu depuis des annes. Au bout de quelques semaines, les accidents d’autrefois avaient reparu, les rcents s’taient aggravs. Affol par une souffrance de toutes les minutes,  laquelle s’ajoutait l’insomnie coupe de brefs cauchemars, Bergotte ne fit plus venir de mdecin et essaya avec succs, mais avec excs, de diffrents narcotiques, lisant avec confiance le prospectus accompagnant chacun d’eux, prospectus qui proclamait la ncessit du sommeil mais insinuait que tous les produits qui l’amnent (sauf celui contenu dans le flacon qu’il enveloppait et qui ne produisait jamais d’intoxication) taient toxiques et par l rendaient le remde pire que le mal. Bergotte les essaya tous. Certains sont d’une autre famille que ceux auxquels nous sommes habitus, drivs, par exemple, de l’amyle et de l’thyle. On n’absorbe le produit nouveau, d’une composition toute diffrente, qu’avec la dlicieuse attente de l’inconnu. Le cur bat comme  un premier rendez-vous. Vers quels genres ignors de sommeil, de rves, le nouveau venu va-t-il nous conduire? Il est maintenant en nous, il a la direction de notre pense. De quelle faon allons-nous nous endormir? Et une fois que nous le serons, par quels chemins tranges, sur quelles cimes, dans quels gouffres inexplors le matre tout-puissant nous conduira-t-il? Quel groupement nouveau de sensations allons-nous connatre dans ce voyage? Nous mnera-t-il au malaise? A la batitude? A la mort? Celle de Bergotte survint la veille de ce jour-l où il s’tait ainsi confi  un de ces amis (ami? ennemi?) trop puissant. Il mourut dans les circonstances suivantes: Une crise d’urmie assez lgre tait cause qu’on lui avait prescrit le repos. Mais un critique ayant crit que dans la Vue de Delft de Ver Meer (prt par le muse de La Haye pour une exposition hollandaise), tableau qu’il adorait et croyait connatre trs bien, un petit pan de mur jaune (qu’il ne se rappelait pas) tait si bien peint, qu’il tait, si on le regardait seul, comme une prcieuse uvre d’art chinoise, d’une beaut qui se suffirait  elle-mme, Bergotte mangea quelques pommes de terre, sortit et entra  l’exposition. Ds les premires marches qu’il eut  gravir, il fut pris d’tourdissements. Il passa devant plusieurs tableaux et eut l’impression de la scheresse et de l’inutilit d’un art si factice, et qui ne valait pas les courants d’air et de soleil d’un palazzo de Venise, ou d’une simple maison au bord de la mer. Enfin il fut devant le Ver Meer, qu’il se rappelait plus clatant, plus diffrent de tout ce qu’il connaissait, mais où, grce  l’article du critique, il remarqua pour la premire fois des petits personnages en bleu, que le sable tait rose, et enfin la prcieuse matire du tout petit pan de mur jaune. Ses tourdissements augmentaient; il attachait son regard, comme un enfant  un papillon jaune qu’il veut saisir, au prcieux petit pan de mur. «C’est ainsi que j’aurais d crire, disait-il. Mes derniers livres sont trop secs, il aurait fallu passer plusieurs couches de couleur, rendre ma phrase en elle-mme prcieuse, comme ce petit pan de mur jaune.» Cependant la gravit de ses tourdissements ne lui chappait pas. Dans une cleste balance lui apparaissait, chargeant l’un des plateaux, sa propre vie, tandis que l’autre contenait le petit pan de mur si bien peint en jaune. Il sentait qu’il avait imprudemment donn le premier pour le second. «Je ne voudrais pourtant pas, se disait-il, tre pour les journaux du soir le fait divers de cette exposition.»


    Il se rptait: «Petit pan de mur jaune avec un auvent, petit pan de mur jaune.» Cependant il s’abattit sur un canap circulaire; aussi brusquement il cessa de penser que sa vie tait en jeu et, revenant  l’optimisme, se dit: «C’est une simple indigestion que m’ont donne ces pommes de terre pas assez cuites, ce n’est rien.» Un nouveau coup l’abattit, il roula du canap par terre, où accoururent tous les visiteurs et gardiens. Il tait mort. Mort  jamais? Qui peut le dire? Certes, les expriences spirites, pas plus que les dogmes religieux, n’apportent la preuve que l’me subsiste. Ce qu’on peut dire, c’est que tout se passe dans notre vie comme si nous y entrions avec le faix d’obligations contractes dans une vie antrieure; il n’y a aucune raison, dans nos conditions de vie sur cette terre, pour que nous nous croyions obligs  faire le bien,  tre dlicats, mme  tre polis, ni pour l’artiste cultiv  ce qu’il se croie oblig de recommencer vingt fois un morceau dont l’admiration qu’il excitera importera peu  son corps mang par les vers, comme le pan de mur jaune que peignit avec tant de science et de raffinement un artiste  jamais inconnu,  peine identifi sous le nom de Ver Meer. Toutes ces obligations, qui n’ont pas leur sanction dans la vie prsente, semblent appartenir  un monde diffrent, fond sur la bont, le scrupule, le sacrifice, un monde entirement diffrent de celui-ci, et dont nous sortons pour natre  cette terre, avant peut-tre d’y retourner revivre sous l’empire de ces lois inconnues auxquelles nous avons obi parce que nous en portions l’enseignement en nous, sans savoir qui les y avait traces  ces lois dont tout travail profond de l’intelligence nous rapproche et qui sont invisibles seulement  et encore!  pour les sots. De sorte que l’ide que Bergotte n’tait pas mort  jamais est sans invraisemblance.


    On l’enterra, mais toute la nuit funbre, aux vitrines claires, ses livres, disposs trois par trois, veillaient comme des anges aux ailes ployes et semblaient, pour celui qui n’tait plus, le symbole de sa rsurrection.


    


    J’appris, ai-je dit, ce jour-l que Bergotte tait mort. Et j’admirais l’inexactitude des journaux qui  reproduisant les uns et les autres une mme note  disaient qu’il tait mort la veille. Or, la veille, Albertine l’avait rencontr, me raconta-t-elle le soir mme, et cela l’avait mme un peu retarde, car il avait caus assez longtemps avec elle. C’est sans doute avec elle qu’il avait eu son dernier entretien. Elle le connaissait par moi qui ne le voyais plus depuis longtemps, mais comme elle avait eu la curiosit de lui tre prsente, j’avais, un an auparavant, crit au vieux matre pour la lui amener. Il m’avait accord ce que j’avais demand, tout en souffrant un peu, je crois, que je ne le revisse que pour faire plaisir  une autre personne, ce qui confirmait mon indiffrence pour lui. Ces cas sont frquents: parfois, celui ou celle qu’on implore non pour le plaisir de causer de nouveau avec lui, mais pour une tierce personne, refuse si obstinment que notre protge croit que nous nous sommes targus d’un faux pouvoir; plus souvent, le gnie ou la beaut clbre consentent, mais humilis dans leur gloire, blesss dans leur affection, ne nous gardent plus qu’un sentiment amoindri, douloureux, un peu mprisant. Je devinai longtemps aprs que j’avais faussement accus les journaux d’inexactitude, car, ce jour-l, Albertine n’avait nullement rencontr Bergotte, mais je n’en avais point eu un seul instant le soupon tant elle me l’avait cont avec naturel, et je n’appris que bien plus tard l’art charmant qu’elle avait de mentir avec simplicit. Ce qu’elle disait, ce qu’elle avouait avait tellement les mmes caractres que les formes de l’vidence  ce que nous voyons, ce que nous apprenons d’une manire irrfutable  qu’elle semait ainsi dans les intervalles de la vie les pisodes d’une autre vie dont je ne souponnais pas alors la fausset et dont je n’ai eu que beaucoup plus tard la perception. J’ai ajout: «quand elle avouait», voici pourquoi. Quelquefois des rapprochements singuliers me donnaient  son sujet des soupons jaloux où,  ct d’elle, figurait dans le pass, ou hlas dans l’avenir, une autre personne. Pour avoir l’air d’tre sr de mon fait, je disais le nom et Albertine me disait: «Oui je l’ai rencontre, il y a huit jours,  quelques pas de la maison. Par politesse j’ai rpondu  son bonjour. J’ai fait deux pas avec elle. Mais il n’y a jamais rien eu entre nous. Il n’y aura jamais rien.» Or Albertine n’avait mme pas rencontr cette personne, pour la bonne raison que celle-ci n’tait pas venue  Paris depuis dix mois. Mais mon amie trouvait que nier compltement tait peu vraisemblable. D’où cette courte rencontre fictive, dite si simplement que je voyais la dame s’arrter, lui dire bonjour, faire quelques pas avec elle. Le tmoignage de mes sens, si j’avais t dehors  ce moment, m’aurait peut-tre appris que la dame n’avait pas fait quelques pas avec Albertine. Mais si j’avais su le contraire, c’tait par une de ces chanes de raisonnement (où les paroles de ceux en qui nous avons confiance insrent de fortes mailles) et non par le tmoignage des sens. Pour invoquer ce tmoignage des sens il et fallu que j’eusse t prcisment dehors, ce qui n’avait pas eu lieu. On peut imaginer pourtant qu’une telle hypothse n’est pas invraisemblable: j’aurais pu tre sorti et passer dans la rue  l’heure où Albertine m’aurait dit, ce soir (ne m’ayant pas vu), qu’elle avait fait quelques pas avec la dame, et j’aurais su alors qu’Albertine avait menti. Est-ce bien sr encore? Une obscurit sacre se ft empare de mon esprit, j’aurais mis en doute que je l’avais vue seule,  peine aurais-je cherch  comprendre par quelle illusion d’optique je n’avais pas aperu la dame, et je n’aurais pas t autrement tonn de m’tre tromp, car le monde des astres est moins difficile  connatre que les actions relles des tres, surtout des tres que nous aimons, fortifis qu’ils sont contre notre doute par des fables destines  les protger. Pendant combien d’annes peuvent-ils laisser notre amour apathique croire que la femme aime a  l’tranger une sur, un frre, une belle-sur qui n’ont jamais exist!


    Le tmoignage des sens est lui aussi une opration de l’esprit où la conviction cre l’vidence. Nous avons vu bien des fois le sens de l’oue apporter  Franoise non le mot qu’on avait prononc, mais celui qu’elle croyait le vrai, ce qui suffisait pour qu’elle n’entendt pas la rectification implicite d’une prononciation meilleure. Notre matre d’htel n’tait pas constitu autrement. M. de Charlus portait  ce moment-l  car il changeait beaucoup  des pantalons fort clairs et reconnaissables entre mille. Or notre matre d’htel, qui croyait que le mot «pissotire» (le mot dsignant ce que M. de Rambuteau avait t si fch d’entendre le duc de Guermantes appeler un dicule Rambuteau) tait «pistire», n’entendit jamais dans toute sa vie une seule personne dire «pissotire», bien que bien souvent on pronont ainsi devant lui. Mais l’erreur est plus entte que la foi et n’examine pas ses croyances. Constamment le matre d’htel disait: «Certainement M. le baron de Charlus a pris une maladie pour rester si longtemps dans une pistire. Voil ce que c’est que d’tre un vieux coureur de femmes. Il en a les pantalons. Ce matin, madame m’a envoy faire une course  Neuilly. A la pistire de la rue de Bourgogne j’ai vu entrer M. le baron de Charlus. En revenant de Neuilly, bien une heure aprs, j’ai vu ses pantalons jaunes dans la mme pistire,  la mme place, au milieu, où il se met toujours pour qu’on ne le voie pas.» Je ne connais rien de plus beau, de plus noble et plus jeune qu’une nice de Mme de Guermantes. Mais j’entendis le concierge d’un restaurant où j’allais quelquefois dire sur son passage: «Regarde-moi cette vieille rombire, quelle touche! et a a au moins quatre-vingts ans.» Pour l’ge il me parat difficile qu’il le crt. Mais les chasseurs groups autour de lui, qui ricanaient chaque fois qu’elle passait devant l’htel pour aller voir non loin de l ses deux charmantes grand’tantes, Mmes de Fezensac et de Ballery, virent sur le visage de cette jeune beaut les quatre-vingts ans que, par plaisanterie ou non, avait donns le concierge  la vieille «rombire». On les aurait fait tordre en leur disant qu’elle tait plus distingue que l’une des deux caissires de l’htel, qui, ronge d’eczma, ridicule de grosseur, leur semblait belle femme. Seul peut-tre le dsir sexuel et t capable d’empcher leur erreur de se former, s’il avait jou sur le passage de la prtendue vieille rombire, et si les chasseurs avaient brusquement convoit la jeune desse. Mais pour des raisons inconnues, et qui devaient tre probablement de nature sociale, ce dsir n’avait pas jou. Il y aurait du reste beaucoup  discuter. L’univers est vrai pour nous tous et dissemblable pour chacun. Si nous n’tions pas, pour l’ordre du rcit, oblig de nous borner  des raisons frivoles, combien de plus srieuses nous permettraient de montrer la minceur menteuse du dbut de ce volume où, de mon lit, j’entends le monde s’veiller, tantt par un temps, tantt par un autre. Oui, j’ai t forc d’amincir la chose et d’tre mensonger, mais ce n’est pas un univers, c’est des millions, presque autant qu’il existe de prunelles et d’intelligences humaines, qui s’veillent tous les matins.


    Pour revenir  Albertine, je n’ai jamais connu de femmes doues plus qu’elle d’heureuse aptitude au mensonge anim, color des teintes mmes de la vie, si ce n’est une de ses amies  une de mes jeunes filles en fleurs aussi, rose comme Albertine, mais dont le profil irrgulier, creus, puis prominent  nouveau, ressemblait tout  fait  certaines grappes de fleurs roses dont j’ai oubli le nom et qui ont ainsi de longs et sinueux rentrants. Cette jeune fille tait, au point de vue de la fable, suprieure  Albertine, car elle n’y mlait aucun des moments douloureux, des sous-entendus rageurs qui taient frquents chez mon amie. J’ai dit pourtant qu’elle tait charmante quand elle inventait un rcit qui ne laissait pas de place au doute, car on voyait alors devant soi la chose  pourtant imagine  qu’elle disait, en se servant comme vue de sa parole. La vraisemblance seule inspirait Albertine, nullement le dsir de me donner de la jalousie. Car Albertine, sans tre intresse peut-tre, aimait qu’on lui ft des gentillesses. Or si, au cours de cet ouvrage, j’ai eu et j’aurai bien des occasions de montrer comment la jalousie redouble l’amour, c’est au point de vue de l’amant que je me suis plac. Mais pour peu que celui-ci ait un peu de fiert, et dt-il mourir d’une sparation, il ne rpondra pas  une trahison suppose par une gentillesse, il s’cartera ou, sans s’loigner, s’ordonnera de feindre la froideur. Aussi est-ce en pure perte pour elle que sa matresse le fait tant souffrir. Dissipe-t-elle, au contraire, d’un mot adroit, de tendres caresses, les soupons qui le torturaient bien qu’il s’y prtendt indiffrent, sans doute l’amant n’prouve pas cet accroissement dsespr de l’amour où le hausse la jalousie, mais cessant brusquement de souffrir, heureux, attendri, dtendu comme on l’est aprs un orage quand la pluie est tombe et qu’ peine sent-on encore sous les grands marronniers s’goutter  longs intervalles les gouttes suspendues que dj le soleil reparu colore, il ne sait comment exprimer sa reconnaissance  celle qui l’a guri. Albertine savait que j’aimais  la rcompenser de ses gentillesses, et cela expliquait peut-tre qu’elle inventt, pour s’innocenter, des aveux naturels comme ses rcits dont je ne doutais pas et dont un avait t la rencontre de Bergotte alors qu’il tait dj mort. Je n’avais su jusque-l des mensonges d’Albertine que ceux que, par exemple,  Balbec m’avait rapports Franoise et que j’ai omis de dire bien qu’ils m’eussent fait si mal: «Comme elle ne voulait pas venir, elle m’a dit: Est-ce que vous ne pourriez pas dire  monsieur que vous ne m’avez pas trouve, que j’tais sortie?» Mais les «infrieurs» qui nous aiment comme Franoise m’aimait ont du plaisir  nous froisser dans notre amour-propre.
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    Chapitre II

    Les Verdurin se brouillent avec M. de Charlus.


    


    Aprs le dner, je dis  Albertine que j’avais envie de profiter de ce que j’tais lev pour aller voir des amis, Mme de Villeparisis, Mme de Guermantes, les Cambremer, je ne savais trop, ceux que je trouverais chez eux. Je tus seulement le nom de ceux chez qui je comptais aller, les Verdurin. Je lui demandai si elle ne voulait pas venir avec moi. Elle allgua qu’elle n’avait pas de robe. «Et puis, je suis si mal coiffe. Est-ce que vous tenez  ce que je continue  garder cette coiffure?» Et pour me dire adieu elle me tendit la main de cette faon brusque, le bras allong, les paules se redressant, qu’elle avait jadis sur la plage de Balbec, et qu’elle n’avait plus jamais eue depuis. Ce mouvement oubli refit du corps qu’il anima celui de cette Albertine qui me connaissait encore  peine. Il rendit  Albertine, crmonieuse sous un air de brusquerie, sa nouveaut premire, son inconnu, et jusqu’ son cadre. Je vis la mer derrire cette jeune fille que je n’avais jamais vue me saluer ainsi depuis que je n’tais plus au bord de la mer. «Ma tante trouve que cela me vieillit», ajouta-t-elle d’un air maussade. «Puisse sa tante dire vrai!» pensai-je. Qu’Albertine, en ayant l’air d’une enfant, fasse paratre Mme Bontemps plus jeune, c’est tout ce que celle-ci demande, et qu’Albertine aussi ne lui cote rien, en attendant le jour où, en m’pousant, elle lui rapportera. Mais qu’Albertine part moins jeune, moins jolie, ft moins retourner les ttes dans la rue, voil ce que moi, au contraire, je souhaitais. Car la vieillesse d’une dugne ne rassure pas tant un amant jaloux que la vieillesse du visage de celle qu’il aime. Je souffrais seulement que la coiffure que je lui avais demand d’adopter pt paratre  Albertine une claustration de plus. Et ce fut encore ce sentiment domestique nouveau qui ne cessa, mme loin d’Albertine, de m’attacher  elle comme un lien.


    Je dis  Albertine, peu en train, m’avait-elle dit, pour m’accompagner chez les Guermantes ou les Cambremer, que je ne savais trop où j’irais, et partis chez les Verdurin. Au moment où la pense du concert que j’y entendrais me rappela la scne de l’aprs-midi: «grand pied de grue, grand pied de grue»  scne d’amour du, d’amour jaloux peut-tre, mais alors aussi bestiale que celle que,  la parole prs, peut faire  une femme un ourang-outang qui en est, si l’on peut dire, pris;  au moment où, dans la rue, j’allais appeler un fiacre, j’entendis des sanglots qu’un homme, qui tait assis sur une borne, cherchait  rprimer. Je m’approchai: l’homme, qui avait la tte dans ses mains, avait l’air d’un jeune homme, et je fus surpris de voir,  la blancheur qui sortait du manteau, qu’il tait en habit et en cravate blanche. En m’entendant il dcouvrit son visage inond de pleurs, mais aussitt, m’ayant reconnu, le dtourna. C’tait Morel. Il comprit que je l’avais reconnu et, tchant d’arrter ses larmes, il me dit qu’il s’tait arrt un instant, tant il souffrait. «J’ai grossirement insult aujourd’hui mme, me dit-il, une personne pour qui j’ai eu de trs grands sentiments. C’est d’un lche car elle m’aime.  Avec le temps elle oubliera peut-tre», rpondis-je, sans penser qu’en parlant ainsi j’avais l’air d’avoir entendu la scne de l’aprs-midi. Mais il tait si absorb dans son chagrin qu’il n’eut mme pas l’ide que je pusse savoir quelque chose. «Elle oubliera peut-tre, me dit-il. Mais moi je ne pourrai pas oublier. J’ai le sentiment de ma honte, j’ai un dgot de moi! Mais enfin c’est dit, rien ne peut faire que ce n’ait pas t dit. Quand on me met en colre, je ne sais plus ce que je fais. Et c’est si malsain pour moi, j’ai les nerfs tout entrecroiss les uns dans les autres», car, comme tous les neurasthniques, il avait un grand souci de sa sant. Si, dans l’aprs-midi, j’avais vu la colre amoureuse d’un animal furieux, ce soir, en quelques heures, des sicles avaient pass, et un sentiment nouveau, un sentiment de honte, de regret et de chagrin, montrait qu’une grande tape avait t franchie dans l’volution de la bte destine  se transformer en crature humaine. Malgr tout j’entendais toujours «grand pied de grue» et je craignais une prochaine rcurrence  l’tat sauvage. Je comprenais, d’ailleurs, trs mal ce qui s’tait pass, et c’est d’autant plus naturel que M. de Charlus lui-mme ignorait entirement que depuis quelques jours, et particulirement ce jour-l, mme avant le honteux pisode qui ne se rapportait pas directement  l’tat du violoniste, Morel tait repris de neurasthnie. En effet, il avait, le mois prcdent, pouss aussi vite qu’il avait pu, beaucoup plus lentement qu’il et voulu, la sduction de la nice de Jupien avec laquelle il pouvait, en tant que fianc, sortir  son gr. Mais ds qu’il avait t un peu loin dans ses entreprises vers le viol, et surtout quand il avait parl  sa fiance de se lier avec d’autres jeunes filles qu’elle lui procurerait, il avait rencontr des rsistances qui l’avaient exaspr. Du coup (soit qu’elle et t trop chaste, ou, au contraire, se ft donne) son dsir tait tomb. Il avait rsolu de rompre, mais sentant le baron bien plus moral, quoique vicieux, il avait peur que, ds sa rupture, M. de Charlus ne le mt  la porte. Aussi avait-il dcid, il y avait une quinzaine de jours, de ne plus revoir la jeune fille, de laisser M. de Charlus et Jupien se dbrouiller (il employait un verbe plus cambronnesque) entre eux et, avant d’annoncer la rupture, de «fout’ le camp» pour une destination inconnue.


    Bien que la conduite qu’il avait eue avec la nice de Jupien ft exactement superposable, dans les moindres dtails, avec celle dont il avait fait la thorie devant le baron pendant qu’ils dnaient  Saint-Mars-le-Vtu, il est probable qu’elles taient fort diffrentes, et que des sentiments moins atroces, et qu’il n’avait pas prvus dans sa conduite thorique, avaient embelli, rendu sentimentale sa conduite relle. Le seul point où, au contraire, la ralit tait pire que le projet, est que dans le projet il ne lui paraissait pas possible de rester  Paris aprs une telle trahison. Maintenant, au contraire, vraiment «fout’ le camp» pour une chose aussi simple lui paraissait beaucoup. C’tait quitter le baron qui, sans doute, serait furieux, et briser sa situation. Il perdrait tout l’argent que lui donnait le baron. La pense que c’tait invitable lui donnait des crises de nerfs, il restait des heures  larmoyer, prenait pour ne pas y penser de la morphine avec prudence. Puis tout  coup s’tait trouve dans son esprit une ide qui sans doute y prenait peu  peu vie et forme depuis quelque temps, et cette ide tait que l’alternative, le choix entre la rupture et la brouille complte avec M. de Charlus, n’tait peut-tre pas force. Perdre tout l’argent du baron tait beaucoup. Morel, incertain, fut pendant quelques jours plong dans des ides noires, comme celles que lui donnait la vue de Bloch. Puis il dcida que Jupien et sa nice avaient essay de le faire tomber dans un pige, qu’ils devaient s’estimer heureux d’en tre quittes  si bon march. Il trouvait, en somme, que la jeune fille tait dans son tort d’avoir t si maladroite, de n’avoir pas su le garder par les sens. Non seulement le sacrifice de sa situation chez M. de Charlus lui semblait absurde, mais il regrettait jusqu’aux dners dispendieux qu’il avait offerts  la jeune fille depuis qu’ils taient fiancs, et desquels il et pu dire le cot, en fils d’un valet de chambre qui venait tous les mois apporter son «livre»  mon oncle. Car livre au singulier, qui signifie ouvrage imprim, pour le commun des mortels, perd ce sens pour les Altesses et pour les valets de chambre. Pour les seconds il signifie le livre de comptes; pour les premires le registre où on s’inscrit. (A Balbec, un jour où la princesse de Luxembourg m’avait dit qu’elle n’avait pas emport de livre, j’allais lui prter Pcheur d’Islande et Tartarin de Tarascon, quand je compris ce qu’elle avait voulu dire: non qu’elle passerait le temps moins agrablement, mais que je pourrais plus difficilement mettre mon nom chez elle.)


    Malgr le changement de point de vue de Morel quant aux consquences de sa conduite, bien que celle-ci lui et sembl abominable il y a deux mois, quand il aimait passionnment la nice de Jupien, et que depuis quinze jours il ne cesst de se rpter que cette mme conduite tait naturelle, louable, elle ne laissait pas d’augmenter chez lui l’tat de nervosit dans lequel tantt il avait signifi la rupture. Et il tait tout prt  «passer sa colre», sinon (sauf dans un accs momentan) sur la jeune fille envers qui il gardait ce reste de crainte, dernire trace de l’amour, du moins sur le baron. Il se garda cependant de lui rien dire avant le dner, car, mettant au-dessus de tout sa propre virtuosit professionnelle, au moment où il avait des morceaux difficiles  jouer (comme ce soir chez les Verdurin), il vitait (autant que possible, et c’tait dj bien trop que la scne de l’aprs-midi) tout ce qui pouvait donner  ses mouvements quelque chose de saccad. Tel un chirurgien passionn d’automobilisme cesse de conduire quand il a  oprer. C’est ce qui m’explique que, tout en me parlant, il faisait remuer doucement ses doigts l’un aprs l’autre afin de voir s’ils avaient repris leur souplesse. Un froncement de sourcils s’baucha qui semblait signifier qu’il y avait encore un peu de raideur nerveuse. Mais, pour ne pas l’accrotre, il dplissait son visage, comme on s’empche de s’nerver de ne pas dormir ou de ne pas possder aisment une femme, de peur que la phobie elle-mme retarde encore l’instant du sommeil ou du plaisir. Aussi, dsireux de reprendre sa srnit afin d’tre comme d’habitude tout  ce qu’il jouerait chez les Verdurin, et dsireux, tant que je le verrais, de me permettre de constater sa douleur, le plus simple lui parut de me supplier de partir immdiatement. La supplication tait inutile et le dpart m’tait un soulagement. J’avais trembl qu’allant dans la mme maison,  quelques minutes d’intervalle, il ne me demandt de le conduire, et je me rappelais trop la scne de l’aprs-midi pour ne pas prouver quelque dgot  avoir Morel auprs de moi pendant le trajet. Il est trs possible que l’amour, puis l’indiffrence ou la haine de Morel  l’gard de la nice de Jupien eussent t sincres. Malheureusement ce n’tait pas la premire fois qu’il agissait ainsi, qu’il «plaquait» brusquement une jeune fille  laquelle il avait jur de l’aimer toujours, allant jusqu’ lui montrer un revolver charg en lui disant qu’il se ferait sauter la cervelle s’il tait assez lche pour l’abandonner. Il ne l’abandonnait pas moins ensuite et prouvait, au lieu de remords, une sorte de rancune. Ce n’tait pas la premire fois qu’il agissait ainsi, ce ne devait pas tre la dernire, de sorte que bien des ttes de jeunes filles  de jeunes filles moins oublieuses de lui qu’il n’tait d’elles  souffrirent  comme souffrit longtemps encore la nice de Jupien, continuant  aimer Morel tout en le mprisant  souffrirent, prtes  clater sous l’lancement d’une douleur interne, parce qu’en chacune d’elles  comme le fragment d’une sculpture grecque  un aspect du visage de Morel, dur comme le marbre et beau comme l’antique, tait enclos dans leur cervelle, avec ses cheveux en fleurs, ses yeux fins, son nez droit, formant protubrance pour un crne non destin  le recevoir, et qu’on ne pouvait pas oprer. Mais  la longue ces fragments si durs finissent par glisser jusqu’ une place où ils ne causent pas trop de dchirements, n’en bougent plus; on ne sent plus leur prsence: c’est l’oubli, ou le souvenir indiffrent.


    J’avais en moi deux produits de ma journe. C’tait, d’une part, grce au calme apport par la docilit d’Albertine, la possibilit et, en consquence, la rsolution de rompre avec elle. C’tait, d’autre part, fruit de mes rflexions pendant le temps que je l’avais attendue, assis devant mon piano, l’ide que l’Art, auquel je tcherais de consacrer ma libert reconquise, n’tait pas quelque chose qui valt la peine d’un sacrifice, quelque chose d’en dehors de la vie, ne participant pas  sa vanit et son nant, l’apparence d’individualit relle obtenue dans les uvres n’tant due qu’au trompe-l’il de l’habilet technique. Si mon aprs-midi avait laiss en moi d’autres rsidus, plus profonds peut-tre, ils ne devaient venir  ma connaissance que bien plus tard. Quant aux deux que je soupesais clairement, ils n’allaient pas tre durables; car, ds cette soire mme, mes ides sur l’art allaient se relever de la diminution qu’elles avaient prouve l’aprs-midi, tandis qu’en revanche le calme, et par consquent la libert qui me permettrait de me consacrer  lui, allait m’tre de nouveau retir.


    Comme ma voiture, longeant le quai, approchait de chez les Verdurin, je la fis arrter. Je venais en effet de voir Brichot descendre de tramway au coin de la rue Bonaparte, essuyer ses souliers avec un vieux journal, et passer des gants gris perle. J’allai  lui. Depuis quelque temps, son affection de la vue ayant empir, il avait t dot  aussi richement qu’un laboratoire  de lunettes nouvelles puissantes et compliques qui, comme des instruments astronomiques, semblaient visses  ses yeux; il braqua sur moi leurs feux excessifs et me reconnut. Elles taient en merveilleux tat. Mais derrire elles j’aperus, minuscule, ple, convulsif, expirant, un regard lointain plac sous ce puissant appareil, comme dans les laboratoires trop richement subventionns pour les besognes qu’on y fait, on place une insignifiante bestiole agonisante sous les appareils les plus perfectionns. J’offris mon bras au demi-aveugle pour assurer sa marche. «Ce n’est plus cette fois prs du grand Cherbourg que nous nous rencontrons, me dit-il, mais  ct du petit Dunkerque», phrase qui me parut fort ennuyeuse, car je ne compris pas ce qu’elle voulait dire; et cependant je n’osai pas le demander  Brichot, par crainte moins encore de son mpris que de ses explications. Je lui rpondis que j’tais assez curieux de voir le salon où Swann rencontrait jadis tous les soirs Odette. «Comment, vous connaissez ces vieilles histoires? me dit-il. Il y a pourtant de cela jusqu’ la mort de Swann ce que le pote appelle  bon droit: grande spatium mortalis vi.»


    La mort de Swann m’avait  l’poque boulevers. La mort de Swann! Swann ne joue pas dans cette phrase le rle d’un simple gnitif. J’entends par l la mort particulire, la mort envoye par le destin au service de Swann. Car nous disons la mort pour simplifier, mais il y en a presque autant que de personnes. Nous ne possdons pas de sens qui nous permette de voir, courant  toute vitesse, dans toutes les directions, les morts, les morts actives diriges par le destin vers tel ou tel. Souvent ce sont des morts qui ne seront entirement libres de leur tche que deux, trois ans aprs. Elles courent vite poser un cancer au flanc d’un Swann, puis repartent pour d’autres besognes, ne revenant que quand, l’opration des chirurgiens ayant eu lieu, il faut poser le cancer  nouveau. Puis vient le moment où on lit dans le Gaulois que la sant de Swann a inspir des inquitudes, mais que son indisposition est en parfaite voie de gurison. Alors, quelques minutes avant le dernier souffle, la mort, comme une religieuse qui vous aurait soign au lieu de vous dtruire, vient assister  vos derniers instants, couronne d’une aurole suprme l’tre  jamais glac dont le cur a cess de battre. Et c’est cette diversit des morts, le mystre de leurs circuits, la couleur de leur fatale charpe qui donnent quelque chose de si impressionnant aux lignes des journaux:


    «Nous apprenons avec un vif regret que M. Charles Swann a succomb hier  Paris, dans son htel, des suites d’une douloureuse maladie. Parisien dont l’esprit tait apprci de tous, comme la sret de ses relations choisies mais fidles, il sera unanimement regrett, aussi bien dans les milieux artistiques et littraires, où la finesse avise de son got le faisait se plaire et tre recherch de tous, qu’au Jockey-Club dont il tait l’un des membres les plus anciens et les plus couts. Il appartenait aussi au Cercle de l’Union et au Cercle Agricole. Il avait donn depuis peu sa dmission de membre du Cercle de la rue Royale. Sa physionomie spirituelle comme sa notorit marquante ne laissaient pas d’exciter la curiosit du public dans tout great event de la musique et de la peinture, et notamment aux «vernissages», dont il avait t l’habitu fidle jusqu’ ces dernires annes, où il n’tait plus sorti que rarement de sa demeure. Les obsques auront lieu, etc.»


    A ce point de vue, si l’on n’est pas «quelqu’un», l’absence de titre connu rend plus rapide encore la dcomposition de la mort. Sans doute c’est d’une faon anonyme, sans distinction d’individualit, qu’on demeure le duc d’Uzs. Mais la couronne ducale en tient quelque temps ensemble les lments, comme ceux de ces glaces aux formes bien dessines qu’apprciait Albertine, tandis que les noms de bourgeois ultra-mondains, aussitt qu’ils sont morts, se dsagrgent et fondent, «dmouls». Nous avons vu Mme de Guermantes parler de Cartier comme du meilleur ami du duc de La Trmolle, comme d’un homme trs recherch dans les milieux aristocratiques. Pour la gnration suivante, Cartier est devenu quelque chose de si informe qu’on le grandirait presque en l’apparentant au bijoutier Cartier, avec lequel il et souri que des ignorants pussent le confondre! Swann tait, au contraire, une remarquable personnalit intellectuelle et artistique; et bien qu’il n’et rien «produit» il eut la chance de durer un peu plus. Et pourtant, cher Charles Swann, que j’ai connu quand j’tais encore si jeune et vous prs du tombeau, c’est parce que celui que vous deviez considrer comme un petit imbcile a fait de vous le hros d’un de ses romans, qu’on recommence  parler de vous et que peut-tre vous vivrez». Si dans le tableau de Tissot reprsentant le balcon du Cercle de la rue Royale, où vous tes entre Galliffet, Edmond de Polignac et Saint-Maurice, on parle tant de vous, c’est parce qu’on voit qu’il y a quelques traits de vous dans le personnage de Swann.


    Pour revenir  des ralits plus gnrales, c’est de cette mort prdite et pourtant imprvue de Swann que je l’avais entendu parler lui-mme  la duchesse de Guermantes, le soir où avait eu lieu la fte chez la cousine de celle-ci. C’est la mme mort dont j’avais retrouv l’tranget spcifique et saisissante, un soir où j’avais parcouru le journal et où son annonce m’avait arrt net, comme trace en mystrieuses lignes inopportunment interpoles. Elles avaient suffi  faire d’un vivant quelqu’un qui ne peut plus rpondre  ce qu’on lui dit, qu’un nom, un nom crit, pass tout  coup du monde rel dans le royaume du silence. C’taient elles qui me donnaient encore maintenant le dsir de mieux connatre la demeure où avaient autrefois rsid les Verdurin et où Swann, qui alors n’tait pas seulement quelques lettres passes dans un journal, avait si souvent dn avec Odette. Il faut ajouter aussi (et cela me rendit longtemps la mort de Swann plus douloureuse qu’une autre, bien que ces motifs n’eussent pas trait  l’tranget individuelle de sa mort) que je n’tais pas all voir Gilberte comme je le lui avais promis chez la princesse de Guermantes; qu’il ne m’avait pas appris cette «autre raison»  laquelle il avait fait allusion ce soir-l, pour laquelle il m’avait choisi comme confident de son entretien avec le prince; que mille questions me revenaient (comme des bulles montant du fond de l’eau), que je voulais lui poser sur les sujets les plus disparates: sur Ver Meer, sur M. de Mouchy, sur lui-mme, sur une tapisserie de Boucher, sur Combray, questions sans doute peu pressantes puisque je les avais remises de jour en jour, mais qui me semblaient capitales depuis que, ses lvres s’tant scelles, la rponse ne viendrait plus.


    «Mais non, reprit Brichot, ce n’tait pas ici que Swann rencontrait sa future femme, ou du moins ce ne fut ici que dans les tout  fait derniers temps, aprs le sinistre qui dtruisit partiellement la premire habitation de Madame Verdurin.»


    Malheureusement, dans la crainte d’taler aux yeux de Brichot un luxe qui me semblait dplac puisque l’universitaire n’en prenait pas sa part, j’tais descendu trop prcipitamment de la voiture, et le cocher n’avait pas compris ce que je lui avais jet  toute vitesse pour avoir le temps de m’loigner de lui avant que Brichot m’apert. La consquence fut que le cocher vint nous accoster et me demanda s’il devait venir me reprendre; je lui dis en hte que oui et redoublai d’autant plus de respect  l’gard de l’universitaire venu en omnibus.


    «Ah! vous tiez en voiture, me dit-il d’un air grave.  Mon Dieu, par le plus grand des hasards; cela ne m’arrive jamais. Je suis toujours en omnibus ou  pied. Mais cela me vaudra peut-tre le grand honneur de vous reconduire ce soir si vous consentez pour moi  entrer dans cette guimbarde; nous serons un peu serrs. Mais vous tes si bienveillant pour moi.» Hlas, en lui proposant cela, je ne me prive de rien, pensai-je, puisque je serai toujours oblig de rentrer  cause d’Albertine. Sa prsence chez moi,  une heure où personne ne pouvait venir la voir, me laissait disposer aussi librement de mon temps que l’aprs-midi quand, au piano, je savais qu’elle allait revenir du Trocadro, et que je n’tais pas press de la revoir. Mais enfin, comme l’aprs-midi aussi, je sentais que j’avais une femme et qu’en rentrant je ne connatrais pas l’exaltation fortifiante de la solitude. «J’accepte de grand cur, me rpondit Brichot. A l’poque  laquelle vous faites allusion nos amis habitaient, rue Montalivet, un magnifique rez-de-chausse avec entresol donnant sur un jardin, moins somptueux videmment, et que pourtant je prfre  l’htel des Ambassadeurs de Venise.» Brichot m’apprit qu’il y avait ce soir, au «Quai Conti» (c’est ainsi que les fidles disaient en parlant du salon Verdurin depuis qu’il s’tait transport l), grand «tra la la» musical, organis par M. de Charlus. Il ajouta qu’au temps ancien dont je parlais, le petit noyau tait autre et le ton diffrent, pas seulement parce que les fidles taient plus jeunes. Il me raconta des farces d’Elstir (ce qu’il appelait de «pures pantalonnades»), comme un jour où celui-ci, ayant feint de lcher au dernier moment, tait venu dguis en matre d’htel extra et, tout en passant les plats, avait dit des gaillardises  l’oreille de la trs prude baronne Putbus, rouge d’effroi et de colre; puis, disparaissant avant la fin du dner, avait fait apporter dans le salon une baignoire pleine d’eau, d’où, quand on tait sorti de table, il tait merg tout nu en poussant des jurons; et aussi des soupers où on venait dans des costumes en papier, dessins, coups, peints par Elstir, qui taient des chefs-d’uvre, Brichot ayant port une fois celui d’un grand seigneur de la cour de Charles VII, avec des souliers  la poulaine, et une autre fois celui de Napolon Ier, où Elstir avait fait le grand cordon de la Lgion d’honneur avec de la cire  cacheter. Bref Brichot, revoyant dans sa pense le salon d’alors, avec ses grandes fentres, ses canaps bas mangs par le soleil de midi et qu’il avait fallu remplacer, dclarait pourtant qu’il le prfrait  celui d’aujourd’hui. Certes, je comprenais bien que par «salon» Brichot entendait  comme le mot glise ne signifie pas seulement l’difice religieux mais la communaut des fidles  non pas seulement l’entresol, mais les gens qui le frquentaient, les plaisirs particuliers qu’ils venaient chercher l, et auxquels dans sa mmoire avaient donn leur forme ces canaps sur lesquels, quand on venait voir Mme Verdurin l’aprs-midi, on attendait qu’elle ft prte, cependant que les fleurs des marronniers, dehors, et sur la chemine des illets dans des vases, semblaient, dans une pense de gracieuse sympathie pour le visiteur, que traduisait la souriante bienvenue de ces couleurs roses, pier fixement la venue tardive de la matresse de maison. Mais si le salon lui semblait suprieur  l’actuel, c’tait peut-tre parce que notre esprit est le vieux Prote, qui ne peut rester esclave d’aucune forme, et, mme dans le domaine mondain, se dgage soudain d’un salon arriv lentement et difficilement  son point de perfection pour prfrer un salon moins brillant, comme les photographies «retouches» qu’Odette avait fait faire chez Otto, où, lgante, elle tait en grande robe princesse et ondule par Lenthric, ne plaisaient pas tant  Swann qu’une petite «carte album» faite  Nice, où, en capeline de drap, les cheveux mal arrangs dpassant un chapeau de paille brod de penses avec un nud de velours noir, de vingt ans plus jeune (les femmes ayant gnralement l’air d’autant plus vieux que les photographies sont plus anciennes), elle avait l’air d’une petite bonne qui aurait eu vingt ans de plus. Peut-tre aussi avait-il plaisir  me vanter ce que je ne connatrais pas,  me montrer qu’il avait got des plaisirs que je ne pourrais pas avoir? Il y russissait, du reste, car rien qu’en citant les noms de deux ou trois personnes qui n’existaient plus et  chacune desquelles il donnait quelque chose de mystrieux par sa manire d’en parler, de ces intimits dlicieuses je me demandais ce qu’il avait pu tre; je sentais que tout ce qu’on m’avait racont des Verdurin tait beaucoup trop grossier; et mme Swann, que j’avais connu, je me reprochais de ne pas avoir fait assez attention  lui, de n’y avoir pas fait attention avec assez de dsintressement, de ne pas l’avoir bien cout quand il me recevait en attendant que sa femme rentrt djeuner et qu’il me montrait de belles choses, maintenant que je savais qu’il tait comparable  l’un des plus beaux causeurs d’autrefois. Au moment d’arriver chez Mme Verdurin, j’aperus M. de Charlus naviguant vers nous de tout son corps norme, tranant sans le vouloir  sa suite un de ces apaches ou mendigots que son passage faisait maintenant infailliblement surgir mme des coins en apparence les plus dserts, et dont ce monstre puissant tait, bien malgr lui, toujours escort quoique  quelque distance, comme le requin par son pilote, enfin contrastant tellement avec l’tranger hautain de la premire anne de Balbec,  l’aspect svre,  l’affectation de virilit, qu’il me sembla dcouvrir, accompagn de son satellite, un astre  une tout autre priode de sa rvolution et qu’on commence  voir dans son plein, ou un malade envahi maintenant par le mal qui n’tait, il y a quelques annes, qu’un lger bouton qu’il dissimulait aisment et dont on ne souponnait pas la gravit. Bien que l’opration qu’avait subie Brichot lui et rendu un tout petit peu de cette vue qu’il avait cru perdre pour jamais, je ne sais s’il avait aperu le voyou attach aux pas du baron. Il importait peu, du reste, car depuis la Raspelire, et malgr l’amiti que l’universitaire avait pour lui, la prsence de M. de Charlus lui causait un certain malaise. Sans doute pour chaque homme la vie de tout autre prolonge, dans l’obscurit, des sentiers qu’on ne souponne pas. Le mensonge, pourtant, si souvent trompeur, et dont toutes les conversations sont faites, cache moins parfaitement un sentiment d’inimiti, ou d’intrt, ou une visite qu’on veut avoir l’air de ne pas avoir faite, ou une escapade avec une matresse d’un jour et qu’on veut cacher  sa femme, qu’une bonne rputation ne recouvre   ne pas les laisser deviner  des murs mauvaises. Elles peuvent tre ignores toute la vie; le hasard d’une rencontre sur une jete, le soir, les rvle; encore ce hasard est-il souvent mal compris, et il faut qu’un tiers averti vous fournisse l’introuvable mot que chacun ignore. Mais, sues, elles effrayent parce qu’on y sent affluer la folie, bien plus que par moralit. Mme de Surgis n’avait pas un sentiment moral le moins du monde dvelopp, et elle et admis de ses fils n’importe quoi qu’et avili et expliqu l’intrt, qui est comprhensible  tous les hommes. Mais elle leur dfendit de continuer  frquenter M. de Charlus quand elle apprit que, par une sorte d’horlogerie  rptition, il tait comme fatalement amen,  chaque visite,  leur pincer le menton et  le leur faire pincer l’un l’autre. Elle prouva ce sentiment inquiet du mystre physique qui fait se demander si le voisin avec qui on avait de bons rapports n’est pas atteint d’anthropophagie et aux questions rptes du baron: «Est-ce que je ne verrai pas bientt les jeunes gens?» elle rpondit, sachant les foudres qu’elle accumulait sur elle, qu’ils taient trs pris par leurs cours, les prparatifs d’un voyage, etc. L’irresponsabilit aggrave les fautes et mme les crimes, quoi qu’on en dise. Landru,  supposer qu’il ait rellement tu ses femmes, s’il l’a fait par intrt,  quoi l’on peut rsister, peut tre graci, mais non si ce fut par un sadisme irrsistible.


    Les grosses plaisanteries de Brichot, au dbut de son amiti avec le baron, avaient fait place chez lui, ds qu’il s’tait agi non plus de dbiter des lieux communs, mais de comprendre,  un sentiment pnible que voilait la gat. Il se rassurait en rcitant des pages de Platon, des vers de Virgile, parce qu’aveugle d’esprit aussi, il ne comprenait pas qu’alors aimer un jeune homme tait comme aujourd’hui (les plaisanteries de Socrate le rvlent mieux que les thories de Platon) entretenir une danseuse, puis se fiancer. M. de Charlus lui-mme ne l’et pas compris, lui qui confondait sa manie avec l’amiti, qui ne lui ressemble en rien, et les athltes de Praxitle avec de dociles boxeurs. Il ne voulait pas voir que, depuis dix-neuf cents ans («un courtisan dvot sous un prince dvot et t athe sous un prince athe», a dit La Bruyre), toute l’homosexualit de coutume  celle des jeunes gens de Platon comme des bergers de Virgile  a disparu, que seule surnage et se multiplie l’involontaire, la nerveuse, celle qu’on cache aux autres et qu’on travestit  soi-mme. Et M. de Charlus aurait eu tort de ne pas renier franchement la gnalogie paenne. En change d’un peu de beaut plastique, que de supriorit morale! Le berger de Thocrite qui soupire pour un jeune garon, plus tard n’aura aucune raison d’tre moins dur de cur, et d’esprit plus fin, que l’autre berger dont la flte rsonne pour Amaryllis. Car le premier n’est pas atteint d’un mal, il obit aux modes du temps. C’est l’homosexualit survivante malgr les obstacles, honteuse, fltrie, qui est la seule vraie, la seule  laquelle puisse correspondre chez le mme tre un affinement des qualits morales. On tremble au rapport que le physique peut avoir avec celles-ci quand on songe au petit dplacement de got purement physique,  la tare lgre d’un sens, qui expliquent que l’univers des potes et des musiciens, si ferm au duc de Guermantes, s’entr’ouvre pour M. de Charlus. Que ce dernier ait du got dans son intrieur, qui est d’une mnagre bibeloteuse, cela ne surprend pas; mais l’troite brche qui donne jour sur Beethoven et sur Vronse! Cela ne dispense pas les gens sains d’avoir peur quand un fou qui a compos un sublime pome, leur ayant expliqu par les raisons les plus justes qu’il est enferm par erreur, par la mchancet de sa femme, les suppliant d’intervenir auprs du directeur de l’asile, gmissant sur les promiscuits qu’on lui impose, conclut ainsi: «Tenez, celui qui va venir me parler dans le prau, dont je suis oblig de subir le contact, croit qu’il est Jsus-Christ. Or cela seul suffit  me prouver avec quels alins on m’enferme, il ne peut pas tre Jsus-Christ, puisque Jsus-Christ c’est moi!» Un instant auparavant on tait prt  aller dnoncer l’erreur au mdecin aliniste. Sur ses derniers mots, et mme si on pense  l’admirable pome auquel travaille chaque jour le mme homme on s’loigne, comme les fils de Mme de Surgis s’loignaient de M. de Charlus, non qu’il leur et fait aucun mal, mais  cause du luxe d’invitations dont le terme tait de leur pincer le menton. Le pote est  plaindre, et qui n’est guid par aucun Virgile, d’avoir  traverser les cercles d’un enfer de soufre et de poix, de se jeter dans le feu qui tombe du ciel pour en ramener quelques habitants de Sodome! Aucun charme dans son uvre; la mme svrit dans sa vie qu’aux dfroqus qui suivent la rgle du clibat le plus chaste pour qu’on ne puisse pas attribuer  autre chose qu’ la perte d’une croyance d’avoir quitt la soutane.


    Faisant semblant de ne pas voir le louche individu qui lui avait embot le pas (quand le baron se hasardait sur les boulevards, ou traversait la salle des Pas-Perdus de la gare Saint-Lazare, ces suiveurs se comptaient par douzaines qui, dans l’espoir d’avoir une thune, ne le lchaient pas) et de peur que l’autre ne s’enhardt  lui parler, le baron baissait dvotement ses cils noircis qui, contrastant avec ses joues poudrerizes, le faisaient ressembler  un grand inquisiteur peint par le Greco. Mais ce prtre faisait peur et avait l’air d’un prtre interdit, diverses compromissions auxquelles l’avait oblig la ncessit d’exercer son got et d’en protger le secret ayant eu pour effet d’amener  la surface du visage prcisment ce que le baron cherchait  cacher, une vie crapuleuse raconte par la dchance morale. Celle-ci, en effet, quelle qu’en soit la cause, se lit aisment, car elle ne tarde pas  se matrialiser, et prolifre sur un visage, particulirement dans les joues et autour des yeux, aussi physiquement que s’y accumulent les jaunes ocreux dans une maladie de foie ou les rpugnantes rougeurs dans une maladie de peau. Ce n’tait pas, d’ailleurs, seulement dans les joues, ou mieux les bajoues de ce visage fard, dans la poitrine ttonnire, la croupe rebondie de ce corps livr au laisser-aller et envahi par l’embonpoint, que surnageait maintenant, tal comme de l’huile, le vice jadis si intimement renfonc par M. de Charlus au plus secret de lui-mme. Il dbordait maintenant dans ses propos.


    «C’est comme a, Brichot, que vous vous promenez la nuit avec un beau jeune homme, dit-il en nous abordant, cependant que le voyou dsappoint s’loignait. C’est du beau. On le dira  vos petits lves de la Sorbonne que vous n’tes pas plus srieux que cela. Du reste, la compagnie de la jeunesse vous russit, Monsieur le Professeur, vous tes frais comme une petite rose. Je vous ai drangs, vous aviez l’air de vous amuser comme deux petites folles, et vous n’aviez pas besoin d’une vieille grand’maman rabat-joie comme moi. Je n’irai pas  confesse pour cela, puisque vous tiez presque arrivs.» Le baron tait d’humeur d’autant plus gaie qu’il ignorait entirement la scne de l’aprs-midi, Jupien ayant jug plus utile de protger sa nice contre un retour offensif que d’aller prvenir M. de Charlus. Aussi celui-ci croyait-il toujours au mariage et s’en rjouissait-il. On dirait que c’est une consolation pour ces grands solitaires que de donner  leur clibat tragique l’adoucissement d’une paternit fictive. «Mais, ma parole, Brichot, ajouta-t-il, en se tournant en riant vers nous, j’ai du scrupule en vous voyant en si galante compagnie. Vous aviez l’air de deux amoureux. Bras dessus, bras dessous, dites donc, Brichot, vous en prenez des liberts!» Fallait-il attribuer pour cause  de telles paroles le vieillissement d’une telle pense, moins matresse que jadis de ses rflexes, et qui, dans des instants d’automatisme, laisse chapper un secret si soigneusement enfoui pendant quarante ans? Ou bien tait-ce ddain pour l’opinion des roturiers qu’avaient au fond tous les Guermantes et dont le frre de M. de Charlus, le duc, prsentait une autre forme quand, fort insoucieux que ma mre pt le voir, il se faisait la barbe en chemise de nuit ouverte,  sa fentre? M. de Charlus avait-il contract, durant les trajets brlants de Doncires  Doville, la dangereuse habitude de se mettre  l’aise et, comme il y rejetait en arrire son chapeau de paille pour rafrachir son norme front, de desserrer, au dbut, pour quelques instants seulement, le masque depuis trop longtemps rigoureusement attach  son vrai visage? Les manires conjugales de M. de Charlus avec Morel auraient  bon droit tonn qui les aurait entirement connues. Mais il tait arriv  M. de Charlus que la monotonie des plaisirs qu’offre son vice l’avait lass. Il avait instinctivement cherch de nouvelles performances, et aprs s’tre fatigu des inconnus qu’il rencontrait, tait pass au ple oppos,  ce qu’il avait cru qu’il dtesterait toujours,  l’imitation d’un «mnage» ou d’une «paternit». Parfois cela ne lui suffisait mme plus, il lui fallait du nouveau, il allait passer la nuit avec une femme de la mme faon qu’un homme normal peut, une fois dans sa vie, avoir voulu coucher avec un garon, par une curiosit semblable, inverse, et dans les deux cas galement malsaine. L’existence de «fidle» du baron, ne vivant,  cause de Charlie, que dans le petit clan, avait eu, pour briser les efforts qu’il avait faits longtemps pour garder des apparences menteuses, la mme influence qu’un voyage d’exploration ou un sjour aux colonies chez certains Europens, qui y perdent les principes directeurs qui les guidaient en France. Et pourtant la rvolution interne d’un esprit, ignorant au dbut de l’anomalie qu’il portait en soi, puis pouvant devant elle quand il l’avait reconnue, et enfin s’tant familiaris avec elle jusqu’ ne plus s’apercevoir qu’on ne pouvait sans danger avouer aux autres ce qu’on avait fini par s’avouer sans honte  soi-mme, avait t plus efficace encore, pour dtacher M. de Charlus des dernires contraintes sociales, que le temps pass chez les Verdurin. Il n’est pas, en effet, d’exil au ple Sud, ou au sommet du Mont-Blanc, qui nous loigne autant des autres qu’un sjour prolong au sein d’un vice intrieur, c’est--dire d’une pense diffrente de la leur. Vice (ainsi M. de Charlus le qualifiait-il autrefois) auquel le baron prtait maintenant la figure dbonnaire d’un simple dfaut, fort rpandu, plutt sympathique et presque amusant, comme la paresse, la distraction ou la gourmandise. Sentant les curiosits que la particularit de son personnage excitait, M. de Charlus prouvait un certain plaisir  les satisfaire,  les piquer,  les entretenir. De mme que tel publiciste juif se fait chaque jour le champion du catholicisme, non pas probablement avec l’espoir d’tre pris au srieux, mais pour ne pas dcevoir l’attente des rieurs bienveillants, M. de Charlus fltrissait plaisamment les mauvaises murs dans le petit clan, comme il et contrefait l’anglais ou imit Mounet-Sully, sans attendre qu’on l’en prit, et pour payer son cot avec bonne grce, en exerant en socit un talent d’amateur; de sorte que M. de Charlus menaait Brichot de dnoncer  la Sorbonne qu’il se promenait maintenant avec des jeunes gens de la mme faon que le chroniqueur circoncis parle  tout propos de la «fille ane de l’glise» et du «Sacr-Cur de Jsus», c’est--dire sans ombre de tartuferie, mais avec une pointe de cabotinage. Ce n’est pas seulement du changement des paroles elles-mmes, si diffrentes de celles qu’il se permettait autrefois, qu’il serait curieux de chercher l’explication, mais encore de celui survenu dans les intonations, les gestes, qui les uns et les autres ressemblaient singulirement maintenant  ce que M. de Charlus fltrissait le plus prement autrefois; il poussait maintenant, involontairement, presque les mmes petits cris (chez lui involontaires et d’autant plus profonds) que jettent, volontairement, eux, les invertis qui s’interpellent en s’appelant «ma chre»; comme si ce «chichi» voulu, dont M. de Charlus avait pris si longtemps le contrepied, n’tait en effet qu’une gniale et fidle imitation des manires qu’arrivent  prendre, quoi qu’ils en aient, les Charlus, quand ils sont arrivs  une certaine phase de leur mal, comme un paralytique gnral ou un ataxique finissent fatalement par prsenter certains symptmes. En ralit  et c’est ce que ce chichi tout intrieur rvlait  il n’y avait entre le svre Charlus tout de noir habill, aux cheveux en brosse, que j’avais connu, et les jeunes gens fards, chargs de bijoux, que cette diffrence purement apparente qu’il y a entre une personne agite qui parle vite, remue tout le temps, et un nvropathe qui parle lentement, conserve un flegme perptuel, mais est atteint de la mme neurasthnie aux yeux du clinicien qui sait que celui-ci comme l’autre est dvor des mmes angoisses et frapp des mmes tares. Du reste, on voyait que M. de Charlus avait vieilli  des signes tout diffrents, comme l’extension extraordinaire qu’avaient prise dans sa conversation certaines expressions qui avaient prolifr et qui revenaient maintenant  tout moment (par exemple: «l’enchanement des circonstances») et auxquelles la parole du baron s’appuyait de phrase en phrase comme  un tuteur ncessaire. «Est-ce que Charlie est dj arriv?» demanda Brichot  M. de Charlus comme nous apercevions la porte de l’htel. «Ah! je ne sais pas», dit le baron en levant les mains et en fermant  demi les yeux, de l’air d’une personne qui ne veut pas qu’on l’accuse d’indiscrtion, d’autant plus qu’il avait eu probablement des reproches de Morel pour des choses qu’il avait dites et que celui-ci, froussard autant que vaniteux, et reniant M. de Charlus aussi volontiers qu’il se parait de lui, avait cru graves quoique en ralit insignifiantes. «Vous savez que je ne sais rien de ce qu’il fait.» Si des conversations de deux personnes qui ont entre elles une liaison sont pleines de mensonges, ceux-ci ne naissent pas moins naturellement dans les conversations qu’un tiers a avec un amant au sujet de la personne que ce dernier aime, quel que soit, d’ailleurs, le sexe de cette personne.


    «Il y a longtemps que vous l’avez vu?» demandai-je  M. de Charlus, pour avoir l’air  la fois de ne pas craindre de lui parler de Morel et de ne pas croire qu’il vivait compltement avec lui. «Il est venu par hasard cinq minutes ce matin, pendant que j’tais encore  demi endormi, s’asseoir sur le coin de mon lit, comme s’il voulait me violer.» J’eus aussitt l’ide que M. de Charlus avait vu Charlie il y a une heure, car quand on demande  une matresse quand elle a vu l’homme qu’on sait  et qu’elle suppose peut-tre qu’on croit  tre son amant, si elle a got avec lui, elle rpond: «Je l’ai vu un instant avant djeuner.» Entre ces deux faits la seule diffrence est que l’un est mensonger et l’autre vrai, mais l’un est aussi innocent, ou, si l’on prfre, aussi coupable. Aussi ne comprendrait-on pas pourquoi la matresse (et ici M. de Charlus) choisit toujours le fait mensonger, si l’on ne savait pas que les rponses sont dtermines,  l’insu de la personne qui les fait, par un nombre de facteurs qui semble en disproportion telle avec la minceur du fait qu’on s’excuse d’en faire tat. Mais pour un physicien la place qu’occupe la plus petite balle de sureau s’explique par la concordance d’action, le conflit ou l’quilibre, de lois d’attraction ou de rpulsion qui gouvernent des mondes bien plus grands. Ne mentionnons ici que pour mmoire le dsir de paratre naturel et hardi, le geste instinctif de cacher un rendez-vous secret, un mlange de pudeur et d’ostentation, le besoin de confesser ce qui vous est si agrable et de montrer qu’on est aim, une pntration de ce que sait ou suppose  et ne dit pas  l’interlocuteur, pntration qui, allant au del ou en de de la sienne, le fait tantt sur- et tantt sous-estimer le dsir involontaire de jouer avec le feu et la volont de faire la part du feu. Tout autant de lois diffrentes, agissant en sens contraire, dictent les rponses plus gnrales touchant l’innocence, le «platonisme», ou, au contraire, la ralit charnelle des relations qu’on a avec la personne qu’on dit avoir vue le matin quand on l’a vue le soir. Toutefois, d’une faon gnrale, disons que M. de Charlus, malgr l’aggravation de son mal qui le poussait perptuellement  rvler,  insinuer, parfois tout simplement  inventer des dtails compromettants, cherchait, pendant cette priode de sa vie,  affirmer que Charlie n’tait pas de la mme sorte d’homme que lui, Charlus, et qu’il n’existait entre eux que de l’amiti. Cela n’empchait pas (et bien que ce ft peut-tre vrai) que parfois il se contredt (comme pour l’heure où il l’avait vu en dernier lieu), soit qu’il dt alors, en s’oubliant, la vrit, ou profrt un mensonge, pour se vanter, ou par sentimentalisme, ou trouvant spirituel d’garer l’interlocuteur. «Vous savez qu’il est pour moi, continua le baron, un bon petit camarade, pour qui j’ai la plus grande affection, comme je suis sr (en doutait-il donc, qu’il prouvt le besoin de dire qu’il en tait sr?) qu’il a pour moi, mais il n’y a entre nous rien d’autre, pas a, vous entendez bien, pas a, dit le baron aussi naturellement que s’il avait parl d’une femme. Oui, il est venu ce matin me tirer par les pieds. Il sait pourtant que je dteste qu’on me voie couch. Pas vous? Oh! c’est une horreur, a drange, on est laid  faire peur, je sais bien que je n’ai plus vingt-cinq ans et je ne pose pas pour la rosire, mais on garde sa petite coquetterie tout de mme.»


    Il est possible que le baron ft sincre quand il parlait de Morel comme d’un bon petit camarade, et qu’il dt la vrit plus encore qu’il ne croyait en disant: «Je ne sais pas ce qu’il fait, je ne connais pas sa vie.»


    En effet, disons (en interrompant pendant quelques instants ce rcit, que nous reprendrons aussitt aprs cette parenthse que nous ouvrons au moment où M. de Charlus, Brichot et moi nous nous dirigeons vers la demeure de Mme Verdurin), disons que, peu de temps avant cette soire, le baron fut plong dans la douleur et dans la stupfaction par une lettre qu’il ouvrit par mgarde et qui tait adresse  Morel. Cette lettre, laquelle devait, par contre-coup, me causer de cruels chagrins, tait crite par l’actrice La, clbre pour le got exclusif qu’elle avait pour les femmes. Or sa lettre  Morel (que M. de Charlus ne souponnait mme pas la connatre) tait crite sur le ton le plus passionn. Sa grossiret empche qu’elle soit reproduite ici, mais on peut mentionner que La ne lui parlait qu’au fminin en lui disant: «grande sale, va!», «ma belle chrie, toi tu en es au moins, etc.». Et dans cette lettre il tait question de plusieurs autres femmes qui ne semblaient pas tre moins amies de Morel que de La. D’autre part, la moquerie de Morel  l’gard de M. de Charlus, et de La  l’gard d’un officier qui l’entretenait et dont elle disait: «Il me supplie dans ses lettres d’tre sage! Tu parles! mon petit chat blanc», ne rvlait pas  M. de Charlus une ralit moins insouponne de lui que n’taient les rapports si particuliers de Morel avec La. Le baron tait surtout troubl par ces mots «en tre». Aprs l’avoir d’abord ignor, il avait enfin, depuis un temps bien long dj, appris que lui-mme «en tait». Or voici que cette notion qu’il avait acquise se trouvait remise en question. Quand il avait dcouvert qu’il «en tait» il avait cru par l apprendre que son got, comme dit Saint-Simon, n’tait pas celui des femmes. Or voici que, pour Morel, cette expression «en tre» prenait une extension que M. de Charlus n’avait pas connue, tant et si bien que Morel prouvait, d’aprs cette lettre, qu’il «en tait» en ayant le mme got que des femmes pour des femmes mmes. Ds lors la jalousie de M. de Charlus n’avait plus de raison de se borner aux hommes que Morel connaissait, mais allait s’tendre aux femmes elles-mmes. Ainsi les tres qui «en taient» n’taient pas seulement ceux qu’il avait crus, mais toute une immense partie de la plante, compose aussi bien de femmes que d’hommes, aimant non seulement les hommes mais les femmes, et le baron, devant la signification nouvelle d’un mot qui lui tait si familier, se sentait tortur par une inquitude de l’intelligence autant que du cur, ne de ce double mystre, où il y avait  la fois de l’agrandissement de sa jalousie et de l’insuffisance soudaine d’une dfinition.


    M. de Charlus n’avait jamais t, dans la vie, qu’un amateur. C’est dire que des incidents de ce genre ne pouvaient lui tre d’aucune utilit. Il faisait driver l’impression pnible qu’il en pouvait ressentir, en scnes violentes où il savait tre loquent, ou en intrigues sournoises. Mais pour un tre de la valeur d’un Bergotte, par exemple, ils eussent pu tre prcieux. C’est mme peut-tre ce qui explique en partie (puisque nous agissons  l’aveuglette, mais en choisissant comme les btes la plante qui nous est favorable) que des tres comme Bergotte aient vcu gnralement dans la compagnie de personnes mdiocres, fausses et mchantes. La beaut de celles-ci suffit  l’imagination de l’crivain, exalte sa bont, mais ne transforme en rien la nature de sa compagne, dont, par clairs, la vie situe des milliers de mtres au-dessous, les relations invraisemblables, les mensonges pousss au del et surtout dans une direction diffrente de ce qu’on aurait pu croire, apparaissent de temps  autre. Le mensonge, le mensonge parfait, sur les gens que nous connaissons, sur les relations que nous avons eues avec eux, sur notre mobile dans telle action formul par nous d’une faon toute diffrente, le mensonge sur ce que nous sommes, sur ce que nous aimons, sur ce que nous prouvons  l’gard de l’tre qui nous aime, et qui croit nous avoir faonn semblable  lui parce qu’il nous embrasse toute la journe, ce mensonge-l est une des seules choses au monde qui puisse nous ouvrir des perspectives sur du nouveau, sur de l’inconnu, qui puisse veiller en nous des sens endormis pour la contemplation d’univers que nous n’aurions jamais connus. Il faut dire, pour ce qui concerne M. de Charlus, que, s’il fut stupfait d’apprendre, relativement  Morel, un certain nombre de choses que celui-ci lui avait soigneusement caches, il eut tort d’en conclure que c’est une erreur de se lier avec des gens du peuple. On verra, en effet, dans le dernier volume de cet ouvrage, M. de Charlus lui-mme en train de faire des choses qui eussent encore plus stupfi les personnes de sa famille et de ses amis, que n’avait pu faire pour lui la vie rvle par La. (La rvlation qui lui avait t le plus pnible avait t celle d’un voyage que Morel avait fait avec La, alors qu’il avait assur  M. de Charlus qu’il tait en ce moment-l  tudier la musique en Allemagne. Il s’tait servi, pour chafauder son mensonge, de personnes bnvoles  qui il avait envoy ses lettres en Allemagne, d’où on les rexpdiait  M. de Charlus qui, d’ailleurs, tait tellement convaincu que Morel y tait qu’il n’et mme pas regard le timbre de la poste.) Mais il est temps de rattraper le baron qui s’avance, avec Brichot et moi, vers la porte des Verdurin.


    «Et qu’est devenu, ajouta-t-il en se tournant vers moi, votre jeune ami hbreu que nous voyions  Doville? J’avais pens que si cela vous faisait plaisir on pourrait peut-tre l’inviter un soir.» En effet, M. de Charlus, se contentant de faire espionner sans vergogne les faits et les gestes de Morel par une agence policire, absolument comme un mari ou un amant, ne laissait pas de faire attention aux autres jeunes gens. La surveillance qu’il chargeait un vieux domestique de faire exercer par une agence sur Morel tait si peu discrte, que les valets de pied se croyaient fils et qu’une femme de chambre ne vivait plus, n’osait plus sortir dans la rue, croyant toujours avoir un policier  ses trousses. «Elle peut bien faire ce qu’elle veut! On irait perdre son temps et son argent  la pister! Comme si sa conduite nous intressait en quelque chose!» s’criait ironiquement le vieux serviteur, car il tait si passionnment attach  son matre que, bien que ne partageant nullement les gots du baron, il finissait, tant il mettait de chaleureuse ardeur  les servir, par en parler comme s’ils taient siens. «C’est la crme des braves gens», disait de ce vieux serviteur M. de Charlus, car on n’apprcie jamais personne autant que ceux qui joignent  de grandes vertus celle de les mettre sans compter  la disposition de nos vices. C’tait, d’ailleurs, des hommes seulement que M. de Charlus tait capable d’prouver de la jalousie en ce qui concernait Morel. Les femmes ne lui en inspiraient aucune. C’est d’ailleurs la rgle presque gnrale pour les Charlus. L’amour de l’homme qu’ils aiment pour une femme est quelque chose d’autre, qui se passe dans une autre espce animale (le lion laisse les tigres tranquilles), ne les gne pas et les rassure plutt. Quelquefois, il est vrai, chez ceux qui font de l’inversion un sacerdoce, cet amour les dgote. Ils en veulent alors  leur ami de s’y tre livr, non comme d’une trahison, mais comme d’une dchance. Un Charlus, autre que n’tait le baron, et t indign de voir Morel avoir des relations avec une femme, comme il l’et t de lire sur une affiche que lui, l’interprte de Bach et de Haendel, allait jouer du Puccini. C’est, d’ailleurs, pour cela que les jeunes gens qui, par intrt, condescendent  l’amour des Charlus leur affirment que les femmes ne leur inspirent que du dgot, comme ils diraient au mdecin qu’ils ne prennent jamais d’alcool et n’aiment que l’eau de source. Mais M. de Charlus, sur ce point, s’cartait un peu de la rgle habituelle. Admirant tout chez Morel, ses succs fminins ne lui portaient pas ombrage, lui causaient une mme joie que ses succs au concert ou  l’cart. «Mais, mon cher, vous savez, il fait des femmes», disait-il d’un air de rvlation, de scandale, peut-tre d’envie, surtout d’admiration. «Il est extraordinaire, ajoutait-il. Partout les putains les plus en vue n’ont d’yeux que pour lui. On le remarque partout, aussi bien dans le mtro qu’au thtre. C’en est embtant! Je ne peux pas aller avec lui au restaurant sans que le garon lui apporte les billets doux d’au moins trois femmes. Et toujours des jolies encore. Du reste, a n’est pas extraordinaire. Je le regardais hier, je le comprends, il est devenu d’une beaut, il a l’air d’une espce de Bronzino, il est vraiment admirable.» Mais si M. de Charlus aimait  montrer qu’il aimait Morel, il aimait  persuader les autres, peut-tre  se persuader lui-mme, qu’il en tait aim. Il mettait  l’avoir tout le temps auprs de lui (et malgr le tort que ce petit jeune homme pouvait faire  la situation mondaine du baron) une sorte d’amour-propre. Car (et le cas est frquent des hommes bien poss et snobs, qui, par vanit, brisent toutes leurs relations pour tre vus partout avec une matresse, demi-mondaine ou dame tare, qu’on ne reoit pas, et avec laquelle pourtant il leur semble flatteur d’tre li) il tait arriv  ce point où l’amour-propre met toute sa persvrance  dtruire les buts qu’il a atteints, soit que, sous l’influence de l’amour, on trouve un prestige, qu’on est seul  percevoir,  des relations ostentatoires avec ce qu’on aime, soit que, par le flchissement des ambitions mondaines atteintes et la mare montante des curiosits ancillaires, d’autant plus absorbantes qu’elles sont plus platoniques, celles-ci n’eussent pas seulement atteint mais dpass le niveau où avaient peine  se maintenir les autres.


    Quant aux autres jeunes gens, M. de Charlus trouvait qu’ son got pour eux l’existence de Morel n’tait pas un obstacle, et que mme sa rputation clatante de violoniste ou sa notorit naissante de compositeur et de journaliste pourrait, dans certains cas, leur tre un appt. Prsentait-on au baron un jeune compositeur de tournure agrable, c’tait dans les talents de Morel qu’il cherchait l’occasion de faire une politesse au nouveau venu. «Vous devriez, lui disait-il, m’apporter de vos compositions pour que Morel les joue au concert ou en tourne. Il y a si peu de musique agrable crite pour le violon! C’est une aubaine que d’en trouver de nouvelle. Et les trangers apprcient beaucoup cela. Mme en province il y a des petits cercles musicaux où on aime la musique avec une ferveur et une intelligence admirables.» Sans plus de sincrit (car tout cela ne servait que d’amorce et il tait rare que Morel se prtt  des ralisations), comme Bloch avait avou qu’il tait un peu pote, « ses heures», avait-il ajout, avec le rire sarcastique dont il accompagnait une banalit quand il ne pouvait pas trouver une parole originale, M. de Charlus me dit: «Dites donc  ce jeune Isralite, puisqu’il fait des vers, qu’il devrait bien m’en apporter pour Morel. Pour un compositeur c’est toujours l’cueil, trouver quelque chose de joli  mettre en musique. On pourrait mme penser  un livret. Cela ne serait pas inintressant et prendrait une certaine valeur  cause du mrite du pote, de ma protection, de tout un enchanement de circonstances auxiliatrices, parmi lesquelles le talent de Morel tient la premire place, car il compose beaucoup maintenant et il crit aussi et trs joliment, je vais vous en parler. Quant  son talent d’excutant (l vous savez qu’il est tout  fait un matre dj), vous allez voir ce soir comme ce gosse joue bien la musique de Vinteuil; il me renverse;  son ge, avoir une comprhension pareille tout en restant si gamin, si potache! Oh! ce n’est ce soir qu’une petite rptition. La grande machine doit avoir lieu dans quelques jours. Mais ce sera bien plus lgant aujourd’hui. Aussi nous sommes ravis que vous soyez venu, dit-il  en employant ce nous, sans doute parce que le Roi dit: nous voulons. A cause du magnifique programme, j’ai conseill  Mme Verdurin d’avoir deux ftes: l’une dans quelques jours, où elle aura toutes ses relations; l’autre ce soir, où la Patronne est, comme on dit en termes de justice, dessaisie. C’est moi qui ai fait les invitations et j’ai convoqu quelques personnes d’un autre milieu, qui peuvent tre utiles  Charlie et qu’il sera agrable pour les Verdurin de connatre. N’est-ce pas, c’est trs bien de faire jouer les choses les plus belles avec les plus grands artistes, mais la manifestation reste touffe comme dans du coton, si le public est compos de la mercire d’en face et de l’picier du coin. Vous savez ce que je pense du niveau intellectuel des gens du monde, mais ils peuvent jouer certains rles assez importants, entre autres le rle dvolu pour les vnements publics  la presse et qui est d’tre un organe de divulgation. Vous comprenez ce que je veux dire; j’ai, par exemple, invit ma belle-sur Oriane; il n’est pas certain qu’elle vienne, mais il est certain en revanche, si elle vient, qu’elle ne comprendra absolument rien. Mais on ne lui demande pas de comprendre, ce qui est au-dessus de ses moyens, mais de parler ce qui y est appropri admirablement et ce dont elle ne se fait pas faute. Consquence: ds demain, au lieu du silence de la mercire et de l’picier, conversation anime chez les Mortemart où Oriane raconte qu’elle a entendu des choses merveilleuses, qu’un certain Morel, etc., rage indescriptible des personnes non convies qui diront: «Palamde avait sans doute jug que nous tions indignes; d’ailleurs, qu’est-ce que c’est que ces gens chez qui la chose se passait», contre-partie aussi utile que les louanges d’Oriane, parce que le nom de Morel revient tout le temps et finit par se graver dans la mmoire comme une leon qu’on relit dix fois de suite. Tout cela forme un enchanement de circonstances qui peut avoir son prix pour l’artiste, pour la matresse de maison, servir en quelque sorte de mgaphone  une manifestation qui sera ainsi rendue audible  un public lointain. Vraiment a en vaut la peine; vous verrez les progrs qu’a faits Charlie. Et, d’ailleurs, on lui a dcouvert un nouveau talent, mon cher, il crit comme un ange. Comme un ange je vous dis.» M. de Charlus ngligeait de dire que depuis quelque temps il faisait faire  Morel, comme ces grands seigneurs du XVIIe sicle qui ddaignaient de signer et mme d’crire leurs libelles, des petits entrefilets bassement calomniateurs et dirigs contre la comtesse Mol. Semblant dj insolents  ceux qui les lisaient, combien taient-ils plus cruels pour la jeune femme, qui retrouvait, si adroitement glisss que personne d’autre qu’elle n’y voyait goutte, des passages de lettres d’elle, textuellement cits, mais pris dans un sens où ils pouvaient l’affoler comme la plus cruelle vengeance. La jeune femme en mourut. Mais il se fait tous les jours  Paris, dirait Balzac, une sorte de journal parl, plus terrible que l’autre. On verra plus tard que cette presse verbale rduisit  nant la puissance d’un Charlus devenu dmod et, bien au-dessus de lui, rigea un Morel qui ne valait pas la millionime partie de son ancien protecteur. Du moins cette mode intellectuelle est-elle nave et croit-elle de bonne foi au nant d’un gnial Charlus,  l’incontestable autorit d’un stupide Morel. Le baron tait moins innocent dans ses vengeances implacables. De l sans doute ce venin amer de la bouche, dont l’envahissement semblait donner aux joues la jaunisse quand il tait en colre. «Vous qui connaissiez Bergotte, reprit M. de Charlus, j’avais jadis pens que vous auriez pu peut-tre, en lui rafrachissant la mmoire au sujet des proses du jouvenceau, collaborer en somme avec moi, m’aider  favoriser un talent double, de musicien et d’crivain, qui peut un jour acqurir le prestige de celui de Berlioz. Vous savez, les Illustres ont souvent autre chose  penser, ils sont aduls, ils ne s’intressent gure qu’ eux-mmes. Mais Bergotte, qui tait vraiment simple et serviable, m’avait promis de faire passer au Gaulois, ou je ne sais plus où, ces petites chroniques, moiti d’un humoriste et d’un musicien, qui sont maintenant trs jolies, et je suis vraiment trs content que Charlie ajoute  son violon ce petit brin de plume d’Ingres. Je sais bien que j’exagre facilement, quand il s’agit de lui, comme toutes les vieilles mamans-gteau du Conservatoire. Comment, mon cher, vous ne le saviez pas? Mais c’est que vous ne connaissez pas mon ct gobeur. Je fais le pied de grue pendant des heures  la porte des jurys d’examen. Je m’amuse comme une reine. Quant  la prose de Charlie, Bergotte m’avait assur que c’tait vraiment tout  fait trs bien.»


    M. de Charlus, qui l’avait connu depuis longtemps par Swann, tait en effet all voir Bergotte quelques jours avant sa mort et lui demander qu’il obtnt pour Morel d’crire dans un journal des sortes de chroniques, en partie humoristiques, sur la musique. En y allant, M. de Charlus avait un certain remords, car grand admirateur de Bergotte, il s’tait rendu compte qu’il n’allait jamais le voir pour lui-mme, mais pour, grce  la considration mi-intellectuelle, mi-sociale que Bergotte avait pour lui, pouvoir faire une grande politesse  Morel, ou  tel autre de ses amis. Qu’il ne se servt plus du monde que pour cela ne choquait pas M. de Charlus, mais de Bergotte cela lui avait paru plus mal, parce qu’il sentait que Bergotte n’tait pas utilitaire comme les gens du monde et mritait mieux. Seulement sa vie tait prise et il ne trouvait du temps de libre que quand il avait trs envie d’une chose, par exemple si elle se rapportait  Morel. De plus, trs intelligent, la conversation d’un homme intelligent lui tait assez indiffrente, surtout celle de Bergotte, qui tait trop homme de lettres pour son got et d’un autre clan, ne se plaant pas  son point de vue. Quant  Bergotte, il s’tait rendu compte de cet utilitarisme des visites de M. de Charlus, mais ne lui en avait pas voulu, car il tait t toute sa vie incapable d’une bont suivie, mais dsireux de faire plaisir, comprhensif, insensible au plaisir de donner une leon. Quant au vice de M. de Charlus, il ne l’avait partag  aucun degr, mais y avait trouv plutt un lment de couleur dans le personnage, le «fas et nefas», pour un artiste, consistant non dans des exemples moraux, mais dans des souvenirs de Platon ou de Sodome. «Mais vous, belle jeunesse, on ne vous voit gure quai Conti. Vous n’en abusez pas!» Je dis que je sortais surtout avec ma cousine. «Voyez-vous a! a sort avec sa cousine, comme c’est pur!» dit M. de Charlus  Brichot. Et s’adressant de nouveau  moi: «Mais nous ne vous demandons pas de comptes sur ce que vous faites, mon enfant. Vous tes libre de faire tout ce qui vous amuse. Nous regrettons seulement de ne pas y avoir de part. Du reste, vous avez trs bon got, elle est charmante votre cousine, demandez  Brichot, il en avait la tte farcie  Doville. On la regrettera ce soir. Mais vous avez peut-tre aussi bien fait de ne pas l’amener. C’est admirable, la musique de Vinteuil. Mais j’ai appris qu’il devait y avoir la fille de l’auteur et son amie, qui sont deux personnes d’une terrible rputation. C’est toujours embtant pour une jeune fille. Elles seront l,  moins que ces deux demoiselles n’aient pas pu venir, car elles devaient sans faute tre tout l’aprs-midi  une rptition d’tudes que Mme Verdurin donnait tantt et où elle n’avait convi que les raseurs, la famille, les gens qu’il ne fallait pas avoir ce soir. Or tout  l’heure, avant le dner, Charlie nous a dit que ce que nous appelons les deux demoiselles Vinteuil, absolument attendues, n’taient pas venues.» Malgr l’affreuse douleur que j’avais  rapprocher subitement de l’effet, seul connu d’abord, la cause, enfin dcouverte, de l’envie d’Albertine de venir tantt, la prsence annonce (mais que j’avais ignore) de Mlle Vinteuil et de son amie, je gardai la libert d’esprit de noter que M. de Charlus, qui nous avait dit, il y avait quelques minutes, n’avoir pas vu Charlie depuis le matin, confessait tourdiment l’avoir vu avant dner. Ma souffrance devenait visible: «Mais qu’est-ce que vous avez? me dit le baron, vous tes vert; allons, entrons, vous prenez froid, vous avez mauvaise mine.» Ce n’tait pas mon doute relatif  la vertu d’Albertine que les paroles de M. de Charlus venaient d’veiller en moi. Beaucoup d’autres y avaient dj pntr;  chaque nouveau doute on croit que la mesure est comble, qu’on ne pourra pas le supporter, puis on lui trouve tout de mme de la place, et une fois qu’il est introduit dans notre milieu vital, il y entre en concurrence avec tant de dsirs de croire, avec tant de raisons d’oublier, qu’assez vite on s’en accommode, on finit par ne plus s’occuper de lui. Il reste seulement comme une douleur  demi gurie, une simple menace de souffrir et qui, envers du dsir, de mme ordre que lui, et comme lui devenu centre de nos penses, irradie en elles,  des distances infinies, de subtiles tristesses, comme le dsir des plaisirs d’une origine mconnaissable, partout où quelque chose peut s’associer  l’ide de celle que nous aimons. Mais la douleur se rveille quand un doute nouveau entre en nous; on a beau se dire presque tout de suite: «Je m’arrangerai, il y aura un systme pour ne pas souffrir, a ne doit pas tre vrai», pourtant il y a eu un premier instant où on a souffert comme si on croyait. Si nous n’avions que des membres, comme les jambes et les bras, la vie serait supportable; malheureusement nous portons en nous ce petit organe que nous appelons cur, lequel est sujet  certaines maladies au cours desquelles il est infiniment impressionnable pour tout ce qui concerne la vie d’une certaine personne et où un mensonge  cette chose inoffensive et au milieu de laquelle nous vivons si allgrement, qu’il soit fait par nous-mme ou par les autres  venu de cette personne, donne  ce petit cur, qu’on devrait pouvoir nous retirer chirurgicalement, des crises intolrables. Ne parlons pas du cerveau, car notre pense a beau raisonner sans fin au cours de ces crises, elle ne les modifie pas plus que notre attention une rage de dents. Il est vrai que cette personne est coupable de nous avoir menti, car elle nous avait jur de nous dire toujours la vrit. Mais nous savons par nous-mme, pour les autres, ce que valent les serments. Et nous avons voulu y ajouter foi quand ils venaient d’elle, qui avait justement tout intrt  nous mentir et n’a pas t choisie par nous, d’autre part, pour ses vertus. Il est vrai que plus tard elle n’aurait presque plus besoin de nous mentir  justement quand le cur sera devenu indiffrent au mensonge  parce que nous ne nous intresserons plus  sa vie. Nous le savons, et malgr cela nous sacrifions volontiers la ntre, soit que nous nous tuions pour cette personne, soit que nous nous fassions condamner  mort en l’assassinant, soit simplement que nous dpensions en quelques soires pour elle toute notre fortune, ce qui nous oblige  nous tuer ensuite parce que nous n’avons plus rien. D’ailleurs, si tranquille qu’on se croie quand on aime, on a toujours l’amour dans son cur en tat d’quilibre instable. Un rien suffit pour le mettre dans la position du bonheur; on rayonne, on couvre de tendresses non point celle qu’on aime, mais ceux qui nous ont fait valoir  ses yeux, qui l’ont garde contre toute tentation mauvaise; on se croit tranquille, et il suffit d’un mot: «Gilberte ne viendra pas», «Mademoiselle Vinteuil est invite», pour que tout le bonheur prpar vers lequel on s’lanait s’croule, pour que le soleil se cache, pour que tourne la rose des vents et que se dchane la tempte intrieure  laquelle, un jour, on ne sera plus capable de rsister. Ce jour-l, le jour où le cur est devenu si fragile, des amis qui nous admirent souffrent que de tels nants, que certains tres puissent nous faire du mal, nous faire mourir. Mais qu’y peuvent-ils? Si un pote est mourant d’une pneumonie infectieuse, se figure-t-on ses amis expliquant au pneumocoque que ce pote a du talent et qu’il devrait le laisser gurir? Le doute, en tant qu’il avait trait  Mlle Vinteuil, n’tait pas absolument nouveau. Mais, mme dans cette mesure, ma jalousie de l’aprs-midi, excite par La et ses amies, l’avait aboli. Une fois ce danger du Trocadro cart, j’avais prouv, j’avais cru avoir reconquis  jamais une paix complte. Mais ce qui tait surtout nouveau pour moi, c’tait une certaine promenade où Andre m’avait dit: «Nous sommes alles ici et l, nous n’avons rencontr personne», et où, au contraire, Mlle Vinteuil avait videmment donn rendez-vous  Albertine chez Mme Verdurin. Maintenant j’eusse laiss volontiers Albertine sortir seule, aller partout où elle voudrait, pourvu que j’eusse pu chambrer quelque part Mlle Vinteuil et son amie et tre certain qu’Albertine ne les vt pas. C’est que la jalousie est gnralement partielle,  localisations intermittentes, soit parce qu’elle est le prolongement douloureux d’une anxit qui est provoque tantt par une personne, tantt par une autre que notre amie pourrait aimer, soit par l’exigut de notre pense, qui ne peut raliser que ce qu’elle se reprsente et laisse le reste dans un vague dont on ne peut relativement souffrir.


    Au moment où nous allions sonner  la porte de l’htel, nous fmes rattraps par Saniette qui nous apprit que la princesse Sherbatoff tait morte  six heures et nous dit qu’il ne nous avait pas reconnus tout de suite. «Je vous envisageais pourtant depuis un moment, nous dit-il d’une voix essouffle. Est-ce pas curieux que j’aie hsit?» «N’est-il pas curieux» lui et sembl une faute et il devenait avec les formes anciennes du langage d’une exasprante familiarit. «Vous tes pourtant gens qu’on peut avouer pour ses amis.» Sa mine gristre semblait claire par le reflet plomb d’un orage. Son essoufflement, qui ne se produisait, cet t encore, que quand M. Verdurin l’«engueulait», tait maintenant constant. «Je sais qu’une uvre indite de Vinteuil va tre excute par d’excellents artistes, et singulirement par Morel.  Pourquoi singulirement?» demanda le baron, qui vit dans cet adverbe une critique. «Notre ami Saniette, se hta d’expliquer Brichot qui joua le rle d’interprte, parle volontiers, en excellent lettr qu’il est, le langage d’un temps où «singulirement» quivaut  notre «tout particulirement».


    Comme nous entrions dans l’antichambre de Madame Verdurin, M. de Charlus me demanda si je travaillais, et comme je lui disais que non, mais que je m’intressais beaucoup en ce moment aux vieux services d’argenterie et de porcelaine, il me dit que je ne pourrais pas en voir de plus beaux que chez les Verdurin; que, d’ailleurs, j’avais pu les voir  la Raspelire, puisque, sous prtexte que les objets sont aussi des amis, ils faisaient la folie de tout emporter avec eux; que ce serait moins commode de tout me sortir un jour de soire, mais que pourtant il demanderait qu’on me montrt ce que je voudrais. Je le priai de n’en rien faire. M. de Charlus dboutonna son pardessus, ta son chapeau, et je vis que le sommet de sa tte s’argentait maintenant par places. Mais tel un arbuste prcieux que non seulement l’automne colore mais dont on protge certaines feuilles par des enveloppements d’ouate ou des applications de pltre, M. de Charlus ne recevait de ces quelques cheveux blancs placs  sa cime qu’un bariolage de plus venant s’ajouter  ceux du visage. Et pourtant, mme sous les couches d’expressions diffrentes, de fards et d’hypocrisie, qui le maquillaient si mal, le visage de M. de Charlus continuait  taire  presque tout le monde le secret qu’il me paraissait crier. J’tais presque gn par ses yeux où j’avais peur qu’il ne me surprt  le lire  livre ouvert, par sa voix qui me paraissait le rpter sur tous les tons, avec une inlassable indcence. Mais les secrets sont bien gards par ces tres, car tous ceux qui les approchent sont sourds et aveugles. Les personnes qui apprenaient la vrit par l’un ou l’autre, par les Verdurin par exemple, la croyaient, mais cependant seulement tant qu’elles ne connaissaient pas M. de Charlus. Son visage, loin de rpandre, dissipait les mauvais bruits. Car nous nous faisons de certaines entits une ide si grande que nous ne pourrions l’identifier avec les traits familiers d’une personne de connaissance. Et nous croirons difficilement aux vices, comme nous ne croirons jamais au gnie d’une personne avec qui nous sommes encore alls la veille  l’Opra.


    M. de Charlus tait en train de donner son pardessus avec des recommandations d’habitu. Mais le valet de pied auquel il le tendait tait un nouveau, tout jeune. Or M. de Charlus perdait souvent maintenant ce qu’on appelle «le Nord» et ne se rendait plus compte de ce qui se fait et ne se fait pas. Le louable dsir qu’il avait,  Balbec, de montrer que certains sujets ne l’effrayaient pas, de ne pas avoir peur de dclarer  propos de quelqu’un: «Il est joli garon», de dire, en un mot, les mmes choses qu’aurait pu dire quelqu’un qui n’aurait pas t comme lui, il lui arrivait maintenant de traduire ce dsir en disant, au contraire, des choses que n’aurait jamais pu dire quelqu’un qui n’aurait pas t comme lui, choses devant lesquelles son esprit tait si constamment fix qu’il en oubliait qu’elles ne font pas partie de la proccupation habituelle de tout le monde. Aussi, regardant le nouveau valet de pied, il leva l’index en l’air d’un air menaant, et croyant faire une excellente plaisanterie: «Vous, je vous dfends de me faire de l’il comme a», dit le baron, et se tournant vers Brichot: «Il a une figure drlette ce petit-l, il a un nez amusant», et compltant sa factie, ou cdant  un dsir, il rabattit son index horizontalement, hsita un instant, puis, ne pouvant plus se contenir, le poussa irrsistiblement droit au valet de pied et lui toucha le bout du nez en disant: «Pif!» «Quelle drle de bote», se dit le valet de pied, qui demanda  ses camarades si le baron tait farce ou marteau. «Ce sont des manires qu’il a comme a, lui rpondit le matre d’htel (qui le croyait un peu «piqu», un peu «dingo»), mais c’est un des amis de Madame que j’ai toujours le mieux estim, c’est un bon cur.»


    «Est-ce que vous retournerez, cette anne,  Incarville? me demanda Brichot. Je crois que notre Patronne a relou la Raspelire, bien qu’elle ait eu maille  partir avec ses propritaires. Mais tout cela n’est rien, ce sont nuages qui se dissipent», ajouta-t-il, du mme ton optimiste que les journaux qui disent: «Il y a eu des fautes de commises, c’est entendu, mais qui ne commet des fautes?» Or je me rappelais dans quel tat de souffrance j’avais quitt Balbec, et je ne dsirais nullement y retourner. Je remettais toujours au lendemain mes projets avec Albertine. «Mais bien sr qu’il y reviendra, nous le voulons, il nous est indispensable», dclara M. de Charlus avec l’gosme autoritaire et incomprhensif de l’amabilit.


    A ce moment M. Verdurin vint  notre rencontre. M. Verdurin,  qui nous fmes nos condolances pour la princesse Sherbatoff, nous dit: «Oui, je sais qu’elle est trs mal.  Mais non, elle est morte  six heures», s’cria Saniette. «Vous, vous exagrez toujours», dit brutalement  Saniette M. Verdurin, qui, la soire n’tant pas dcommande, prfrait l’hypothse de la maladie, imitant ainsi sans le savoir le prince de Guermantes. Saniette, non sans craindre d’avoir froid, car la porte extrieure s’ouvrait constamment, attendait avec rsignation qu’on lui prt ses affaires. «Qu’est-ce que vous faites l, dans cette pose de chien couchant? lui demanda M. Verdurin.  J’attendais qu’une des personnes qui surveillent aux vtements puisse prendre mon pardessus et me donner un numro.  Qu’est-ce que vous dites? demanda d’un air svre M. Verdurin: «qui surveillent aux vtements». Est-ce que vous devenez gteux? on dit: «surveiller les vtements», s’il vous faut apprendre le franais comme aux gens qui ont eu une attaque.  Surveiller  quelque chose est la vraie forme, murmura Saniette d’une voix entrecoupe; l’abb Le Batteux...  Vous m’agacez, vous, cria M. Verdurin d’une voix terrible. Comme vous soufflez! Est-ce que vous venez de monter six tages?» La grossiret de M. Verdurin eut pour effet que les hommes du vestiaire firent passer d’autres personnes avant Saniette et, quand il voulut tendre ses affaires, lui rpondirent: «Chacun son tour, monsieur, ne soyez pas si press.» «Voil des hommes d’ordre, voil des comptences. Trs bien, mes braves», dit, avec un sourire de sympathie, M. Verdurin, afin de les encourager dans leurs dispositions  faire passer Saniette aprs tout le monde. «Venez, dit-il, cet animal-l veut nous faire prendre la mort dans son cher courant d’air. Nous allons nous chauffer un peu au salon. Surveiller aux vtements! reprit-il quand nous fmes au salon, quel imbcile!  Il donne dans la prciosit, ce n’est pas un mauvais garon, dit Brichot.  Je n’ai pas dit que c’tait un mauvais garon, j’ai dit que c’tait un imbcile», riposta avec aigreur M. Verdurin.

  


  
    Cependant Mme Verdurin tait en grande confrence avec Cottard et Ski. Morel venait de refuser (parce que M. de Charlus ne pouvait s’y rendre) une invitation chez des amis auxquels elle avait pourtant promis le concours du violoniste. La raison du refus de Morel de jouer  la soire des amis des Verdurin, raison  laquelle nous allons tout  l’heure en voir s’ajouter de bien plus graves, avait pu prendre sa force grce  une habitude propre, en gnral, aux milieux oisifs, mais tout particulirement au petit noyau. Certes, si Mme Verdurin surprenait, entre un nouveau et un fidle, un mot dit  mi-voix et pouvant faire supposer qu’ils se connaissaient, ou avaient envie de se lier («Alors,  vendredi chez les un Tel» ou: «Venez  l’atelier le jour que vous voudrez, j’y suis toujours jusqu’ cinq heures, vous me ferez vraiment plaisir»), agite, supposant au nouveau une «situation» qui pouvait faire de lui une recrue brillante pour le petit clan, la Patronne, tout en faisant semblant de n’avoir rien entendu et en conservant  son beau regard, cern par l’habitude de Debussy plus que n’aurait fait celle de la cocane, l’air extnu que lui donnaient les seules ivresses de la musique, n’en roulait pas moins, sous son front magnifique, bomb par tant de quatuors et les migraines conscutives, des penses qui n’taient pas exclusivement polyphoniques, et, n’y tenant plus, ne pouvant plus attendre une seconde sa piqre, elle se jetait sur les deux causeurs, les entranait  part, et disait au nouveau en dsignant le fidle: «Vous ne voulez pas venir dner avec lui, samedi par exemple, ou bien le jour que vous voudrez, avec des gens gentils? N’en parlez pas trop fort parce que je ne convoquerai pas toute cette tourbe» (terme dsignant pour cinq minutes le petit noyau, ddaign momentanment pour le nouveau en qui on mettait tant d’esprances).


    Mais ce besoin de s’engouer, de faire aussi des rapprochements, avait sa contre-partie. L’assiduit aux mercredis faisait natre chez les Verdurin une disposition oppose. C’tait le dsir de brouiller, d’loigner. Il avait t fortifi, rendu presque furieux par les mois passs  la Raspelire, où l’on se voyait du matin au soir. M. Verdurin s’y ingniait  prendre quelqu’un en faute,  tendre des toiles où il pt passer  l’araigne sa compagne quelque mouche innocente. Faute de griefs, on inventait des ridicules. Ds qu’un fidle tait sorti une demi-heure, on se moquait de lui devant les autres, on feignait d’tre surpris qu’ils n’eussent pas remarqu combien il avait toujours les dents sales, ou, au contraire, qu’il les brosst, par manie, vingt fois par jour. Si l’un se permettait d’ouvrir la fentre, ce manque d’ducation faisait que le Patron et la Patronne changeaient un regard rvolt. Au bout d’un instant, Mme Verdurin demandait un chle, ce qui donnait le prtexte  M. Verdurin de dire, d’un air furieux: «Mais non, je vais fermer la fentre, je me demande qu’est-ce qui s’est permis de l’ouvrir», devant le coupable, qui rougissait jusqu’aux oreilles. On vous reprochait indirectement la quantit de vin qu’on avait bue. «a ne vous fait pas mal? C’est bon pour un ouvrier.» Les promenades ensemble de deux fidles qui n’avaient pas pralablement demand son autorisation  la Patronne avaient pour consquence des commentaires infinis, si innocentes que fussent ces promenades. Celles de M. de Charlus avec Morel ne l’taient pas. Seul le fait que le baron n’habitait pas la Raspelire ( cause de la vie de garnison de Morel) retarda le moment de la satit, des dgots, des vomissements. Il tait pourtant prt  venir.


    Mme Verdurin tait furieuse et dcide  «clairer» Morel sur le rle ridicule et odieux que lui faisait jouer M. de Charlus. «J’ajoute, continua-t-elle (Mme Verdurin, quand elle se sentait devoir  quelqu’un une reconnaissance qui allait lui peser, et ne pouvait le tuer pour la peine, lui dcouvrait un dfaut grave qui dispensait honntement de la lui tmoigner), j’ajoute qu’il se donne des airs chez moi qui ne me plaisent pas.» C’est qu’en effet Mme Verdurin avait encore une raison plus grave que le lchage de Morel  la soire de ses amis d’en vouloir  M. de Charlus. Celui-ci, pntr de l’honneur qu’il faisait  la Patronne en amenant quai Conti des gens qui, en effet, n’y seraient pas venus pour elle, avait, ds les premiers noms que Mme Verdurin avait proposs comme ceux de personnes qu’on pourrait inviter, prononc la plus catgorique exclusive, sur un ton premptoire où se mlait  l’orgueil rancunier du grand seigneur quinteux, le dogmatisme de l’artiste expert en matire de ftes et qui retirerait sa pice et refuserait son concours plutt que de condescendre  des concessions qui, selon lui, compromettraient le rsultat d’ensemble. M. de Charlus n’avait donn son permis, en l’entourant de rserves, qu’ Saintine,  l’gard duquel, pour ne pas s’encombrer de sa femme, Mme de Guermantes avait pass, d’une intimit quotidienne,  une cessation complte des relations, mais que M. de Charlus, le trouvant intelligent, voyait toujours. Certes, c’est dans un milieu bourgeois mtin de petite noblesse, où tout le monde est trs riche seulement, et apparent  une aristocratie que la grande aristocratie ne connat pas, que Saintine, jadis la fleur du milieu Guermantes, tait all chercher fortune, et, croyait-il, point d’appui. Mais Mme Verdurin, sachant les prtentions nobiliaires du milieu de la femme, et ne se rendant pas compte de la situation du mari (car c’est ce qui est presque immdiatement au-dessus de nous qui nous donne l’impression de la hauteur et non ce qui nous est presque invisible tant cela se perd dans le ciel), crut devoir justifier une invitation pour Saintine en faisant valoir qu’il connaissait beaucoup de monde, «ayant pous Mlle ***». L’ignorance dont cette assertion, exactement contraire  la ralit, tmoignait chez Mme Verdurin, fit s’panouir en un rire d’indulgent mpris et de large comprhension les lvres peintes du baron. Il ddaigna de rpondre directement, mais comme il chafaudait volontiers, en matire mondaine, des thories où se retrouvaient la fertilit de son intelligence et la hauteur de son orgueil, avec la frivolit hrditaire de ses proccupations: «Saintine aurait d me consulter avant de se marier, dit-il; il y a une eugnique sociale comme il y en a une physiologique, et j’en suis peut-tre le seul docteur. Le cas de Saintine ne soulevait aucune discussion, il tait clair qu’en faisant le mariage qu’il a fait, il s’attachait un poids mort, et mettait sa flamme sous le boisseau. Sa vie sociale tait finie. Je le lui aurais expliqu, et il m’aurait compris car il est intelligent. Inversement, il y avait telle personne qui avait tout ce qu’il fallait pour avoir une situation leve, dominante, universelle; seulement un terrible cble la retenait  terre. Je l’ai aide, mi par pression, mi par force,  rompre l’amarre, et maintenant elle a conquis, avec une joie triomphante, la libert, la toute-puissance qu’elle me doit; il a peut-tre fallu un peu de volont, mais quelle rcompense elle a! On est ainsi soi-mme, quand on sait m’couter, l’accoucheur de son destin.» Il tait trop vident que M. de Charlus n’avait pas su agir sur le sien; agir est autre chose que parler, mme avec loquence, et que penser, mme avec ingniosit. «Mais en ce qui me concerne, je vis en philosophe qui assiste avec curiosit aux ractions sociales que j’ai prdites, mais n’y aide pas. Aussi ai-je continu  frquenter Saintine, qui a toujours eu pour moi la dfrence chaleureuse qui convenait. J’ai mme dn chez lui, dans sa nouvelle demeure, où on s’assomme autant, au milieu du plus grand luxe, qu’on s’amusait jadis quand, tirant le diable par la queue, il assemblait la meilleure compagnie dans un petit grenier. Vous pouvez donc l’inviter, j’autorise, mais je frappe de mon veto tous les autres noms que vous me proposez. Et vous me remercierez, car, si je suis expert en fait de mariages, je ne le suis pas moins en matire de ftes. Je sais les personnalits ascendantes qui soulvent une runion, lui donnent de l’essor, de la hauteur; et je sais aussi le nom qui rejette  terre, qui fait tomber  plat.» Ces exclusions de M. de Charlus n’taient pas toujours fondes sur des ressentiments de toqu ou des raffinements d’artiste, mais sur des habilets d’acteur. Quand il tenait sur quelqu’un, sur quelque chose, un couplet tout  fait russi, il dsirait le faire entendre au plus grand nombre de personnes possible, mais en ayant soin de ne pas admettre, dans la seconde fourne, des invits de la premire qui eussent pu constater que le morceau n’avait pas chang. Il refaisait sa salle  nouveau, justement parce qu’il ne renouvelait pas son affiche, et quand il tenait, dans la conversation, un succs, il et au besoin organis des tournes et donn des reprsentations en province. Quoi qu’il en ft des motifs varis de ces exclusions, celles de M. de Charlus ne froissaient pas seulement Mme Verdurin, qui sentait atteinte son autorit de Patronne, elles lui causaient encore un grand tort mondain, et cela pour deux raisons. La premire est que M. de Charlus, plus susceptible encore que Jupien, se brouillait, sans qu’on st mme pourquoi, avec les personnes le mieux faites pour tre de ses amies. Naturellement, une des premires punitions qu’on pouvait leur infliger tait de ne pas les laisser inviter  une fte qu’il donnait chez les Verdurin. Or ces parias taient souvent des gens qui tiennent ce qu’on appelle «le haut du pav», mais qui, pour M. de Charlus, avaient cess de le tenir du jour qu’il avait t brouill avec eux. Car son imagination, autant qu’ supposer des torts aux gens pour se brouiller avec eux, tait ingnieuse  leur ter toute importance ds qu’ils n’taient plus ses amis. Si, par exemple, le coupable tait un homme d’une famille extrmement ancienne mais dont le duch ne date que du XIXe sicle, les Montesquiou par exemple, du jour au lendemain ce qui comptait pour M. de Charlus c’tait l’anciennet du duch, la famille n’tait rien. «Ils ne sont mme pas ducs, s’criait-il. C’est le titre de l’abb de Montesquiou qui a indment pass  un parent, il n’y a mme pas quatre-vingts ans. Le duc actuel, si duc il y a, est le troisime. Parlez-moi des gens comme les Uzs, les La Trmolle, les Luynes, qui sont les 10e, les 14e ducs, comme mon frre qui est 12e duc de Guermantes et 17e prince de Cordoue. Les Montesquiou descendent d’une ancienne famille, qu’est-ce que a prouverait, mme si c’tait prouv? Ils descendent tellement qu’ils sont dans le quatorzime dessous.» tait-il brouill, au contraire, avec un gentilhomme possesseur d’un duch ancien, ayant les plus magnifiques alliances, apparent aux familles souveraines, mais  qui ce grand clat est venu trs vite sans que la famille remonte trs haut, un Luynes par exemple, tout tait chang, la famille seule comptait. «Je vous demande un peu, Monsieur Alberti qui ne se dcrasse que sous Louis XIII. Qu’est-ce que a peut nous fiche que des faveurs de cour leur aient permis d’entasser des duchs auxquels ils n’avaient aucun droit?» De plus, chez M. de Charlus, la chute suivait de prs la faveur  cause de cette disposition propre aux Guermantes d’exiger de la conversation, de l’amiti, ce qu’elle ne peut donner, plus la crainte symptomatique d’tre l’objet de mdisances. Et la chute tait d’autant plus profonde que la faveur avait t plus grande. Or personne n’en avait joui auprs du baron d’une pareille  celle qu’il avait ostensiblement marque  la comtesse Mol. Par quelle marque d’indiffrence montra-t-elle, un beau jour, qu’elle en avait t indigne? La comtesse dclara toujours qu’elle n’avait jamais pu arriver  le dcouvrir. Toujours est-il que son nom seul excitait chez le baron les plus violentes colres, les philippiques les plus loquentes mais les plus terribles. Mme Verdurin, pour qui Mme Mol avait t trs aimable, et qui fondait, on va le voir, de grands espoirs sur elle et s’tait rjouie  l’avance de l’ide que la comtesse verrait chez elle les gens les plus nobles, comme la Patronne disait, «de France et de Navarre», proposa tout de suite d’inviter «Madame de Mol». «Ah! mon Dieu, tous les gots sont dans la nature, avait rpondu M. de Charlus, et si vous avez, Madame, du got pour causer avec Mme Pipelet, Mme Gibout et Mme Joseph Prudhomme, je ne demande pas mieux, mais alors que ce soit un soir où je ne serai pas l. Je vois, ds les premiers mots, que nous ne parlons pas la mme langue, puisque je parlais de noms de l’aristocratie et que vous me citez le plus obscur des noms de gens de robe, de petits roturiers retors, cancaniers, malfaisants, de petites dames qui se croient des protectrices des arts parce qu’elles reprennent, une octave au-dessous, les manires de ma belle-sur Guermantes,  la faon du geai qui croit imiter le paon. J’ajoute qu’il y aurait une espce d’indcence  introduire dans une fte que je veux bien donner chez Mme Verdurin une personne que j’ai retranche  bon escient de ma familiarit, une pcore sans naissance, sans loyaut, sans esprit, qui a la folie de croire qu’elle est capable de jouer les duchesses de Guermantes et les princesses de Guermantes, cumul qui en lui-mme est une sottise, puisque la duchesse de Guermantes et la princesse de Guermantes c’est juste le contraire. C’est comme une personne qui prtendrait tre  la fois Reichenberg et Sarah Bernhardt. En tous cas, mme si ce n’tait pas contradictoire, ce serait profondment ridicule. Que je puisse, moi, sourire quelquefois des exagrations de l’une et m’attrister des limites de l’autre, c’est mon droit. Mais cette petite grenouille bourgeoise voulant s’enfler pour galer les deux grandes dames qui, en tous cas, laissent toujours paratre l’incomparable distinction de la race, c’est, comme on dit, faire rire les poules. La Mol! Voil un nom qu’il ne faut plus prononcer, ou bien je n’ai qu’ me retirer», ajouta-t-il avec un sourire, sur le ton d’un mdecin qui, voulant le bien de son malade malgr ce malade lui-mme, entend bien ne pas se laisser imposer la collaboration d’un homopathe. D’autre part, certaines personnes, juges ngligeables par M. de Charlus, pouvaient en effet l’tre pour lui et non pour Mme Verdurin. M. de Charlus, de haute naissance, pouvait se passer des gens les plus lgants dont l’assemble et fait du salon de Mme Verdurin un des premiers de Paris. Or celle-ci commenait  trouver qu’elle avait dj bien des fois manqu le coche, sans compter l’norme retard que l’erreur mondaine de l’affaire Dreyfus lui avait inflig, non sans lui rendre service pourtant. Je ne sais si j’ai dit combien la duchesse de Guermantes avait vu avec dplaisir des personnes de son monde qui, subordonnant tout  l’Affaire, excluaient des femmes lgantes et en recevaient qui ne l’taient pas, pour cause de rvisionnisme ou d’antirvisionnisme, puis avait t critique  son tour, par ces mmes dames, comme tide, mal pensante et subordonnant aux tiquettes mondaines les intrts de la Patrie; pourrais-je le demander au lecteur comme  un ami  qui on ne se rappelle plus, aprs tant d’entretiens, si on a pens ou trouv l’occasion de le mettre au courant d’une certaine chose? Que je l’aie fait ou non, l’attitude,  ce moment-l, de la duchesse de Guermantes peut facilement tre imagine, et mme, si on se reporte ensuite  une priode ultrieure, sembler, du point de vue mondain, parfaitement juste. M. de Cambremer considrait l’affaire Dreyfus comme une machine trangre destine  dtruire le Service des Renseignements,  briser la discipline,  affaiblir l’arme,  diviser les Franais,  prparer l’invasion. La littrature tant, hors quelques fables de La Fontaine, trangre au marquis, il laissait  sa femme le soin d’tablir que la littrature, cruellement observatrice, en crant l’irrespect, avait procd  un chambardement parallle. M. Reinach et M. Hervieu sont «de mche», disait-elle. On n’accusera pas l’affaire Dreyfus d’avoir prmdit d’aussi noirs desseins  l’encontre du monde. Mais l certainement elle a bris les cadres. Les mondains qui ne veulent pas laisser la politique s’introduire dans le monde sont aussi prvoyants que les militaires qui ne veulent pas laisser la politique pntrer dans l’arme. Il en est du monde comme du got sexuel, où l’on ne sait pas jusqu’ quelles perversions il peut arriver quand une fois on a laiss des raisons esthtiques dicter son choix. La raison qu’elles taient nationalistes donna au faubourg Saint-Germain l’habitude de recevoir des dames d’une autre socit; la raison disparut avec le nationalisme, l’habitude subsista. Mme Verdurin,  la faveur du dreyfusisme, avait attir chez elle des crivains de valeur qui, momentanment, ne lui furent d’aucun usage mondain parce qu’ils taient dreyfusards. Mais les passions politiques sont comme les autres, elles ne durent pas. De nouvelles gnrations viennent qui ne les comprennent plus. La gnration mme qui les a prouves change, prouve des passions politiques qui, n’tant pas exactement calques sur les prcdentes, lui font rhabiliter une partie des exclus, la cause de l’exclusivisme ayant chang. Les monarchistes ne se soucirent plus, pendant l’affaire Dreyfus, que quelqu’un et t rpublicain, voire radical, voire anticlrical, s’il tait antismite et nationaliste. Si jamais il devait survenir une guerre, le patriotisme prendrait une autre forme, et d’un crivain chauvin on ne s’occuperait mme pas s’il avait t ou non dreyfusard. C’est ainsi que,  chaque crise politique,  chaque rnovation artistique, Mme Verdurin avait arrach petit  petit, comme l’oiseau fait son nid, les bribes successives, provisoirement inutilisables, de ce qui serait un jour son salon. L’affaire Dreyfus avait pass, Anatole France lui restait. La force de Mme Verdurin, c’tait l’amour sincre qu’elle avait de l’art, la peine qu’elle se donnait pour les fidles, les merveilleux dners qu’elle donnait pour eux seuls, sans qu’il y et des gens du monde convis. Chacun d’eux tait trait chez elle comme Bergotte l’avait t chez Mme Swann. Quand un familier de cet ordre devenait, un beau jour, un homme illustre que le monde dsire voir, sa prsence chez une Mme Verdurin n’avait rien du ct factice, frelat, d’une cuisine de banquet officiel ou de Saint-Charlemagne faite par Potel et Chabot, mais tout au contraire d’un dlicieux ordinaire qu’on et trouv aussi parfait un jour où il n’y aurait pas eu de monde. Chez Mme Verdurin la troupe tait parfaite, entrane, le rpertoire de premier ordre, il ne manquait que le public. Et depuis que le got de celui-ci se dtournait de l’art raisonnable et franais d’un Bergotte et s’prenait surtout de musiques exotiques, Mme Verdurin, sorte de correspondant attitr  Paris de tous les artistes trangers, allait bientt,  ct de la ravissante princesse Yourbeletief, servir de vieille fe Carabosse, mais toute-puissante, aux danseurs russes. Cette charmante invasion, contre les sductions de laquelle ne protestrent que les critiques dnus de got, amena  Paris, on le sait, une fivre de curiosit moins pre, plus purement esthtique, mais peut-tre aussi vive que l’affaire Dreyfus. L encore Mme Verdurin, mais pour un tout autre rsultat mondain, allait tre au premier rang. Comme on l’avait vue  ct de Mme Zola, tout au pied du tribunal, aux sances de la Cour d’assises, quand l’humanit nouvelle, acclamatrice des ballets russes, se pressa  l’Opra, orne d’aigrettes inconnues, toujours on vit dans une premire loge Mme Verdurin  ct de la princesse Yourbeletief. Et comme aprs les motions du Palais de Justice on avait t le soir chez Mme Verdurin voir de prs Picquart ou Labori, et surtout apprendre les dernires nouvelles, savoir ce qu’on pouvait esprer de Zurlinden, de Loubet, du colonel Jouaust, du Rglement, de mme, peu dispos  aller se coucher aprs l’enthousiasme dchan par Shhrazade ou les danses du prince Igor, on allait chez Mme Verdurin, où, prsids par la princesse Yourbeletief et par la Patronne, des soupers exquis runissaient, chaque soir, les danseurs, qui n’avaient pas dn pour tre plus bondissants, leur directeur, leurs dcorateurs, les grands compositeurs Igor Stravinski et Richard Strauss, petit noyau immuable, autour duquel, comme aux soupers de M. et Mme Helvtius, les plus grandes dames de Paris et les Altesses trangres ne ddaignrent pas de se mler. Mme ceux des gens du monde qui faisaient profession d’avoir du got et faisaient entre les ballets russes des distinctions oiseuses, trouvant la mise en scne des Sylphides quelque chose de plus «fin» que celle de Shhrazade, qu’ils n’taient pas loin de faire relever de l’art ngre, taient enchants de voir de prs les grands rnovateurs du got du thtre, qui, dans un art peut-tre un peu plus factice que la peinture, firent une rvolution aussi profonde que l’impressionnisme.


    Pour en revenir  M. de Charlus, Mme Verdurin n’et pas trop souffert s’il n’avait mis  l’index que la comtesse Mol, et Mme Bontemps, qu’elle avait distingue chez Odette  cause de son amour des arts, et qui, pendant l’affaire Dreyfus, tait venue quelquefois dner avec son mari, que Mme Verdurin appelait un tide, parce qu’il n’introduisait pas le procs en rvision, mais qui, fort intelligent, et heureux de se crer des intelligences dans tous les partis, tait enchant de montrer son indpendance en dnant avec Labori, qu’il coutait sans rien dire de compromettant, mais glissant au bon endroit un hommage  la loyaut, reconnue dans tous les partis, de Jaurs. Mais le baron avait galement proscrit quelques dames de l’aristocratie avec lesquelles Mme Verdurin tait,  l’occasion de solennits musicales, de collections, de charit, entre rcemment en relations et qui, quoi que M. de Charlus pt penser d’elles, eussent t, beaucoup plus que lui-mme, des lments essentiels pour former chez Mme Verdurin un nouveau noyau, aristocratique celui-l. Mme Verdurin avait justement compt sur cette fte, où M. de Charlus lui amnerait des femmes du mme monde, pour leur adjoindre ses nouvelles amies, et avait joui d’avance de la surprise qu’elles auraient  rencontrer quai Conti leurs amies ou parentes invites par le baron. Elle tait due et furieuse de son interdiction. Restait  savoir si la soire, dans ces conditions, se traduirait pour elle par un profit ou par une perte. Celle-ci ne serait pas trop grave si, du moins, les invites de M. de Charlus venaient avec des dispositions si chaleureuses pour Mme Verdurin qu’elles deviendraient pour elle les amies d’avenir. Dans ce cas, il n’y aurait que demi-mal, et un jour prochain, ces deux moitis du grand monde, que le baron avait voulu tenir isoles, on les runirait, quitte  ne pas l’avoir, lui, ce soir-l. Mme Verdurin attendait donc les invites du baron avec une certaine motion. Elle n’allait pas tarder  savoir l’tat d’esprit où elles venaient et les relations que la Patronne pouvait esprer avoir avec elles. En attendant, Mme Verdurin se consultait avec les fidles, mais, voyant M. de Charlus qui entrait avec Brichot et moi, elle s’arrta net. A notre grand tonnement, quand Brichot lui dit sa tristesse de savoir que sa grande amie tait si mal, Mme Verdurin rpondit: «coutez, je suis oblige d’avouer que de tristesse je n’en prouve aucune. Il est inutile de feindre les sentiments qu’on ne ressent pas.» Sans doute elle parlait ainsi par manque d’nergie, parce qu’elle tait fatigue  l’ide de se faire un visage triste pour toute sa rception; par orgueil, pour ne pas avoir l’air de chercher des excuses  ne pas avoir dcommand celle-ci; par respect humain pourtant et habilet, parce que le manque de chagrin dont elle faisait preuve tait plus honorable s’il devait tre attribu  une antipathie particulire, soudain rvle, envers la princesse, plutt qu’ une insensibilit universelle, et parce qu’on ne pouvait s’empcher d’tre dsarm par une sincrit qu’il n’tait pas question de mettre en doute. Si Mme Verdurin n’avait pas t vraiment indiffrente  la mort de la princesse, et-elle t, pour expliquer qu’elle ret, s’accuser d’une faute bien plus grave? D’ailleurs, on oubliait que Mme Verdurin et avou, en mme temps que son chagrin, qu’elle n’avait pas eu le courage de renoncer  un plaisir; or la duret de l’amie tait quelque chose de plus choquant, de plus immoral, mais de moins humiliant, par consquent de plus facile  avouer que la frivolit de la matresse de maison. En matire de crime, l où il y a danger pour le coupable, c’est l’intrt qui dicte les aveux. Pour les fautes sans sanction, c’est l’amour-propre. Soit que, trouvant sans doute bien us le prtexte des gens qui, pour ne pas laisser interrompre par les chagrins leur vie de plaisirs, vont rptant qu’il leur semble vain de porter extrieurement un deuil qu’ils ont dans le cur, Mme Verdurin prfrt imiter ces coupables intelligents,  qui rpugnent les clichs de l’innocence, et dont la dfense  demi-aveu sans qu’ils s’en doutent  consiste  dire qu’ils n’auraient vu aucun mal  commettre ce qui leur est reproch et que par hasard, du reste, ils n’ont pas eu l’occasion de faire; soit qu’ayant adopt, pour expliquer sa conduite, la thse de l’indiffrence, elle trouvt, une fois lance sur la pente de son mauvais sentiment, qu’il y avait quelque originalit  l’prouver, une perspicacit rare  avoir su le dmler, et un certain «culot»  le proclamer, ainsi Mme Verdurin tint  insister sur son manque de chagrin, non sans une certaine satisfaction orgueilleuse de psychologue paradoxal et de dramaturge hardi. «Oui, c’est trs drle, dit-elle, a ne m’a presque rien fait. Mon Dieu, je ne peux pas dire que je n’aurais pas mieux aim qu’elle vct, ce n’tait pas une mauvaise personne.  Si, interrompit M. Verdurin.  Ah! lui ne l’aime pas parce qu’il trouvait que cela me faisait du tort de la recevoir, mais il est aveugl par a.  Rends-moi cette justice, dit M. Verdurin, que je n’ai jamais approuv cette frquentation. Je t’ai toujours dit qu’elle avait mauvaise rputation.  Mais je ne l’ai jamais entendu dire, protesta Saniette.  Mais comment? s’cria Mme Verdurin, c’tait universellement connu; pas mauvaise, mais honteuse, dshonorante. Non, mais ce n’est pas  cause de cela. Je ne saurais pas moi-mme expliquer mon sentiment; je ne la dtestais pas, mais elle m’tait tellement indiffrente que, quand nous avons appris qu’elle tait trs mal, mon mari lui-mme a t tonn et m’a dit: «On dirait que cela ne te fait rien.» Mais tenez, ce soir, il m’avait offert de dcommander la rptition, et j’ai tenu, au contraire,  la donner, parce que j’aurais trouv une comdie de tmoigner un chagrin que je n’prouve pas.» Elle disait cela parce qu’elle trouvait que c’tait curieusement thtre libre, et aussi que c’tait joliment commode; car l’insensibilit ou l’immoralit avoue simplifie autant la vie que la morale facile; elle fait des actions blmables, et pour lesquelles on n’a plus alors besoin de chercher d’excuses, un devoir de sincrit. Et les fidles coutaient les paroles de Mme Verdurin avec le mlange d’admiration et de malaise que certaines pices cruellement ralistes et d’une observation pnible causaient parfois; et tout en s’merveillant de voir leur chre Patronne donner une forme nouvelle de sa droiture et de son indpendance, plus d’un, tout en se disant qu’aprs tout ce ne serait pas la mme chose, pensait  sa propre mort et se demandait si, le jour qu’elle surviendrait, on pleurerait ou on donnerait une fte quai Conti. «Je suis bien content que la soire n’ait pas t dcommande,  cause de mes invits», dit M. de Charlus, qui ne se rendait pas compte qu’en s’exprimant ainsi il froissait Mme Verdurin. Cependant j’tais frapp, comme chaque personne qui approcha ce soir-l Mme Verdurin, par une odeur assez peu agrable de rhino-gomnol. Voici  quoi cela tenait. On sait que Mme Verdurin n’exprimait jamais ses motions artistiques d’une faon morale, mais physique, pour qu’elles semblassent plus invitables et plus profondes. Or, si on lui parlait de la musique de Vinteuil, sa prfre, elle restait indiffrente, comme si elle n’en attendait aucune motion. Mais aprs quelques minutes de regard immobile, presque distrait, sur un ton prcis, pratique, presque peu poli (comme si elle vous avait dit: «Cela me serait gal que vous fumiez mais c’est  cause du tapis, il est trs beau  ce qui me serait encore gal  mais il est trs inflammable, j’ai trs peur du feu et je ne voudrais pas vous faire flamber tous, pour un bout de cigarette mal teinte que vous auriez laiss tomber par terre»), elle vous rpondait: «Je n’ai rien contre Vinteuil;  mon sens, c’est le plus grand musicien du sicle, seulement je ne peux pas couter ces machines-l sans cesser de pleurer un instant (elle ne disait nullement «pleurer» d’un air pathtique, elle aurait dit d’un air aussi naturel «dormir»; certaines mchantes langues prtendaient mme que ce dernier verbe et t plus vrai, personne ne pouvant, du reste, dcider, car elle coutait cette musique-l la tte dans ses mains, et certains bruits ronfleurs pouvaient, aprs tout, tre des sanglots). Pleurer a ne me fait pas mal, tant qu’on voudra, seulement a me fiche, aprs, des rhumes  tout casser. Cela me congestionne la muqueuse, et quarante-huit heures aprs, j’ai l’air d’une vieille poivrote et, pour que mes cordes vocales fonctionnent, il me faut faire des journes d’inhalation. Enfin un lve de Cottard, un tre dlicieux, m’a soigne pour a. Il professe un axiome assez original: «Mieux vaut prvenir que gurir.» Et il me graisse le nez avant que la musique commence. C’est radical. Je peux pleurer comme je ne sais pas combien de mres qui auraient perdu leurs enfants, pas le moindre rhume. Quelquefois un peu de conjonctivite, mais c’est tout. L’efficacit est absolue. Sans cela je n’aurais pu continuer  couter du Vinteuil. Je ne faisais plus que tomber d’une bronchite dans une autre.» Je ne pus plus me retenir de parler de Mlle Vinteuil. «Est-ce que la fille de l’auteur n’est pas l, demandai-je  Mme Verdurin, ainsi qu’une de ses amies?  Non, je viens justement de recevoir une dpche, me dit vasivement Mme Verdurin; elles ont t obliges de rester  la campagne.» J’eus un instant l’esprance qu’il n’avait peut-tre jamais t question qu’elles la quittassent, et que Mme Verdurin n’avait annonc ces reprsentants de l’auteur que pour impressionner favorablement les interprtes et le public. «Comment, alors, elles ne sont mme pas venues  la rptition de tantt?» dit avec une fausse curiosit le baron qui voulut paratre ne pas avoir vu Charlie. Celui-ci vint me dire bonjour. Je l’interrogeai  l’oreille, relativement  Mlle Vinteuil; il me sembla fort peu au courant. Je lui fis signe de ne pas parler haut et l’avertis que nous en recauserions. Il s’inclina en me promettant qu’il serait trop heureux d’tre  ma disposition entire. Je remarquai qu’il tait beaucoup plus poli, beaucoup plus respectueux qu’autrefois. Je fis compliment de lui  de lui qui pourrait peut-tre m’aider  claircir mes soupons   M. de Charlus, qui me rpondit: «Il ne fait que ce qu’il doit, ce ne serait pas la peine qu’il vct avec des gens comme il faut pour avoir de mauvaises manires.» Les bonnes, selon M. de Charlus, taient les vieilles manires franaises, sans ombre de raideur britannique. Aussi, quand Charlie, revenant de faire une tourne en province ou  l’tranger, dbarquait en costume de voyage chez le baron, celui-ci, s’il n’y avait pas trop de monde, l’embrassait sans faon sur les deux joues, peut-tre un peu pour ter, par tant d’ostentation de sa tendresse, toute ide qu’elle pt tre coupable, peut-tre pour ne pas se refuser un plaisir, mais plus encore sans doute par littrature, pour maintien et illustration des anciennes manires de France, et comme il aurait protest contre le style munichois ou le modern style en gardant de vieux fauteuils de son arrire-grand-mre, opposant au flegme britannique la tendresse d’un pre sensible du XVIIIe sicle qui ne dissimule pas sa joie de revoir un fils. Y avait-il enfin une pointe d’inceste, dans cette affection paternelle? Il est plus probable que la faon dont M. de Charlus contentait habituellement son vice, et sur laquelle nous recevrons ultrieurement quelques claircissements, ne suffisait pas  ses besoins affectifs, rests vacants depuis la mort de sa femme; toujours est-il qu’aprs avoir song plusieurs fois  se remarier, il tait travaill maintenant d’une maniaque envie d’adopter. On disait qu’il allait adopter Morel, et ce n’est pas extraordinaire. L’inverti qui n’a pu nourrir sa passion qu’avec une littrature crite pour les hommes  femmes, qui pensait aux hommes en lisant les Nuits de Musset, prouve le besoin d’entrer de mme dans toutes les fonctions sociales de l’homme qui n’est pas inverti, d’entretenir un amant, comme le vieil habitu de l’Opra des danseuses, d’tre rang, d’pouser ou de se coller, d’tre pre.


    M. de Charlus s’loigna avec Morel, sous prtexte de se faire expliquer ce qu’on allait jouer, trouvant surtout une grande douceur, tandis que Charlie lui montrait sa musique,  taler ainsi publiquement leur intimit secrte. Pendant ce temps-l j’tais charm. Car, bien que le petit clan comportt peu de jeunes filles, on en invitait pas mal, par compensation, les jours de grandes soires. Il y en avait plusieurs, et de fort belles, que je connaissais. Elles m’envoyaient de loin un sourire de bienvenue. L’air tait ainsi dcor de moment en moment d’un beau sourire de jeune fille. C’est l’ornement multiple et pars des soires, comme des jours. On se souvient d’une atmosphre parce que des jeunes filles y ont souri.


    On et t bien tonn si l’on avait not les propos furtifs que M. de Charlus avait changs avec plusieurs hommes importants de cette soire. Ces hommes taient deux ducs, un gnral minent, un grand crivain, un grand mdecin, un grand avocat. Or les propos avaient t: «A propos, avez-vous vu le valet de pied? je parle du petit qui monte sur la voiture. Et chez notre cousine Guermantes, vous ne connaissez rien?  Actuellement non.  Dites donc, devant la porte d’entre aux voitures, il y avait une jeune personne blonde, en culotte courte, qui m’a sembl tout  fait sympathique. Elle m’a appel trs gracieusement ma voiture, j’aurais volontiers prolong la conversation.  Oui, mais je la crois tout  fait hostile, et puis a fait des faons; vous qui aimez que les choses russissent du premier coup, vous seriez dgot. Du reste, je sais qu’il n’y a rien  faire, un de mes amis a essay.  C’est regrettable, j’avais trouv le profil trs fin et les cheveux superbes.  Vraiment vous trouvez a si bien que a? Je crois que si vous l’aviez vue un peu plus, vous auriez t dsillusionn. Non, c’est au buffet qu’il y a encore deux mois vous auriez vu une vraie merveille, un grand gaillard de deux mtres, une peau idale, et puis aimant a. Mais c’est parti pour la Pologne.  Ah! c’est un peu loin.  Qui sait? a reviendra peut-tre. On se retrouve toujours dans la vie.» Il n’y a pas de grande soire mondaine, si, pour en avoir une coupe, on sait la prendre  une profondeur suffisante, qui ne soit pareille  ces soires où les mdecins invitent leurs malades, lesquels tiennent des propos fort senss, ont de trs bonnes manires, et ne montreraient pas qu’ils sont fous s’ils ne vous glissaient  l’oreille, en vous montrant un vieux monsieur qui passe: «C’est Jeanne d’Arc.»


    «Je trouve que ce serait de notre devoir de l’clairer, dit Mme Verdurin  Brichot. Ce que je fais n’est pas contre Charlus; au contraire. Il est agrable, et quant  sa rputation, je vous dirai qu’elle est d’un genre qui ne peut pas me nuire! Mme moi, qui pour notre petit clan, pour nos dners de conversation, dteste les flirts, les hommes disant des inepties  une femme dans un coin au lieu de traiter des sujets intressants, avec Charlus je n’avais pas  craindre ce qui m’est arriv avec Swann, avec Elstir, avec tant d’autres. Avec lui j’tais tranquille, il arrivait l  mes dners, il pouvait y avoir toutes les femmes du monde, on tait sr que la conversation gnrale n’tait pas trouble par des flirts, des chuchotements. Charlus c’est  part, on est tranquille, c’est comme un prtre. Seulement, il ne faut pas qu’il se permette de rgenter les jeunes gens qui viennent ici et de porter le trouble dans notre petit noyau, sans cela ce sera encore pire qu’un homme  femmes.» Et Mme Verdurin tait sincre en proclamant ainsi son indulgence pour le Charlisme. Comme tout pouvoir ecclsiastique, elle jugeait les faiblesses humaines moins graves que ce qui pouvait affaiblir le principe d’autorit, nuire  l’orthodoxie, modifier l’antique credo, dans sa petite glise. «Sans cela, moi je montre les dents. Voil un Monsieur qui a voulu empcher Charlie de venir  une rptition parce qu’il n’y tait pas convi. Aussi il va avoir un avertissement srieux, j’espre que cela lui suffira, sans cela il n’aura qu’ prendre la porte. Il le chambre, ma parole.» Et usant exactement des mmes expressions que presque tout le monde aurait employes, car il en est certaines, pas habituelles, que tel sujet particulier, telle circonstance donne font affluer presque ncessairement  la mmoire du causeur, qui croit exprimer librement sa pense et ne fait que rpter machinalement la leon universelle, elle ajouta: «On ne peut plus voir Morel sans qu’il soit affubl de ce grand escogriffe, de cette espce de garde du corps.» M. Verdurin proposa d’emmener un instant Charlie pour lui parler, sous prtexte de lui demander quelque chose. Mme Verdurin craignit qu’il ne ft ensuite troubl et jout mal. «Il vaudrait mieux retarder cette excution jusqu’aprs celle des morceaux. Et peut-tre mme jusqu’ une autre fois.» Car Mme Verdurin avait beau tenir  la dlicieuse motion qu’elle prouverait quand elle saurait son mari en train d’clairer Charlie dans une pice voisine, elle avait peur, si le coup ratait, qu’il ne se fcht et lcht le 16.


    Ce qui perdit M. de Charlus ce soir-l fut la mauvaise ducation  si frquente dans ce monde  des personnes qu’il avait invites et qui commenaient  arriver. Venues  la fois par amiti pour M. de Charlus, et avec la curiosit de pntrer dans un endroit pareil, chaque duchesse allait droit au baron, comme si c’tait lui qui avait reu, et disait, juste  un pas des Verdurin, qui entendaient tout: «Montrez-moi où est la mre Verdurin; croyez-vous que ce soit indispensable que je me fasse prsenter? J’espre, au moins, qu’elle ne fera pas mettre mon nom dans le journal demain, il y aurait de quoi me brouiller avec tous les miens. Comment! comment, c’est cette femme  cheveux blancs? mais elle n’a pas trop mauvaise faon.» Entendant parler de Mlle Vinteuil, d’ailleurs absente, plus d’une disait: «Ah! la fille de la Sonate? Montrez-moi-la» et, retrouvant beaucoup d’amies, elles faisaient bande  part, piaient, ptillantes de curiosit ironique, l’entre des fidles, trouvaient tout au plus  se montrer du doigt la coiffure un peu singulire d’une personne qui, quelques annes plus tard, devait la mettre  la mode dans le plus grand monde, et, somme toute, regrettaient de ne pas trouver ce salon aussi dissemblable de ceux qu’elles connaissaient, qu’elles avaient espr, prouvant le dsappointement de gens du monde qui, tant alls dans la bote  Bruant dans l’espoir d’tre engueuls par le chansonnier, se seraient vus,  leur entre, accueillis par un salut correct au lieu du refrain attendu: «Ah! voyez c’te gueule, c’te binette. Ah! voyez c’te gueule qu’elle a.»


    M. de Charlus avait,  Balbec, finement critiqu devant moi Mme de Vaugoubert qui, malgr sa grande intelligence, avait caus, aprs la fortune inespre, l’irrmdiable disgrce de son mari. Les souverains auprs desquels M. de Vaugoubert tait accrdit, le roi Thodose et la reine Eudoxie, tant revenus  Paris, mais cette fois pour un sjour de quelque dure, des ftes quotidiennes avaient t donnes en leur honneur, au cours desquelles la Reine, lie avec Mme de Vaugoubert qu’elle voyait depuis dix ans dans sa capitale, et ne connaissant ni la femme du Prsident de la Rpublique, ni les femmes des Ministres, s’tait dtourne de celles-ci pour faire bande  part avec l’Ambassadrice. Celle-ci, croyant sa position hors de toute atteinte  M. de Vaugoubert tant l’auteur de l’alliance entre le roi Thodose et la France  avait conu, de la prfrence que lui marquait la Reine, une satisfaction d’orgueil, mais nulle inquitude du danger qui la menaait et qui se ralisa quelques mois plus tard en l’vnement, jug  tort impossible par le couple trop confiant, de la brutale mise  la retraite de M. de Vaugoubert. M. de Charlus, commentant dans le «tortillard» la chute de son ami d’enfance, s’tonnait qu’une femme intelligente n’et pas, en pareille circonstance, fait servir toute son influence sur les souverains  obtenir d’eux qu’elle part n’en possder aucune, et  leur faire reporter sur les femmes du Prsident de la Rpublique et des Ministres une amabilit dont elles eussent t d’autant plus flattes, c’est--dire dont elles eussent t plus prs, dans leur contentement, de savoir gr aux Vaugoubert, qu’elles eussent cru que cette amabilit tait spontane et non pas dicte par eux. Mais qui voit le tort des autres, pour peu que les circonstances le grisent, y succombe souvent lui-mme. Et M. de Charlus, pendant que ses invits se frayaient un chemin pour venir le fliciter, le remercier comme s’il avait t le matre de maison, ne songea pas  leur demander de dire quelques mots  Mme Verdurin. Seule la reine de Naples, en qui vivait le mme noble sang qu’en ses surs l’impratrice lisabeth et la duchesse d’Alenon, se mit  causer avec Mme Verdurin comme si elle tait venue pour le plaisir de la voir plus que pour la musique et pour M. de Charlus, fit mille dclarations  la Patronne, ne tarit pas sur l’envie qu’elle avait depuis si longtemps de faire sa connaissance, la complimenta sur sa maison et lui parla des sujets les plus divers comme si elle tait en visite. Elle et tant voulu amener sa nice lisabeth, disait-elle (celle qui devait peu aprs pouser le prince Albert de Belgique), et qui regretterait tant! Elle se tut en voyant les musiciens s’installer sur l’estrade et se fit montrer Morel. Elle ne devait gure se faire d’illusion sur les motifs qui portaient M. de Charlus  vouloir qu’on entourt le jeune virtuose de tant de gloire. Mais sa vieille sagesse de souveraine en qui coulait un des sangs les plus nobles de l’histoire, les plus riches d’exprience, de scepticisme et d’orgueil, lui faisait seulement considrer les tares invitables des gens qu’elle aimait le mieux, comme son cousin Charlus (fils comme elle d’une duchesse de Bavire), comme des infortunes qui leur rendaient plus prcieux l’appui qu’ils pouvaient trouver en elle et faisaient, en consquence, qu’elle avait plus de plaisir encore  le leur fournir. Elle savait que M. de Charlus serait doublement touch qu’elle se ft drange en pareille circonstance. Seulement, aussi bonne qu’elle s’tait jadis montre brave, cette femme hroque qui, reine-soldat, avait fait elle-mme le coup de feu sur les remparts de Gate, toujours prte  aller chevaleresquement du ct des faibles, voyant Mme Verdurin seule et dlaisse, et qui ignorait, d’ailleurs, qu’elle n’et pas d quitter la Reine, avait cherch  feindre que pour elle, reine de Naples, le centre de cette soire, le point attractif qui l’avait fait venir c’tait Mme Verdurin. Elle s’excusa sur ce qu’elle ne pourrait pas rester jusqu’ la fin, devant, quoiqu’elle ne sortt jamais, aller  une autre soire, et demandant que surtout, quand elle s’en irait, on ne se dranget pas pour elle, tenant ainsi Mme Verdurin quitte d’honneurs que celle-ci ne savait du reste pas qu’on avait  lui rendre.


    Il faut rendre pourtant cette justice  M. de Charlus que, s’il oublia entirement Mme Verdurin et la laissa oublier, jusqu’au scandale, par les gens «de son monde»  lui qu’il avait invits, il comprit, en revanche, qu’il ne devait pas laisser ceux-ci garder, en face de la «manifestation musicale» elle-mme, les mauvaises faons dont ils usaient  l’gard de la Patronne... Morel tait dj mont sur l’estrade, les artistes se groupaient, que l’on entendait encore des conversations, voire des rires, des «il parat qu’il faut tre initi pour comprendre». Aussitt M. de Charlus, redressant sa taille en arrire, comme entr dans un autre corps que celui que j’avais vu, tout  l’heure, arriver en tranaillant chez Mme Verdurin, prit une expression de prophte et regarda l’assemble avec un srieux qui signifiait que ce n’tait pas le moment de rire, et dont on vit rougir brusquement le visage de plus d’une invite prise en faute, comme une lve par son professeur, en pleine classe. Pour moi, l’attitude, si noble d’ailleurs, de M. de Charlus avait quelque chose de comique; car tantt il foudroyait ses invits de regards enflamms, tantt, afin de leur indiquer comme un vade mecum le religieux silence qu’il convenait d’observer, le dtachement de toute proccupation mondaine, il prsentait lui-mme, levant vers son beau front ses mains gantes de blanc, un modle (auquel on devait se conformer) de gravit, presque dj d’extase, sans rpondre aux saluts des retardataires assez indcents pour ne pas comprendre que l’heure tait maintenant au Grand Art. Tous furent hypnotiss; on n’osa plus profrer un son, bouger une chaise; le respect pour la musique  de par le prestige de Palamde  avait t subitement inculqu  une foule aussi mal leve qu’lgante.


    En voyant se ranger sur la petite estrade non pas seulement Morel et un pianiste, mais d’autres instrumentistes, je crus qu’on commenait par des uvres d’autres musiciens que Vinteuil. Car je croyais qu’on ne possdait de lui que sa sonate pour piano et violon.


    Mme Verdurin s’assit  part, les hmisphres de son front blanc et lgrement ros magnifiquement bombs, les cheveux carts, moiti en imitation d’un portrait du XVIIIe sicle, moiti par besoin de fracheur d’une fivreuse qu’une pudeur empche de dire son tat, isole, divinit qui prsidait aux solennits musicales, desse du wagnrisme et de la migraine, sorte de Norne presque tragique, voque par le gnie au milieu de ces ennuyeux, devant qui elle allait ddaigner plus encore que de coutume d’exprimer des impressions en entendant une musique qu’elle connaissait mieux qu’eux. Le concert commena, je ne connaissais pas ce qu’on jouait, je me trouvais en pays inconnu. Où le situer? Dans l’uvre de quel auteur tais-je? J’aurais bien voulu le savoir et, n’ayant prs de moi personne  qui le demander, j’aurais bien voulu tre un personnage de ces Mille et une Nuits que je relisais sans cesse et où, dans les moments d’incertitude, surgit soudain un gnie ou une adolescente d’une ravissante beaut, invisible pour les autres, mais non pour le hros embarrass,  qui elle rvle exactement ce qu’il dsire savoir. Or,  ce moment, je fus prcisment favoris d’une telle apparition magique. Comme, dans un pays qu’on ne croit pas connatre et qu’en effet on a abord par un ct nouveau, lorsque, aprs avoir tourn un chemin, on se trouve tout d’un coup dboucher dans un autre dont les moindres coins vous sont familiers, mais seulement où on n’avait pas l’habitude d’arriver par l, on se dit: «Mais c’est le petit chemin qui mne  la petite porte du jardin de mes amis X...; je suis  deux minutes de chez eux», et leur fille est en effet l qui est venue vous dire bonjour au passage; ainsi, tout d’un coup, je me reconnus, au milieu de cette musique nouvelle pour moi, en pleine sonate de Vinteuil; et, plus merveilleuse qu’une adolescente, la petite phrase, enveloppe, harnache d’argent, toute ruisselante de sonorits brillantes, lgres et douces comme des charpes, vint  moi, reconnaissable sous ces parures nouvelles. Ma joie de l’avoir retrouve s’accroissait de l’accent si amicalement connu qu’elle prenait pour s’adresser  moi, si persuasif, si simple, non sans laisser clater pourtant cette beaut chatoyante dont elle resplendissait. La signification, d’ailleurs, n’tait cette fois que de me montrer le chemin, et qui n’tait pas celui de la sonate, car c’tait une uvre indite de Vinteuil où il s’tait seulement amus, par une allusion que justifiait  cet endroit un mot du programme, qu’on aurait d avoir en mme temps sous les yeux,  faire apparatre un instant la petite phrase. A peine rappele ainsi, elle disparut et je me retrouvai dans un monde inconnu; mais je savais maintenant, et tout ne cessa plus de me confirmer, que ce monde tait un de ceux que je n’avais mme pu concevoir que Vinteuil et crs, car quand, fatigu de la sonate, qui tait un univers puis pour moi, j’essayais d’en imaginer d’autres aussi beaux mais diffrents, je faisais seulement comme ces potes qui remplissent leur prtendu paradis de prairies, de fleurs, de rivires, qui font double emploi avec celles de la Terre. Ce qui tait devant moi me faisait prouver autant de joie qu’aurait fait la sonate si je ne l’avais pas connue; par consquent, en tant aussi beau, tait autre. Tandis que la sonate s’ouvrait sur une aube liliale et champtre, divisant sa candeur lgre pour se suspendre  l’emmlement lger et pourtant consistant d’un berceau rustique de chvrefeuilles sur des graniums blancs, c’tait sur des surfaces unies et planes comme celles de la mer que, par un matin d’orage dj tout empourpr, commenait, au milieu d’un aigre silence, dans un vide infini, l’uvre nouvelle, et c’est dans un rose d’aurore que, pour se construire progressivement devant moi, cet univers inconnu tait tir du silence et de la nuit. Ce rouge si nouveau, si absent de la tendre, champtre et candide sonate, teignait tout le ciel, comme l’aurore, d’un espoir mystrieux. Et un chant perait dj l’air, chant de sept notes, mais le plus inconnu, le plus diffrent de tout ce que j’eusse jamais imagin, de tout ce que j’eusse jamais pu imaginer,  la fois ineffable et criard, non plus un roucoulement de colombe comme dans la sonate, mais dchirant l’air, aussi vif que la nuance carlate dans laquelle le dbut tait noy, quelque chose comme un mystique chant du coq, un appel ineffable, mais suraigu, de l’ternel matin. L’atmosphre froide, lave de pluie, lectrique  d’une qualit si diffrente,  des pressions tout autres, dans un monde si loign de celui, virginal et meubl de vgtaux, de la sonate  changeait  tout instant, effaant la promesse empourpre de l’Aurore. A midi pourtant, dans un ensoleillement brlant et passager, elle semblait s’accomplir en un bonheur lourd, villageois et presque rustique, où la titubation de cloches retentissantes et dchanes (pareilles  celles qui incendiaient de chaleur la place de l’glise  Combray, et que Vinteuil, qui avait d souvent les entendre, avait peut-tre trouves  ce moment-l dans sa mmoire comme une couleur qu’on a  porte de sa main sur une palette) semblait matrialiser la plus paisse joie. A vrai dire, esthtiquement, ce motif de joie ne me plaisait pas, je le trouvais presque laid, le rythme s’en tranait si pniblement  terre qu’on aurait pu en imiter presque tout l’essentiel, rien qu’avec des bruits, en frappant d’une certaine manire des baguettes sur une table. Il me semblait que Vinteuil avait manqu l d’inspiration, et, en consquence, je manquai aussi l un peu de force d’attention.


    Je regardai la Patronne, dont l’immobilit farouche semblait protester contre les battements de mesure excuts par les ttes ignorantes des dames du Faubourg. Mme Verdurin ne disait pas: «Vous comprenez que je la connais un peu cette musique, et un peu encore! S’il me fallait exprimer tout ce que je ressens, vous n’en auriez pas fini!» Elle ne le disait pas. Mais sa taille droite et immobile, ses yeux sans expression, ses mches fuyantes, le disaient pour elle. Ils disaient aussi son courage, que les musiciens pouvaient y aller, ne pas mnager ses nerfs, qu’elle ne flancherait pas  l’andante, qu’elle ne crierait pas  l’allegro. Je regardai ces musiciens. Le violoncelliste dominait l’instrument qu’il serrait entre ses genoux, inclinant sa tte  laquelle des traits vulgaires donnaient, dans les instants de manirisme, une expression involontaire de dgot; il se penchait sur sa contrebasse, la palpait avec la mme patience domestique que s’il et pluch un chou, tandis que, prs de lui, la harpiste (encore enfant) en jupe courte, dpasse de tous cts par les rayons horizontaux du quadrilatre d’or, pareils  ceux qui, dans la chambre magique d’une sibylle, figureraient arbitrairement l’ther selon les formes consacres, semblait aller y chercher,  et l, au point exig, un son dlicieux, de la mme manire que, petite desse allgorique, dresse devant le treillage d’or de la vote cleste, elle y aurait cueilli, une  une, des toiles. Quant  Morel, une mche, jusque-l invisible et confondue dans sa chevelure, venait de se dtacher et de faire boucle sur son front. Je tournai imperceptiblement la tte vers le public pour me rendre compte de ce que M. de Charlus avait l’air de penser de cette mche. Mais mes yeux ne rencontrrent que le visage, ou plutt que les mains, de Mme Verdurin, car celui-l tait entirement enfoui dans celles-ci.


    Mais bien vite, le motif triomphant des cloches ayant t chass, dispers par d’autres, je fus repris par cette musique; et je me rendais compte que, si, au sein de ce septuor, des lments diffrents s’exposaient tour  tour pour se combiner  la fin, de mme, la sonate de Vinteuil et, comme je le sus plus tard, ses autres uvres n’avaient toutes t, par rapport  ce septuor, que de timides essais, dlicieux mais bien frles, auprs du chef-d’uvre triomphal et complet qui m’tait en ce moment rvl. Et de mme encore, je ne pouvais m’empcher, par comparaison, de me rappeler que j’avais pens aux autres mondes qu’avait pu crer Vinteuil comme  des univers aussi compltement clos qu’avait t chacun de mes amours; mais, en ralit, je devais bien m’avouer qu’au sein de mon dernier amour  celui pour Albertine  mes premires vellits de l’aimer ( Balbec tout au dbut, puis aprs la partie de furet, puis la nuit où elle avait couch  l’htel, puis  Paris le dimanche de brume, puis le soir de la fte Guermantes, puis de nouveau  Balbec, et enfin  Paris où ma vie tait troitement unie  la sienne) n’avaient t que des appels; de mme, si je considrais maintenant, non plus mon amour pour Albertine, mais toute ma vie, mes autres amours eux aussi n’y avaient t que de minces et timides essais, des appels, qui prparaient ce plus vaste amour: l’amour pour Albertine. Et je cessai de suivre la musique pour me redemander si Albertine avait vu ou non Mlle Vinteuil ces jours-ci, comme on interroge de nouveau une souffrance interne que la distraction vous a fait un moment oublier. Car c’est en moi que se passaient les actions possibles d’Albertine. De tous les tres que nous connaissons, nous possdons un double, mais habituellement situ  l’horizon de notre imagination, de notre mmoire; il nous reste relativement extrieur, et ce qu’il a fait ou pu faire ne comporte pas plus, pour nous, d’lment douloureux qu’un objet plac  quelque distance et qui ne nous procure que les sensations indolores de la vue. Ce qui affecte ces tres-l, nous le percevons d’une faon contemplative, nous pouvons le dplorer en termes appropris qui donnent aux autres l’ide de notre bon cur, nous ne le ressentons pas; mais depuis ma blessure de Balbec, c’tait dans mon cur,  une grande profondeur, difficile  extraire, qu’tait le double d’Albertine. Ce que je voyais d’elle me lsait comme un malade dont les sens seraient si fcheusement transposs que la vue d’une couleur serait intrieurement prouve par lui comme une incision en pleine chair. Heureusement que je n’avais pas cd  la tentation de rompre encore avec Albertine; cet ennui d’avoir  la retrouver tout  l’heure, quand je rentrerais, tait bien peu de chose auprs de l’anxit que j’aurais eue si la sparation s’tait effectue  ce moment où j’avais un doute sur elle, avant qu’elle et eu le temps de me devenir indiffrente. Au moment où je me la reprsentais ainsi m’attendant  la maison, comme une femme bien aime trouvant le temps long, s’tant peut-tre endormie un instant dans sa chambre, je fus caress au passage par une tendre phrase familiale et domestique du septuor. Peut-tre  tant tout s’entrecroise et se superpose dans notre vie intrieure  avait-elle t inspire  Vinteuil par le sommeil de sa fille  de sa fille, cause aujourd’hui de tous mes troubles  quand il enveloppait de sa douceur, dans les paisibles soires, le travail du musicien, cette phrase qui me calma tant par le mme moelleux arrire-plan de silence qui pacifie certaines rveries de Schumann, durant lesquelles, mme quand «le Pote parle», on devine que «l’enfant dort». Endormie, veille, je la retrouverais ce soir, quand il me plairait de rentrer, Albertine, ma petite enfant. Et pourtant, me dis-je, quelque chose de plus mystrieux que l’amour d’Albertine semblait promis au dbut de cette uvre, dans ces premiers cris d’aurore. J’essayai de chasser la pense de mon amie pour ne plus songer qu’au musicien. Aussi bien semblait-il tre l. On aurait dit que, rincarn, l’auteur vivait  jamais dans sa musique; on sentait la joie avec laquelle il choisissait la couleur de tel timbre, l’assortissait aux autres. Car  des dons plus profonds, Vinteuil joignait celui que peu de musiciens, et mme peu de peintres ont possd, d’user de couleurs non seulement si stables mais si personnelles que, pas plus que le temps n’altre leur fracheur, les lves qui imitent celui qui les a trouves, et les matres mmes qui le dpassent, ne font plir leur originalit. La rvolution que leur apparition a accomplie ne voit pas ses rsultats s’assimiler anonymement aux poques suivantes; elle se dchane, elle clate  nouveau, et seulement quand on rejoue les uvres du novateur  perptuit. Chaque timbre se soulignait d’une couleur que toutes les rgles du monde, apprises par les musiciens les plus savants, ne pourraient pas imiter, en sorte que Vinteuil, quoique venu  son heure et fix  son rang dans l’volution musicale, le quitterait toujours pour venir prendre la tte ds qu’on jouerait une de ses productions, qui devrait de paratre close aprs celle de musiciens plus rcents,  ce caractre, en apparence contradictoire et en effet trompeur, de durable nouveaut. Une page symphonique de Vinteuil, connue dj au piano et qu’on entendait  l’orchestre, comme un rayon de jour d’t que le prisme de la fentre dcompose avant son entre dans une salle  manger obscure, dvoilait comme un trsor insouponn et multicolore toutes les pierreries des Mille et une Nuits. Mais comment comparer  cet immobile blouissement de la lumire ce qui tait vie, mouvement perptuel et heureux? Ce Vinteuil, que j’avais connu si timide et si triste, avait, quand il fallait choisir un timbre, lui en unir un autre, des audaces, et, dans tout le sens du mot, un bonheur sur lequel l’audition d’une uvre de lui ne laissait aucun doute. La joie que lui avaient cause telles sonorits, les forces accrues qu’elle lui avait donnes pour en dcouvrir d’autres, menaient encore l’auditeur de trouvaille en trouvaille, ou plutt c’tait le crateur qui le conduisait lui-mme, puisant, dans les couleurs qu’il venait de trouver, une joie perdue qui lui donnait la puissance de dcouvrir, de se jeter sur celles qu’elles semblaient appeler, ravi, tressaillant comme au choc d’une tincelle, quand le sublime naissait de lui-mme de la rencontre des cuivres, haletant, gris, affol, vertigineux, tandis qu’il peignait sa grande fresque musicale, comme Michel-Ange attach  son chelle et lanant, la tte en bas, de tumultueux coups de brosse au plafond de la chapelle Sixtine. Vinteuil tait mort depuis nombre d’annes; mais, au milieu de ces instruments qu’il avait anims, il lui avait t donn de poursuivre, pour un temps illimit, une part au moins de sa vie. De sa vie d’homme seulement? Si l’art n’tait vraiment qu’un prolongement de la vie, valait-il de lui rien sacrifier? n’tait-il pas aussi irrel qu’elle-mme? A mieux couter ce septuor, je ne le pouvais pas penser. Sans doute le rougeoyant septuor diffrait singulirement de la blanche sonate; la timide interrogation,  laquelle rpondait la petite phrase, de la supplication haletante pour trouver l’accomplissement de l’trange promesse qui avait retenti, si aigre, si surnaturelle, si brve, faisant vibrer la rougeur encore inerte du ciel matinal, au-dessus de la mer. Et pourtant, ces phrases si diffrentes taient faites des mmes lments, car, de mme qu’il y avait un certain univers, perceptible pour nous, en ces parcelles disperses  et l, dans telles demeures, dans tels muses, et qui tait l’univers d’Elstir, celui qu’il voyait, celui où il vivait, de mme la musique de Vinteuil tendait, notes par notes, touches par touches, les colorations inconnues d’un univers inestimable, insouponn, fragment par les lacunes que laissaient entre elles les auditions de son uvre; ces deux interrogations si dissemblables qui commandaient les mouvements si diffrents de la sonate et du septuor, l’une brisant en courts appels une ligne continue et pure, l’autre ressoudant en une armature indivisible des fragments pars, c’tait pourtant, l’une si calme et timide, presque dtache et comme philosophique, l’autre si pressante, anxieuse, implorante, une mme prire, jaillie devant diffrents levers de soleil intrieurs, et seulement rfracte  travers les milieux diffrents de penses autres, de recherches d’art en progrs au cours d’annes où il avait voulu crer quelque chose de nouveau. Prire, esprance qui tait au fond la mme, reconnaissable sous ces dguisements dans les diverses uvres de Vinteuil, et, d’autre part, qu’on ne trouvait que dans les uvres de Vinteuil. Ces phrases-l, les musicographes pourraient bien trouver leur apparentement, leur gnalogie, dans les uvres d’autres grands musiciens, mais seulement pour des raisons accessoires, des ressemblances extrieures, des analogies plutt ingnieusement trouves par le raisonnement que senties par l’impression directe. Celle que donnaient ces phrases de Vinteuil tait diffrente de toute autre, comme si, en dpit des conclusions qui semblent se dgager de la science, l’individuel existait. Et c’tait justement quand il cherchait puissamment  tre nouveau, qu’on reconnaissait, sous les diffrences apparentes, les similitudes profondes et les ressemblances voulues qu’il y avait au sein d’une uvre, quand Vinteuil reprenait  diverses reprises une mme phrase, la diversifiait, s’amusait  changer son rythme,  la faire reparatre sous sa forme premire, ces ressemblances-l voulues, uvre de l’intelligence, forcment superficielles, n’arrivaient jamais  tre aussi frappantes que ces ressemblances dissimules, involontaires, qui clataient sous des couleurs diffrentes, entre les deux chefs-d’uvre distincts; car alors Vinteuil, cherchant puissamment  tre nouveau, s’interrogeait lui-mme; de toute la puissance de son effort crateur il atteignait sa propre essence  ces profondeurs où, quelque question qu’on lui pose, c’est du mme accent, le sien propre, qu’elle rpond. Un accent, cet accent de Vinteuil, spar de l’accent des autres musiciens par une diffrence bien plus grande que celle que nous percevons entre la voix de deux personnes, mme entre le beuglement et le cri de deux espces animales: par la diffrence mme qu’il y a entre la pense de ces autres musiciens et les ternelles investigations de Vinteuil, la question qu’il se posait sous tant de formes, son habituelle spculation, mais aussi dbarrasse des formes analytiques du raisonnement que si elle s’exerait dans le monde des anges, de sorte que nous pouvons en mesurer la profondeur, mais sans plus la traduire en langage humain que ne le peuvent les esprits dsincarns quand, voqus par un mdium, celui-ci les interroge sur les secrets de la mort. Et, mme en tenant compte de cette originalit acquise qui m’avait frapp ds l’aprs-midi, de cette parent que les musicographes pourraient trouver entre eux, c’est bien un accent unique auquel s’lvent, auquel reviennent malgr eux ces grands chanteurs que sont les musiciens originaux, et qui est une preuve de l’existence irrductiblement individuelle de l’me. Que Vinteuil essayt de faire plus solennel, plus grand, ou de faire plus vif et plus gai, de faire ce qu’il apercevait se refltant en beau dans l’esprit du public, Vinteuil, malgr lui, submergeait tout cela sous une lame de fond qui rend son chant ternel et aussitt reconnu. Ce chant, diffrent de celui des autres, semblable  tous les siens, où Vinteuil l’avait-il appris, entendu? Chaque artiste semble ainsi comme le citoyen d’une patrie inconnue, oublie de lui-mme, diffrente de celle d’où viendra, appareillant pour la terre, un autre grand artiste. Tout au plus, de cette patrie Vinteuil, dans ses dernires uvres, semblait s’tre rapproch. L’atmosphre n’y tait plus la mme que dans la sonate, les phrases interrogatives s’y faisaient plus pressantes, plus inquites, les rponses plus mystrieuses; l’air dlav du matin et du soir semblait y influencer jusqu’aux cordes des instruments. Morel avait beau jouer merveilleusement, les sons que rendait son violon me parurent singulirement perants, presque criards. Cette cret plaisait et, comme dans certaines voix, on y sentait une sorte de qualit morale et de supriorit intellectuelle. Mais cela pouvait choquer. Quand la vision de l’univers se modifie, s’pure, devient plus adquate au souvenir de la patrie intrieure, il est bien naturel que cela se traduise par une altration gnrale des sonorits chez le musicien, comme de la couleur chez le peintre. Au reste, le public le plus intelligent ne s’y trompe pas puisque l’on dclara plus tard les dernires uvres de Vinteuil les plus profondes. Or aucun programme, aucun sujet n’apportait un lment intellectuel de jugement. On devinait donc qu’il s’agissait d’une transposition, dans l’ordre sonore, de la profondeur.


    Cette patrie perdue, les musiciens ne se la rappellent pas, mais chacun d’eux reste toujours inconsciemment accord en un certain unisson avec elle; il dlire de joie quand il chante selon sa patrie, la trahit parfois par amour de la gloire, mais alors en cherchant la gloire il la fuit, et ce n’est qu’en la ddaignant qu’il la trouve quand il entonne, quel que soit le sujet qu’il traite, ce chant singulier dont la monotonie  car quel que soit le sujet trait, il reste identique  soi-mme  prouve la fixit des lments composants de son me. Mais alors, n’est-ce pas que, de ces lments, tout le rsidu rel que nous sommes obligs de garder pour nous-mmes, que la causerie ne peut transmettre mme de l’ami  l’ami, du matre au disciple, de l’amant  la matresse, cet ineffable qui diffrencie qualitativement ce que chacun a senti et qu’il est oblig de laisser au seuil des phrases où il ne peut communiquer avec autrui qu’en se limitant  des points extrieurs communs  tous et sans intrt, l’art, l’art d’un Vinteuil comme celui d’un Elstir, le fait apparatre, extriorisant dans les couleurs du spectre la composition intime de ces mondes que nous appelons les individus, et que sans l’art nous ne connatrions jamais? Des ailes, un autre appareil respiratoire, et qui nous permissent de traverser l’immensit, ne nous serviraient  rien, car, si nous allions dans Mars et dans Vnus en gardant les mmes sens, ils revtiraient du mme aspect que les choses de la Terre tout ce que nous pourrions voir. Le seul vritable voyage, le seul bain de Jouvence, ce ne serait pas d’aller vers de nouveaux paysages, mais d’avoir d’autres yeux, de voir l’univers avec les yeux d’un autre, de cent autres, de voir les cent univers que chacun d’eux voit, que chacun d’eux est; et cela, nous le pouvons avec un Elstir, avec un Vinteuil; avec leurs pareils, nous volons vraiment d’toiles en toiles. L’andante venait de finir sur une phrase remplie d’une tendresse  laquelle je m’tais donn tout entier; alors il y eut, avant le mouvement suivant, un instant de repos où les excutants posrent leurs instruments et les auditeurs changrent quelques impressions. Un duc, pour montrer qu’il s’y connaissait, dclara: «C’est trs difficile  bien jouer.» Des personnes plus agrables causrent un moment avec moi. Mais qu’taient leurs paroles, qui, comme toute parole humaine extrieure, me laissaient si indiffrent,  ct de la cleste phrase musicale avec laquelle je venais de m’entretenir? J’tais vraiment comme un ange qui, dchu des ivresses du Paradis, tombe dans la plus insignifiante ralit. Et de mme que certains tres sont les derniers tmoins d’une forme de vie que la nature a abandonne, je me demandais si la musique n’tait pas l’exemple unique de ce qu’aurait pu tre  s’il n’y avait pas eu l’invention du langage, la formation des mots, l’analyse des ides  la communication des mes. Elle est comme une possibilit qui n’a pas eu de suites; l’humanit s’est engage en d’autres voies, celle du langage parl et crit. Mais ce retour  l’inanalys tait si enivrant, qu’au sortir de ce paradis, le contact des tres plus ou moins intelligents me semblait d’une insignifiance extraordinaire. Les tres, j’avais pu, pendant la musique, me souvenir d’eux, les mler  elle; ou plutt  la musique je n’avais gure ml le souvenir que d’une seule personne, celui d’Albertine. Et la phrase qui finissait l’andante me semblait si sublime que je me disais qu’il tait malheureux qu’Albertine ne st pas, et, si elle avait su, n’et pas compris quel honneur c’tait pour elle d’tre mle  quelque chose de si grand qui nous runissait et dont elle avait sembl emprunter la voix pathtique. Mais, une fois la musique interrompue, les tres qui taient l semblaient trop fades. On passa quelques rafrachissements. M. de Charlus interpellait de temps en temps un domestique: «Comment allez-vous? Avez-vous reu mon pneumatique? Viendrez-vous?» Sans doute il y avait, dans ces interpellations, la libert du grand seigneur qui croit flatter et qui est plus peuple que le bourgeois, mais aussi la rouerie du coupable qui croit que ce dont on fait talage est par cela mme jug innocent. Et il ajoutait, sur le ton Guermantes de Mme de Villeparisis: «C’est un brave petit, c’est une bonne nature, je l’emploie souvent chez moi.» Mais ses habilets tournaient contre le baron, car on trouvait extraordinaires ses amabilits si intimes et ses pneumatiques  des valets de pied. Ceux-ci en taient, d’ailleurs, moins flatts que gns pour leurs camarades. Cependant le septuor, qui avait recommenc, avanait vers sa fin;  plusieurs reprises telle ou telle phrase de la sonate revenait, mais chaque fois change, sur un rythme, un accompagnement diffrents, la mme et pourtant autre, comme renaissent les choses dans la vie; et c’tait une de ces phrases qui, sans qu’on puisse comprendre quelle affinit leur assigne comme demeure unique et ncessaire le pass d’un certain musicien, ne se trouvent que dans son uvre, et apparaissent constamment dans celle-ci, dont elles sont les fes, les dryades, les divinits familires; j’en avais d’abord distingu dans le septuor deux ou trois qui me rappelaient la sonate. Bientt  baigne dans le brouillard violet qui s’levait, surtout dans la dernire priode de l’uvre de Vinteuil, si bien que, mme quand il introduisait quelque part une danse, elle restait captive dans une opale  j’aperus une autre phrase de la sonate, restant si lointaine encore que je la reconnaissais  peine; hsitante, elle s’approcha, disparut comme effarouche, puis revint, s’enlaa  d’autres, venues, comme je le sus plus tard, d’autres uvres, en appela d’autres qui devenaient  leur tour attirantes et persuasives aussitt qu’elles taient apprivoises, et entraient dans la ronde, dans la ronde divine mais reste invisible pour la plupart des auditeurs, lesquels, n’ayant devant eux qu’un voile pais au travers duquel ils ne voyaient rien, ponctuaient arbitrairement d’exclamations admiratives un ennui continu dont ils pensaient mourir. Puis elles s’loignrent, sauf une que je vis repasser jusqu’ cinq et six fois, sans que je pusse apercevoir son visage, mais si caressante, si diffrente  comme sans doute la petite phrase de la sonate pour Swann  de ce qu’aucune femme m’avait jamais fait dsirer, que cette phrase-l, qui m’offrait, d’une voix si douce, un bonheur qu’il et vraiment valu la peine d’obtenir, c’est peut-tre  cette crature invisible dont je ne connaissais pas le langage et que je comprenais si bien  la seule Inconnue qu’il m’ait t jamais donn de rencontrer. Puis cette phrase se dfit, se transforma, comme faisait la petite phrase de la sonate, et devint le mystrieux appel du dbut. Une phrase d’un caractre douloureux s’opposa  lui, mais si profonde, si vague, si interne, presque si organique et viscrale qu’on ne savait pas,  chacune de ses reprises si c’tait celles d’un thme ou d’une nvralgie. Bientt les deux motifs luttrent ensemble dans un corps  corps où parfois l’un disparaissait entirement, où ensuite on n’apercevait plus qu’un morceau de l’autre. Corps  corps d’nergies seulement,  vrai dire; car si ces tres s’affrontaient, c’tait dbarrasss de leur corps physique, de leur apparence, de leur nom, et trouvant chez moi un spectateur intrieur, insoucieux lui aussi des noms et du particulier, pour s’intresser  leur combat immatriel et dynamique et en suivre avec passion les pripties sonores. Enfin le motif joyeux resta triomphant; ce n’tait plus un appel presque inquiet lanc derrire un ciel vide, c’tait une joie ineffable qui semblait venir du Paradis, une joie aussi diffrente de celle de la sonate que, d’un ange doux et grave de Bellini, jouant du thorbe, pourrait tre, vtu d’une robe carlate, quelque archange de Mantegna sonnant dans un buccin. Je savais que cette nuance nouvelle de la joie, cet appel vers une joie supra-terrestre, je ne l’oublierais jamais. Mais serait-elle jamais ralisable pour moi? Cette question me paraissait d’autant plus importante que cette phrase tait ce qui aurait pu le mieux caractriser  comme tranchant avec tout le reste de ma vie, avec le monde visible  ces impressions qu’ des intervalles loigns je retrouvais dans ma vie comme les points de repre, les amorces, pour la construction d’une vie vritable: l’impression prouve devant les clochers de Martainville, devant une range d’arbres prs de Balbec. En tous cas, pour en revenir  l’accent particulier de cette phrase, comme il tait singulier que le pressentiment le plus diffrent de ce qu’assigne la vie terre  terre, l’approximation la plus hardie des allgresses de l’au-del se fussent justement matrialiss dans le triste petit bourgeois biensant que nous rencontrions au mois de Marie  Combray! Mais, surtout, comment se faisait-il que cette rvlation, la plus trange que j’eusse encore reue, d’un type inconnu de joie, j’eusse pu la recevoir de lui, puisque, disait-on, quand il tait mort il n’avait laiss que sa sonate, que le reste demeurait inexistant en d’indchiffrables notations? Indchiffrables, mais qui pourtant avaient fini par tre dchiffres,  force de patience, d’intelligence et de respect, par la seule personne qui avait assez vcu auprs de Vinteuil pour bien connatre sa manire de travailler, pour deviner ses indications d’orchestre: l’amie de Mlle Vinteuil. Du vivant mme du grand musicien, elle avait appris de la fille le culte que celle-ci avait pour son pre. C’est  cause de ce culte que, dans ces moments où l’on va  l’oppos de ses inclinations vritables, les deux jeunes filles avaient pu trouver un plaisir dment aux profanations qui ont t racontes. (L’adoration pour son pre tait la condition mme du sacrilge de sa fille. Et sans doute, la volupt de ce sacrilge, elles eussent d se la refuser, mais celle-ci ne les exprimait pas tout entires.) Et d’ailleurs, elles taient alles se rarfiant jusqu’ disparatre tout  fait, au fur et  mesure que les relations charnelles et maladives, ce trouble et fumeux embrasement avait fait place  la flamme d’une amiti haute et pure. L’amie de Mlle Vinteuil tait quelquefois traverse par l’importune pense qu’elle avait peut-tre prcipit la mort de Vinteuil. Du moins, en passant des annes  dbrouiller le grimoire laiss par Vinteuil, en tablissant la lecture certaine de ces hiroglyphes inconnus, l’amie de Mlle Vinteuil eut la consolation d’assurer au musicien dont elle avait assombri les dernires annes une gloire immortelle et compensatrice. De relations qui ne sont pas consacres par les lois dcoulent des liens de parent aussi multiples, aussi complexes, plus solides seulement, que ceux qui naissent du mariage. Sans mme s’arrter  des relations d’une nature aussi particulire, ne voyons-nous pas tous les jours que l’adultre, quand il est fond sur l’amour vritable, n’branle pas le sentiment de famille, les devoirs de parent, mais les revivifie? L’adultre introduit l’esprit dans la lettre que bien souvent le mariage et laisse morte. Une bonne fille qui portera, par simple convenance, le deuil du second mari de sa mre n’aura pas assez de larmes pour pleurer l’homme que sa mre avait entre tous choisi comme amant. Du reste, Mlle Vinteuil n’avait agi que par sadisme, ce qui ne l’excusait pas, mais j’eus plus tard une certaine douceur  le penser. Elle devait bien se rendre compte, me disais-je, au moment où elle profanait avec son amie la photographie de son pre, que tout cela n’tait que maladif, de la folie, et pas la vraie et joyeuse mchancet qu’elle aurait voulue. Cette ide que c’tait une simulation de mchancet seulement gtait son plaisir. Mais si cette ide a pu lui revenir plus tard, comme elle avait gt son plaisir elle a d diminuer sa souffrance. «Ce n’tait pas moi, dut-elle se dire, j’tais aline. Moi, je veux encore prier pour mon pre, ne pas dsesprer de sa bont.» Seulement il est possible que cette ide, qui s’tait certainement prsente  elle dans le plaisir, ne se soit pas prsente  elle dans la souffrance. J’aurais voulu pouvoir la mettre dans son esprit. Je suis sr que je lui aurais fait du bien et que j’aurais pu rtablir entre elle et le souvenir de son pre une communication assez douce.


    Comme dans les illisibles carnets où un chimiste de gnie, qui ne sait pas la mort si proche, note des dcouvertes qui resteront peut-tre  jamais ignores, l’amie de Mlle Vinteuil avait dgag, de papiers plus illisibles que des papyrus ponctus d’criture cuniforme, la formule ternellement vraie,  jamais fconde, de cette joie inconnue, l’esprance mystique de l’Ange carlate du matin. Et moi pour qui, moins pourtant que pour Vinteuil peut-tre, elle avait t aussi, elle venait d’tre ce soir mme encore, en rveillant  nouveau ma jalousie d’Albertine, elle devait, surtout dans l’avenir, tre cause de tant de souffrances, c’tait grce  elle, par compensation, qu’avait pu venir jusqu’ moi l’trange appel que je ne cesserais plus jamais d’entendre comme la promesse et la preuve qu’il existait autre chose, ralisable par l’art sans doute, que le nant que j’avais trouv dans tous les plaisirs et dans l’amour mme, et que si ma vie me semblait si vaine, du moins n’avait-elle pas tout accompli.


    Ce qu’elle avait permis, grce  son labeur, qu’on connt de Vinteuil, c’tait  vrai dire toute l’uvre de Vinteuil. A ct de ce Septuor, certaines phrases de la sonate, que seules le public connaissait, apparaissaient comme tellement banales qu’on ne pouvait pas comprendre comment elles avaient pu exciter tant d’admiration. C’est ainsi que nous sommes surpris que, pendant des annes, des morceaux aussi insignifiants que la Romance  l’toile, la Prire d’lisabeth aient pu soulever, au concert, des amateurs fanatiques qui s’extnuaient  applaudir et  crier bis quand venait de finir ce qui pourtant n’est que fade pauvret pour nous qui connaissons Tristan, l’Or du Rhin, les Matres Chanteurs. Il faut supposer que ces mlodies sans caractre contenaient dj cependant, en quantits infinitsimales, et par cela mme, peut-tre, plus assimilables, quelque chose de l’originalit des chefs-d’uvre qui rtrospectivement comptent seuls pour nous, mais que leur perfection mme et peut-tre empchs d’tre compris; elles ont pu leur prparer le chemin dans les curs. Toujours est-il que, si elles donnaient un pressentiment confus des beauts futures, elles laissaient celles-ci dans un inconnu complet. Il en tait de mme pour Vinteuil; si, en mourant, il n’avait laiss  en exceptant certaines parties de la sonate  que ce qu’il avait pu terminer, ce qu’on et connu de lui et t, auprs de sa grandeur vritable, aussi peu de chose que pour Victor Hugo, par exemple, s’il tait mort aprs le Pas d’Armes du roi Jean, la Fiance du Timbalier et Sarah la baigneuse, sans avoir rien crit de la Lgende des sicles et des Contemplations: ce qui est pour nous son uvre vritable ft rest purement virtuel, aussi inconnu que ces univers jusqu’auxquels notre perception n’atteint pas, dont nous n’aurons jamais une ide.


    Au reste, le contraste apparent, cette union profonde entre le gnie (le talent aussi et mme la vertu) et la gaine de vices où, comme il tait arriv pour Vinteuil, il est si frquemment contenu, conserv, taient lisibles, comme en une vulgaire allgorie, dans la runion mme des invits au milieu desquels je me retrouvai quand la musique fut finie. Cette runion, bien que limite cette fois au salon de Mme Verdurin, ressemblait  beaucoup d’autres, dont le gros public ignore les ingrdients qui y entrent, et que les journalistes philosophes, s’ils sont un peu informs, appellent parisiennes, ou panamistes, ou dreyfusardes, sans se douter qu’elles peuvent se voir aussi bien  Ptersbourg,  Berlin,  Madrid et dans tous les temps; si, en effet, le sous-secrtaire d’tat aux Beaux-Arts, homme vritablement artiste, bien lev et snob, quelques duchesses et trois ambassadeurs avec leurs femmes taient ce soir chez Mme Verdurin, le motif proche, immdiat, de cette prsence rsidait dans les relations qui existaient entre M. de Charlus et Morel, relations qui faisaient dsirer au baron de donner le plus de retentissement possible aux succs artistiques de sa jeune idole, et d’obtenir pour lui la croix de la Lgion d’honneur; la cause plus lointaine qui avait rendu cette runion possible tait qu’une jeune fille entretenant avec Mlle Vinteuil des relations parallles  celles de Charlie et du baron avait mis au jour toute une srie d’uvres gniales et qui avaient t une telle rvlation qu’une souscription n’allait pas tarder  tre ouverte, sous le patronage du Ministre de l’Instruction publique, en vue de faire lever une statue  Vinteuil. D’ailleurs,  ces uvres, tout autant que les relations de Mlle Vinteuil avec son amie, avaient t utiles celles du baron avec Charlie, sorte de chemin de traverse, de raccourci, grce auquel le monde allait rejoindre ces uvres sans le dtour, sinon d’une incomprhension qui persisterait longtemps, du moins d’une ignorance totale qui et pu durer des annes. Chaque fois que se produit un vnement accessible  la vulgarit d’esprit du journaliste philosophe, c’est--dire gnralement un vnement politique, les journalistes philosophes sont persuads qu’il y a quelque chose de chang en France, qu’on ne reverra plus de telles soires, qu’on n’admirera plus Ibsen, Renan, Dostoevski, d’Annunzio, Tolsto, Wagner, Strauss. Car les journalistes philosophes tirent argument des dessous quivoques de ces manifestations officielles pour trouver quelque chose de dcadent  l’art qu’elles glorifient, et qui bien souvent est le plus austre de tous. Mais il n’est pas de nom, parmi les plus rvrs de ces journalistes philosophes, qui n’ait tout naturellement donn lieu  de telles ftes tranges, quoique l’tranget en ft moins flagrante et mieux cache. Pour cette fte-ci, les lments impurs qui s’y conjuguaient me frappaient  un autre point de vue; certes, j’tais aussi  mme que personne de les dissocier, ayant appris  les connatre sparment, mais surtout il arrivait que les uns, ceux qui se rattachaient  Mlle Vinteuil et  son amie, me parlant de Combray me parlaient aussi d’Albertine, c’est--dire de Balbec, puisque c’est parce que j’avais vu jadis Mlle Vinteuil  Montjouvain et que j’avais appris l’intimit de son amie avec Albertine, que j’allais tout  l’heure, en rentrant chez moi, trouver, au lieu de la solitude, Albertine qui m’attendait, et que les autres, ceux qui concernaient Morel et M. de Charlus, en me parlant de Balbec où j’avais vu, sur le quai de Doncires, se nouer leurs relations, me parlaient de Combray et de ses deux cts, car M. de Charlus c’tait un de ces Guermantes, comtes de Combray, habitant Combray sans y avoir de logis, entre ciel et terre, comme Gilbert le Mauvais dans son vitrail; enfin Morel tait le fils de ce vieux valet de chambre qui m’avait fait connatre la dame en rose et permis, tant d’annes aprs, de reconnatre en elle Mme Swann.


    M. de Charlus recommena, au moment où, la musique finie, ses invits prirent cong de lui, la mme erreur qu’ leur arrive. Il ne leur demanda pas d’aller vers la Patronne, de l’associer, elle et son mari,  la reconnaissance qu’on lui tmoignait. Ce fut un long dfil, mais un dfil devant le baron seul, et non mme sans qu’il s’en rendt compte, car ainsi qu’il me le dit quelques minutes aprs: «La forme mme de la manifestation artistique a revtu ensuite un ct «sacristie» assez amusant.» On prolongeait mme les remerciements par des propos diffrents qui permettaient de rester un instant de plus auprs du baron, pendant que ceux qui ne l’avaient pas encore flicit de la russite de sa fte stagnaient, pitinaient. Plus d’un mari avait envie de s’en aller; mais sa femme, snob bien que duchesse, protestait: «Non, non, quand nous devrions attendre une heure, il ne faut pas partir sans avoir remerci Palamde qui s’est donn tant de peine. Il n’y a que lui qui puisse  l’heure actuelle donner des ftes pareilles.» Personne n’et plus pens  se faire prsenter  Mme Verdurin qu’ l’ouvreuse d’un thtre où une grande dame a, pour un soir, amen toute l’aristocratie. «tiez-vous hier chez liane de Montmorency, mon cousin? demandait Mme de Mortemart, dsireuse de prolonger l’entretien.  Eh bien, mon Dieu non; j’aime bien liane, mais je ne comprends pas le sens de ses invitations. Je suis un peu bouch sans doute», ajoutait-il avec un large sourire panoui, cependant que Mme de Mortemart sentait qu’elle allait avoir la primeur d’une de «Palamde» comme elle en avait souvent d’«Oriane». «J’ai bien reu, il y a une quinzaine de jours, une carte de l’agrable liane. Au-dessus du nom contest de Montmorency, il y avait cette aimable invitation: «Mon cousin, faites-moi la grce de penser  moi vendredi prochain  neuf heures et demie.» Au-dessous taient crits ces deux mots moins gracieux: «Quatuor Tchque.» Ils me semblrent fort inintelligibles, sans plus de rapport, en tous cas, avec la phrase prcdente que ces lettres au dos desquelles on voit que l’pistolier en avait commenc une autre par les mots: «Cher ami», la suite manquant, et n’a pas pris une autre feuille, soit distraction, soit conomie de papier. J’aime bien liane: aussi je ne lui en voulus pas, je me contentai de ne pas tenir compte des mots tranges et dplacs de «quatuor tchque», et comme je suis un homme d’ordre, je mis au-dessus de ma chemine l’invitation de penser  Madame de Montmorency le vendredi  neuf heures et demie. Bien que connu pour ma nature obissante, ponctuelle et douce, comme Buffon dit du chameau  et le rire s’panouit plus largement autour de M. de Charlus, qui savait qu’au contraire on le tenait pour l’homme le plus difficile  vivre  je fus en retard de quelques minutes (le temps d’ter mes vtements de jour), et sans en avoir trop de remords, pensant que neuf heures et demie tait mis pour dix,  dix heures tapant, dans une bonne robe de chambre, les pieds en d’pais chaussons, je me mis au coin de mon feu  penser  liane comme elle me l’avait demand, et avec une intensit qui ne commena  dcrotre qu’ dix heures et demie. Dites-lui bien, je vous prie, que j’ai strictement obi  son audacieuse requte. Je pense qu’elle sera contente.» Mme de Mortemart se pma de rire, et M. de Charlus tout ensemble. «Et demain, ajouta-t-elle, sans penser qu’elle avait dpass, et de beaucoup, le temps qu’on pouvait lui concder, irez-vous chez nos cousins La Rochefoucauld?  Oh! cela, c’est impossible, ils m’ont convi comme vous, je le vois,  la chose la plus importante  concevoir et  raliser et qui s’appelle, si j’en crois la carte d’invitation: «Th dansant.» Je passais pour fort adroit quand j’tais jeune, mais je doute que j’eusse pu, sans manquer  la dcence, prendre mon th en dansant. Or je n’ai jamais aim manger ni boire d’une faon malpropre. Vous me direz qu’aujourd’hui je n’ai plus  danser. Mais, mme assis confortablement  boire du th  de la qualit duquel, d’ailleurs, je me mfie puisqu’il s’intitule dansant  je craindrais que des invits plus jeunes que moi, et moins adroits peut-tre que je n’tais  leur ge, renversassent sur mon habit leur tasse, ce qui interromprait pour moi le plaisir de vider la mienne.» Et M. de Charlus ne se contentait mme pas d’omettre dans la conversation Mme Verdurin et de parler de sujets de toute sorte qu’il semblait avoir plaisir  dvelopper et varier, pour le cruel plaisir, qui avait toujours t le sien, de faire rester indfiniment sur leurs jambes  «faire la queue» les amis qui attendaient avec une puisante patience que leur tour ft venu; il faisait mme des critiques sur toute la partie de la soire dont Mme Verdurin tait responsable: «Mais,  propos de tasse, qu’est-ce que c’est que ces tranges demi-bols, pareils  ceux où, quand j’tais jeune homme, on faisait venir des sorbets de chez Poir Blanche? Quelqu’un m’a dit tout  l’heure que c’tait pour du «caf glac». Mais en fait de caf glac, je n’ai vu ni caf ni glace. Quelles curieuses petites choses  destination mal dfinie!» Pour dire cela, M. de Charlus avait plac verticalement sur sa bouche ses mains gantes de blanc et arrondi prudemment son regard dsignateur, comme s’il craignait d’tre entendu et mme vu des matres de maison. Mais ce n’tait qu’une feinte, car dans quelques instants il allait dire les mmes critiques  la Patronne elle-mme, et un peu plus tard lui enjoindre insolemment. «Et surtout plus de tasses  caf glac! Donnez-les  celle de vos amies dont vous dsirez enlaidir la maison. Mais surtout qu’elle ne les mette pas dans le salon, car on pourrait s’oublier et croire qu’on s’est tromp de pice puisque ce sont exactement des pots de chambre.  Mais mon cousin, disait l’invite  en baissant elle aussi la voix et en regardant d’un air interrogateur M. de Charlus, non par crainte de fcher Mme Verdurin, mais de le fcher lui  peut-tre qu’elle ne sait pas encore tout trs bien...  On le lui apprendra.  Oh! riait l’invite, elle ne peut pas trouver un meilleur professeur! Elle a de la chance! Avec vous on est sr qu’il n’y aura pas de fausse note.  En tous cas, il n’y en a pas eu dans la musique.  Oh! c’tait sublime. Ce sont de ces joies qu’on n’oublie pas. A propos de ce violoniste de gnie, continuait-elle, croyant, dans sa navet, que M. de Charlus s’intressait au violon «en soi», en connaissez-vous un que j’ai entendu l’autre jour jouer merveilleusement une sonate de Faur, il s’appelle Frank...  Oui, c’est une horreur, rpondait M. de Charlus, sans se soucier de la grossiret d’un dmenti qui impliquait que sa cousine n’avait aucun got. En fait de violoniste je vous conseille de vous en tenir au mien.» Les regards allaient recommencer  s’changer entre M. de Charlus et sa cousine,  la fois baisss et pieurs, car, rougissante et cherchant par son zle  rparer sa gaffe, Mme de Mortemart allait proposer  M. de Charlus de donner une soire pour faire entendre Morel. Or, pour elle, cette soire n’avait pas le but de mettre en lumire un talent, but qu’elle allait pourtant prtendre tre le sien, et qui tait rellement celui de M. de Charlus. Elle ne voyait l qu’une occasion de donner une soire particulirement lgante, et dj calculait qui elle inviterait et qui elle laisserait de ct. Ce triage, proccupation dominante des gens qui donnent des ftes (ceux-l mmes que les journaux mondains ont le toupet ou la btise d’appeler «l’lite»), altre aussitt le regard  et l’criture  plus profondment que ne ferait la suggestion d’un hypnotiseur. Avant mme d’avoir pens  ce que Morel jouerait (proccupation juge secondaire et avec raison, car si mme tout le monde,  cause de M. de Charlus, avait eu la convenance de se taire pendant la musique, personne, en revanche, n’aurait eu l’ide de l’couter), Mme de Mortemart, ayant dcid que Mme de Valcourt ne serait pas des «lues», avait pris, par ce fait mme, l’air de conjuration, de complot qui ravale si bas celles mmes des femmes du monde qui pourraient le plus aisment se moquer du qu’en-dira-t-on. «N’y aurait-il pas moyen que je donne une soire pour faire entendre votre ami?» dit  voix basse Mme de Mortemart, qui, tout en s’adressant uniquement  M. de Charlus, ne put s’empcher, comme fascine, de jeter un regard sur Mme de Valcourt (l’exclue) afin de s’assurer que celle-ci tait  une distance suffisante pour ne pas entendre. «Non, elle ne peut pas distinguer ce que je dis», conclut mentalement Mme de Mortemart, rassure par son propre regard, lequel avait eu, en revanche, sur Mme de Valcourt, un effet tout diffrent de celui qu’il avait pour but: «Tiens, se dit Mme de Valcourt en voyant ce regard, Marie-Thrse arrange avec Palamde quelque chose dont je ne dois pas faire partie.» «Vous voulez dire mon protg», rectifiait M. de Charlus, qui n’avait pas plus de piti pour le savoir grammatical que pour les dons musicaux de sa cousine. Puis, sans tenir aucun compte des muettes prires de celle-ci, qui s’excusait elle-mme en souriant: «Mais si..., dit-il d’une voix forte et capable d’tre entendue de tout le salon, bien qu’il y ait toujours danger  ce genre d’exportation d’une personnalit fascinante dans un cadre qui lui fait forcment subir une dperdition de son pouvoir transcendantal et qui resterait en tous cas  approprier.» Madame de Mortemart se dit que le mezzo-voce, le pianissimo de sa question avaient t peine perdue, aprs le «gueuloir» par où avait pass la rponse. Elle se trompa. Mme de Valcourt n’entendit rien, pour la raison qu’elle ne comprit pas un seul mot. Ses inquitudes diminurent, et se fussent rapidement teintes, si Mme de Mortemart, craignant de se voir djoue et craignant d’avoir  inviter Mme de Valcourt, avec qui elle tait trop lie pour la laisser de ct si l’autre savait «avant», n’et de nouveau lev les paupires dans la direction d’dith, comme pour ne pas perdre de vue un danger menaant, non sans les rabaisser vivement de faon  ne pas trop s’engager. Elle comptait, le lendemain de la fte, lui crire une de ces lettres, complment du regard rvlateur, lettres qu’on croit habiles et qui sont comme un aveu sans rticences et sign. Par exemple: «Chre dith, je m’ennuie aprs vous, je ne vous attendais pas trop hier soir (comment m’aurait-elle attendue, se serait dit dith, puisqu’elle ne m’avait pas invite?) car je sais que vous n’aimez pas extrmement ce genre de runions, qui vous ennuient plutt. Nous n’en aurions pas moins t trs honors de vous avoir (jamais Mme de Mortemart n’employait ce terme «honor», except dans les lettres où elle cherchait  donner  un mensonge une apparence de vrit). Vous savez que vous tes toujours chez vous  la maison. Du reste, vous avez bien fait, car cela a t tout  fait rat, comme toutes les choses improvises en deux heures, etc.» Mais dj le nouveau regard furtif lanc sur elle avait fait comprendre  dith tout ce que cachait le langage compliqu de M. de Charlus. Ce regard fut mme si fort qu’aprs avoir frapp Mme de Valcourt, le secret vident et l’intention de cachotterie qu’il contenait rebondirent sur un jeune Pruvien que Mme de Mortemart comptait, au contraire, inviter. Mais, souponneux, voyant jusqu’ l’vidence les mystres qu’on faisait, sans prendre garde qu’ils n’taient pas pour lui, il prouva aussitt,  l’endroit de Mme de Mortemart, une haine atroce et se jura de lui faire mille mauvaises farces, comme de faire envoyer cinquante cafs glacs chez elle le jour où elle ne recevrait pas, de faire insrer, celui où elle recevrait, une note dans les journaux disant que la fte tait remise, et de publier des comptes rendus mensongers des suivantes, dans lesquels figureraient les noms connus de toutes de personnes que, pour des raisons varies, on ne tient pas  recevoir, mme pas  se laisser prsenter. Mme Mortemart avait tort de se proccuper de Mme de Valcourt. M. de Charlus allait se charger de dnaturer, bien davantage que n’et fait la prsence de celle-ci, la fte projete. «Mais mon cousin, dit-elle en rponse  la phrase du «cadre  approprier», dont son tat momentan d’hyperesthsie lui avait permis de deviner le sens, nous vous viterons toute peine. Je me charge trs bien de demander  Gilbert de s’occuper de tout.  Non, surtout pas, d’autant plus qu’il ne sera pas invit. Rien ne se fera que par moi. Il s’agit avant tout d’exclure les personnes qui ont des oreilles pour ne pas entendre.» La cousine de M. de Charlus, qui avait compt sur l’attrait de Morel pour donner une soire où elle pourrait dire qu’ la diffrence de tant de parentes, «elle avait eu Palamde», reporta brusquement sa pense, de ce prestige de M. de Charlus, sur tant de personnes avec lesquelles il allait la brouiller s’il se mlait d’exclure et d’inviter. La pense que le prince de Guermantes ( cause duquel, en partie, elle dsirait exclure Mme de Valcourt, qu’il ne recevait pas) ne serait pas convi, l’effrayait. Ses yeux prirent une expression inquite. «Est-ce que la lumire un peu trop vive vous fait mal?» demanda M. de Charlus avec un srieux apparent dont l’ironie foncire ne fut pas comprise. «Non, pas du tout, je songeais  la difficult, non  cause de moi, naturellement, mais des miens, que cela pourrait crer si Gilbert apprend que j’ai eu une soire sans l’inviter, lui qui n’a jamais quatre chats sans...  Mais justement, on commencera par supprimer les quatre chats qui ne pourraient que miauler; je crois que le bruit des conversations vous a empche de comprendre qu’il s’agissait non de faire des politesses grce  une soire, mais de procder aux rites habituels  toute vritable clbration.» Puis, jugeant, non que la personne suivante avait trop attendu, mais qu’il ne seyait pas d’exagrer les faveurs faites  celle qui avait eu en vue beaucoup moins Morel que ses propres «listes» d’invitation, M. de Charlus, comme un mdecin qui arrte la consultation quand il juge tre rest le temps suffisant, signifia  sa cousine de se retirer, non en lui disant au revoir, mais en se tournant vers la personne qui venait immdiatement aprs. «Bonsoir, Madame de Montesquiou, c’tait merveilleux, n’est-ce pas? Je n’ai pas vu Hlne, dites-lui que toute abstention gnrale, mme la plus noble, autant dire la sienne, comporte des exceptions, si celles-ci sont clatantes, comme c’tait ce soir le cas. Se montrer rare, c’est bien, mais faire passer avant le rare, qui n’est que ngatif, le prcieux, c’est mieux encore. Pour votre sur, dont je prise plus que personne la systmatique absence l où ce qui l’attend ne la vaut pas, au contraire,  une manifestation mmorable comme celle-ci sa prsence et t une prsance et et apport  votre sur, dj si prestigieuse, un prestige supplmentaire.» Puis il passa  une troisime personne, M. d’Argencourt. Je fus trs tonn de voir, l, aussi aimable et flagorneur avec M. de Charlus qu’il tait sec avec lui autrefois, se faisant prsenter Morel et lui disant qu’il esprait qu’il viendrait le voir, M. d’Argencourt, cet homme si terrible pour l’espce d’hommes dont tait M. de Charlus. Or il en vivait maintenant entour. Ce n’tait certes pas qu’il ft devenu  cet gard un des pareils de M. de Charlus. Mais, depuis quelque temps, il avait  peu prs abandonn sa femme pour une jeune femme du monde qu’il adorait. Intelligente, elle lui faisait partager son got pour les gens intelligents et souhaitait fort d’avoir M. de Charlus chez elle. Mais, surtout, M. d’Argencourt fort jaloux et un peu impuissant, sentant qu’il satisfaisait mal sa conqute et voulant  la fois la prserver et la distraire, ne le pouvait sans danger qu’en l’entourant d’hommes inoffensifs,  qui il faisait ainsi jouer le rle de gardiens du srail. Ceux-ci le trouvaient devenu trs aimable et le dclaraient beaucoup plus intelligent qu’ils n’avaient cru, ce dont sa matresse et lui taient ravis.


    Les autres invites de M. de Charlus s’en allrent assez rapidement. Beaucoup disaient: «Je ne voudrais pas aller  la sacristie (le petit salon où le baron, ayant Charlie  ct de lui, recevait les flicitations, et qu’il appelait ainsi lui-mme), il faudrait pourtant que Palamde me voie pour qu’il sache que je suis reste jusqu’ la fin.» Aucune ne s’occupait de Mme Verdurin. Plusieurs feignirent de ne pas la reconnatre et de dire adieu par erreur  Mme Cottard, en me disant de la femme du docteur: «C’est bien Mme Verdurin, n’est-ce pas?» Mme d’Arpajon me demanda,  porte des oreilles de la matresse de maison: «Est-ce qu’il y a seulement jamais eu un M. Verdurin?» Les duchesses, ne trouvant rien des trangets auxquelles elles s’taient attendues, dans ce lieu qu’elles avaient espr plus diffrent de ce qu’elles connaissaient, se rattrapaient, faute de mieux, en touffant des fous rires devant les tableaux d’Elstir; pour le reste, qu’elles trouvaient plus conforme qu’elles n’avaient cru  ce qu’elles connaissaient dj, elles en faisaient honneur  M. de Charlus en disant: «Comme Palamde sait bien arranger les choses! il monterait une ferie dans une remise ou dans un cabinet de toilette que a n’en serait pas moins ravissant.» Les plus nobles taient celles qui flicitaient avec le plus de ferveur M. de Charlus de la russite d’une soire dont certaines n’ignoraient pas le ressort secret, sans en tre embarrasses d’ailleurs, cette socit  par souvenir peut-tre de certaines poques de l’histoire où leur famille tait dj arrive  un degr identique d’impudeur pleinement consciente  poussant le mpris des scrupules presque aussi loin que le respect de l’tiquette. Plusieurs d’entre elles engagrent sur place Charlie pour des soirs où il viendrait jouer le septuor de Vinteuil, mais aucune n’eut mme l’ide d’y convier Mme Verdurin. Celle-ci tait au comble de la rage quand M. de Charlus qui, port sur un nuage, ne pouvait s’en apercevoir, voulut, par dcence, inviter la Patronne  partager sa joie. Et ce fut peut-tre plutt en se livrant  son got de littrature qu’ un dbordement d’orgueil que ce doctrinaire des ftes artistes dit  Mme Verdurin: «H bien, tes-vous contente? Je pense qu’on le serait  moins; vous voyez que, quand je me mle de donner une fte, cela n’est pas russi  moiti. Je ne sais pas si vos notions hraldiques vous permettent de mesurer exactement l’importance de la manifestation, le poids que j’ai soulev, le volume d’air que j’ai dplac pour vous. Vous avez eu la reine de Naples, le frre du roi de Bavire, les trois plus anciens pairs. Si Vinteuil est Mahomet, nous pouvons dire que nous avons dplac pour lui les moins amovibles des montagnes. Pensez que, pour assister  votre fte, la reine de Naples est venue de Neuilly, ce qui est beaucoup plus difficile pour elle que de quitter les Deux-Siciles, dit-il avec une intention de rosserie, malgr son admiration pour la Reine. C’est un vnement historique. Pensez qu’elle n’tait peut-tre jamais sortie depuis la prise de Gate. Il est probable que, dans les dictionnaires, on mettra comme dates culminantes le jour de la prise de Gate et celui de la soire Verdurin. L’ventail qu’elle a pos pour mieux applaudir Vinteuil mrite de rester plus clbre que celui que Mme de Metternich a bris parce qu’on sifflait Wagner.  Elle l’a mme oubli, son ventail», dit Mme Verdurin, momentanment apaise par le souvenir de la sympathie que lui avait tmoigne la Reine, et elle montra  M. de Charlus l’ventail sur un fauteuil. «Oh! comme c’est mouvant! s’cria M. de Charlus en s’approchant avec vnration de la relique. Il est d’autant plus touchant qu’il est affreux; la petite violette est incroyable!» Et des spasmes d’motion et d’ironie le parcouraient alternativement. «Mon Dieu, je ne sais pas si vous ressentez ces choses-l comme moi. Swann serait simplement mort de convulsions s’il avait vu cela. Je sais bien qu’ quelque prix qu’il doive monter, j’achterai cet ventail  la vente de la Reine. Car elle sera vendue, comme elle n’a pas le sou», ajouta-t-il, la cruelle mdisance ne cessant jamais chez le baron de se mler  la vnration la plus sincre, bien qu’elles partissent de deux natures opposes, mais runies en lui. Elles pouvaient mme se porter tour  tour sur un mme fait. Car M. de Charlus qui, du fond de son bien-tre d’homme riche, raillait la pauvret de la Reine, tait le mme qui souvent exaltait cette pauvret et qui, quand on parlait de la princesse Murat, reine des Deux-Siciles, rpondait: «Je ne sais pas de qui vous voulez parler. Il n’y a qu’une seule reine de Naples, qui est sublime, celle-l, et n’a pas de voiture. Mais de son omnibus elle anantit tous les quipages et on se mettrait  genoux dans la poussire en la voyant passer.» «Je le lguerai  un muse.  En attendant, il faudra le lui rapporter pour qu’elle n’ait pas  payer un fiacre pour le faire chercher. Le plus intelligent, tant donn l’intrt historique d’un pareil objet, serait de voler cet ventail. Mais cela la gnerait  parce qu’il est probable qu’elle n’en possde pas d’autre! ajouta-t-il en clatant de rire. Enfin vous voyez que pour moi elle est venue. Et ce n’est pas le seul miracle que j’aie fait. Je ne crois pas que personne,  l’heure qu’il est, ait le pouvoir de dplacer les gens que j’ai fait venir. Du reste, il faut faire  chacun sa part, Charlie et les autres musiciens ont jou comme des Dieux. Et, ma chre Patronne, ajouta-t-il avec condescendance, vous-mme avez eu votre part de rle dans cette fte. Votre nom n’en sera pas absent. L’histoire a retenu celui du page qui arma Jeanne d’Arc quand elle partit combattre; en somme, vous avez servi de trait d’union, vous avez permis la fusion entre la musique de Vinteuil et son gnial excutant, vous avez eu l’intelligence de comprendre l’importance capitale de tout l’enchanement de circonstances qui ferait bnficier l’excutant de tout le poids d’une personnalit considrable, et s’il ne s’agissait pas de moi, je dirais providentielle,  qui vous avez eu le bon esprit de demander d’assurer le prestige de la runion, d’amener devant le violon de Morel les oreilles directement attaches aux langues les plus coutes; non, non, ce n’est pas rien. Il n’y a pas de rien dans une ralisation aussi complte. Tout y concourt. La Duras tait merveilleuse. Enfin, tout; c’est pour cela, conclut-il, comme il aimait  morigner, que je me suis oppos  ce que vous invitiez de ces personnes-diviseurs qui, devant les tres prpondrants que je vous amenais, eussent jou le rle de virgules dans un chiffre, les autres rduites  n’tre que de simples diximes. J’ai le sentiment trs juste de ces choses-l. Vous comprenez, il faut viter les gaffes quand nous donnons une fte qui doit tre digne de Vinteuil, de son gnial interprte, de vous, et, j’ose le dire, de moi. Vous auriez invit la Mol que tout tait rat. C’tait la petite goutte contraire, neutralisante, qui rend une potion sans vertu. L’lectricit se serait teinte, les petits fours ne seraient pas arrivs  temps, l’orangeade aurait donn la colique  tout le monde. C’tait la personne  ne pas avoir. A son nom seul, comme dans une ferie, aucun son ne serait sorti des cuivres; la flte et le hautbois auraient t pris d’une extinction de voix subite. Morel lui-mme, mme s’il tait parvenu  donner quelques sons, n’aurait plus t en mesure, et au lieu du septuor de Vinteuil, vous auriez eu sa parodie par Beckmesser, finissant au milieu des hues. Moi qui crois beaucoup  l’influence des personnes, j’ai trs bien senti, dans l’panouissement de certain largo, qui s’ouvrait jusqu’au fond comme une fleur, dans le surcrot de satisfaction du finale, qui n’tait pas seulement allgro mais incomparablement allgre, que l’absence de la Mol inspirait les musiciens et dilatait de joie jusqu’aux instruments de musique eux-mmes. D’ailleurs, le jour où on reoit les souverains on n’invite pas sa concierge.» En l’appelant la Mol (comme il disait, d’ailleurs trs sympathiquement, la Duras), M. de Charlus lui faisait justice. Car toutes ces femmes taient des actrices du monde, et il est vrai aussi que, mme en considrant ce point de vue, la comtesse Mol n’tait pas gale  l’extraordinaire rputation d’intelligence qu’on lui faisait, et qui donnait  penser  ces acteurs ou  ces romanciers mdiocres qui,  certaines poques, ont une situation de gnies, soit  cause de la mdiocrit de leurs confrres, parmi lesquels aucun artiste suprieur n’est capable de montrer ce qu’est le vrai talent, soit  cause de la mdiocrit du public, qui, existt-il une individualit extraordinaire, serait incapable de la comprendre. Dans le cas de Mme Mol, il est prfrable, sinon entirement exact, de s’arrter  cette premire explication. Le monde tant le royaume du nant, il n’y a, entre les mrites des diffrentes femmes du monde, que des degrs insignifiants, que peuvent seulement follement majorer les rancunes ou l’imagination de M. de Charlus. Et certes, s’il parlait, comme il venait de le faire, dans ce langage qui tait un ambigu prcieux des choses de l’art et du monde, c’est parce que ses colres de vieille femme et sa culture de mondain ne fournissaient  l’loquence vritable qui tait la sienne que des thmes insignifiants. Le monde des diffrences n’existant pas  la surface de la terre, parmi tous les pays que notre perception uniformise,  plus forte raison n’existe-t-il pas dans le «monde». Existe-t-il, d’ailleurs, quelque part? Le septuor de Vinteuil avait sembl me dire que oui. Mais où? Comme M. de Charlus aimait aussi  rpter de l’un  l’autre, cherchant  brouiller,  diviser pour rgner, il ajouta: «Vous avez, en ne l’invitant pas, enlev  Mme Mol l’occasion de dire: «Je ne sais pas pourquoi cette Mme Verdurin m’a invite. Je ne sais pas ce que c’est que ces gens-l, je ne les connais pas.» Elle a dj dit l’an pass que vous la fatiguiez de vos avances. C’est une sotte, ne l’invitez plus. En somme, elle n’est pas une personne si extraordinaire. Elle peut bien venir chez vous sans faire d’histoires puisque j’y viens bien. En somme, conclut-il, il me semble que vous pouvez me remercier, car, tel que a a march, c’tait parfait. La duchesse de Guermantes n’est pas venue, mais on ne sait pas, c’tait peut-tre mieux ainsi. Nous ne lui en voudrons pas et nous penserons tout de mme  elle pour une autre fois; d’ailleurs on ne peut pas ne pas se souvenir d’elle, ses yeux mmes nous disent: ne m’oubliez pas, puisque ce sont deux myosotis (et je pensais  part moi combien il fallait que l’esprit des Guermantes  la dcision d’aller ici et pas l  ft fort pour l’avoir emport chez la duchesse sur la crainte de Palamde). Devant une russite aussi complte, on est tent, comme Bernardin de Saint-Pierre, de voir partout la main de la Providence. La duchesse de Duras tait enchante. Elle m’a mme charg de vous le dire», ajouta M. de Charlus en appuyant sur les mots, comme si Mme Verdurin devait considrer cela comme un honneur suffisant. Suffisant et mme  peine croyable, car il trouva ncessaire, pour tre cru, de dire: «Parfaitement», emport par la dmence de ceux que Jupiter veut perdre. «Elle a engag Morel chez elle où on redonnera le mme programme, et je pense mme  demander une invitation pour M. Verdurin.» Cette politesse au mari seul tait, sans que M. de Charlus en et mme l’ide, le plus sanglant outrage pour l’pouse, laquelle se croyant,  l’gard de l’excutant, en vertu d’une sorte de dcret de Moscou en vigueur dans le petit clan, le droit de lui interdire de jouer au dehors sans son autorisation expresse, tait bien rsolue  interdire sa participation  la soire de Mme de Duras.


    Rien qu’en parlant avec cette faconde, M. de Charlus irritait Mme Verdurin, qui n’aimait pas qu’on ft bande  part dans leur petit clan. Que de fois, et dj  la Raspelire, entendant le baron parler sans cesse  Charlie au lieu de se contenter de tenir sa partie dans l’ensemble concertant du clan, s’tait-elle crie, en montrant le baron: «Quelle tapette il a! Quelle tapette! Ah! pour une tapette, c’est une fameuse tapette!» Mais cette fois c’tait bien pis. Enivr de ses paroles, M. de Charlus ne comprenait pas qu’en raccourcissant le rle de Mme Verdurin et en lui fixant d’troites frontires, il dchanait ce sentiment haineux qui n’tait chez elle qu’une forme particulire, une forme sociale de la jalousie. Mme Verdurin aimait vraiment les habitus, les fidles du petit clan, elle les voulait tout  leur Patronne. Faisant la part du feu, comme ces jaloux qui permettent qu’on les trompe, mais sous leur toit et mme sous leurs yeux, c’est--dire qu’on ne les trompe pas, elle concdait aux hommes d’avoir une matresse, un amant,  condition que tout cela n’et aucune consquence sociale hors de chez elle, se nout et se perptut  l’abri des mercredis. Tout clat de rire furtif d’Odette auprs de Swann lui avait jadis rong le cur, depuis quelque temps tout apart entre Morel et le baron; elle trouvait  ses chagrins une seule consolation, qui tait de dfaire le bonheur des autres. Elle n’et pu supporter longtemps celui du baron. Voici que cet imprudent prcipitait la catastrophe en ayant l’air de restreindre la place de la Patronne dans son propre petit clan. Dj elle voyait Morel allant dans le monde sans elle, sous l’gide du baron. Il n’y avait qu’un remde, donner  choisir  Morel entre le baron et elle, et, profitant de l’ascendant qu’elle avait pris sur Morel en faisant preuve  ses yeux d’une clairvoyance extraordinaire, grce  des rapports qu’elle se faisait faire,  des mensonges qu’elle inventait, et qu’elle lui servait, les uns et les autres, comme corroborant ce qu’il tait port  croire lui-mme, et ce qu’il allait voir  l’vidence, grce aux panneaux qu’elle prparait et où les nafs venaient tomber, profitant de cet ascendant, la faire choisir, elle, de prfrence au baron. Quant aux femmes du monde qui taient l et qui ne s’taient mme pas fait prsenter, ds qu’elle avait compris leurs hsitations ou leur sans-gne, elle avait dit: «Ah! je vois ce que c’est, c’est un genre de vieilles grues qui ne nous convient pas, elles voient ce salon pour la dernire fois.» Car elle serait morte plutt que de dire qu’on avait t moins aimable avec elle qu’elle n’avait espr. «Ah! mon cher gnral», s’cria brusquement M. de Charlus en lchant Mme Verdurin parce qu’il apercevait le gnral Deltour, secrtaire de la Prsidence de la Rpublique, lequel pouvait avoir une grande importance pour la croix de Charlie, et qui, aprs avoir demand un conseil  Cottard, s’clipsait rapidement: «Bonsoir, cher et charmant ami. H bien, c’est comme a que vous vous tirez des pattes sans me dire adieu», dit le baron avec un sourire de bonhomie et de suffisance, car il savait bien qu’on tait toujours content de lui parler un moment de plus. Et comme, dans l’tat d’exaltation où il tait, il faisait  lui tout seul, sur un ton suraigu, les demandes et les rponses: «Eh bien, tes-vous content? N’est-ce pas que c’tait bien beau? L’andante, n’est-ce pas? C’est ce qu’on a jamais crit de plus touchant. Je dfie de l’couter jusqu’au bout sans avoir les larmes aux yeux. Vous tes charmant d’tre venu. Dites-moi, j’ai reu ce matin un tlgramme parfait de Froberville, qui m’annonce que, du ct de la Grande Chancellerie, les difficults sont aplanies, comme on dit.» La voix de M. de Charlus continuait  s’lever, aussi perante, aussi diffrente de la voix habituelle, que celle d’un avocat, qui plaide avec emphase, de son dbit ordinaire, phnomne d’amplification vocale par surexcitation et euphorie nerveuse, analogue  celle qui, dans les dners qu’elle donnait, montait  un diapason si lev la voix comme le regard de Mme de Guermantes. «Je comptais vous envoyer demain matin un mot par un garde pour vous dire mon enthousiasme, en attendant que je puisse vous l’exprimer de vive voix, mais vous tiez si entour! L’appui de Froberville sera loin d’tre  ddaigner, mais, de mon ct, j’ai la promesse du Ministre, dit le gnral.  Ah! parfait. Du reste, vous avez vu que c’est bien ce que mrite un talent pareil. Hoyos tait enchant, je n’ai pas pu voir l’Ambassadrice; tait-elle contente? Qui ne l’aurait pas t, except ceux qui ont des oreilles pour ne pas entendre, ce qui ne fait rien, du moment qu’ils ont des langues pour parler.» Profitant de ce que le baron s’tait loign pour parler au gnral, Mme Verdurin fit signe  Brichot. Celui-ci, qui ne savait pas ce que Mme Verdurin allait lui dire, voulut l’amuser et, sans se douter combien il me faisait souffrir, dit  la Patronne: «Le baron est enchant que Mlle Vinteuil et son amie ne soient pas venues. Elles le scandalisent normment. Il a dclar que leurs murs taient  faire peur. Vous n’imaginez pas comme le baron est pudibond et svre sur le chapitre des murs.» Contrairement  l’attente de Brichot, Mme Verdurin ne s’gaya pas: «Il est immonde, rpondit-elle. Proposez-lui de venir fumer une cigarette avec vous, pour que mon mari puisse emmener sa Dulcine sans que le Charlus s’en aperoive, et l’claire sur l’abme où il roule.» Brichot semblait avoir quelques hsitations. «Je vous dirai, reprit Mme Verdurin pour lever les derniers scrupules de Brichot, que je ne me sens pas en sret avec a chez moi. Je sais qu’il a eu de sales histoires et que la police l’a  l’il.» Et comme elle avait un certain don d’improvisation quand la malveillance l’inspirait, Mme Verdurin ne s’arrta pas l: «Il parat qu’il a fait de la prison. Oui, oui, ce sont des personnes trs renseignes qui me l’ont dit. Je sais, du reste, par quelqu’un qui demeure dans sa rue, qu’on n’a pas ide des bandits qu’il fait venir chez lui.» Et comme Brichot, qui allait souvent chez le baron, protestait, Mme Verdurin, s’animant, s’cria: «Mais je vous en rponds! c’est moi qui vous le dis», expression par laquelle elle cherchait d’habitude  tayer une assertion jete un peu au hasard. «Il mourra assassin un jour ou l’autre, comme tous ses pareils d’ailleurs. Il n’ira peut-tre mme pas jusque-l parce qu’il est dans les griffes de ce Jupien, qu’il a eu le toupet de m’envoyer et qui est un ancien forat, je le sais, vous savez, oui, et de faon positive. Il tient Charlus par des lettres qui sont quelque chose d’effrayant, il parat. Je le sais par quelqu’un qui les a vues et qui m’a dit: «Vous vous trouveriez mal si vous voyiez cela.» C’est comme a que ce Jupien le fait marcher au bton et lui fait cracher tout l’argent qu’il veut. J’aimerais mille fois mieux la mort que de vivre dans la terreur où vit Charlus. En tous cas, si la famille de Morel se dcide  porter plainte contre lui, je n’ai pas envie d’tre accuse de complicit. S’il continue, ce sera  ses risques et prils, mais j’aurai fait mon devoir. Qu’est-ce que vous voulez. Ce n’est pas toujours folichon.» Et dj agrablement enfivre par l’attente de la conversation que son mari allait avoir avec le violoniste, Mme Verdurin me dit: «Demandez  Brichot si je ne suis pas une amie courageuse, et si je ne sais pas me dvouer pour sauver les camarades.» (Elle faisait allusion aux circonstances dans lesquelles elle l’avait, juste  temps, brouill avec sa blanchisseuse d’abord, avec Mme de Cambremer ensuite, brouilles  la suite desquelles Brichot tait devenu presque compltement aveugle et, disait-on, morphinomane). «Une amie incomparable, perspicace et vaillante», rpondit l’universitaire avec une motion nave. «Mme Verdurin m’a empch de commettre une grande sottise, me dit Brichot, quand celle-ci se fut loigne. Elle n’hsite pas  couper dans le vif. Elle est interventionniste, comme dit notre ami Cottard. J’avoue pourtant que la pense que le pauvre baron ignore encore le coup qui va le frapper me fait une grande peine. Il est compltement fou de ce garon. Si Mme Verdurin russit, voil un homme qui sera bien malheureux. Du reste, il n’est pas certain qu’elle n’choue pas. Je crains qu’elle ne russisse qu’ semer des msintelligences entre eux, qui, finalement, sans les sparer, n’aboutiront qu’ les brouiller avec elle.» C’tait arriv souvent entre Mme Verdurin et les fidles. Mais il tait visible qu’en elle le besoin de conserver leur amiti tait de plus en plus domin par celui que cette amiti ne ft jamais tenue en chec par celle qu’ils pouvaient avoir les uns pour les autres. L’homosexualit ne lui dplaisait pas, tant qu’elle ne touchait pas  l’orthodoxie, mais, comme l’glise, elle prfrait tous les sacrifices  une concession sur l’orthodoxie. Je commenais  craindre que son irritation contre moi ne vnt de ce qu’elle avait su que j’avais empch Albertine d’aller chez elle dans la journe, et qu’elle n’entreprt auprs d’elle, si elle n’avait dj commenc, le mme travail pour la sparer de moi que son mari allait,  l’gard de Charlus, oprer auprs du musicien. «Voyons, allez chercher Charlus, trouvez un prtexte, il est temps, dit Mme Verdurin, et tchez surtout de ne pas le laisser revenir avant que je vous fasse chercher. Ah! quelle soire, ajouta Mme Verdurin, qui dvoila ainsi la vraie raison de sa rage. Avoir fait jouer ces chefs-d’uvre devant ces cruches! Je ne parle pas de la reine de Naples, elle est intelligente, c’est une femme agrable (lisez: elle a t trs aimable avec moi). Mais les autres. Ah! c’est  vous rendre enrage. Qu’est-ce que vous voulez, moi je n’ai plus vingt ans. Quand j’tais jeune, on me disait qu’il fallait savoir s’ennuyer, je me forais; mais maintenant, ah! non, c’est plus fort que moi, j’ai l’ge de faire ce que je veux, la vie est trop courte; m’ennuyer, frquenter des imbciles, feindre, avoir l’air de les trouver intelligents? Ah! non, je ne peux pas. Allons, voyons, Brichot, il n’y a pas de temps  perdre.  J’y vais, Madame, j’y vais», finit par dire Brichot comme le gnral Deltour s’loignait. Mais d’abord l’universitaire me prit un instant  part: «Le devoir moral, me dit-il, est moins clairement impratif que ne l’enseignent nos thiques. Que les cafs thosophiques et les brasseries kantiennes en prennent leur parti, nous ignorons dplorablement la nature du Bien. Moi-mme qui, sans nulle vantardise, ai comment pour mes lves, en toute innocence, la philosophie du prnomm Emmanuel Kant, je ne vois aucune indication prcise, pour le cas de casuistique mondaine devant lequel je suis plac, dans cette critique de la Raison pratique où le grand dfroqu du protestantisme platonisa,  la mode de Germanie, pour une Allemagne prhistoriquement sentimentale et aulique,  toutes fins utiles d’un mysticisme pomranien. C’est encore le «Banquet», mais donn cette fois  Knigsberg,  la faon de l-bas, indigeste et assaisonn avec choucroute, et sans gigolos. Il est vident, d’une part, que je ne puis refuser  notre excellente htesse le lger service qu’elle me demande, en conformit pleinement orthodoxe avec la morale traditionnelle. Il faut viter, avant toute chose, car il n’y en a pas beaucoup qui fasse dire plus de sottises, de se laisser piper avec des mots. Mais enfin, n’hsitons pas  avouer que, si les mres de famille avaient part au vote, le baron risquerait d’tre lamentablement blackboul comme professeur de vertu. C’est malheureusement avec le temprament d’un rou qu’il suit sa vocation de pdagogue; remarquez que je ne dis pas de mal du baron; ce doux homme, qui sait dcouper un rti comme personne, possde, avec le gnie de l’anathme, des trsors de bont. Il peut tre amusant comme un pitre suprieur, alors qu’avec tel de mes confrres, acadmicien, s’il vous plat, je m’ennuie, comme dirait Xnophon,  cent drachmes l’heure. Mais je crains qu’il n’en dpense,  l’gard de Morel, un peu plus que la saine morale ne commande, et sans savoir dans quelle mesure le jeune pnitent se montre docile ou rebelle aux exercices spciaux que son catchiste lui impose en manire de mortification, il n’est pas besoin d’tre grand clerc pour savoir que nous pcherions, comme dit l’autre, par mansutude  l’gard de ce Rose-Croix qui semble nous venir de Ptrone, aprs avoir pass par Saint-Simon, si nous lui accordions, les yeux ferms, en bonne et due forme, le permis de sataniser. Et pourtant, en occupant cet homme pendant que Mme Verdurin, pour le bien du pcheur et bien justement tente par une telle cure, va  en parlant au jeune tourdi sans ambages  lui retirer tout ce qu’il aime, lui porter peut-tre un coup fatal, il me semble que je l’attire comme qui dirait dans un guet-apens, et je recule comme devant une manire de lchet.» Ceci dit, il n’hsita pas  la commettre, et le prenant par le bras: «Allons, baron, si nous allions fumer une cigarette, ce jeune homme ne connat pas encore toutes les merveilles de l’Htel.» Je m’excusai en disant que j’tais oblig de rentrer. «Attendez encore un instant, dit Brichot. Vous savez que vous devez me ramener et je n’oublie pas votre promesse.  Vous ne voulez vraiment pas que je vous fasse sortir l’argenterie? rien ne serait plus simple, me dit M. de Charlus. Comme vous me l’avez promis, pas un mot de la question dcoration  Morel. Je veux lui faire la surprise de le lui annoncer tout  l’heure, quand on sera un peu parti, bien qu’il dise que ce n’est pas important pour un artiste, mais que son oncle le dsire (je rougis car, pensai-je, par mon grand-pre les Verdurin savaient qui tait l’oncle de Morel). Alors, vous ne voulez pas que je vous fasse sortir les plus belles pices? me dit M. de Charlus. Du reste, vous les connaissez, vous les avez vues dix fois  la Raspelire.» Je n’osai pas lui dire que ce qui et pu m’intresser, ce n’tait pas le mdiocre d’une argenterie bourgeoise, mme la plus riche, mais quelque spcimen, ft-ce seulement sur une belle gravure, de celle de Mme Du Barry. J’tais beaucoup trop proccup  et ne l’euss-je pas t par cette rvlation relative  la venue de Mlle Vinteuil?  toujours, dans le monde, beaucoup trop distrait et agit pour arrter mon attention sur des objets plus ou moins jolis. Elle n’et pu tre fixe que par l’appel de quelque ralit s’adressant  mon imagination, comme et pu le faire, ce soir, une vue de cette Venise  laquelle j’avais tant pens l’aprs-midi, ou quelque lment gnral, commun  plusieurs apparences et plus vrai qu’elles, qui, de lui-mme, veillait toujours en moi un esprit intrieur et habituellement ensommeill, mais dont la remonte  la surface de ma conscience me donnait une grande joie. Or, comme je sortais du salon appel salle de thtre, et traversais, avec Brichot et M. de Charlus, les autres salons, en retrouvant, transposs au milieu d’autres, certains meubles vus  la Raspelire et auxquels je n’avais prt aucune attention, je saisis, entre l’arrangement de l’htel et celui du chteau, un certain air de famille, une identit permanente, et je compris Brichot quand il me dit en souriant: «Tenez, voyez-vous ce fond de salon, cela du moins peut,  la rigueur, vous donner l’ide de la rue Montalivet il y a vingt-cinq ans.» A son sourire, ddi au salon dfunt qu’il revoyait, je compris que ce que Brichot, peut-tre sans s’en rendre compte, prfrait dans l’ancien salon, plus que les grandes fentres, plus que la gaie jeunesse des Patrons et de leurs fidles, c’tait cette partie irrelle (que je dgageais moi-mme de quelques similitudes entre la Raspelire et le quai Conti) de laquelle, dans un salon comme en toutes choses, la partie extrieure, actuelle, contrlable pour tout le monde, n’est que le prolongement; c’tait cette partie devenue purement morale, d’une couleur qui n’existait plus que pour mon vieil interlocuteur, qu’il ne pouvait pas me faire voir, cette partie qui s’est dtache du monde extrieur pour se rfugier dans notre me,  qui elle donne une plus-value où elle s’est assimile  sa substance habituelle, s’y muant  maisons dtruites, gens d’autrefois, compotiers de fruits des soupers que nous nous rappelons  en cet albtre translucide de nos souvenirs, duquel nous sommes incapables de montrer la couleur qu’il n’y a que nous qui voyons, ce qui nous permet de dire vridiquement aux autres, au sujet de ces choses passes, qu’ils n’en peuvent avoir une ide, que cela ne ressemble pas  ce qu’ils ont vu, et ce qui fait que nous ne pouvons considrer en nous-mme sans une certaine motion, en songeant que c’est de l’existence de notre pense que dpend pour quelque temps encore leur survie, le reflet des lampes qui se sont teintes et l’odeur des charmilles qui ne fleuriront plus. Et sans doute par l le salon de la rue Montalivet faisait, pour Brichot, tort  la demeure actuelle des Verdurin. Mais, d’autre part, il ajoutait  celle-ci, pour les yeux du professeur, une beaut qu’elle ne pouvait avoir pour un nouveau venu. Ceux de ses anciens meubles qui avaient t replacs ici, en un mme arrangement parfois conserv, et que moi-mme je retrouvais de la Raspelire, intgraient dans le salon actuel des parties de l’ancien qui, par moments, l’voquaient jusqu’ l’hallucination et ensuite semblaient presque irrelles d’voquer, au sein de la ralit ambiante, des fragments d’un monde dtruit qu’on croyait voir ailleurs. Canap surgi du rve entre les fauteuils nouveaux et bien rels, petites chaises revtues de soie rose, tapis broch de table  jeu lev  la dignit de personne depuis que, comme une personne, il avait un pass, une mmoire, gardant dans l’ombre froide du quai Conti le hle de l’ensoleillement par les fentres de la rue Montalivet (dont il connaissait l’heure aussi bien que Mme Verdurin elle-mme) et par les baies des portes vitres de Doville, où on l’avait emmen et où il regardait tout le jour, au del du jardin fleuri, la profonde valle, en attendant l’heure où Cottard et le fltiste feraient ensemble leur partie; bouquet de violettes et de penses au pastel, prsent d’un grand artiste ami, mort depuis, seul fragment survivant d’une vie disparue sans laisser de traces, rsumant un grand talent et une longue amiti, rappelant son regard attentif et doux, sa belle main grasse et triste pendant qu’il peignait; incohrent et joli dsordre des cadeaux de fidles, qui ont suivi partout la matresse de la maison et ont fini par prendre l’empreinte et la fixit d’un trait de caractre, d’une ligne de la destine; profusion des bouquets de fleurs, des botes de chocolat, qui systmatisait, ici comme l-bas, son panouissement suivant un mode de floraison identique; interpolation curieuse des objets singuliers et superflus qui ont encore l’air de sortir de la bote où ils ont t offerts et qui restent toute la vie ce qu’ils ont t d’abord, des cadeaux du Premier Janvier; tous ces objets enfin qu’on ne saurait isoler des autres, mais qui pour Brichot, vieil habitu des ftes des Verdurin, avaient cette patine, ce velout des choses auxquelles, leur donnant une sorte de profondeur, vient s’ajouter leur double spirituel; tout cela parpillait, faisait chanter devant lui comme autant de touches sonores qui veillaient dans son cur des ressemblances aimes, des rminiscences confuses et qui,  mme le salon tout actuel, qu’elles marquetaient  et l, dcoupaient, dlimitaient, comme fait par un beau jour un cadre de soleil sectionnant l’atmosphre, les meubles et les tapis, et la poursuivant d’un coussin  un porte-bouquets, d’un tabouret au relent d’un parfum, d’un mode d’clairage  une prdominance de couleurs, sculptaient, voquaient, spiritualisaient, faisaient vivre une forme qui tait comme la figure idale, immanente  leurs logis successifs, du salon des Verdurin. «Nous allons tcher, me dit Brichot  l’oreille, de mettre le baron sur son sujet favori. Il y est prodigieux.» D’une part, je dsirais pouvoir tcher d’obtenir de M. de Charlus les renseignements relatifs  la venue de Mlle Vinteuil et de son amie. D’autre part, je ne voulais pas laisser Albertine seule trop longtemps, non qu’elle pt (incertaine de l’instant de mon retour, et, d’ailleurs,  des heures pareilles où une visite venue pour elle ou bien une sortie d’elle eussent t trop remarques) faire un mauvais usage de mon absence, mais pour qu’elle ne la trouvt pas trop prolonge. Aussi dis-je  Brichot et  M. de Charlus que je ne les suivais pas pour longtemps. «Venez tout de mme», me dit le baron, dont l’excitation mondaine commenait  tomber, mais qui prouvait ce besoin de prolonger, de faire durer les entretiens, que j’avais dj remarqu chez la duchesse de Guermantes aussi bien que chez lui, et qui, tout en tant particulier  cette famille, s’tend, plus gnralement,  tous ceux qui, n’offrant  leur intelligence d’autre ralisation que la conversation, c’est--dire une ralisation imparfaite, restent inassouvis mme aprs des heures passes ensemble et se suspendent de plus en plus avidement  l’interlocuteur puis, dont ils rclament, par erreur, une satit que les plaisirs sociaux sont impuissants  donner. «Venez, reprit-il, n’est-ce pas, voil le moment agrable des ftes, le moment où tous les invits sont partis, l’heure de Doa Sol; esprons que celle-ci finira moins tristement. Malheureusement vous tes press, press probablement d’aller faire des choses que vous feriez mieux de ne pas faire. Tout le monde est toujours press, et on part au moment où on devrait arriver. Nous sommes l comme les philosophes de Couture, ce serait le moment de rcapituler la soire, de faire ce qu’on appelle, en style militaire, la critique des oprations. On demanderait  Mme Verdurin de nous faire apporter un petit souper auquel on aurait soin de ne pas l’inviter, et on prierait Charlie  toujours Hernani  de rejouer pour nous seuls le sublime adagio. Est-ce assez beau, cet adagio! Mais où est-il le jeune violoniste? je voudrais pourtant le fliciter, c’est le moment des attendrissements et des embrassades. Avouez, Brichot, qu’ils ont jou comme des Dieux, Morel surtout. Avez-vous remarqu le moment où la mche se dtache? Ah! bien alors, mon cher, vous n’avez rien vu. On a eu un fa dise qui peut faire mourir de jalousie Enesco, Capet et Thibaud; j’ai beau tre trs calme, je vous avoue qu’ une sonorit pareille, j’avais le cur tellement serr que je retenais mes sanglots. La salle haletait; Brichot, mon cher, s’cria le baron en secouant violemment l’universitaire par le bras, c’tait sublime. Seul le jeune Charlie gardait une immobilit de pierre, on ne le voyait mme pas respirer, il avait l’air d’tre comme ces choses du monde inanim dont parle Thodore Rousseau, qui font penser mais ne pensent pas. Et alors, tout d’un coup, s’cria M. de Charlus avec emphase et en mimant comme un coup de thtre, alors... la Mche! Et pendant ce temps-l, gracieuse petite contredanse de l’allegro vivace. Vous savez, cette mche a t le signe de la rvlation, mme pour les plus obtus. La princesse de Taormine, sourde jusque-l, car il n’est pas pires sourdes que celles qui ont des oreilles pour ne pas entendre, la princesse de Taormine, devant l’vidence de la mche miraculeuse, a compris que c’tait de la musique et qu’on ne jouerait pas au poker. Oh! a a t un moment bien solennel.  Pardonnez-moi, Monsieur, de vous interrompre, dis-je  M. de Charlus pour l’amener au sujet qui m’intressait, vous me disiez que la fille de l’auteur devait venir. Cela m’aurait beaucoup intress. Est-ce que vous tes certain qu’on comptait sur elle?  Ah! je ne sais pas.» M. de Charlus obissait ainsi, peut-tre sans le vouloir,  cette consigne universelle qu’on a de ne pas renseigner les jaloux, soit pour se montrer absurdement «bon camarade», par point d’honneur, et la dtestt-on, envers celle qui l’excite, soit par mchancet pour elle en devinant que la jalousie ne ferait que redoubler l’amour, soit par ce besoin d’tre dsagrable aux autres, qui consiste  dire la vrit  la plupart des hommes mais, aux jaloux,  la leur taire, l’ignorance augmentant leur supplice, du moins  ce qu’on se figurent, et, pour faire de la peine aux gens, on se guide d’aprs ce qu’on croit soi-mme, peut-tre  tort, le plus douloureux. «Vous savez, reprit-il, ici c’est un peu la maison des exagrations, ce sont des gens charmants, mais enfin on aime bien annoncer des clbrits d’un genre ou d’un autre. Mais vous n’avez pas l’air bien et vous allez avoir froid dans cette pice si humide, dit-il en poussant prs de moi une chaise. Puisque vous tes souffrant, il faut faire attention, je vais aller vous chercher votre pelure. Non, n’y allez pas vous-mme, vous vous perdrez et vous aurez froid. Voil comme on fait des imprudences, vous n’avez pourtant pas quatre ans, il vous faudrait une vieille bonne comme moi pour vous soigner.  Ne vous drangez pas baron, j’y vais», dit Brichot, qui s’loigna aussitt: ne se rendant peut-tre pas exactement compte de l’amiti trs vive que M. de Charlus avait pour moi et des rmissions charmantes de simplicit et de dvouement que comportaient ses crises dlirantes de grandeur et de perscution, il avait craint que M. de Charlus, que Mme Verdurin avait confi comme un prisonnier  sa vigilance, et cherch simplement, sous le prtexte de demander mon pardessus,  rejoindre Morel et ft manquer ainsi le plan de la Patronne.


    Cependant Ski s’tait assis au piano, où personne ne lui avait demand de se mettre, et se composant  avec un froncement souriant des sourcils, un regard lointain et une lgre grimace de la bouche  ce qu’il croyait tre un air artiste, insistait auprs de Morel pour que celui-ci jout quelque chose de Bizet. «Comment, vous n’aimez pas cela, ce ct gosse de la musique de Bizet? Mais, mon cher, dit-il, avec ce roulement d’r qui lui tait particulier, c’est ravissant.» Morel, qui n’aimait pas Bizet, le dclara avec exagration et (comme il passait dans le petit clan pour avoir, ce qui tait vraiment incroyable, de l’esprit) Ski, feignant de prendre les diatribes du violoniste pour des paradoxes, se mit  rire. Son rire n’tait pas, comme celui de M. Verdurin, l’touffement d’un fumeur. Ski prenait d’abord un air fin, puis laissait chapper comme malgr lui un seul son de rire, comme un premier appel de cloches, suivi d’un silence où le regard fin semblait examiner  bon escient la drlerie de ce qu’on disait, puis une seconde cloche de rire s’branlait, et c’tait bientt un hilare angelus.


    Je dis  M. de Charlus mon regret que M. Brichot se ft drang. «Mais non, il est trs content, il vous aime beaucoup, tout le monde vous aime beaucoup. On disait l’autre jour: mais on ne le voit plus, il s’isole! D’ailleurs, c’est un si brave homme que Brichot», continua M. de Charlus qui ne se doutait sans doute pas, en voyant la manire affectueuse et franche dont lui parlait le professeur de morale, qu’en son absence, il ne se gnait pas pour dauber sur lui. «C’est un homme d’une grande valeur, qui sait normment, et cela ne l’a pas racorni, n’a pas fait de lui un rat de bibliothque comme tant d’autres qui sentent l’encre. Il a gard une largeur de vues, une tolrance, rares chez ses pareils. Parfois, en voyant comme il comprend la vie, comme il sait rendre  chacun avec grce ce qui lui est d, on se demande où un simple petit professeur de Sorbonne, un ancien rgent de collge a pu apprendre tout cela. J’en suis moi-mme tonn.» Je l’tais davantage en voyant la conversation de ce Brichot, que le moins raffin des convives de Mme de Guermantes et trouv si bte et si lourd, plaire au plus difficile de tous, M. de Charlus. Mais  ce rsultat avaient collabor entre autres influences, distinctes d’ailleurs, celles en vertu desquelles Swann, d’une part, s’tait plu si longtemps dans le petit clan, quand il tait amoureux d’Odette, et d’autre part, lorsqu’il fut mari, trouva agrable Mme Bontemps qui, feignant d’adorer le mnage Swann, venait tout le temps voir la femme et se dlectait aux histoires du mari. Comme un crivain donne la palme de l’intelligence, non pas  l’homme le plus intelligent, mais au viveur faisant une rflexion hardie et tolrante sur la passion d’un homme pour une femme, rflexion qui fait que la matresse bas-bleu de l’crivain s’accorde avec lui pour trouver que de tous les gens qui viennent chez elle le moins bte tait encore ce vieux beau qui a l’exprience des choses de l’amour, de mme M. de Charlus trouvait plus intelligent que ses autres amis, Brichot, qui non seulement tait aimable pour Morel, mais cueillait  propos dans les philosophes grecs, les potes latins, les conteurs orientaux, des textes qui dcoraient le got du baron d’un florilge trange et charmant. M. de Charlus tait arriv  cet ge où un Victor Hugo aime  s’entourer surtout de Vacqueries et de Meurices. Il prfrait  tous, ceux qui admettaient son point de vue sur la vie. «Je le vois beaucoup, ajouta-t-il d’une voix piaillante et cadence, sans qu’un mouvement de ses lvres, ft bouger son masque grave et enfarin, sur lequel taient  demi abaisses ses paupires d’ecclsiastique. Je vais  ses cours, cette atmosphre de quartier latin me change, il y a une adolescence studieuse, pensante, de jeunes bourgeois plus intelligents, plus instruits que n’taient, dans un autre milieu, mes camarades. C’est autre chose, que vous connaissez probablement mieux que moi, ce sont de jeunes bourgeois», dit-il en dtachant le mot qu’il fit prcder de plusieurs b, et en le soulignant par une sorte d’habitude d’locution, correspondant elle-mme  un got des nuances dans le pass, qui lui tait propre, mais peut-tre aussi pour ne pas rsister au plaisir de me tmoigner quelque insolence. Celle-ci ne diminua en rien la grande et affectueuse piti que m’inspirait M. de Charlus (depuis que Mme Verdurin avait dvoil son dessein devant moi), m’amusa seulement, et, mme en une circonstance où je ne me fusse pas senti pour lui tant de sympathie, ne m’et pas froiss. Je tenais de ma grand-mre d’tre dnu d’amour-propre  un degr qui ferait aisment manquer de dignit. Sans doute je ne m’en rendais gure compte, et  force d’avoir entendu, depuis le collge, les plus estims de mes camarades ne pas souffrir qu’on leur manqut, ne pas pardonner un mauvais procd, j’avais fini par montrer dans mes paroles et dans mes actions une seconde nature qui tait assez fire. Elle passait mme pour l’tre extrmement, parce que, n’tant nullement peureux, j’avais facilement des duels, dont je diminuais pourtant le prestige moral en m’en moquant moi-mme, ce qui persuadait aisment qu’ils taient ridicules; mais la nature que nous refoulons n’en habite pas moins en nous. C’est ainsi que parfois, si nous lisons le chef-d’uvre nouveau d’un homme de gnie, nous y retrouvons avec plaisir toutes celles de nos rflexions que nous avions mprises, des gaiets, des tristesses que nous avions contenues, tout un monde de sentiments ddaign par nous et dont le livre où nous les reconnaissons nous apprend subitement la valeur. J’avais fini par apprendre, de l’exprience de la vie, qu’il tait mal de sourire affectueusement quand quelqu’un se moquait de moi et de ne pas lui en vouloir. Mais cette absence d’amour-propre et de rancune, si j’avais cess de l’exprimer jusqu’ en tre arriv  ignorer  peu prs compltement qu’elle existt chez moi, n’en tait pas moins le milieu vital primitif dans lequel je baignais. La colre et la mchancet ne me venaient que de toute autre manire, par crises furieuses. De plus, le sentiment de la justice m’tait inconnu jusqu’ une complte absence de sens moral. J’tais, au fond de mon cur, tout acquis  celui qui tait le plus faible et qui tait malheureux. Je n’avais aucune opinion sur la mesure dans laquelle le bien et le mal pouvaient tre engags dans les relations de Morel et de M. de Charlus, mais l’ide des souffrances qu’on prparait  M. de Charlus m’tait intolrable. J’aurais voulu le prvenir, ne savais comment le faire. «La vue de tout ce petit monde laborieux est fort plaisante pour un vieux trumeau comme moi. Je ne les connais pas», ajouta-t-il en levant la main d’un air de rserve  pour ne pas avoir l’air de se vanter, pour attester sa puret et ne pas faire planer de soupon sur celle des tudiants  «mais ils sont trs polis, ils vont souvent jusqu’ me garder une place comme je suis un trs vieux monsieur. Mais si, mon cher, ne protestez pas, j’ai plus de quarante ans, dit le baron, qui avait dpass la soixantaine. Il fait un peu chaud dans cet amphithtre où parle Brichot, mais c’est toujours intressant.» Quoique le baron aimt mieux tre ml  la jeunesse des coles, voire bouscul par elle, quelquefois, pour lui pargner les longues attentes, Brichot le faisait entrer avec lui. Brichot avait beau tre chez lui  la Sorbonne, au moment où l’appariteur charg de chanes le prcdait et où s’avanait le matre admir de la jeunesse, il ne pouvait retenir une certaine timidit, et tout en dsirant profiter de cet instant où il se sentait si considrable pour tmoigner de l’amabilit  Charlus, il tait tout de mme un peu gn; pour que l’appariteur le laisst passer, il lui disait, d’une voix factice et d’un air affair: «Vous me suivez, baron, on vous placera», puis, sans plus s’occuper de lui, pour faire son entre, s’avanait seul allgrement dans le couloir. De chaque ct, une double haie de jeunes professeurs le saluait; Brichot, dsireux de ne pas avoir l’air de poser pour ces jeunes gens, aux yeux de qui il se savait un grand pontife, leur envoyait mille clins d’il, mille hochements de tte de connivence, auxquels son souci de rester martial et bon Franais donnait l’air d’une sorte d’encouragement cordial d’un vieux grognard qui dit: «Nom de Dieu on saura se battre.» Puis les applaudissements des lves clataient. Brichot tirait parfois de cette prsence de M. de Charlus  ses cours l’occasion de faire un plaisir, presque de rendre des politesses. Il disait  quelque parent, ou  quelqu’un de ses amis bourgeois: «Si cela pouvait amuser votre femme ou votre fille, je vous prviens que le baron de Charlus, prince d’Agrigente, le descendant des Cond, assistera  mon cours. C’est un souvenir  garder que d’avoir vu un des derniers descendants de notre aristocratie qui ait du type. Si elles sont l, elles le reconnatront  ce qu’il sera plac  ct de ma chaise. D’ailleurs, ce sera le seul, un homme fort, avec des cheveux blancs, la moustache noire, et la mdaille militaire.  Ah! je vous remercie», disait le pre. Et, quoi que sa femme et  faire, pour ne pas dsobliger Brichot, il la forait  aller  ce cours, tandis que la jeune fille, incommode par la chaleur et la foule, dvorait pourtant curieusement des yeux le descendant de Cond, tout en s’tonnant qu’il ne portt pas de fraise et ressemblt aux hommes de nos jours. Lui, cependant, n’avait pas d’yeux pour elle; mais plus d’un tudiant, qui ne savait pas qui il tait, s’tonnait de son amabilit, devenait important et sec, et le baron sortait plein de rves et de mlancolie. «Pardonnez-moi de revenir  mes moutons, dis-je rapidement  M. de Charlus en entendant le pas de Brichot, mais pourriez-vous me prvenir par un pneumatique si vous appreniez que Mlle Vinteuil ou son amie dussent venir  Paris, en me disant exactement la dure de leur sjour, et sans dire  personne que je vous l’ai demand?» Je ne croyais plus gure qu’elle et d venir, mais je voulais ainsi me garer pour l’avenir. «Oui, je ferai a pour vous, d’abord parce que je vous dois une grande reconnaissance. En n’acceptant pas autrefois ce que je vous avais propos, vous m’avez,  vos dpens, rendu un immense service, vous m’avez laiss ma libert. Il est vrai que je l’ai abdique d’une autre manire, ajouta-t-il d’un ton mlancolique où perait le dsir de faire des confidences; il y a l ce que je considre toujours comme le fait majeur, toute une runion de circonstances que vous avez nglig de faire tourner  votre profit, peut-tre parce que la destine vous a averti,  cette minute prcise, de ne pas contrarier ma Voie. Car toujours l’homme s’agite et Dieu le mne. Qui sait? si, le jour où nous sommes sortis ensemble de chez Mme de Villeparisis, vous aviez accept, peut-tre bien des choses qui se sont passes depuis n’auraient jamais eu lieu.» Embarrass, je fis driver la conversation en m’emparant du nom de Mme de Villeparisis, et je cherchai  savoir de lui, si qualifi  tous gards, pour quelles raisons Mme de Villeparisis semblait tenue  l’cart par le monde aristocratique. Non seulement il ne me donna pas la solution de ce petit problme mondain, mais il ne me parut mme pas le connatre. Je compris alors que la situation de Mme de Villeparisis, si elle devait plus tard paratre grande  la postrit, et mme, du vivant de la marquise,  l’ignorante roture, n’avait pas paru moins grande tout  fait  l’autre extrmit du monde,  celle qui touchait Mme de Villeparisis, aux Guermantes. C’tait leur tante, ils voyaient surtout la naissance, les alliances, l’importance garde dans la famille par l’ascendant sur telle ou telle belle-sur. Ils voyaient cela moins ct monde que ct famille. Or celui-ci tait plus brillant pour Mme de Villeparisis que je n’avais cru. J’avais t frapp en apprenant que le nom de Villeparisis tait faux. Mais il est d’autres exemples de grandes dames ayant fait un mariage ingal et ayant gard une situation prpondrante. M. de Charlus commena par m’apprendre que Mme de Villeparisis tait la nice de la fameuse duchesse de ***, la personne la plus clbre de la grande aristocratie pendant la monarchie de Juillet, mais qui n’avait pas voulu frquenter le Roi Citoyen et sa famille. J’avais tant dsir avoir des rcits sur cette Duchesse! Et Mme de Villeparisis, la bonne Mme de Villeparisis, aux joues qui me reprsentaient des joues de bourgeoise, Mme de Villeparisis qui m’envoyait tant de cadeaux et que j’aurais si facilement pu voir tous les jours, Mme de Villeparisis tait sa nice, leve par elle, chez elle,  l’htel de ***. «Elle demandait au duc de Doudeauville, me dit M. de Charlus, en parlant des trois surs: «Laquelle des trois surs prfrez-vous?» Et Doudeauville ayant dit: «Mme de Villeparisis», la duchesse de *** lui rpondit: «Cochon!» Car la duchesse tait trs spirituelle», dit M. de Charlus en donnant au mot l’importance et la prononciation d’usage chez les Guermantes. Qu’il trouvt d’ailleurs que le mot ft si «spirituel», je ne m’en tonnai pas, ayant, dans bien d’autres occasions, remarqu la tendance centrifuge, objective, des hommes qui les pousse  abdiquer, quand ils gotent l’esprit des autres, les svrits qu’ils auraient pour le leur, et  observer,  noter prcieusement, ce qu’ils ddaigneraient de crer. «Mais qu’est-ce qu’il a? c’est mon pardessus qu’il apporte, dit-il en voyant que Brichot avait si longtemps cherch pour un tel rsultat. J’aurais mieux fait d’y aller moi-mme. Enfin vous allez le mettre sur vos paules. Savez-vous que c’est trs compromettant, mon cher? c’est comme de boire dans le mme verre, je saurai vos penses. Mais non, pas comme a, voyons, laissez-moi faire», et tout en me mettant son paletot, il me le collait contre les paules, me le montait le long du cou, relevait le col, et de sa main frlait mon menton, en s’excusant. «A son ge, a ne sait pas mettre une couverture, il faut le bichonner; j’ai manqu ma vocation, Brichot, j’tais n pour tre bonne d’enfants.» Je voulais m’en aller, mais M. de Charlus ayant manifest l’intention d’aller chercher Morel, Brichot nous retint tous les deux. D’ailleurs, la certitude qu’ la maison je retrouverais Albertine, certitude gale  celle que, dans l’aprs-midi, j’avais qu’Albertine rentrt du Trocadro, me donnait en ce moment aussi peu d’impatience de la voir que j’avais eu le mme jour tandis que j’tais assis au piano, aprs que Franoise m’eut tlphon. Et c’est ce calme qui me permit, chaque fois qu’au cours de cette conversation je voulus me lever, d’obir  l’injonction de Brichot, qui craignait que mon dpart empcht Charlus de rester jusqu’au moment où Mme Verdurin viendrait nous appeler. «Voyons, dit-il au baron, restez un peu avec nous, vous lui donnerez l’accolade tout  l’heure», ajouta Brichot en fixant sur moi son il presque mort, auquel les nombreuses oprations qu’il avait subies avait fait recouvrer un peu de vie, mais qui n’avait plus pourtant la mobilit ncessaire  l’expression oblique de la malignit. «L’accolade, est-il bte! s’cria le baron, d’un ton aigu et ravi. Mon cher, je vous dis qu’il se croit toujours  une distribution de prix, il rve de ses petits lves. Je me demande s’il ne couche pas avec.  Vous dsirez voir Mlle Vinteuil, me dit Brichot, qui avait entendu la fin de notre conversation. Je vous promets de vous avertir si elle vient, je le saurai par Mme Verdurin», car il prvoyait sans doute que le baron risquait fort d’tre, de faon imminente, exclu du petit clan. «Eh bien, vous me croyez donc moins bien que vous avec Mme Verdurin, dit M. de Charlus, pour tre renseign sur la venue de ces personnes d’une terrible rputation. Vous savez que c’est archi-connu. Mme Verdurin a tort de les laisser venir, c’est bon pour les milieux interlopes. Elles sont amies de toute une bande terrible. Tout a doit se runir dans des endroits affreux.» A chacune de ces paroles, ma souffrance s’accroissait d’une souffrance nouvelle, changeant de forme. «Certes non pas, je ne me crois pas mieux que vous avec Mme Verdurin», proclama Brichot en ponctuant les mots, car il craignait d’avoir veill les soupons du baron. Et comme il voyait que je voulais prendre cong, voulant me retenir par l’appt du divertissement promis: «Il y a une chose  quoi le baron me semble ne pas avoir song quand il parle de la rputation de ces deux dames, c’est qu’une rputation peut tre tout  la fois pouvantable et immrite. Ainsi, par exemple, dans la srie plus notoire que j’appellerai parallle, il est certain que les erreurs judiciaires sont nombreuses et que l’histoire a enregistr des arrts de condamnation pour sodomie fltrissant des hommes illustres qui en taient tout  fait innocents. La rcente dcouverte d’un grand amour de Michel-Ange pour une femme est un fait nouveau qui mriterait  l’ami de Lon X le bnfice d’une instance en rvision posthume. L’affaire Michel-Ange me semble tout indique pour passionner les snobs et mobiliser la Villette, quand une autre affaire, où l’anarchie fut bien porte et devint le pch  la mode de nos bons dilettantes, mais dont il n’est point permis de prononcer le nom, par crainte de querelles, aura fini son temps.» Depuis que Brichot avait commenc  parler des rputations masculines, M. de Charlus avait trahi dans tout son visage le genre particulier d’impatience qu’on voit  un expert mdical ou militaire quand des gens du monde qui n’y connaissent rien se mettent  dire des btises sur des points de thrapeutique ou de stratgie. «Vous ne savez pas le premier mot des choses dont vous parlez, finit-il par dire  Brichot. Citez-moi une seule rputation immrite. Dites des noms. Oui, je connais tout, riposta violemment M. de Charlus  une interruption timide de Brichot, les gens qui ont fait cela autrefois par curiosit, ou par affection unique pour un ami mort, et celui qui, craignant de s’tre trop avanc, si vous lui parlez de la beaut d’un homme vous rpond que c’est du chinois pour lui, qu’il ne sait pas plus distinguer un homme beau d’un laid qu’entre deux moteurs d’auto, comme la mcanique n’est pas dans ses cordes. Tout cela c’est des blagues. Mon Dieu, remarquez, je ne veux pas dire qu’une rputation mauvaise (ou ce qu’il est convenu d’appeler ainsi) et injustifie soit une chose absolument impossible. C’est tellement exceptionnel, tellement rare, que pratiquement cela n’existe pas. Cependant, moi qui suis un curieux, un fureteur, j’en ai connu, et qui n’taient pas des mythes. Oui, au cours de ma vie, j’ai constat (j’entends scientifiquement constat, je ne me paie pas de mots) deux rputations injustifies. Elles s’tablissent d’habitude grce  une similitude de noms, ou d’aprs certains signes extrieurs, l’abondance des bagues par exemple, que les gens incomptents s’imaginent absolument tre caractristiques de ce que vous dites, comme ils croient qu’un paysan ne dit pas deux mots sans ajouter: jarnigui, ou un Anglais goddam. C’est de la conversation pour thtre des boulevards. Ce qui vous tonnera, c’est que les rputations injustifies sont les plus tablies aux yeux du public. Vous-mme, Brichot, qui mettriez votre main au feu de la vertu de tel ou tel homme qui vient ici et que les renseigns connaissent comme le loup blanc, vous devez croire, comme tout le monde,  ce qu’on dit de tel homme en vue qui incarne ces gots-l pour la masse, alors qu’il «n’en est pas» pour deux sous. Je dis pour deux sous, parce que, si nous y mettions vingt-cinq louis, nous verrions le nombre des petits saints diminuer jusqu’ zro. Sans cela le taux des saints, si vous voyez de la saintet l dedans, se tient, en rgle gnrale, entre 3 et 4 sur 10.» Si Brichot avait transpos dans le sexe masculin la question des mauvaises rputations,  mon tour et inversement c’est au sexe fminin, et en pensant  Albertine, que je reportais les paroles de M. de Charlus. J’tais pouvant par la statistique, mme en tenant compte qu’il devait enfler les chiffres au gr de ce qu’il souhaitait, et aussi d’aprs les rapports d’tres cancaniers, peut-tre menteurs, en tous cas tromps par leur propre dsir qui, s’ajoutant  celui de M. de Charlus, faussait sans doute les calculs du baron. «Trois sur dix, s’cria Brichot! En renversant la proportion, j’aurais eu encore  multiplier par cent le nombre des coupables. S’il est celui que vous dites, baron, et si vous ne vous trompez pas, confessons alors que vous tes un de ces rares voyants d’une vrit que personne ne souponne autour d’eux. C’est ainsi que Barrs a fait, sur la corruption parlementaire, des dcouvertes qui ont t vrifies aprs coup, comme l’existence de la plante de Leverrier. Mme Verdurin citerait de prfrence des hommes que j’aime mieux ne pas nommer et qui ont devin au Bureau des Renseignements, dans l’tat-Major, des agissements, inspirs, je le crois, par un zle patriotique, mais qu’enfin je n’imaginais pas. Sur la franc-maonnerie, l’espionnage allemand, la morphinomanie, Lon Daudet crit au jour le jour un prodigieux conte de fes qui se trouve tre la ralit mme. Trois sur dix!», reprit Brichot stupfait. Il est vrai de dire que M. de Charlus taxait d’inversion la grande majorit de ses contemporains, en exceptant toutefois les hommes avec qui il avait eu des relations et dont, pour peu qu’elles eussent t mles d’un peu de romanesque, le cas lui paraissait plus complexe. C’est ainsi qu’on voit des viveurs, ne croyant pas  l’honneur des femmes, en rendre un peu seulement  telle qui fut leur matresse et dont ils protestent sincrement et d’un air mystrieux: «Mais non, vous vous trompez, ce n’est pas une fille.» Cette estime inattendue leur est dicte, partie par leur amour-propre, pour qui il est plus flatteur que de telles faveurs aient t rserves  eux seuls, partie par leur navet qui gobe aisment tout ce que leur matresse a voulu leur faire croire, partie par ce sentiment de la vie qui fait que, ds qu’on s’approche des tres, des existences, les tiquettes et les compartiments faits d’avance sont trop simples. «Trois sur dix! mais prenez-y garde, moins heureux que ces historiens que l’avenir ratifiera, baron, si vous vouliez prsenter  la postrit le tableau que vous nous dites, elle pourrait la trouver mauvaise. Elle ne juge que sur pices et voudrait prendre connaissance de votre dossier. Or aucun document ne venant authentiquer ce genre de phnomnes collectifs que les seuls renseigns sont trop intresss  laisser dans l’ombre, on s’indignerait fort dans le camp des belles mes, et vous passeriez tout net pour un calomniateur ou pour un fol. Aprs avoir, au concours des lgances, obtenu le maximum et le principal, sur cette terre, vous connatriez les tristesses d’un blackboutage d’outre-tombe. a n’en vaut pas le coup, comme dit, Dieu me pardonne! notre Bossuet.  Je ne travaille pas pour l’histoire, rpondit M. de Charlus, la vie me suffit, elle est bien assez intressante, comme disait le pauvre Swann.  Comment? Vous avez connu Swann, baron, mais je ne savais pas. Est-ce qu’il avait ces gots-l? demanda Brichot d’un air inquiet.  Mais est-il grossier! Vous croyez donc que je ne connais que des gens comme a. Mais non, je ne crois pas», dit Charlus les yeux baisss et cherchant  peser le pour et le contre. Et pensant que puisqu’il s’agissait de Swann, dont les tendances si opposes avaient t toujours connues, un demi-aveu ne pouvait qu’tre inoffensif pour celui qu’il visait et flatteur pour celui qui le laissait chapper dans une insinuation: «Je ne dis pas qu’autrefois, au collge, une fois par hasard», dit le baron comme malgr lui, et comme s’il pensait tout haut, puis se reprenant: «Mais il y a deux cents ans; comment voulez-vous que je me rappelle? vous m’embtez», conclut-il en riant. «En tous cas il n’tait pas joli, joli!» dit Brichot, lequel, affreux, se croyait bien et trouvait facilement les autres laids. «Taisez-vous, dit le baron, vous ne savez pas ce que vous dites; dans ce temps-l il avait un teint de pche et, ajouta-t-il en mettant chaque syllabe sur une autre note, il tait joli comme les amours. Du reste, il tait rest charmant. Il a t follement aim des femmes.  Mais est-ce que vous avez connu la sienne?  Mais, voyons, c’est par moi qu’il l’a connue. Je l’avais trouve charmante dans son demi-travesti, un soir qu’elle jouait Miss Sacripant; j’tais avec des camarades de club, nous avions tous ramen une femme et, bien que je n’eusse envie que de dormir, les mauvaises langues avaient prtendu, car c’est affreux ce que le monde est mchant, que j’avais couch avec Odette. Seulement, elle en avait profit pour venir m’embter, et j’avais cru m’en dbarrasser en la prsentant  Swann. De ce jour-l elle ne cessa plus de me cramponner, elle ne savait pas un mot d’orthographe, c’est moi qui faisais ses lettres. Et puis c’est moi qui ensuite ai t charg de la promener. Voil, mon enfant, ce que c’est que d’avoir une bonne rputation, vous voyez. Du reste, je ne la mritais qu’ moiti. Elle me forait  lui faire faire des parties terribles,  cinq,  six.» Et les amants qu’avait eus successivement Odette (elle avait t avec un tel, puis avec un pauvre Swann aveugl par la jalousie et par l’amour, tels ces hommes dont pas un seul n’avait t devin par lui tour  tour, supputant les chances et croyant aux serments plus affirmatifs qu’une contradiction qui chappe  la coupable, contradiction bien plus insaisissable, et pourtant bien plus significative, et dont le jaloux pourrait se prvaloir plus logiquement que de renseignements qu’il prtend faussement avoir eus, pour inquiter sa matresse), ces amants, M. de Charlus se mit  les numrer avec autant de certitude que s’il avait rcit la liste des Rois de France. Et en effet, le jaloux est, comme les contemporains, trop prs, il ne sait rien, et c’est pour les trangers que le comique des adultres prend la prcision de l’histoire, et s’allonge en listes, d’ailleurs indiffrentes, et qui ne deviennent tristes que pour un autre jaloux, comme j’tais, qui ne peut s’empcher de comparer son cas  celui dont il entend parler et qui se demande si, pour la femme dont il doute, une liste aussi illustre n’existe pas. Mais il n’en peut rien savoir, c’est comme une conspiration universelle, une brimade  laquelle tous participent cruellement et qui consiste, tandis que son amie va de l’un  l’autre,  lui tenir sur les yeux un bandeau qu’il fait perptuellement effort pour arracher, sans y russir, car tout le monde le tient aveugl, le malheureux, les tres bons par bont, les tres mchants par mchancet, les tres grossiers par got des vilaines farces, les tres bien levs par politesse et bonne ducation, et tous par une de ces conventions qu’on appelle principe. «Mais est-ce que Swann a jamais su que vous aviez eu ses faveurs?  Mais voyons, quelle horreur! Raconter cela  Charles! C’est  faire dresser les cheveux sur la tte. Mais, mon cher, il m’aurait tu tout simplement, il tait jaloux comme un tigre. Pas plus que je n’ai avou  Odette,  qui a aurait, du reste, t bien gal, que... allons, ne me faites pas dire de btises. Et le plus fort c’est que c’est elle qui lui a tir des coups de revolver que j’ai failli recevoir. Ah! j’ai eu de l’agrment avec ce mnage-l; et, naturellement, c’est moi qui ai t oblig d’tre son tmoin contre d’Osmond, qui ne me l’a jamais pardonn. D’Osmond avait enlev Odette, et Swann, pour se consoler, avait pris pour matresse, ou fausse matresse, la sur d’Odette. Enfin, vous n’allez pas commencer  me faire raconter l’histoire de Swann, nous en aurions pour dix ans, vous comprenez, je connais a comme personne. C’tait moi qui sortais Odette quand elle ne voulait pas voir Charles. Cela m’embtait d’autant plus que j’ai un trs proche parent qui porte le nom de Crcy, sans y avoir naturellement aucune espce de droit, mais qu’enfin cela ne charmait pas. Car elle se faisait appeler Odette de Crcy, et le pouvait parfaitement, tant seulement spare d’un Crcy dont elle tait la femme, trs authentique celui-l, un monsieur trs bien, qu’elle avait ratiss jusqu’au dernier centime. Mais voyons, pourquoi me faire parler de ce Crcy? je vous ai vu avec lui dans le tortillard, vous lui donniez des dners  Balbec. Il devait en avoir besoin, le pauvre, il vivait d’une toute petite pension que lui faisait Swann; je me doute bien que, depuis la mort de mon ami, cette rente a d cesser compltement d’tre paye. Ce que je ne comprends pas, me dit M. de Charlus, c’est que, puisque vous avez t souvent chez Charles, vous n’ayez pas dsir tout  l’heure que je vous prsente  la reine de Naples. En somme, je vois que vous ne vous intressez pas aux personnes en tant que curiosits, et cela m’tonne toujours de quelqu’un qui a connu Swann, chez qui ce genre d’intrt tait si dvelopp, au point qu’on ne peut pas dire si c’est moi qui ai t  cet gard son initiateur ou lui le mien. Cela m’tonne autant que si je voyais quelqu’un avoir connu Whistler et ne pas savoir ce que c’est que le got. Mon Dieu, c’est surtout pour Morel que c’tait important de la connatre, il le dsirait, du reste, passionnment, car il est tout ce qu’il y a de plus intelligent. C’est ennuyeux qu’elle soit partie. Mais enfin je ferai la conjonction ces jours-ci. C’est immanquable qu’il la connaisse. Le seul obstacle possible serait si elle mourait demain. Or il est  esprer que cela n’arrivera pas.» Tout  coup, Brichot, comme il tait rest sous le coup de la proportion de «trois sur dix» que lui avait rvle M. de Charlus, Brichot, qui n’avait pas cess de poursuivre son ide, avec une brusquerie qui rappelait celle d’un juge d’instruction voulant faire avouer un accus, mais qui, en ralit, tait le rsultat du dsir qu’avait le professeur de paratre perspicace et du trouble qu’il prouvait  lancer une accusation si grave: «Est-ce que Ski n’est pas comme cela?» demanda-t-il  M. de Charlus, d’un air sombre. Pour faire admirer ses prtendus dons d’intuition, il avait choisi Ski, se disant que, puisqu’il n’y avait que trois innocents sur dix, il risquait peu de se tromper en nommant Ski qui lui semblait un peu bizarre, avait des insomnies, se parfumait, bref tait en dehors de la normale. «Mais pas du tout, s’cria le baron avec une ironie amre, dogmatique et exaspre. Ce que vous dites est d’un faux, d’un absurde, d’un  ct! Ski est justement «cela» pour les gens qui n’y connaissent rien; s’il l’tait, il n’en aurait pas tellement l’air, ceci soit dit sans aucune intention de critique, car il a du charme et je lui trouve mme quelque chose de trs attachant.  Mais dites-nous donc quelques noms», reprit Brichot avec insistance. M. de Charlus se redressa d’un air de morgue: «Ah! mon cher, moi, vous savez je vis dans l’abstrait, tout cela ne m’intresse qu’ un point de vue transcendantal», rpondit-il avec la susceptibilit ombrageuse particulire  ses pareils, et l’affectation de grandiloquence qui caractrisait sa conversation. «Moi, vous comprenez, il n’y a que les gnralits qui m’intressent, je vous parle de cela comme de la loi de la pesanteur.» Mais ces moments de raction agace, où le baron cherchait  cacher sa vraie vie, duraient bien peu auprs des heures de progression continue où il la faisait deviner, l’talait avec une complaisance agaante, le besoin de la confidence tant chez lui plus fort que la crainte de la divulgation. «Ce que je voulais dire, reprit-il, c’est que pour une mauvaise rputation qui est injustifie, il y en a des centaines de bonnes qui ne le sont pas moins. videmment le nombre de ceux qui ne les mritent pas varie selon que vous vous en rapportez aux dires de leurs pareils ou des autres. Et il est vrai que, si la malveillance de ces derniers est limite par la trop grande difficult qu’ils auraient  croire un vice aussi horrible pour eux que le vol ou l’assassinat pratiqu par des gens dont ils connaissent la dlicatesse et le cur, la malveillance des premiers est exagrment stimule par le dsir de croire, comment dirais-je, accessibles, des gens qui leur plaisent, par des renseignements que leur ont donns des gens qu’a tromps un semblable dsir, enfin par l’cart mme où ils sont gnralement tenus. J’ai vu un homme, assez mal vu  cause de ce got, dire qu’il supposait qu’un certain homme du monde avait le mme. Et sa seule raison de le croire est que cet homme du monde avait t aimable avec lui! Autant de raisons d’optimisme, dit navement le baron, dans la supputation du nombre. Mais la vraie raison de l’cart norme qu’il y a entre ce nombre calcul par les profanes, et celui calcul par les initis, vient du mystre dont ceux-ci entourent leurs agissements, afin de les cacher aux autres, qui, dpourvus d’aucun moyen d’information, seraient littralement stupfaits s’ils apprenaient seulement le quart de la vrit.  Alors,  notre poque, c’est comme chez les Grecs, dit Brichot.  Mais comment? comme chez les Grecs? Vous vous figurez que cela n’a pas continu depuis? Regardez, sous Louis XIV, le petit Vermandois, Molire, le prince Louis de Baden, Brunswick, Charolais, Boufflers, le Grand Cond, le duc de Brissac.  Je vous arrte, je savais Monsieur, je savais Brissac par Saint-Simon, Vendme naturellement et d’ailleurs, bien d’autres. Mais cette vieille peste de Saint-Simon parle souvent du Grand Cond et du prince Louis de Baden et jamais il ne le dit.  C’est tout de mme malheureux que ce soit  moi d’apprendre son histoire  un professeur de Sorbonne. Mais, cher matre, vous tes ignorant comme une carpe.  Vous tes dur, baron, mais juste. Et, tenez, je vais vous faire plaisir, je me souviens maintenant d’une chanson de l’poque qu’on fit en latin macaronique sur certain orage qui surprit le Grand Cond comme il descendait le Rhne en compagnie de son ami le marquis de La Moussaye. Cond dit:


    Carus Amicus Mussexus,

    Ah! Deus bonus quod tempus

    Landerirette

    Imbre sumus perituri.


    Et La Moussaye le rassure en lui disant:


    Securae sunt nostrae vitae
 Sumus enim Sodomitae

    Igne tantum perituri

    Landeriri


     Je retire ce que j’ai dit, dit Charlus d’une voix aigu et manire, vous tes un puits de science; vous me l’crirez n’est-ce pas, je veux garder cela dans mes archives de famille, puisque ma bisaeule au troisime degr tait la sur de M. le Prince.  Oui, mais, baron, sur le prince Louis de Baden je ne vois rien. Du reste,  cette poque-l, je crois qu’en gnral l’art militaire...  Quelle btise! Vendme, Villars, le prince Eugne, le prince de Conti, et si je vous parlais de tous nos hros du Tonkin, du Maroc, et je parle des vraiment sublimes, et pieux, et «nouvelle gnration», je vous tonnerais bien. Ah! j’en aurais  apprendre aux gens qui font des enqutes sur la nouvelle gnration, qui a rejet les vaines complications de ses ans! dit M. Bourget. J’ai un petit ami l-bas, dont on parle beaucoup, qui a fait des choses admirables... mais enfin je ne veux pas tre mchant, revenons au XVIIe sicle; vous savez que Saint-Simon dit du marchal d’Huxelles, entre tant d’autres: «Voluptueux en dbauches grecques, dont il ne prenait pas la peine de se cacher, et accrochait de jeunes officiers qu’il domestiquait, outre de jeunes valets trs bien faits, et cela sans voile,  l’arme et  Strasbourg.» Vous avez probablement lu les lettres de Madame, les hommes ne l’appelaient que «Putain». Elle en parle assez clairement. Et elle tait  bonne source pour savoir, avec son mari. C’est un personnage si intressant que Madame, dit M. de Charlus. On pourrait faire d’aprs elle la synthse lyrique de la «Femme d’une Tante». D’abord hommasse; gnralement la femme d’une Tante est un homme, c’est ce qui lui rend si facile de lui faire des enfants. Puis Madame ne parle pas des vices de Monsieur, mais elle parle sans cesse de ce mme vice chez les autres, en femme renseigne et par ce pli que nous avons d’aimer  trouver, dans les familles des autres, les mmes tares dont nous souffrons dans la ntre, pour nous prouver  nous-mme que cela n’a rien d’exceptionnel ni de dshonorant. Je vous disais que cela a t tout le temps comme cela. Cependant le ntre se distingue tout spcialement  ce point de vue. Et malgr les exemples que j’empruntais au XVIIe sicle, si mon grand aeul Franois C. de La Rochefoucauld vivait de notre temps, il pourrait en dire, avec plus de raison que du sien, voyons, Brichot, aidez-moi: «Les vices sont de tous les temps; mais si des personnes que tout le monde connat avaient paru dans les premiers sicles, parlerait-on prsentement des prostitutions d’Hliogabale?» Que tout le monde connat me plat beaucoup. Je vois que mon sagace parent connaissait «le boniment» de ses plus clbres contemporains comme je connais celui des miens. Mais des gens comme cela, il n’y en a pas seulement davantage aujourd’hui. Ils ont aussi quelque chose de particulier.» Je vis que M. de Charlus allait nous dire de quelle faon ce genre de murs avait volu. L’insistance avec laquelle M. de Charlus revenait toujours sur le sujet   l’gard duquel, d’ailleurs, son intelligence, toujours exerce dans le mme sens, possdait une certaine pntration  avait quelque chose d’assez complexement pnible. Il tait raseur comme un savant qui ne voit rien au del de sa spcialit, agaant comme un renseign qui tire vanit des secrets qu’il dtient et brle de divulguer, antipathique comme ceux qui, ds qu’il s’agit de leurs dfauts, s’panouissent sans s’apercevoir qu’ils dplaisent, assujetti comme un maniaque et irrsistiblement imprudent comme un coupable. Ces caractristiques qui, dans certains moments, devenaient aussi saisissantes que celles qui marquent un fou ou un criminel m’apportaient, d’ailleurs, un certain apaisement. Car, leur faisant subir la transposition ncessaire pour pouvoir tirer d’elles des dductions  l’gard d’Albertine et me rappelant l’attitude de celle-ci avec Saint-Loup, avec moi, je me disais, si pnible que ft pour moi l’un de ces souvenirs, et si mlancolique l’autre, je me disais qu’ils semblaient exclure le genre de dformation si accuse, de spcialisation forcment exclusive, semblait-il, qui se dgageait avec tant de force de la conversation comme de la personne de M. de Charlus. Mais celui-ci, malheureusement, se hta de ruiner ces raisons d’esprer, de la mme manire qu’il me les avait fournies, c’est--dire sans le savoir. «Oui, dit-il, je n’ai plus vingt-cinq ans et j’ai dj vu changer bien des choses autour de moi, je ne reconnais plus ni la socit où les barrires sont rompues, où une cohue, sans lgance et sans dcence, danse le tango jusque dans ma famille, ni les modes, ni la politique, ni les arts, ni la religion, ni rien. Mais j’avoue que ce qui a encore le plus chang, c’est ce que les Allemands appellent l’homosexualit. Mon Dieu, de mon temps, en mettant de ct les hommes qui dtestaient les femmes, et ceux qui, n’aimant qu’elles, ne faisaient autre chose que par intrt, les homosexuels taient de bons pres de famille et n’avaient gure de matresses que par couverture. J’aurais eu une fille  marier que c’est parmi eux que j’aurais cherch mon gendre si j’avais voulu tre assur qu’elle ne ft pas malheureuse. Hlas! tout est chang. Maintenant ils se recrutent aussi parmi les hommes qui sont les plus enrags pour les femmes. Je croyais avoir un certain flair, et quand je m’tais dit: srement non, n’avoir pas pu me tromper. Eh bien j’en donne ma langue aux chats. Un de mes amis, qui est bien connu pour cela, avait un cocher que ma belle-sur Oriane lui avait procur, un garon de Combray qui avait fait un peu tous les mtiers, mais surtout celui de retrousseur de jupons, et que j’aurais jur aussi hostile que possible  ces choses-l. Il faisait le malheur de sa matresse en la trompant avec deux femmes qu’il adorait, sans compter les autres, une actrice et une fille de brasserie. Mon cousin le prince de Guermantes, qui a justement l’intelligence agaante des gens qui croient tout trop facilement, me dit un jour: «Mais pourquoi est-ce que X... ne couche pas avec son cocher? Qui sait si a ne lui ferait pas plaisir  Thodore (c’est le nom du cocher) et s’il n’est mme pas trs piqu de voir que son patron ne lui fait pas d’avances?» Je ne pus m’empcher d’imposer silence  Gilbert; j’tais nerv  la fois de cette prtendue perspicacit qui, quand elle s’exerce indistinctement, est un manque de perspicacit, et aussi de la malice cousue de fil blanc de mon cousin qui aurait voulu que notre ami X... essayt de se risquer sur la planche pour, si elle tait viable, s’y avancer  son tour.  Le prince de Guermantes a donc ces gots? demanda Brichot avec un mlange d’tonnement et de malaise.  Mon Dieu, rpondit M. de Charlus ravi, c’est tellement connu que je ne crois pas commettre une indiscrtion en vous disant que oui. Eh bien, l’anne suivante, j’allai  Balbec, et l j’appris, par un matelot qui m’emmenait quelquefois  la pche, que mon Thodore, lequel, entre parenthses, a pour sur la femme de chambre d’une amie de Mme Verdurin, la baronne Putbus, venait sur le port lever tantt un matelot, tantt un autre, avec un toupet d’enfer, pour aller faire un tour en barque et «autre chose itou».» Ce fut  mon tour de demander si le patron dans lequel j’avais reconnu le Monsieur qui,  Balbec, jouait aux cartes toute la journe avec sa matresse, et qui tait le chef de la petite Socit des quatre amis, tait comme le prince de Guermantes. «Mais, voyons, c’est connu de tout le monde, il ne s’en cache mme pas.  Mais il avait avec lui sa matresse.  Eh bien, qu’est-ce que a fait? sont-ils nafs, ces enfants? me dit-il d’un ton paternel, sans se douter de la souffrance que j’extrayais de ses paroles en pensant  Albertine. Elle est charmante, sa matresse.  Mais alors ses trois amis sont comme lui.  Mais pas du tout, s’cria-t-il en se bouchant les oreilles comme si, en jouant d’un instrument, j’avais fait une fausse note. Voil maintenant qu’il est  l’autre extrmit. Alors on n’a plus le droit d’avoir des amis? Ah! la jeunesse, a confond tout. Il faudra refaire votre ducation, mon enfant. Or, reprit-il, j’avoue que ce cas, et j’en connais bien d’autres, si ouvert que je tche de garder mon esprit  toutes les hardiesses, m’embarrasse. Je suis bien vieux jeu, mais je ne comprends pas, dit-il du ton d’un vieux gallican parlant de certaines formes d’ultramontanisme, d’un royaliste libral parlant de l’Action Franaise ou d’un disciple de Claude Monet, des cubistes. Je ne blme pas ces novateurs, je les envie plutt, je cherche  les comprendre, mais je n’y arrive pas. S’ils aiment tant la femme, pourquoi, et surtout dans ce monde ouvrier où c’est mal vu, où ils se cachent par amour-propre, ont-ils besoin de ce qu’ils appellent un mme? C’est que cela leur reprsente autre chose. Quoi?» «Qu’est-ce que la femme peut reprsenter d’autre  Albertine?» pensais-je, et c’tait bien l en effet ma souffrance. «Dcidment, baron, dit Brichot, si jamais le Conseil des Facults propose d’ouvrir une chaire d’homosexualit, je vous fais proposer en premire ligne. Ou plutt non, un institut de psycho-physiologie spciale vous conviendrait mieux. Et je vous vois surtout pourvu d’une chaire au Collge de France, vous permettant de vous livrer  des tudes personnelles dont vous livreriez les rsultats, comme fait le professeur de tamoul ou de sanscrit devant le trs petit nombre de personnes que cela intresse. Vous auriez deux auditeurs et l’appariteur, soit dit sans vouloir jeter le plus lger soupon sur notre corps d’huissiers, que je crois insouponnable.  Vous n’en savez rien, rpliqua le baron d’un ton dur et tranchant. D’ailleurs vous vous trompez en croyant que cela intresse si peu de personnes. C’est tout le contraire.» Et sans se rendre compte de la contradiction qui existait entre la direction que prenait invariablement sa conversation et le reproche qu’il allait adresser aux autres: «C’est, au contraire, effrayant, dit-il  Brichot d’un air scandalis et contrit, on ne parle plus que de cela. C’est une honte, mais c’est comme je vous le dis, mon cher! Il parat qu’avant-hier, chez la duchesse d’Agen, on n’a pas parl d’autre chose pendant deux heures; vous pensez, si maintenant les femmes se mettent  parler de a, c’est un vritable scandale! Ce qu’il y a de plus ignoble c’est qu’elles sont renseignes, ajouta-t-il avec un feu et une nergie extraordinaires, par des pestes, de vrais salauds, comme le petit Chtellerault, sur qui il y a plus  dire que sur personne, et qui leur racontent les histoires des autres. On m’a dit qu’il disait pis que pendre de moi, mais je n’en ai cure; je pense que la boue et les salets jetes par un individu qui a failli tre renvoy du Jockey pour avoir truqu un jeu de cartes ne peut retomber que sur lui. Je sais bien que, si j’tais Jane d’Agen, je respecterais assez mon salon pour qu’on n’y traite pas des sujets pareils et qu’on ne trane pas chez moi mes propres parents dans la fange. Mais il n’y a plus de socit, plus de rgles, plus de convenances, pas plus pour la conversation que pour la toilette. Ah! mon cher, c’est la fin du monde. Tout le monde est devenu si mchant. C’est  qui dira le plus de mal des autres. C’est une horreur!»


    Lche comme je l’tais dj dans mon enfance  Combray, quand je m’enfuyais pour ne pas voir offrir du cognac  mon grand-pre et les vains efforts de ma grand-mre, le suppliant de ne pas le boire, je n’avais plus qu’une pense, partir de chez les Verdurin avant que l’excution de Charlus ait eu lieu. «Il faut absolument que je parte, dis-je  Brichot.  Je vous suis, me dit-il, mais nous ne pouvons pas partir  l’anglaise. Allons dire au revoir  Mme Verdurin», conclut le professeur qui se dirigea vers le salon de l’air de quelqu’un qui, aux petits jeux, va voir «si on peut revenir».


    Pendant que nous causions, M. Verdurin, sur un signe de sa femme, avait emmen Morel. Mme Verdurin, du reste, et-elle, toutes rflexions faites, trouv qu’il tait plus sage d’ajourner les rvlations  Morel qu’elle ne l’et plus pu. Il y a certains dsirs, parfois circonscrits  la bouche, qui, une fois qu’on les a laisss grandir, exigent d’tre satisfaits, quelles que doivent en tre les consquences; on ne peut plus rsister  embrasser une paule dcollete qu’on regarde depuis trop longtemps et sur laquelle les lvres tombent comme le serpent sur l’oiseau,  manger un gteau d’une dent que la fringale fascine,  se refuser l’tonnement, le trouble, la douleur ou la gaiet qu’on va dchaner dans une me par des propos imprvus. Telle, ivre de mlodrame, Mme Verdurin avait enjoint  son mari d’emmener Morel et de parler cote que cote au violoniste. Celui-ci avait commenc par dplorer que la reine de Naples ft partie sans qu’il et pu lui tre prsent. M. de Charlus lui avait tant rpt qu’elle tait la sur de l’impratrice lisabeth et de la duchesse d’Alenon, que la souveraine avait pris aux yeux de Morel une importance extraordinaire. Mais le Patron lui avait expliqu que ce n’tait pas pour parler de la reine de Naples qu’ils taient l, et tait entr dans le vif du sujet. «Tenez, avait-il conclu au bout de quelque temps, tenez, si vous voulez, nous allons demander conseil  ma femme. Ma parole d’honneur, je ne lui en ai rien dit. Nous allons voir comment elle juge la chose. Mon avis n’est peut-tre pas le bon, mais vous savez quel jugement sr elle a, et puis elle a pour vous une immense amiti, allons lui soumettre la cause.» Et tandis que Mme Verdurin attendait avec impatience les motions qu’elle allait savourer en parlant au virtuose, puis, quand il serait parti,  se faire rendre un compte exact du dialogue qui avait t chang entre lui et son mari, et ne cessait de rpter: «Mais qu’est-ce qu’ils peuvent faire; j’espre au moins qu’Auguste, en le tenant un temps pareil, aura su convenablement le styler», M. Verdurin tait redescendu avec Morel, lequel paraissait fort mu. «Il voudrait te demander un conseil», dit M. Verdurin  sa femme, de l’air de quelqu’un qui ne sait pas si sa requte sera exauce. Au lieu de rpondre  M. Verdurin, dans le feu de la passion c’est  Morel que s’adressa Mme Verdurin: «Je suis absolument du mme avis que mon mari, je trouve que vous ne pouvez pas tolrer cela plus longtemps», s’cria-t-elle avec violence, oubliant, comme fiction futile, qu’il avait t convenu entre elle et son mari qu’elle tait cense ne rien savoir de ce qu’il avait dit au violoniste. «Comment? Tolrer quoi?» balbutia M. Verdurin, qui essayait de feindre l’tonnement et cherchait, avec une maladresse qu’expliquait son trouble,  dfendre son mensonge. «Je l’ai devin, ce que tu lui as dit», rpondit Mme Verdurin, sans s’embarrasser du plus ou moins de vraisemblance de l’explication, et se souciant peu de ce que, quand il se rappellerait cette scne, le violoniste pourrait penser de la vracit de sa Patronne. «Non, reprit Mme Verdurin, je trouve que vous ne devez pas souffrir davantage cette promiscuit honteuse avec un personnage fltri, qui n’est reu nulle part, ajouta-t-elle, n’ayant cure que ce ne ft pas vrai et oubliant qu’elle le recevait presque chaque jour. Vous tes la fable du Conservatoire, ajouta-t-elle, sentant que c’tait l’argument qui porterait le plus; un mois de plus de cette vie et votre avenir artistique est bris, alors que, sans le Charlus, vous devriez gagner plus de cent mille francs par an.  Mais je n’avais jamais rien entendu dire, je suis stupfait, je vous suis bien reconnaissant», murmura Morel les larmes aux yeux. Mais, oblig  la fois de feindre l’tonnement et de dissimuler la honte, il tait plus rouge et suait plus que s’il avait jou toutes les sonates de Beethoven  la file, et dans ses yeux montaient des pleurs que le matre de Bonn ne lui aurait certainement pas arrachs. «Si vous n’avez rien entendu dire, vous tes le seul. C’est un Monsieur qui a une sale rputation et qui a de vilaines histoires. Je sais que la police l’a  l’il, et c’est, du reste, ce qui peut lui arriver de plus heureux pour ne pas finir comme tous ses pareils, assassin par des apaches», ajouta-t-elle, car en pensant  Charlus le souvenir de Mme de Duras lui revenait et, dans la rage dont elle s’enivrait, elle cherchait  aggraver encore les blessures qu’elle faisait au malheureux Charlie et  venger celles qu’elle-mme avait reues ce soir. «Du reste, mme matriellement, il ne peut vous servir  rien, il est entirement ruin depuis qu’il est la proie de gens qui le font chanter et qui ne pourront mme pas tirer de lui les frais de leur musique, vous encore moins les frais de la vtre, car tout est hypothqu, htel, chteau, etc.» Morel ajouta d’autant plus aisment foi  ce mensonge que M. de Charlus aimait  le prendre pour confident de ses relations avec des apaches, race pour qui un fils de valet de chambre, si crapuleux qu’il soit lui-mme, professe un sentiment d’horreur gal  son attachement aux ides bonapartistes.


    Dj, dans l’esprit rus de Morel, avait germ une combinaison analogue  ce qu’on appela, au XVIIIe sicle, le renversement des alliances. Dcid  ne jamais reparler  M. de Charlus, il retournerait le lendemain soir auprs de la nice de Jupien, se chargeant de tout arranger. Malheureusement pour lui, ce projet devait chouer, M. de Charlus ayant le soir mme avec Jupien un rendez-vous auquel l’ancien giletier n’osa manquer malgr les vnements. D’autres, qu’on va voir, s’tant prcipits du fait de Morel, quand Jupien en pleurant raconta ses malheurs au baron, celui-ci, non moins malheureux, lui dclara qu’il adoptait la petite abandonne, qu’elle prendrait un des titres dont il disposait, probablement celui de Mlle d’Olron, lui ferait donner un complment parfait d’instruction et faire un riche mariage. Promesses qui rjouirent profondment Jupien et laissrent indiffrente sa nice, car elle aimait toujours Morel, lequel, par sottise ou cynisme, entrait en plaisantant dans la boutique quand Jupien tait absent. «Qu’est-ce que vous avez, disait-il en riant, avec vos yeux cerns? Des chagrins d’amour? Dame, les annes se suivent et ne se ressemblent pas. Aprs tout, on est bien libre d’essayer une chaussure,  plus forte raison une femme, et si cela n’est pas  votre pied...» Il ne se fcha qu’une fois parce qu’elle pleura, ce qu’il trouva lche, un indigne procd. On ne supporte pas toujours bien les larmes qu’on fait verser.


    Mais nous avons trop anticip, car tout ceci ne se passa qu’aprs la soire Verdurin, que nous avons interrompue et qu’il faut reprendre où nous en tions. «Je ne me serais jamais dout, soupira Morel, en rponse  Mme Verdurin.  Naturellement on ne vous le dit pas en face, a n’empche pas que vous tes la fable du Conservatoire, reprit mchamment Mme Verdurin, voulant montrer  Morel qu’il ne s’agissait pas uniquement de M. de Charlus, mais de lui aussi. Je veux bien croire que vous l’ignorez, et pourtant on ne se gne gure. Demandez  Ski ce qu’on disait l’autre jour chez Chevillard,  deux pas de nous, quand vous tes entr dans ma loge. C’est--dire qu’on vous montre du doigt. Je vous dirai que, pour moi, je n’y fais pas autrement attention; ce que je trouve surtout c’est que a rend un homme prodigieusement ridicule et qu’il est la rise de tous pour toute sa vie.  Je ne sais pas comment vous remercier», dit Charlie du ton dont on le dit  un dentiste qui vient de vous faire affreusement mal sans qu’on ait voulu le laisser voir, ou  un tmoin trop sanguinaire qui vous a forc  un duel pour une parole insignifiante dont il vous a dit: «Vous ne pouvez pas empocher a.» «Je pense que vous avez du caractre, que vous tes un homme, rpondit Mme Verdurin, et que vous saurez parler haut et clair, quoiqu’il dise  tout le monde que vous n’oserez pas, qu’il vous tient.» Charlie, cherchant une dignit d’emprunt pour couvrir la sienne en lambeaux, trouva dans sa mmoire, pour l’avoir lu ou bien entendu dire, et proclama aussitt: «Je n’ai pas t lev  manger de ce pain-l. Ds ce soir je romprai avec M. de Charlus. La reine de Naples est bien partie, n’est-ce pas?... Sans cela, avant de rompre avec lui, je lui aurais demand.  Ce n’est pas ncessaire de rompre entirement avec lui, dit Mme Verdurin, dsireuse de ne pas dsorganiser le petit noyau. Il n’y a pas d’inconvnients  ce que vous le voyiez ici, dans notre petit groupe, où vous tes apprci, où on ne dira pas de mal de vous. Mais exigez votre libert, et puis ne vous laissez pas traner par lui chez toutes ces pcores, qui sont aimables par devant; j’aurais voulu que vous entendiez ce qu’elles disaient par derrire. D’ailleurs, n’en ayez pas de regrets, non seulement vous vous enlevez une tache qui vous resterait toute la vie, mais au point de vue artistique, mme s’il n’y avait pas cette honteuse prsentation par Charlus, je vous dirais que de vous galvauder ainsi dans ce milieu de faux monde, cela vous donnerait un air pas srieux, une rputation d’amateur, de petit musicien de salon, qui est terrible  votre ge. Je comprends que, pour toutes ces belles dames, c’est trs commode de rendre des politesses  leurs amies en vous faisant venir  l’il, mais c’est votre avenir d’artiste qui en ferait les frais. Je ne dis pas chez une ou deux. Vous parliez de la reine de Naples  qui est partie, en effet elle avait une soire  celle-l, c’est une brave femme, et je vous dirai que je crois qu’elle fait peu de cas de Charlus et que c’est surtout pour moi qu’elle venait. Oui, oui, je sais qu’elle avait envie de nous connatre, M. Verdurin et moi. Cela c’est un endroit où vous pourrez jouer. Et puis je vous dirai qu’amen par moi, que les artistes connaissent, vous savez, pour qui ils ont toujours t trs gentils, qu’ils considrent un peu comme des leurs, comme leur Patronne, c’est tout diffrent. Mais gardez-vous surtout comme du feu d’aller chez Mme de Duras! N’allez pas faire une boulette pareille! Je connais des artistes qui sont venus me faire leurs confidences sur elle. Ils savent qu’ils peuvent se fier  moi, dit-elle du ton doux et simple qu’elle savait prendre subitement, en donnant  ses traits un air de modestie,  ses yeux un charme appropri, ils viennent comme a me raconter leurs petites histoires; ceux qu’on prtend le plus silencieux, ils bavardent quelquefois des heures avec moi et je ne peux pas vous dire ce qu’ils sont intressants. Le pauvre Chabrier disait toujours: «Il n’y a que Mme Verdurin qui sache les faire parler.» Eh bien, vous savez, tous, mais je vous dis sans exception, je les ai vus pleurer d’avoir t jouer chez Mme de Duras. Ce n’est pas seulement les humiliations qu’elle s’amuse  leur faire faire par ses domestiques, mais ils ne pouvaient plus trouver d’engagement nulle part. Les directeurs disaient: «Ah! oui, c’est celui qui joue chez Mme de Duras.» C’tait fini. Il n’y a rien pour vous couper un avenir comme a. Vous savez, les gens du monde a ne donne pas l’air srieux, on peut avoir tout le talent qu’on veut, c’est triste  dire, mais il suffit d’une Mme de Duras pour vous donner la rputation d’un amateur. Et pour les artistes, vous savez, moi, vous comprenez que je les connais, depuis quarante ans que je les frquente, que je les lance, que je m’intresse  eux, eh bien, vous savez, pour eux, quand ils ont dit «un amateur», ils ont tout dit. Et au fond on commenait  le dire de vous. Ce que de fois j’ai t oblige de me gendarmer, d’assurer que vous ne joueriez pas dans tel salon ridicule! Savez-vous ce qu’on me rpondait: «Mais il sera bien forc, Charlus ne le consultera mme pas, il ne lui demande pas son avis.» Quelqu’un a cru lui faire plaisir en lui disant: «Nous admirons beaucoup votre ami Morel.» Savez-vous ce qu’il a rpondu, avec cet air insolent que vous connaissez: «Mais comment voulez-vous qu’il soit mon ami, nous ne sommes pas de la mme classe, dites qu’il est ma crature, mon protg.» A ce moment s’agitait sous le front bomb de la Desse musicienne la seule chose que certaines personnes ne peuvent pas conserver pour elles, un mot qu’il est non seulement abject, mais imprudent de rpter. Mais le besoin de le rpter est plus fort que l’honneur, que la prudence. C’est  ce besoin que, aprs quelques mouvements convulsifs du front sphrique et chagrin, cda la Patronne: «On a mme rpt  mon mari qu’il avait dit: «mon domestique», mais cela je ne peux pas l’affirmer», ajouta-t-elle. C’est un besoin pareil qui avait contraint M. de Charlus, peu aprs avoir jur  Morel que personne ne saurait jamais d’où il tait sorti,  dire  Mme Verdurin: «C’est le fils d’un valet de chambre.» Un besoin pareil encore, maintenant que le mot tait lch, le ferait circuler de personnes en personnes, qui se le confieraient sous le sceau d’un secret qui serait promis et non gard comme elles avaient fait elles-mmes. Ces mots finissaient, comme au jeu du furet, par revenir  Mme Verdurin, la brouillant avec l’intress, qui aurait fini par l’apprendre. Elle le savait, mais ne pouvait retenir le mot qui lui brlait la langue. «Domestique» ne pouvait, d’ailleurs, que froisser Morel. Elle dit pourtant «domestique», et si elle ajouta qu’elle ne pouvait l’affirmer, ce fut  la fois pour paratre certaine du reste, grce  cette nuance, et pour montrer de l’impartialit. Cette impartialit qu’elle montrait la toucha elle-mme tellement, qu’elle commena  parler tendrement  Charlie: «Car voyez-vous, dit-elle, moi je ne lui fais pas de reproches, il vous entrane dans son abme, c’est vrai, mais ce n’est pas sa faute, puisqu’il y roule lui-mme, puisqu’il y roule, rpta-t-elle assez fort, merveille de la justesse de l’image qui tait partie plus vite que son attention ne la rattrapait que maintenant et tchait de la mettre en valeur. Non, ce que je lui reproche, dit-elle d’un ton tendre  comme une femme ivre de son succs  c’est de manquer de dlicatesse envers vous. Il y a des choses qu’on ne dit pas  tout le monde. Ainsi, tout  l’heure, il a pari qu’il allait vous faire rougir de plaisir en vous annonant (par blague naturellement, car sa recommandation suffirait  vous empcher de l’avoir) que vous auriez la croix de la Lgion d’honneur. Cela passe encore, quoique je n’aie jamais beaucoup aim, reprit-elle d’un air dlicat et digne, qu’on dupe ses amis; mais vous savez, il y a des riens qui nous font de la peine. C’est, par exemple, quand il nous raconte, en se tordant, que, si vous dsirez la croix, c’est pour votre oncle et que votre oncle tait larbin.  Il vous a dit cela!» s’cria Charlie croyant, d’aprs ces mots habilement rapports,  la vrit de tout ce qu’avait dit Mme Verdurin! Mme Verdurin fut inonde de la joie d’une vieille matresse qui, sur le point d’tre lche par son jeune amant, russit  rompre son mariage. Et peut-tre n’avait-elle pas calcul son mensonge ni mme menti sciemment. Une sorte de logique sentimentale, peut-tre, plus lmentaire encore, une sorte de rflexe nerveux, qui la poussait, pour gayer sa vie et prserver son bonheur,  «brouiller les cartes» dans le petit clan, faisait-elle monter impulsivement  ses lvres, sans qu’elle et le temps d’en contrler la vrit, ces assertions diaboliquement utiles, sinon rigoureusement exactes. «Il nous l’aurait dit  nous seuls que cela ne ferait rien, reprit la Patronne, nous savons qu’il faut prendre et laisser de ce qu’il dit, et puis il n’y a pas de sot mtier, vous avez votre valeur, vous tes ce que vous valez; mais qu’il aille faire tordre avec cela Mme de Portefin (Mme Verdurin la citait exprs parce qu’elle savait que Charlie aimait Mme de Portefin), voil ce qui nous rend malheureux; mon mari me disait en l’entendant: «j’aurais mieux aim recevoir une gifle.» Car il vous aime autant que moi, vous savez, Gustave (on apprit ainsi que M. Verdurin s’appelait Gustave). Au fond c’est un sensible.  Mais je ne t’ai jamais dit que je l’aimais, murmura M. Verdurin faisant le bourru bienfaisant. C’est le Charlus qui l’aime.  Oh! non, maintenant je comprends la diffrence, j’tais trahi par un misrable, et vous, vous tes bon, s’cria avec sincrit Charlie.  Non, non, murmura Mme Verdurin pour garder sa victoire, car elle sentait ses mercredis sauvs, sans en abuser, misrable est trop dire; il fait du mal, beaucoup de mal, inconsciemment; vous savez, cette histoire de Lgion d’honneur n’a pas dur trs longtemps. Et il me serait dsagrable de vous rpter tout ce qu’il a dit sur votre famille, dit Mme Verdurin, qui et t bien embarrasse de le faire.  Oh cela a beau n’avoir dur qu’un instant, cela prouve que c’est un tratre», s’cria Morel. C’est  ce moment que nous rentrmes au salon. «Ah!» s’cria M. de Charlus en voyant que Morel tait l et en marchant vers le musicien avec le genre d’allgresse des hommes qui ont organis savamment toute la soire en vue d’un rendez-vous avec une femme, et qui, tout enivrs, ne se doutent gure qu’ils ont dress eux-mmes le pige où vont les saisir et, devant tout le monde, les rosser des hommes aposts par le mari: «Eh bien, enfin, ce n’est pas trop tt; tes-vous content, jeune gloire et bientt jeune chevalier de la Lgion d’honneur? Car bientt vous pourrez montrer votre croix», dit M. de Charlus  Morel d’un air tendre et triomphant, mais, par ces mots mmes de dcoration, contresignant les mensonges de Mme Verdurin, qui apparurent une vrit indiscutable  Morel. «Laissez-moi, je vous dfends de m’approcher, cria Morel au baron. Vous ne devez pas tre  votre coup d’essai, je ne suis pas le premier que vous essayez de pervertir!» Ma seule consolation tait de penser que j’allais voir Morel et les Verdurin pulvriss par M. de Charlus. Pour mille fois moins que cela j’avais essuy ses colres de fou, personne n’tait  l’abri d’elles, un roi ne l’et pas intimid. Or il se produisit cette chose extraordinaire. On vit M. de Charlus muet, stupfait, mesurant son malheur sans en comprendre la cause, ne trouvant pas un mot, levant les yeux successivement sur toutes les personnes prsentes, d’un air interrogateur, indign, suppliant, et qui semblait leur demander moins encore ce qui s’tait pass que ce qu’il devait rpondre. Pourtant M. de Charlus possdait toutes les ressources, non seulement de l’loquence, mais de l’audace, quand, pris d’une rage qui bouillonnait depuis longtemps contre quelqu’un, il le clouait de dsespoir, par les mots les plus sanglants, devant les gens du monde scandaliss et qui n’avaient jamais cru qu’on pt aller si loin. M. de Charlus, dans ces cas-l, brlait, se dmenait en de vritables attaques nerveuses, dont tout le monde restait tremblant. Mais c’est que, dans ces cas-l, il avait l’initiative, il attaquait, il disait ce qu’il voulait (comme Bloch savait plaisanter des Juifs et rougissait si on prononait leur nom devant lui). Peut-tre, ce qui le rendait muet tait-ce  en voyant que M. et Mme Verdurin dtournaient les yeux et que personne ne lui porterait secours  la souffrance prsente et l’effroi surtout des souffrances  venir; ou bien que, ne s’tant pas d’avance, par l’imagination, mont la tte et forg une colre, n’ayant pas de rage toute prte en mains, il avait t saisi et brusquement frapp, au moment où il tait sans ses armes (car, sensitif, nerveux, hystrique, il tait un vrai impulsif, mais un faux brave; mme, comme je l’avais toujours cru, et ce qui me le rendait assez sympathique, un faux mchant: les gens qu’il hassait, il les hassait parce qu’il s’en croyait mpris; eussent-ils t gentils pour lui, au lieu de se griser de colre contre eux il les et embrasss, et il n’avait pas les ractions normales de l’homme d’honneur outrag); ou bien que, dans un milieu qui n’tait pas le sien, il se sentait moins  l’aise et moins courageux qu’il n’et t dans le Faubourg. Toujours est-il que, dans ce salon qu’il ddaignait, ce grand seigneur ( qui n’tait pas plus essentiellement inhrente la supriorit sur les roturiers qu’elle ne le fut  tel de ses anctres angoisss devant le Tribunal rvolutionnaire) ne sut, dans une paralysie de tous les membres et de la langue, que jeter de tous cts des regards pouvants, indigns par la violence qu’on lui faisait, aussi suppliants qu’interrogateurs. Dans une circonstance si cruellement imprvue, ce grand discoureur ne sut que balbutier: «Qu’est-ce que cela veut dire, qu’est-ce qu’il y a?» On ne l’entendait mme pas. Et la pantomime ternelle de la terreur panique a si peu chang, que ce vieux Monsieur,  qui il arrivait une aventure dsagrable dans un salon parisien, rptait  son insu les quelques attitudes schmatiques dans lesquelles la sculpture grecque des premiers ges stylisait l’pouvante des nymphes poursuivies par le Dieu Pan.


    L’ambassadeur disgraci, le chef de bureau mis brusquement  la retraite, le mondain  qui on bat froid, l’amoureux conduit examinent, parfois pendant des mois, l’vnement qui a bris leurs esprances; ils le tournent et le retournent comme un projectile tir on ne sait d’où ni on ne sait par qui, pour un peu comme un arolithe. Ils voudraient bien connatre les lments composants de cet trange engin qui a fondu sur eux, savoir quelles volonts mauvaises on peut y reconnatre. Les chimistes, au moins, disposent de l’analyse; les malades souffrant d’un mal dont ils ne savent pas l’origine peuvent faire venir le mdecin; les affaires criminelles sont plus ou moins dbrouilles par le juge d’instruction. Mais les actions dconcertantes de nos semblables, nous en dcouvrons rarement les mobiles. Ainsi, M. de Charlus  pour anticiper sur les jours qui suivirent cette soire  laquelle nous allons revenir  ne vit dans l’attitude de Charlie qu’une seule chose claire. Charlie, qui avait souvent menac le baron de raconter quelle passion il lui inspirait, avait d profiter pour le faire de ce qu’il se croyait maintenant suffisamment «arriv» pour voler de ses propres ailes. Et il avait d tout raconter, par pure ingratitude,  Mme Verdurin. Mais comment celle-ci s’tait-elle laiss tromper (car le baron, dcid  nier, tait dj persuad lui-mme que les sentiments qu’on lui reprocherait taient imaginaires)? Des amis de Mme Verdurin, peut-tre ayant eux-mmes une passion pour Charlie, avaient prpar le terrain. En consquence, M. de Charlus, les jours suivants, crivit des lettres terribles  plusieurs «fidles» entirement innocents et qui le crurent fou; puis il alla faire  Mme Verdurin un long rcit attendrissant, lequel n’eut d’ailleurs nullement l’effet qu’il souhaitait. Car, d’une part, Mme Verdurin rptait au baron: «Vous n’avez qu’ ne plus vous occuper de lui, ddaignez-le, c’est un enfant.» Or le baron ne soupirait qu’aprs une rconciliation. D’autre part, pour amener celle-ci en supprimant  Charlie tout ce dont il s’tait cru assur, il demandait  Mme Verdurin de ne plus le recevoir; ce  quoi elle opposa un refus qui lui valut des lettres irrites et sarcastiques de M. de Charlus. Allant d’une supposition  l’autre, le baron ne fit jamais la vraie:  savoir, que le coup n’tait nullement parti de Morel. Il est vrai qu’il et pu l’apprendre en lui demandant quelques minutes d’entretien. Mais il jugeait cela contraire  sa dignit et aux intrts de son amour. Il avait t offens, il attendait des explications. Il y a, d’ailleurs presque toujours, attache  l’ide d’un entretien qui pourrait claircir un malentendu, une autre ide qui, pour quelque raison que ce soit, nous empche de nous prter  cet entretien. Celui qui s’est abaiss et a montr sa faiblesse dans vingt circonstances fera preuve de fiert la vingt et unime fois, la seule où il serait utile de ne pas s’entter dans une attitude arrogante et de dissiper une erreur qui va s’enracinant chez l’adversaire faute de dmenti. Quant au ct mondain de l’incident, le bruit se rpandit que M. de Charlus avait t mis  la porte de chez les Verdurin au moment où il cherchait  violer un jeune musicien. Ce bruit fit qu’on ne s’tonna pas de voir M. de Charlus ne plus reparatre chez les Verdurin, et quand par hasard il rencontrait quelque part un des fidles qu’il avait souponns et insults, comme celui-ci gardait rancune au baron, qui lui-mme ne lui disait pas bonjour, les gens ne s’tonnaient pas, comprenant que personne dans le petit clan ne voult plus saluer le baron.


    Tandis que M. de Charlus, assomm sur le coup par les paroles que venait de prononcer Morel et l’attitude de la Patronne, prenait la pose de la nymphe en proie  la terreur panique, M. et Mme Verdurin s’taient retirs vers le premier salon, comme en signe de rupture diplomatique, laissant seul M. de Charlus tandis que, sur l’estrade, Morel enveloppait son violon. «Tu vas nous raconter comment cela s’est pass, dit avidement Mme Verdurin  son mari.  Je ne sais pas ce que vous lui avez dit, il avait l’air tout mu, dit Ski, il a des larmes dans les yeux.» Feignant de ne pas avoir compris: «Je crois que ce que j’ai dit lui a t tout  fait indiffrent», dit Mme Verdurin par un de ces manges qui ne trompent pas, du reste, tout le monde, et pour forcer le sculpteur  rpter que Charlie pleurait, pleurs qui enivraient la Patronne de trop d’orgueil pour qu’elle voult risquer que tel ou tel fidle, qui pouvait avoir mal entendu, les ignort. «Mais non, ce ne lui a pas t indiffrent, puisque je voyais de grosses larmes qui brillaient dans ses yeux», dit le sculpteur sur un ton bas et souriant de confidence malveillante, tout en regardant de ct pour s’assurer que Morel tait toujours sur l’estrade et ne pouvait pas couter la conversation. Mais il y avait une personne qui l’entendait et dont la prsence, aussitt qu’on l’aurait remarque, allait rendre  Morel une des esprances qu’il avait perdues. C’tait la reine de Naples, qui, ayant oubli son ventail, avait trouv plus aimable, en quittant une autre soire où elle s’tait rendue, de venir le rechercher elle-mme. Elle tait entre tout doucement, comme confuse, s’apprtant  s’excuser et  faire une courte visite maintenant qu’il n’y avait plus personne. Mais on ne l’avait pas entendue entrer, dans le feu de l’incident, qu’elle avait compris tout de suite et qui l’enflamma d’indignation. «Ski dit qu’il avait des larmes dans les yeux, as-tu remarqu cela? Je n’ai pas vu de larmes. Ah! si pourtant, je me rappelle, corrigea-t-elle dans la crainte que sa dngation ne ft crue. Quant au Charlus, il n’en mne pas large, il devrait prendre une chaise, il tremble sur ses jambes, il va s’taler», dit-elle avec un ricanement sans piti. A ce moment Morel accourut vers elle: «Est-ce que cette dame n’est pas la reine de Naples? demanda-t-il (bien qu’il st que c’tait elle) en montrant la souveraine qui se dirigeait vers Charlus. Aprs ce qui vient de se passer, je ne peux plus, hlas! demander au baron de me prsenter.  Attendez, je vais le faire», dit Mme Verdurin, et suivie de quelques fidles, mais non de moi et de Brichot qui nous empressmes d’aller demander nos affaires et de sortir, elle s’avana vers la Reine qui causait avec M. de Charlus. Celui-ci avait cru que la ralisation de son grand dsir que Morel ft prsent  la reine de Naples ne pouvait tre empche que par la mort improbable de la souveraine. Mais nous nous reprsentons l’avenir comme un reflet du prsent projet dans un espace vide, tandis qu’il est le rsultat, souvent tout prochain, de causes qui nous chappent pour la plupart. Il n’y avait pas une heure de cela, et M. de Charlus et tout donn pour que Morel ne ft pas prsent  la Reine. Mme Verdurin fit une rvrence  la Reine. Voyant que celle-ci n’avait pas l’air de la reconnatre: «Je suis Mme Verdurin. Votre Majest ne me reconnat pas.  Trs bien», dit la reine en continuant si naturellement  parler  M. de Charlus, et d’un air si parfaitement absent que Mme Verdurin douta si c’tait  elle que s’adressait ce «trs bien» prononc sur une intonation merveilleusement distraite, qui arracha  M. de Charlus, au milieu de sa douleur d’amant, un sourire de reconnaissance expert et friand en matire d’impertinence. Morel, voyant de loin les prparatifs de la prsentation, s’tait rapproch. La Reine tendit son bras  M. de Charlus. Contre lui aussi elle tait fche, mais seulement parce qu’il ne faisait pas face plus nergiquement  de vils insulteurs. Elle tait rouge de honte pour lui que les Verdurin osassent le traiter ainsi. La sympathie pleine de simplicit qu’elle leur avait tmoigne, il y a quelques heures, et l’insolente fiert avec laquelle elle se dressait devant eux prenaient leur source au mme point de son cur. La Reine, en femme pleine de bont, concevait la bont d’abord sous la forme de l’inbranlable attachement aux gens qu’elle aimait, aux siens,  tous les princes de sa famille, parmi lesquels tait M. de Charlus, ensuite  tous les gens de la bourgeoisie ou du plus humble peuple qui savaient respecter ceux qu’elle aimait et avoir pour eux de bons sentiments. C’tait en tant qu’ une femme doue de ces bons instincts qu’elle avait manifest de la sympathie  Mme Verdurin. Et, sans doute, c’est l une conception troite, un peu tory et de plus en plus suranne de la bont. Mais cela ne signifie pas que la bont ft moins sincre et moins ardente chez elle. Les anciens n’aimaient pas moins fortement le groupement humain auquel ils se dvouaient parce que celui-ci n’excdait pas les limites de la cit, ni les hommes d’aujourd’hui la patrie, que ceux qui aimeront les tats-Unis de toute la terre. Tout prs de moi, j’ai eu l’exemple de ma mre que Mme de Cambremer et Mme de Guermantes n’ont jamais pu dcider  faire partie d’aucune uvre philanthropique, d’aucun patriotique ouvroir,  tre jamais vendeuse ou patronnesse. Je suis loin de dire qu’elle ait eu raison de n’agir que quand son cur avait d’abord parl et de rserver  sa famille,  ses domestiques, aux malheureux que le hasard mit sur son chemin, ses richesses d’amour et de gnrosit; mais je sais bien que celles-l, comme celles de ma grand-mre, furent inpuisables et dpassrent de bien loin tout ce que purent et firent jamais Mmes de Guermantes ou de Cambremer. Le cas de la reine de Naples tait entirement diffrent, mais enfin il faut reconnatre que les tres sympathiques n’taient pas du tout conus par elle comme ils le sont dans ces romans de Dostoevski qu’Albertine avait pris dans ma bibliothque et accapars, c’est--dire sous les traits de parasites flagorneurs, voleurs, ivrognes, tantt plats et tantt insolents, dbauchs, au besoin assassins. D’ailleurs, les extrmes se rejoignent, puisque l’homme noble, le proche, le parent outrag que la Reine voulait dfendre, tait M. de Charlus, c’est--dire, malgr sa naissance et toutes les parents qu’il avait avec la Reine, quelqu’un dont la vertu s’entourait de beaucoup de vices. «Vous n’avez pas l’air bien, mon cher cousin, dit-elle  M. de Charlus. Appuyez-vous sur mon bras. Soyez sr qu’il vous soutiendra toujours. Il est assez solide pour cela.» Puis levant firement les yeux devant elle (en face de qui, me raconta Ski, se trouvaient alors Mme Verdurin et Morel): «Vous savez qu’autrefois  Gate il a dj tenu en respect la canaille. Il saura vous servir de rempart.» Et c’est ainsi, emmenant  son bras le baron, et sans s’tre laiss prsenter Morel, que sortit la glorieuse sur de l’impratrice lisabeth. On pouvait croire, avec le caractre terrible de M. de Charlus, les perscutions dont il terrorisait jusqu’ ses parents, qu’il allait,  la suite de cette soire, dchaner sa fureur et exercer des reprsailles contre les Verdurin. Nous avons vu pourquoi il n’en fut rien tout d’abord. Puis le baron, ayant pris froid  quelque temps de l et contract une de ces pneumonies infectieuses qui furent trs frquentes alors, fut longtemps jug par ses mdecins, et se jugea lui-mme, comme  deux doigts de la mort, et resta plusieurs mois suspendu entre elle et la vie. Y eut-il simplement une mtastase physique, et le remplacement par un mal diffrent de la nvrose, qui l’avait jusque-l fait s’oublier jusque dans des orgies de colre? Car il est trop simple de croire que, n’ayant jamais pris au srieux, du point de vue social, les Verdurin, mais ayant fini par comprendre le rle qu’ils avaient jou, il ne pouvait leur en vouloir comme  ses pairs; trop simple aussi de rappeler que les nerveux, irrits  tout propos, contre des ennemis imaginaires et inoffensifs, deviennent, au contraire, inoffensifs ds que quelqu’un prend contre eux l’offensive, et qu’on les calme mieux en leur jetant de l’eau froide  la figure qu’en tchant de leur dmontrer l’inanit de leurs griefs. Ce n’est probablement pas dans une mtastase qu’il faut chercher l’explication de cette absence de rancune, bien plutt dans la maladie elle-mme. Elle causait de si grandes fatigues au baron qu’il lui restait peu de loisir pour penser aux Verdurin. Il tait  demi mourant. Nous parlions d’offensive; mme celles qui n’auront que des effets posthumes requirent, si on les veut «monter» convenablement, le sacrifice d’une partie de ses forces. Il en restait trop peu  M. de Charlus pour l’activit d’une prparation. On parle souvent d’ennemis mortels qui rouvrent les yeux pour se voir rciproquement  l’article de la mort et qui les referment heureux. Ce cas doit tre rare, except quand la mort nous surprend en pleine vie. C’est, au contraire, au moment où on n’a plus rien  perdre qu’on ne s’embarrasse pas des risques que, plein de vie, on et assums lgrement. L’esprit de vengeance fait partie de la vie, il nous abandonne le plus souvent  malgr des exceptions qui, au sein d’un mme caractre, on le verra, sont d’humaines contradictions  au seuil de la mort. Aprs avoir pens un instant aux Verdurin, M. de Charlus se sentait trop fatigu, se retournait contre son mur et ne pensait plus  rien. S’il se taisait souvent ainsi, ce n’est pas qu’il et perdu son loquence. Elle coulait encore de source, mais avait chang. Dtache des violences qu’elle avait ornes si souvent, ce n’tait plus qu’une loquence quasi mystique qu’embellissaient des paroles de douceur, des paraboles de l’vangile, une apparente rsignation  la mort. Il parlait surtout les jours où il se croyait sauv. Une rechute le faisait taire. Cette chrtienne douceur, où s’tait transpose sa magnifique violence (comme en Esther le gnie si diffrent d’Andromaque), faisait l’admiration de ceux qui l’entouraient. Elle et fait celle des Verdurin eux-mmes, qui n’auraient pu s’empcher d’adorer un homme que ses dfauts leur avaient fait har. Certes, des penses qui n’avaient de chrtien que l’apparence surnageaient. Il implorait l’Archange Gabriel de venir lui annoncer, comme au prophte, dans combien de temps lui viendrait le Messie. Et s’interrompant d’un doux sourire douloureux, il ajoutait: «Mais il ne faudrait pas que l’Archange me demandt, comme  Daniel, de patienter «sept semaines et soixante-deux semaines», car je serai mort avant.» Celui qu’il attendait ainsi tait Morel. Aussi demandait-il aussi  l’Archange Raphal de le lui ramener comme le jeune Tobie. Et, mlant des moyens plus humains (comme les Papes malades qui, tout en faisant dire des messes, ne ngligent pas de faire appeler leur mdecin), il insinuait  ses visiteurs que si Brichot lui ramenait rapidement son jeune Tobie, peut-tre l’Archange Raphal consentirait-il  lui rendre la vue comme au pre de Tobie, ou comme dans la piscine probatique de Bethsada. Mais, malgr ces retours humains, la puret morale des propos de M. de Charlus n’en tait pas moins devenue dlicieuse. Vanit, mdisance, folie de mchancet et d’orgueil, tout cela avait disparu. Moralement M. de Charlus s’tait lev bien au-dessus du niveau où il vivait nagure. Mais ce perfectionnement moral, sur la ralit duquel son art oratoire tait, du reste, capable de tromper quelque peu ses auditeurs attendris, ce perfectionnement disparut avec la maladie qui avait travaill pour lui. M. de Charlus redescendit sa pente avec une vitesse que nous verrons progressivement croissante. Mais l’attitude des Verdurin envers lui n’tait dj plus qu’un souvenir un peu loign que des colres plus immdiates empchrent de se raviver.


    Pour revenir en arrire,  la soire Verdurin, quand les matres de maison furent seuls, M. Verdurin dit  sa femme: «Tu sais où est all Cottard? Il est auprs de Saniette dont le coup de bourse pour se rattraper a chou. En arrivant chez lui tout  l’heure, aprs nous avoir quitts, en apprenant qu’il n’avait plus un franc et qu’il avait prs d’un million de dettes, Saniette a eu une attaque.  Mais aussi pourquoi a-t-il jou, c’est idiot, il est l’tre le moins fait pour a. De plus fins que lui y laissent leurs plumes, et lui tait destin  se laisser rouler par tout le monde.  Mais, bien entendu, il y a longtemps que nous savons qu’il est idiot, dit M. Verdurin. Mais enfin le rsultat est l. Voil un homme qui sera mis demain  la porte par son propritaire, qui va se trouver dans la dernire misre; ses parents ne l’aiment pas, ce n’est pas Forcheville qui fera quelque chose pour lui. Alors j’avais pens, je ne veux rien faire qui te dplaise, mais nous aurions peut-tre pu lui faire une petite rente pour qu’il ne s’aperoive pas trop de sa ruine, qu’il puisse se soigner chez lui.  Je suis tout  fait de ton avis, c’est trs bien de ta part d’y avoir pens. Mais tu dis «chez lui!; cet imbcile a gard un appartement trop cher, ce n’est plus possible, il faudrait lui louer quelque chose avec deux pices. Je crois qu’actuellement il a encore un appartement de six  sept mille francs.  Six mille cinq cents. Mais il tient beaucoup  son chez lui. En somme, il a eu une premire attaque, il ne pourra gure vivre plus de deux ou trois ans. Mettons que nous dpensions dix mille francs pour lui pendant trois ans. Il me semble que nous pourrions faire cela. Nous pourrions, par exemple, cette anne, au lieu de relouer la Raspelire, prendre quelque chose de plus modeste. Avec nos revenus, il me semble que sacrifier chaque anne dix mille francs pendant trois ans ce n’est pas impossible.  Soit, seulement l’ennui c’est que a se saura, a obligera  le faire pour d’autres.  Tu peux croire que j’y ai pens. Je ne le ferai qu’ la condition expresse que personne ne le sache. Merci, je n’ai pas envie que nous soyons obligs de devenir les bienfaiteurs du genre humain. Pas de philanthropie! Ce qu’on pourrait faire, c’est de lui dire que cela lui a t laiss par la princesse Sherbatoff.  Mais le croira-t-il? Elle a consult Cottard pour son testament.  A l’extrme rigueur, on peut mettre Cottard dans la confidence, il a l’habitude du secret professionnel, il gagne normment d’argent, ce ne sera jamais un de ces officieux pour qui on est oblig de casquer. Il voudra mme peut-tre se charger de dire que c’est lui que la princesse avait pris comme intermdiaire. Comme a nous ne paratrions mme pas. a viterait l’embtement des scnes de remerciements, des manifestations, des phrases.» M. Verdurin ajouta un mot qui signifiait videmment ce genre de scnes touchantes et de phrases qu’ils dsiraient viter. Mais il n’a pu m’tre dit exactement, car ce n’tait pas un mot franais, mais un de ces termes comme on en a dans certaines familles pour dsigner certaines choses, surtout des choses agaantes, probablement parce qu’on veut pouvoir les signaler devant les intresss sans tre compris! Ce genre d’expressions est gnralement un reliquat contemporain d’un tat antrieur de la famille. Dans une famille juive, par exemple, ce sera un terme rituel dtourn de son sens, et peut-tre le seul mot hbreu que la famille, maintenant francise, connaisse encore. Dans une famille trs fortement provinciale, ce sera un terme du patois de la province, bien que la famille ne parle plus et ne comprenne mme plus le patois. Dans une famille venue de l’Amrique du Sud et ne parlant plus que le franais, ce sera un mot espagnol. Et,  la gnration suivante, le mot n’existera plus qu’ titre de souvenir d’enfance. On se rappellera bien que les parents,  table, faisaient allusion aux domestiques qui servaient sans tre compris d’eux, en disant tel mot, mais les enfants ignorent ce que voulait dire au juste ce mot, si c’tait de l’espagnol, de l’hbreu, de l’allemand, du patois, si mme cela avait jamais appartenu  une langue quelconque et n’tait pas un nom propre, ou un mot entirement forg. Le doute ne peut tre clairci que si on a un grand-oncle, un vieux cousin encore vivant, et qui a d user du mme terme. Comme je n’ai connu aucun parent des Verdurin, je n’ai pu restituer exactement le mot. Toujours est-il qu’il fit certainement sourire Mme Verdurin, car l’emploi de cette langue moins gnrale, plus personnelle, plus secrte, que la langue habituelle donne  ceux qui en usent entre eux un sentiment goste qui ne va jamais sans une certaine satisfaction. Cet instant de gat pass: «Mais si Cottard en parle, objecta Mme Verdurin.  Il n’en parlera pas.» Il en parla,  moi du moins, car c’est par lui que j’appris ce fait quelques annes plus tard,  l’enterrement mme de Saniette. Je regrettai de ne l’avoir pas su plus tt. D’abord cela m’et achemin plus rapidement  l’ide qu’il ne faut jamais en vouloir aux hommes, jamais les juger d’aprs tel souvenir d’une mchancet car nous ne savons pas tout ce qu’ d’autres moments leur me a pu vouloir sincrement et raliser de bon; sans doute, la forme mauvaise qu’on a constate une fois pour toutes reviendra, mais l’me est bien plus riche que cela, a bien d’autres formes qui reviendront, elles aussi, chez ces hommes, et dont nous refusons la douceur  cause du mauvais procd qu’ils ont eu. Ensuite,  un point de vue plus personnel, cette rvlation de Cottard n’et pas t sans effet sur moi, parce qu’en changeant mon opinion des Verdurin, cette rvlation, s’il me l’et faite plus tt, et dissip les soupons que j’avais sur le rle que les Verdurin pouvaient jouer entre Albertine et moi, les et dissips, peut-tre  tort du reste, car si M. Verdurin  que je croyais de plus en plus le plus mchant des hommes  avait des vertus, il n’en tait pas moins taquin jusqu’ la plus froce perscution et jaloux de domination dans le petit clan jusqu’ ne pas reculer devant les pires mensonges, devant la fomentation des haines les plus injustifies, pour rompre entre les fidles les liens qui n’avaient pas pour but exclusif le renforcement du petit groupe. C’tait un homme capable de dsintressement, de gnrosits sans ostentation, cela ne veut pas dire forcment un homme sensible, ni un homme sympathique, ni scrupuleux, ni vridique, ni toujours bon. Une bont partielle, où subsistait peut-tre un peu de la famille amie de ma grand’tante, existait probablement chez lui, par ce fait, avant que je la connusse, comme l’Amrique ou le ple Nord avant Colomb ou Peary. Nanmoins, au moment de ma dcouverte, la nature de M. Verdurin me prsenta une face nouvelle insouponne; et je conclus  la difficult de prsenter une image fixe aussi bien d’un caractre que des socits et des passions. Car il ne change pas moins qu’elles et si on veut clicher ce qu’il a de relativement immuable, on le voit prsenter successivement des aspects diffrents (impliquant qu’il ne sait pas garder l’immobilit, mais bouge)  l’objectif dconcert.

  


  
    


    


    [image: ]

    A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU


    LA PRISONNIRE


    Liste des titres
 Table des matires du titre

    [image: ]


    Chapitre III

    Disparition d’Albertine


    


    Voyant l’heure, et craignant qu’Albertine ne s’ennuyt, je demandai  Brichot, en sortant de la soire Verdurin, qu’il voult bien d’abord me dposer chez moi. Ma voiture le reconduirait ensuite. Il me flicita de rentrer ainsi directement (ne sachant pas qu’une jeune fille m’attendait  la maison), et de finir aussitt et avec tant de sagesse, une soire dont, bien au contraire, je n’avais en ralit fait que retarder le vritable commencement. Puis il me parla de M. de Charlus. Celui-ci et sans doute t stupfait en entendant le professeur, si aimable avec lui, le professeur qui lui disait toujours: «Je ne rpte jamais rien», parler de lui et de sa vie sans la moindre rticence. Et l’tonnement indign de Brichot n’et peut-tre pas t moins sincre si M. de Charlus lui avait dit: «On m’a assur que vous parliez mal de moi.» Brichot avait, en effet, du got pour M. de Charlus et, s’il avait eu  se reporter  quelque conversation roulant sur lui, il se ft rappel bien plutt les sentiments de sympathie qu’il avait prouvs  l’gard du baron, pendant qu’il disait de lui les mmes choses qu’en disait tout le monde, que ces choses elles-mmes. Il n’aurait pas cru mentir en disant: «Moi qui parle de vous avec tant d’amiti», puisqu’il ressentait quelque amiti, pendant qu’il parlait de M. de Charlus. Celui-ci avait surtout pour Brichot le charme que l’universitaire demandait avant tout dans la vie mondaine, et qui tait de lui offrir des spcimens rels de ce qu’il avait pu croire longtemps une invention des potes. Brichot, qui avait souvent expliqu la deuxime glogue de Virgile sans trop savoir si cette fiction avait quelque fond de ralit, trouvait sur le tard,  causer avec M. de Charlus, un peu du plaisir qu’il savait que ses matres M. Mrime et M. Renan, son collgue M. Maspro avaient prouv, voyageant en Espagne, en Palestine, en gypte,  reconnatre, dans les paysages et les populations actuelles de l’Espagne, de la Palestine et de l’gypte, le cadre et les invariables acteurs des scnes antiques qu’eux-mmes dans les livres avaient tudies. «Soit dit sans offenser ce preux de haute race, me dclara Brichot dans la voiture qui nous ramenait, il est tout simplement prodigieux quand il commente son catchisme satanique avec une verve un tantinet charentonesque et une obstination, j’allais dire une candeur, de blanc d’Espagne et d’migr. Je vous assure que, si j’ose m’exprimer comme Mgr d’Hulst, je ne m’embte pas les jours où je reois la visite de ce fodal qui, voulant dfendre Adonis contre notre ge de mcrants, a suivi les instincts de sa race, et, en toute innocence sodomiste, s’est crois.» J’coutais Brichot et je n’tais pas seul avec lui. Ainsi que, du reste, cela n’avait pas cess depuis que j’avais quitt la maison, je me sentais, si obscurment que ce ft, reli  la jeune fille qui tait en ce moment dans sa chambre. Mme quand je causais avec l’un ou avec l’autre chez les Verdurin, je la sentais confusment  ct de moi, j’avais d’elle cette notion vague qu’on a de ses propres membres, et s’il m’arrivait de penser  elle, c’tait comme on pense, avec l’ennui d’tre li par un entier esclavage,  son propre corps. «Et quelle potinire, reprit Brichot,  nourrir tous les appendices des Causeries du Lundi, que la conversation de cet aptre! Songez que j’ai appris par lui que le trait d’thique où j’ai toujours rvr la plus fastueuse construction morale de notre poque avait t inspir  notre vnrable collgue X... par un jeune porteur de dpches. N’hsitons pas  reconnatre que mon minent ami a nglig de nous livrer le nom de cet phbe au cours de ses dmonstrations. Il a tmoign en cela de plus de respect humain ou, si vous aimez mieux, de moins de gratitude que Phidias qui inscrivit le nom de l’athlte qu’il aimait sur l’anneau de son Jupiter Olympien. Le baron ignorait cette dernire histoire. Inutile de vous dire qu’elle a charm son orthodoxie. Vous imaginez aisment que, chaque fois que j’argumenterai avec mon collgue  une thse de doctorat, je trouve  sa dialectique, d’ailleurs fort subtile, le surcrot de saveur que de piquantes rvlations ajoutrent pour Sainte-Beuve  l’uvre insuffisamment confidentielle de Chateaubriand. De notre collgue, dont la sagesse est d’or, mais qui possdait peu d’argent, le tlgraphiste a pass aux mains du baron «en tout bien tout honneur» (il faut entendre le ton dont il le dit). Et comme ce Satan est le plus serviable des hommes, il a obtenu pour son protg une place aux colonies, d’où celui-ci, qui a l’me reconnaissante, lui envoie de temps  autre d’excellents fruits. Le baron en offre  ses hautes relations; des ananas du jeune homme figurrent tout dernirement sur la table du quai Conti, faisant dire  Mme Verdurin, qui,  ce moment, n’y mettait pas malice: «Vous avez donc un oncle ou un neveu d’Amrique, M. de Charlus, pour recevoir des ananas pareils!» J’avoue que, si j’avais alors su la vrit, je les eusses mangs avec une certaine gaiet en me rcitant in petto le dbut d’une ode d’Horace que Diderot aimait  rappeler. En somme, comme mon collgue Boissier, dambulant du Palatin  Tibur, je prends dans la conversation du baron, une ide singulirement plus vivante et plus savoureuse des crivains du sicle d’Auguste. Ne parlons mme pas de ceux de la Dcadence, et ne remontons pas jusqu’aux Grecs, bien que j’aie dit  cet excellent M. de Charlus qu’auprs de lui je me faisais l’effet de Platon chez Aspasie. A vrai dire, j’avais singulirement grandi l’chelle des deux personnages et, comme dit La Fontaine, mon exemple tait tir «d’animaux plus petits». Quoi qu’il en soit, vous ne supposez pas, j’imagine, que le baron ait t froiss. Jamais je ne le vis si ingnument heureux. Une ivresse d’enfant le fit droger  son flegme aristocratique. «Quels flatteurs que tous ces sorbonnards! s’criait-il avec ravissement. Dire qu’il faut que j’aie attendu d’tre arriv  mon ge pour tre compar  Aspasie! Un vieux tableau comme moi!  ma jeunesse!» J’aurais voulu que vous le vissiez disant cela, outrageusement poudr  son habitude, et,  son ge, musqu comme un petit-matre. Au demeurant, sous ses hantises de gnalogie, le meilleur homme du monde. Pour toutes ces raisons je serais dsol que la rupture de ce soir ft dfinitive. Ce qui m’a tonn, c’est la faon dont le jeune homme s’est rebiff. Il avait pourtant pris, depuis quelque temps, en face du baron, des manires de side, des faons de leude qui n’annonaient gure cette insurrection. J’espre qu’en tous cas, mme si (Dii omen avertant) le baron ne devait plus retourner quai Conti, ce schisme ne s’tendrait pas jusqu’ moi. Nous avons l’un et l’autre trop de profit  l’change que nous faisons de mon faible savoir contre son exprience. (On verra que si M. de Charlus, aprs avoir vainement souhait qu’il lui rament Morel, ne tmoigna pas de violente rancune  Brichot, du moins sa sympathie pour l’universitaire tomba assez compltement pour lui permettre de le juger sans aucune indulgence.) Et je vous jure bien que l’change est si ingal que, quand le baron me livre ce que lui a enseign son existence, je ne saurais tre d’accord avec Sylvestre Bonnard, que c’est encore dans une bibliothque qu’on fait le mieux le songe de la vie.»


    Nous tions arrivs devant la porte. Je descendis de voiture pour donner au cocher l’adresse de Brichot. Du trottoir je voyais la fentre de la chambre d’Albertine, cette fentre, autrefois toujours noire, le soir, quand elle n’habitait pas la maison, que la lumire lectrique de l’intrieur, segmente par les pleins des volets, striait de haut en bas de barres d’or parallles. Ce grimoire magique, autant il tait clair pour moi et dessinait devant mon esprit calme des images prcises, toutes proches et en possession desquelles j’allais entrer tout  l’heure, autant il tait invisible pour Brichot rest dans la voiture, presque aveugle, et autant il et, d’ailleurs, t incomprhensible pour lui, mme voyant, puisque, comme les amis qui venaient me voir avant le dner quand Albertine tait rentre de promenade, le professeur ignorait qu’une jeune fille toute  moi m’attendait dans une chambre voisine de la mienne. La voiture partit. Je restai un instant seul sur le trottoir. Certes, ces lumineuses rayures que j’apercevais d’en bas et qui  un autre eussent sembl toutes superficielles, je leur donnais une consistance, une plnitude, une solidit extrmes,  cause de toute la signification que je mettais derrire elles, en un trsor insouponn des autres que j’avais cach l et dont manaient ces rayons horizontaux, trsor si l’on veut, mais trsor en change duquel j’avais alin la libert, la solitude, la pense. Si Albertine n’avait pas t l-haut, et mme si je n’avais voulu qu’avoir du plaisir, j’aurais t le demander  des femmes inconnues, dont j’eusse essay de pntrer la vie,  Venise peut-tre,  tout le moins dans quelque coin de Paris nocturne. Mais maintenant, ce qu’il me fallait faire quand venait pour moi l’heure des caresses, ce n’tait pas partir en voyage, ce n’tait mme plus sortir, c’tait rentrer. Et rentrer non pas pour se trouver seul, et, aprs avoir quitt les autres qui vous fournissaient du dehors l’aliment de votre pense, se trouver au moins forc de la chercher en soi-mme, mais, au contraire, moins seul que quand j’tais chez les Verdurin, reu que j’allais tre par la personne en qui j’abdiquais, en qui je remettais le plus compltement la mienne, sans que j’eusse un instant le loisir de penser  moi, ni mme la peine, puisqu’elle serait auprs de moi, de penser  elle. De sorte qu’en levant une dernire fois mes yeux du dehors vers la fentre de la chambre dans laquelle je serais tout  l’heure, il me sembla voir le lumineux grillage qui allait se refermer sur moi et dont j’avais forg moi-mme, pour une servitude ternelle, les inflexibles barreaux d’or.


    Nos fianailles avaient pris une allure de procs et donnaient  Albertine la timidit d’une coupable. Maintenant elle changeait la conversation quand il s’agissait de personnes, hommes ou femmes, qui ne fussent pas de vieilles gens. C’est quand elle ne souponnait pas encore que j’tais jaloux d’elle que j’aurais d lui demander ce que je voulais savoir. Il faut profiter de ce temps-l. C’est alors que notre amie nous dit ses plaisirs, et mme les moyens  l’aide desquels elle les dissimule aux autres. Elle ne m’et plus avou maintenant, comme elle avait fait  Balbec (moiti parce que c’tait vrai, moiti pour s’excuser de ne pas laisser voir davantage sa tendresse pour moi, car je la fatiguais dj alors, et elle avait vu, par ma gentillesse pour elle, qu’elle n’avait pas besoin de m’en montrer autant qu’aux autres pour en obtenir plus que d’eux), elle ne m’aurait plus avou maintenant comme alors: «Je trouve a stupide de laisser voir qu’on aime; moi, c’est le contraire, ds qu’une personne me plat, j’ai l’air de ne pas y faire attention. Comme a personne ne sait rien.»


    Comment, c’tait la mme Albertine d’aujourd’hui, avec ses prtentions  la franchise et d’tre indiffrente  tous, qui m’avait dit cela! Elle ne m’et plus nonc cette rgle maintenant! Elle se contentait, quand elle causait avec moi, de l’appliquer en me disant de telle ou telle personne qui pouvait m’inquiter: «Ah! je ne sais pas, je ne l’ai pas regarde, elle est trop insignifiante.» Et de temps en temps, pour aller au-devant des choses que je pourrais apprendre, elle faisait de ces aveux que leur accent, avant que l’on connaisse la ralit qu’ils sont chargs de dnaturer, d’innoncenter, dnonce dj comme tant des mensonges.


    Albertine ne m’avait jamais dit qu’elle me souponnt d’tre jaloux d’elle, proccup de tout ce qu’elle faisait. Les seules paroles, assez anciennes il est vrai, que nous avions changes relativement  la jalousie semblaient prouver le contraire. Je me rappelais que, par un beau soir de clair de lune, au dbut de nos relations, une des premires fois où je l’avais reconduite et où j’eusse autant aim ne pas le faire et la quitter pour courir aprs d’autres, je lui avais dit: «Vous savez, si je vous propose de vous ramener, ce n’est pas par jalousie; si vous avez quelque chose  faire, je m’loigne discrtement.» Et elle m’avait rpondu: «Oh! je sais bien que vous n’tes pas jaloux et que cela vous est bien gal, mais je n’ai rien  faire qu’ tre avec vous.» Une autre fois, c’tait  la Raspelire, où M. de Charlus, tout en jetant  la drobe un regard sur Morel, avait fait ostentation de galante amabilit  l’gard d’Albertine; je lui avais dit: «Eh! bien, il vous a serre d’assez prs, j’espre.» Et comme j’avais ajout  demi ironiquement: «J’ai souffert toutes les tortures de la jalousie», Albertine, usant du langage propre, soit au milieu vulgaire d’où elle tait sortie, soit au plus vulgaire encore qu’elle frquentait: «Quel chineur vous faites! Je sais bien que vous n’tes pas jaloux. D’abord vous me l’avez dit, et puis a se voit, allez!» Elle ne m’avait jamais dit, depuis, qu’elle et chang d’avis; mais il avait d pourtant se former en elle,  ce sujet, bien des ides nouvelles, qu’elle me cachait mais qu’un hasard pouvait, malgr elle, trahir, car ce soir-l, quand, une fois rentr, aprs avoir t la chercher dans sa chambre et l’avoir amene dans la mienne, je lui eus dit (avec une certaine gne que je ne compris pas moi-mme, car j’avais bien annonc  Albertine que j’irais dans le monde et je lui avais dit que je ne savais pas où, peut-tre chez Mme de Villeparisis, peut-tre chez Mme de Guermantes, peut-tre chez Mme de Cambremer; il est vrai que je n’avais justement pas nomm les Verdurin): «Devinez d’où je viens? de chez les Verdurin», j’avais  peine eu le temps de prononcer ces mots qu’Albertine, la figure bouleverse, m’avait rpondu par ceux-ci, qui semblrent exploser d’eux-mmes avec une force qu’elle ne put contenir: «Je m’en doutais.  Je ne savais pas que cela vous ennuierait que j’aille chez les Verdurin.» (Il est vrai qu’elle ne me disait pas que cela l’ennuyait, mais c’tait visible; il est vrai aussi que je ne m’tais pas dit que cela l’ennuierait. Et pourtant, devant l’explosion de sa colre, comme devant ces vnements qu’une sorte de double vue rtrospective nous fait paratre avoir dj t connus dans le pass, il me sembla que je n’avais jamais pu m’attendre  autre chose. «M’ennuyer? Qu’est ce que vous voulez que a me fiche? Voil qui m’est quilatral. Est-ce qu’ils ne devaient pas avoir Mlle Vinteuil?» Hors de moi  ces mots: «Vous ne m’aviez pas dit que vous l’aviez rencontre l’autre jour», lui dis-je pour lui montrer que j’tais plus instruit qu’elle ne pensait. Croyant que la personne que je lui reprochais d’avoir rencontre sans me l’avoir racont, c’tait Mme Verdurin, et non, comme je voulais dire, Mlle Vinteuil: «Est-ce que je l’ai rencontre?» demanda-t-elle d’un air rveur,  la fois  elle-mme comme si elle cherchait  rassembler ses souvenirs, et  moi comme si c’tait moi qui eus d le lui apprendre; et sans doute, en effet, afin que je dise ce que je savais, peut-tre aussi pour gagner du temps avant de faire une rponse difficile. Mais si j’tais proccup par Mlle Vinteuil, je l’tais encore plus d’une crainte qui m’avait dj effleur mais qui s’emparait maintenant de moi avec force, la crainte qu’Albertine voult sa libert. En rentrant je croyais que Mme Verdurin avait purement et simplement invent par gloriole la venue de Mlle Vinteuil et de son amie, de sorte que j’tais tranquille. Seule Albertine, en me disant: «Est-ce que Mlle Vinteuil ne devait pas tre l?», m’avait montr que je ne m’tais pas tromp dans mon premier soupon; mais enfin j’tais tranquillis l-dessus pour l’avenir, puisqu’en renonant  aller chez les Verdurin et en se rendant au Trocadro, Albertine avait sacrifi Mlle Vinteuil. Mais, au Trocadro, que, du reste, elle avait quitt pour se promener avec moi, il y avait eu, comme raison de l’en faire revenir, la prsence de La. En y pensant je prononai ce nom de La, et Albertine, mfiante, croyant qu’on m’en avait peut-tre dit davantage, prit les devants et s’cria avec volubilit, non sans cacher un peu son front: «Je la connais trs bien; nous sommes alles, l’anne dernire, avec des amies, la voir jouer: aprs la reprsentation nous sommes montes dans sa loge, elle s’est habille devant nous. C’tait trs intressant.» Alors ma pense fut force de lcher Mlle Vinteuil et, dans un effort dsespr, dans cette course  l’abme des impossibles reconstitutions, s’attacha  l’actrice,  cette soire où Albertine tait monte dans sa loge. D’autre part, aprs tous les serments qu’elle m’avait faits, et d’un ton si vridique, aprs le sacrifice si complet de sa libert, comment croire qu’en tout cela il y et du mal? Et pourtant, mes soupons n’taient-ils pas des antennes diriges vers la vrit, puisque, si elle m’avait sacrifi les Verdurin pour aller au Trocadro, tout de mme, chez les Verdurin, il avait bien d y avoir Mlle Vinteuil, et, au Trocadro, il y avait eu La qui me semblait m’inquiter  tort et que pourtant, dans cette phrase que je ne lui demandais pas, elle dclarait avoir connue sur une plus grande chelle que celle où eussent t mes craintes, dans des circonstances bien louches? Car qui avait pu l’amener  monter ainsi dans cette loge? Si je cessais de souffrir par Mlle Vinteuil quand je souffrais par La, ces deux bourreaux de ma journe, c’est soit par l’infirmit de mon esprit  se reprsenter  la fois trop de scnes, soit par l’interfrence de mes motions nerveuses, dont ma jalousie n’tait que l’cho. J’en pouvais induire qu’elle n’avait pas plus t  La qu’ Mlle Vinteuil et que je ne croyais  La que parce que j’en souffrais encore. Mais parce que mes jalousies s’teignaient  pour se rveiller parfois, l’une aprs l’autre  cela ne signifiait pas non plus qu’elles ne correspondissent pas, au contraire, chacune  quelque vrit pressentie, que de ces femmes il ne fallait pas que je me dise aucune, mais toutes. Je dis pressentie, car je ne pouvais pas occuper tous les points de l’espace et du temps qu’il et fallu. Et encore, quel instinct m’et donn la concordance des uns et des autres pour me permettre de surprendre Albertine ici  telle heure avec La, ou avec les jeunes filles de Balbec, ou avec l’amie de Mme Bontemps qu’elle avait frle, ou avec la jeune fille du tennis qui lui avait fait du coude, ou avec Mlle Vinteuil?


    Je dois dire que ce qui m’avait paru le plus grave et m’avait le plus frapp comme symptme, c’tait qu’elle allt au-devant de mon accusation, c’tait qu’elle m’et dit: «Je crois qu’ils ont eu Mlle Vinteuil ce soir», ainsi  quoi j’avais rpondu le plus cruellement possible: «Vous ne m’aviez pas dit que vous l’aviez rencontre.» Ainsi, ds que je ne trouvais pas Albertine gentille, au lieu de lui dire que j’tais triste, je devenais mchant. Il y eut alors un instant où j’eus pour elle une espce de haine qui ne fit qu’aviver mon besoin de la retenir.


    «Du reste, lui dis-je avec colre, il y a bien d’autres choses que vous me cachez, mme dans les plus insignifiantes, comme, par exemple, votre voyage de trois jours  Balbec; je le dis en passant.» J’avais ajout ce mot: «Je le dis en passant» comme complment de: «mme les choses les plus insignifiantes», de faon que, si Albertine me disait: «Qu’est-ce qu’il y a eu d’incorrect dans ma randonne  Balbec?» je pusse lui rpondre: «Mais je ne me rappelle mme plus. Ce qu’on me dit se brouille dans ma tte, j’y attache si peu d’importance.» Et en effet, si je parlais de cette course de trois jours, qu’elle avait faite avec le mcanicien, jusqu’ Balbec, d’où ses cartes postales m’taient arrives avec un tel retard, j’en parlais tout  fait au hasard et je regrettais d’avoir si mal choisi mon exemple, car vraiment, ayant  peine eu le temps d’aller et de revenir, c’tait certainement celle de leur promenade où il n’y avait pas eu mme le temps que se glisst une rencontre un peu prolonge avec qui que ce ft. Mais Albertine crut, d’aprs ce que je venais de dire, que la vrit vraie, je la savais, et lui avais seulement cach que je la savais; elle tait donc reste persuade, depuis peu de temps, que, par un moyen ou un autre, je la faisais suivre, ou enfin que, d’une faon quelconque, j’tais, comme elle avait dit la semaine prcdente  Andre, «plus renseign qu’elle-mme sur sa propre vie». Aussi elle m’interrompit par un aveu bien inutile, car, certes, je ne souponnais rien de ce qu’elle me dit et j’en fus en revanche accabl, tant peut-tre grand l’cart entre la vrit qu’une menteuse a travestie et l’ide que, d’aprs ces mensonges, celui qui aime la menteuse s’est faite de cette vrit. A peine avais-je prononc ces mots: «Votre voyage de trois jours  Balbec, je le dis en passant», Albertine, me coupant la parole, me dclara comme une chose toute naturelle: «Vous voulez dire que ce voyage  Balbec n’a jamais eu lieu? Bien sr! Et je me suis toujours demand pourquoi vous avez fait celui qui y croyait. C’tait pourtant bien inoffensif. Le mcanicien avait  faire pour lui pendant trois jours. Il n’osait pas vous le dire. Alors, par bont pour lui (c’est bien moi! et puis, c’est toujours sur moi que a retombe ces histoires-l), j’ai invent un prtendu voyage  Balbec. Il m’a tout simplement dpose  Auteuil, chez mon amie de la rue de l’Assomption, où j’ai pass les trois jours  me raser  cent sous l’heure. Vous voyez que c’est pas grave, il y a rien de cass. J’ai bien commenc  supposer que vous saviez peut-tre tout, quand j’ai vu que vous vous mettiez  rire  l’arrive, avec huit jours de retard, des cartes postales. Je reconnais que c’tait ridicule et qu’il aurait mieux valu pas de cartes du tout. Mais ce n’est pas ma faute. Je les avais achetes d’avance et donnes au mcanicien avant qu’il me dpose  Auteuil, et puis ce veau-l les a oublies dans ses poches, au lieu de les envoyer sous enveloppe  un ami qu’il a prs de Balbec et qui devait vous les rexpdier. Je me figurais toujours qu’elles allaient arriver. Lui s’en est seulement souvenu au bout de cinq jours et, au lieu de me le dire, le nigaud les a envoyes aussitt  Balbec. Quand il m’a dit a, je lui en ai cass sur la figure, allez! Vous proccuper inutilement par la faute de ce grand imbcile, comme rcompense de m’tre clotre pendant trois jours pour qu’il puisse aller rgler ses petites affaires de famille. Je n’osais mme pas sortir dans Auteuil de peur d’tre vue. La seule fois que je suis sortie, c’est dguise en homme, histoire de rigoler plutt. Et ma chance, qui me suit partout, a voulu que la premire personne dans les pattes de qui je me suis fourre soit votre youpin d’ami Bloch. Mais je ne pense pas que ce soit par lui que vous ayez su que le voyage  Balbec n’a jamais exist que dans mon imagination, car il a eu l’air de ne pas me reconnatre.»


    Je ne savais que dire, ne voulant pas paratre tonn, et cras par tant de mensonges. A un sentiment d’horreur, qui ne me faisait pas dsirer de chasser Albertine, au contraire, s’ajoutait une extrme envie de pleurer. Celle-ci tait cause non pas par le mensonge lui-mme et par l’anantissement de tout ce que j’avais tellement cru vrai que je me sentais comme dans une ville rase, où pas une maison ne subsiste, où le sol nu est seulement bossu de dcombres  mais par cette mlancolie que, pendant ces trois jours passs  s’ennuyer chez son amie d’Auteuil, Albertine n’ait pas une fois eu le dsir, peut-tre mme pas l’ide, de venir passer en cachette un jour chez moi, ou, par un petit bleu, de me demander d’aller la voir  Auteuil. Mais je n’avais pas le temps de m’adonner  ces penses. Je ne voulais surtout pas paratre tonn. Je souris de l’air de quelqu’un qui en sait plus long qu’il ne le dit: «Mais ceci est une chose entre mille. Ainsi, tenez, vous saviez que Mlle Vinteuil devait venir chez Mme Verdurin, cet aprs-midi, quand vous tes alle au Trocadro.» Elle rougit: «Oui, je le savais.  Pouvez-vous me jurer que ce n’tait pas pour ravoir des relations avec elle que vous vouliez aller chez les Verdurin?  Mais bien sr que je peux vous le jurer. Pourquoi «ravoir», je n’en ai jamais eu, je vous le jure.» J’tais navr d’entendre Albertine me mentir ainsi, me nier l’vidence que sa rougeur m’avait trop avoue. Sa fausset me navrait. Et pourtant, comme elle contenait une protestation d’innocence que, sans m’en rendre compte, j’tais prt  croire, elle me fit moins de mal que sa sincrit quand, lui ayant demand: «Pouvez-vous, du moins, me jurer que le plaisir de revoir Mlle Vinteuil n’entrait pour rien dans votre dsir d’aller  cette matine des Verdurin?» elle me rpondit: «Non, cela je ne peux pas le jurer. Cela me faisait un grand plaisir de revoir Mlle Vinteuil.» Une seconde avant, je lui en voulais de dissimuler ses relations avec Mlle Vinteuil, et maintenant l’aveu du plaisir qu’elle aurait eu  la voir me cassait bras et jambes. D’ailleurs, sa faon mystrieuse de vouloir aller chez les Verdurin et d m’tre une preuve suffisante. Mais je n’y avais plus assez pens. Quoique me disant maintenant la vrit, pourquoi n’avouait-elle qu’ moiti? c’tait encore plus bte que mchant et que triste. J’tais tellement cras que je n’eus pas le courage d’insister l-dessus, où je n’avais pas le beau rle, n’ayant pas de document rvlateur  produire, et, pour ressaisir mon ascendant, je me htai de passer  un sujet qui allait me permettre de mettre en droute Albertine: «Tenez, pas plus tard que ce soir chez les Verdurin, j’ai appris que ce que vous m’aviez dit sur Mlle Vinteuil...» Albertine me regardait fixement, d’un air tourment, tchant de lire dans mes yeux ce que je savais. Or ce que je savais et que j’allais lui dire c’est sur ce qu’tait Mlle Vinteuil, il est vrai que ce n’tait pas chez les Verdurin que je l’avais appris, mais  Montjouvain, autrefois. Seulement, comme je n’en avais, exprs, jamais parl  Albertine, je pouvais avoir l’air de le savoir de ce soir seulement. Et j’eus presque de la joie  aprs en avoir eu dans le petit tram tant de souffrance  de possder ce souvenir de Montjouvain, que je postdaterais, mais qui n’en serait pas moins la preuve accablante, un coup de massue pour Albertine. Cette fois-ci au moins, je n’avais pas besoin d’«avoir l’air de savoir» et de «faire parler» Albertine: je savais, j’avais vu par la fentre claire de Montjouvain. Albertine avait eu beau me dire que ses relations avec Mlle Vinteuil et son amie avaient t trs pures, comment pourrait-elle, quand je lui jurerais (et lui jurerais sans mentir) que je connaissais les murs de ces deux femmes, comment pourrait-elle soutenir qu’ayant vcu dans une intimit quotidienne avec elles, les appelant «mes grandes surs», elle n’avait pas t de leur part l’objet de propositions qui l’auraient fait rompre avec elles, si, au contraire, elle ne les avait acceptes? Mais je n’eus pas le temps de dire ce que je savais. Albertine, croyant, comme pour le faux voyage  Balbec, que j’avais appris la vrit, soit par Mlle Vinteuil, si elle avait t chez les Verdurin, soit par Mme Verdurin tout simplement, qui avait pu parler d’elle  Mlle Vinteuil, ne me laissa pas prendre la parole et me fit un aveu exactement contraire de celui que j’avais cru, mais qui, en me dmontrant qu’elle n’avait jamais cess de me mentir, me fit peut-tre autant de peine (surtout parce que je n’tais plus, comme j’ai dit tout  l’heure, jaloux de Mlle Vinteuil); donc, prenant les devants, Albertine parla ainsi: «Vous voulez dire que vous avez appris ce soir que je vous ai menti quand j’ai prtendu avoir t  moiti leve par l’amie de Mlle Vinteuil. C’est vrai que je vous ai un peu menti. Mais je me sentais si ddaigne par vous, je vous voyais aussi si enflamm pour la musique de ce Vinteuil que, comme une de mes camarades  a c’est vrai, je vous le jure  avait t amie de l’amie de Mlle Vinteuil, j’ai cru btement me rendre intressante  vos yeux en inventant que j’avais beaucoup connu ces jeunes filles. Je sentais que je vous ennuyais, que vous me trouviez bcasse; j’ai pens qu’en vous disant que ces gens-l m’avaient frquente, je pourrais trs bien vous donner des dtails sur les uvres de Vinteuil, je prendrais un petit peu de prestige  vos yeux, que cela nous rapprocherait. Quand je vous mens, c’est toujours par amiti pour vous. Et il a fallu cette fatale soire Verdurin pour que vous appreniez la vrit, qu’on a peut-tre exagre, du reste. Je parie que l’amie de Mlle Vinteuil vous aura dit qu’elle ne me connaissait pas. Elle m’a vue au moins deux fois chez ma camarade. Mais, naturellement, je ne suis pas assez chic pour des gens qui sont devenus si clbres. Ils prfrent dire qu’ils ne m’ont jamais vue.» Pauvre Albertine, quand elle avait cru que de me dire qu’elle avait t si lie avec l’amie de Mlle Vinteuil retarderait son «plaquage», la rapprocherait de moi, elle avait, comme il arrive si souvent, atteint la vrit par un autre chemin que celui qu’elle avait voulu prendre. Se montrer plus renseigne sur la musique que je ne l’aurais cru ne m’aurait nullement empch de rompre avec elle ce soir-l, dans le petit tram; et pourtant, c’tait bien cette phrase, qu’elle avait dite dans ce but, qui avait immdiatement amen bien plus que l’impossibilit de rompre. Seulement elle faisait une erreur d’interprtation, non sur l’effet que devait avoir cette phrase, mais sur la cause en vertu de laquelle elle devait produire cet effet, cause qui tait non pas d’apprendre sa culture musicale, mais ses mauvaises relations. Ce qui m’avait brusquement rapproch d’elle, bien plus, fondu en elle, ce n’tait pas l’attente d’un plaisir  et un plaisir est encore trop dire, un lger agrment  c’tait l’treinte d’une douleur.


    Cette fois-ci encore, je n’avais pas le temps de garder un trop long silence qui et pu lui laisser supposer de l’tonnement. Aussi, touch qu’elle ft si modeste et se crt ddaigne dans le milieu Verdurin, je lui dis tendrement: «Mais, ma chrie, je vous donnerais bien volontiers quelques centaines de francs pour que vous alliez faire où vous voudriez la dame chic et que vous invitiez  un beau dner M. et Mme Verdurin.» Hlas! Albertine tait plusieurs personnes. La plus mystrieuse, la plus simple, la plus atroce se montra dans la rponse qu’elle me fit d’un air de dgot, et dont,  dire vrai, je ne distinguai pas bien les mots (mme les mots du commencement puisqu’elle ne termina pas). Je ne les rtablis qu’un peu plus tard, quand j’eus devin sa pense. On entend rtrospectivement quand on a compris. «Grand merci! dpenser un sou pour ces vieux-l, j’aime bien mieux que vous me laissiez une fois libre pour que j’aille me faire casser...» Aussitt dit sa figure s’empourpra, elle eut l’air navr, elle mit sa main devant sa bouche comme si elle avait pu faire rentrer les mots qu’elle venait de dire et que je n’avais pas du tout compris. «Qu’est-ce que vous dites, Albertine?  Non rien, je m’endormais  moiti.  Mais pas du tout, vous tes trs rveille.  Je pensais au dner Verdurin, c’est trs gentil de votre part.  Mais non, je parle de ce que vous avez dit.» Elle me donna mille versions qui ne cadraient nullement, je ne dis mme pas avec ses paroles qui, interrompues, restaient vagues, mais avec cette interruption mme et la rougeur subite qui l’avait accompagne. «Voyons, mon chri, ce n’est pas cela que vous voulez dire, sans quoi pourquoi vous seriez-vous arrte?  Parce que je trouvais ma demande indiscrte.  Quelle demande?  De donner un dner.  Mais non, ce n’est pas cela, il n’y a pas de discrtion  faire entre nous.  Mais si, au contraire, il ne faut pas abuser des gens qu’on aime. En tous cas je vous jure que c’est cela.» D’une part, il m’tait toujours impossible de douter d’un serment d’elle; d’autre part, ses explications ne satisfaisaient pas ma raison. Je ne cessai pas d’insister. «Enfin, au moins ayez le courage de finir votre phrase, vous en tes reste  casser...  Oh! non, laissez-moi!  Mais pourquoi?  Parce que c’est affreusement vulgaire, j’aurais trop de honte de dire a devant vous. Je ne sais pas  quoi je pensais; ces mots, dont je ne sais mme pas le sens et que j’avais entendus, un jour dans la rue, dits par des gens trs orduriers, me sont venus  la bouche, sans rime ni raison. a ne se rapporte ni  moi ni  personne, je rvais tout haut.» Je sentis que je ne tirerais rien de plus d’Albertine. Elle m’avait menti quand elle m’avait jur tout  l’heure que ce qui l’avait arrte c’tait une crainte mondaine d’indiscrtion, devenue maintenant la honte de tenir devant moi un propos trop vulgaire. Or c’tait certainement un second mensonge. Car, quand nous tions ensemble avec Albertine, il n’y avait pas de propos si pervers, de mots si grossiers que nous ne les prononcions tout en nous caressant. En tous cas, il tait inutile d’insister en ce moment. Mais ma mmoire restait obsde par ce mot «casser». Albertine disait souvent «casser du bois», «casser du sucre sur quelqu’un», ou tout court: «ah! ce que je lui en ai cass!» pour dire «ce que je l’ai injuri!» Mais elle disait cela couramment devant moi, et si c’est cela qu’elle avait voulu dire, pourquoi s’tait-elle tue brusquement? pourquoi avait-elle rougi si fort, mis ses mains sur sa bouche, refait tout autrement sa phrase et, quand elle avait vu que j’avais bien entendu «casser», donn une fausse explication? Mais du moment que je renonais  poursuivre un interrogatoire où je ne recevrais pas de rponse, le mieux tait d’avoir l’air de n’y plus penser, et revenant par la pense aux reproches qu’Albertine m’avait faits d’tre all chez la Patronne, je lui dis fort gauchement, ce qui tait comme une espce d’excuse stupide: «J’avais justement voulu vous demander de venir ce soir  la soire des Verdurin»  phrase doublement maladroite, car si je le voulais, l’ayant vue tout le temps, pourquoi ne le lui aurais-je pas propos? Furieuse de mon mensonge et enhardie par ma timidit: «Vous me l’auriez demand pendant mille ans, me dit-elle, que je n’aurais pas consenti. Ce sont des gens qui ont toujours t contre moi, ils ont tout fait pour me contrarier. Il n’y a pas de gentillesses que je n’aie eue pour Mme Verdurin  Balbec, j’en ai t joliment rcompense. Elle me ferait demander  son lit de mort que je n’irais pas. Il y a des choses qui ne se pardonnent pas. Quant  vous, c’est la premire indlicatesse que vous me faites. Quand Franoise m’a dit que vous tiez sorti (elle tait contente, allez, de me le dire), j’aurais mieux aim qu’on me fende la tte par le milieu. J’ai tch qu’on ne remarque rien, mais de ma vie je n’ai jamais ressenti un affront pareil.» Pendant qu’elle me parlait, se poursuivait en moi, dans le sommeil fort vivant et crateur de l’inconscient (sommeil où achvent de se graver les choses qui nous effleurrent seulement, où les mains endormies se saisissent de la clef qui ouvre, vainement cherche jusque-l), la recherche de ce qu’elle avait voulu dire par la phrase interrompue dont j’aurais voulu savoir quelle et t la fin. Et tout d’un coup deux mots atroces, auxquels je n’avais nullement song, tombrent sur moi: «le pot». Je ne peux pas dire qu’ils vinrent d’un seul coup, comme quand, dans une longue soumission passive  un souvenir incomplet, tout en tchant doucement, prudemment, de l’tendre, on reste pli, coll  lui. Non, contrairement  ma manire habituelle de me souvenir, il y eut, je crois, deux voies parallles de recherche: l’une tenait compte non pas seulement de la phrase d’Albertine, mais de son regard excd quand je lui avais propos un don d’argent pour donner un beau dner, un regard qui semblait dire: «Merci, dpenser de l’argent pour des choses qui m’embtent, quand, sans argent, je pourrais en faire qui m’amusent!» Et c’est peut-tre le souvenir de ce regard qu’elle avait eu qui me fit changer de mthode pour trouver la fin de ce qu’elle avait voulu dire. Jusque-l je m’tais hypnotis sur le dernier mot: «casser», elle avait voulu dire casser quoi? Casser du bois? Non. Du sucre? Non. Casser, casser, casser. Et tout  coup, le regard qu’elle avait eu au moment de ma proposition qu’elle donnt un dner me fit rtrograder aussi dans les mots de sa phrase. Et aussitt je vis qu’elle n’avait pas dit «casser», mais «me faire casser». Horreur! c’tait cela qu’elle aurait prfr. Double horreur! car mme la dernire des grues, et qui consent  cela, ou le dsire, n’emploie pas avec l’homme qui s’y prte cette affreuse expression. Elle se sentirait par trop avilie. Avec une femme seulement, si elle les aime, elle dit cela pour s’excuser de se donner tout  l’heure  un homme. Albertine n’avait pas menti quand elle m’avait dit qu’elle rvait  moiti. Distraite, impulsive, ne songeant pas qu’elle tait avec moi, elle avait eu le haussement d’paules, elle avait commenc de parler comme elle et fait avec une de ces femmes, avec peut-tre une de mes jeunes filles en fleurs. Et brusquement rappele  la ralit, rouge de honte, renfonant ce qu’elle allait dire dans sa bouche, dsespre, elle n’avait plus voulu prononcer un seul mot. Je n’avais pas une seconde  perdre si je ne voulais pas qu’elle s’apert du dsespoir où j’tais. Mais dj, aprs le sursaut de la rage, les larmes me venaient aux yeux. Comme  Balbec, la nuit qui avait suivi sa rvlation de son amiti avec les Vinteuil, il me fallait inventer immdiatement pour mon chagrin une cause plausible, en mme temps capable de produire un effet si profond sur Albertine que cela me donnt un rpit de quelques jours avant de prendre une dcision. Aussi, au moment où elle me disait qu’elle n’avait jamais prouv un affront pareil  celui que je lui avais inflig en sortant, qu’elle aurait mieux aim mourir que s’entendre dire cela par Franoise, et comme, agac de sa risible susceptibilit, j’allais lui dire que ce que j’avais fait tait bien insignifiant, que cela n’avait rien de froissant pour elle que je fusse sorti; comme pendant ce temps-l, paralllement, ma recherche inconsciente de ce qu’elle avait voulu dire aprs le mot «casser» avait abouti, et que le dsespoir où ma dcouverte me jetait n’tait pas possible  cacher compltement, au lieu de me dfendre, je m’accusai. «Ma petite Albertine, lui dis-je d’un ton doux que gagnaient mes premires larmes, je pourrais vous dire que vous avez tort, que ce que j’ai fait n’est rien, mais je mentirais; c’est vous qui avez raison, vous avez compris la vrit, mon pauvre petit, c’est qu’il y a six mois, c’est qu’il y a trois mois, quand j’avais encore tant d’amiti pour vous, jamais je n’eusse fait cela. C’est un rien et c’est norme  cause de l’immense changement dans mon cur dont cela est le signe. Et puisque vous avez devin ce changement, que j’esprais vous cacher, cela m’amne  vous dire ceci: Ma petite Albertine (et je le dis avec une douceur et une tristesse profondes), voyez-vous, la vie que vous menez ici est ennuyeuse pour vous, il vaut mieux nous quitter, et comme les sparations les meilleures sont celles qui s’effectuent le plus rapidement, je vous demande, pour abrger le grand chagrin que je vais avoir, de me dire adieu ce soir et de partir demain matin sans que je vous aie revue, pendant que je dormirai.» Elle parut stupfaite, encore incrdule et dj dsole: «Comment demain? Vous le voulez?» Et malgr la souffrance que j’prouvais  parler de notre sparation comme dj entre dans le pass  peut-tre en partie  cause de cette souffrance mme  je me mis  adresser  Albertine les conseils les plus prcis pour certaines choses qu’elle aurait  faire aprs son dpart de la maison. Et, de recommandations en recommandations, j’en arrivai bientt  entrer dans de minutieux dtails. «Ayez la gentillesse, dis-je avec une infinie tristesse, de me renvoyer le livre de Bergotte qui est chez votre tante. Cela n’a rien de press, dans trois jours, dans huit jours, quand vous voudrez, mais pensez-y pour que je n’aie pas  vous le faire demander, cela me ferait trop de mal. Nous avons t heureux, nous sentons maintenant que nous serions malheureux.  Ne dites pas que nous sentons que nous serions malheureux, me dit Albertine en m’interrompant, ne dites pas «nous», c’est vous seul qui trouvez cela.  Oui, enfin, vous ou moi, comme vous voudrez, pour une raison ou l’autre. Mais il est une heure folle, il faut vous coucher... nous avons dcid de nous quitter ce soir.  Pardon, vous avez dcid et je vous obis parce que je ne veux pas vous faire de la peine.  Soit, c’est moi qui ai dcid, mais ce n’en est pas moins douloureux pour moi. Je ne dis pas que ce sera douloureux longtemps, vous savez que je n’ai pas la facult de me souvenir longtemps, mais les premiers jours je m’ennuierai tant aprs vous! Aussi je trouve inutile de raviver par des lettres, il faut finir tout d’un coup.  Oui, vous avez raison, me dit-elle d’un air navr, auquel ajoutaient encore ses traits flchis par la fatigue de l’heure tardive; plutt que de se faire couper un doigt puis un autre, j’aime mieux donner la tte tout de suite.  Mon Dieu, je suis pouvant en pensant  l’heure  laquelle je vous fais coucher, c’est de la folie. Enfin, pour le dernier soir! Vous aurez le temps de dormir tout le reste de la vie.» Et ainsi en lui disant qu’il fallait nous dire bonsoir, je cherchais  retarder le moment où elle me l’et dit. «Voulez-vous, pour vous distraire les premiers jours, que je dise  Bloch de vous envoyer sa cousine Esther  l’endroit où vous serez, il fera cela pour moi.  Je ne sais pas pourquoi vous dites cela (je le disais pour tcher d’arracher un aveu  Albertine); je ne tiens qu’ une seule personne c’est  vous», me dit Albertine, dont les paroles me remplirent de douceur. Mais, aussitt, quel mal elle me fit: «Je me rappelle trs bien que j’ai donn ma photographie  Esther parce qu’elle insistait beaucoup et que je voyais que cela lui ferait plaisir, mais quant  avoir eu de l’amiti pour elle ou  avoir envie de la voir jamais...» Et pourtant Albertine tait de caractre si lger qu’elle ajouta: «Si elle veut me voir, moi a m’est gal, elle est trs gentille, mais je n’y tiens aucunement.» Ainsi, quand je lui avais parl de la photographie d’Esther que m’avait envoye Bloch (et que je n’avais mme pas encore reue quand j’en avais parl  Albertine), mon amie avait compris que Bloch m’avait montr une photographie d’elle, donne par elle  Esther. Dans mes pires suppositions, je ne m’tais jamais figur qu’une pareille intimit avait pu exister entre Albertine et Esther. Albertine n’avait rien trouv  me rpondre quand j’avais parl de la photographie. Et maintenant, me croyant, bien  tort, au courant, elle trouvait plus habile d’avouer. J’tais accabl. «Et puis, Albertine, je vous demande en grce une chose, c’est de ne jamais chercher  me revoir. Si jamais, ce qui peut arriver dans un an, dans deux ans, dans trois ans, nous nous trouvions dans la mme ville, vitez-moi.» Et voyant qu’elle ne rpondait pas affirmativement  ma prire: «Mon Albertine, ne me revoyez jamais en cette vie. Cela me ferait trop de peine. Car j’avais vraiment de l’amiti pour vous, vous savez. Je sais bien que, quand je vous ai racont l’autre jour que je voulais revoir l’amie dont nous avions parl  Balbec, vous avez cru que c’tait arrang. Mais non, je vous assure que cela m’tait bien gal. Vous tes persuade que j’avais rsolu depuis longtemps de vous quitter, que ma tendresse tait une comdie.  Mais non, vous tes fou, je ne l’ai pas cru, dit-elle tristement.  Vous avez raison, il ne faut pas le croire; je vous aimais vraiment, pas d’amour peut-tre, mais de grande, de trs grande amiti, plus que vous ne pouvez croire.  Mais si, je le crois. Et si vous vous figurez que moi je ne vous aime pas!  Cela me fait une grande peine de vous quitter.  Et moi mille fois plus grande», me rpondit Albertine. Et dj, depuis un moment, je sentais que je ne pouvais plus retenir les larmes qui montaient  mes yeux. Et ces larmes ne venaient pas du tout du mme genre de tristesse que j’prouvais jadis quand je disais  Gilberte: «Il vaut mieux que nous ne nous voyions plus, la vie nous spare.» Sans doute, quand j’crivais cela  Gilberte, je me disais que, quand j’aimerais non plus elle, mais une autre, l’excs de mon amour diminuerait celui que j’aurais peut-tre pu inspirer, comme s’il y avait fatalement entre deux tres une certaine quantit d’amour disponible, où le trop-pris par l’un est retir  l’autre, et que, de l’autre aussi, comme de Gilberte, je serais condamn  me sparer. Mais la situation tait toute diffrente pour bien des raisons, dont la premire, qui avait  son tour produit les autres, tait que ce dfaut de volont que ma grand-mre et ma mre avaient redout pour moi  Combray, volont devant laquelle l’une et l’autre, tant un malade a d’nergie pour imposer sa faiblesse, avaient successivement capitul, ce dfaut de volont avait t en s’aggravant d’une faon de plus en plus rapide. Quand j’avais senti que ma prsence fatiguait Gilberte, j’avais encore assez de forces pour renoncer  elle; je n’en avais plus quand j’avais fait la mme constatation pour Albertine, et je ne songeais qu’ la retenir  tout prix. De sorte que, si j’crivais  Gilberte que je ne la verrais plus, et dans l’intention de ne plus la voir en effet, je ne le disais  Albertine que par pur mensonge et pour amener une rconciliation. Ainsi nous prsentions-nous l’un  l’autre une apparence qui tait bien diffrente de la ralit. Et sans doute il en est toujours ainsi quand deux tres sont face  face, puisque chacun d’eux ignore une partie de ce qui est dans l’autre (mme ce qu’il sait, il ne peut en partie le comprendre) et que tous deux manifestent ce qui leur est le moins personnel, soit qu’ils n’aient pas dml eux-mmes et jugent ngligeable ce qui l’est le plus, soit que des avantages insignifiants et qui ne tiennent pas  eux leur semblent plus importants et plus flatteurs. Mais dans l’amour, ce malentendu est port au degr suprme parce que, sauf peut-tre quand on est enfant, on tche que l’apparence qu’on prend, plutt que de reflter exactement notre pense, soit ce que cette pense juge le plus propre  nous faire obtenir ce que nous dsirons, et qui pour moi, depuis que j’tais rentr, tait de pouvoir garder Albertine aussi docile que par le pass, qu’elle ne me demandt pas, dans son irritation, une libert plus grande, que je souhaitais lui donner un jour, mais qui, en ce moment où j’avais peur de ses vellits d’indpendance, m’et rendu trop jaloux. A partir d’un certain ge, par amour-propre et par sagacit, ce sont les choses qu’on dsire le plus auxquelles on a l’air de ne pas tenir. Mais en amour, la simple sagacit  qui, d’ailleurs, n’est probablement pas la vraie sagesse  nous force assez vite  ce gnie de duplicit. Tout ce que j’avais, enfant, rv de plus doux dans l’amour et qui me semblait de son essence mme, c’tait, devant celle que j’aimais, d’pancher librement ma tendresse, ma reconnaissance pour sa bont, mon dsir d’une perptuelle vie commune. Mais je m’tais trop bien rendu compte, par ma propre exprience et d’aprs celle de mes amis, que l’expression de tels sentiments est loin d’tre contagieuse. Une fois qu’on a remarqu cela, on ne se «laisse plus aller»; je m’tais gard dans l’aprs-midi de dire  Albertine toute la reconnaissance que je lui avais de ne pas tre reste au Trocadro. Et ce soir, ayant eu peur qu’elle me quittt, j’avais feint de dsirer la quitter, feinte qui ne m’tait pas seulement dicte, d’ailleurs, par les enseignements que j’avais cru recueillir de mes amours prcdentes et dont j’essayais de faire profiter celui-ci.


    Cette peur qu’Albertine allt peut-tre me dire: «Je veux certaines heures où je sorte seule, je veux pouvoir m’absenter vingt-quatre heures», enfin je ne sais quelle demande de la sorte, que je ne cherchais pas  dfinir, mais qui m’pouvantait, cette crainte m’avait un instant effleur avant et pendant la soire Verdurin. Mais elle s’tait dissipe, contredite, d’ailleurs, par le souvenir de tout ce qu’Albertine me disait sans cesse de son bonheur  la maison. L’intention de me quitter, si elle existait chez Albertine, ne se manifestait que d’une faon obscure, par certains regards tristes, certaines impatiences, des phrases qui ne voulaient nullement dire cela, mais qui, si on raisonnait (et on n’avait mme pas besoin de raisonner car on comprend immdiatement ce langage de la passion, les gens du peuple eux-mmes comprennent ces phrases qui ne peuvent s’expliquer que par la vanit, la rancune, la jalousie, d’ailleurs inexprimes, mais que dpiste aussitt chez l’interlocuteur une facult intuitive qui, comme ce «bon sens» dont parle Descartes, est la chose du monde la plus rpandue), rvlaient la prsence en elle d’un sentiment qu’elle cachait et qui pouvait la conduire  faire des plans pour une autre vie sans moi. De mme que cette intention ne s’exprimait pas dans ses paroles d’une faon logique, de mme le pressentiment de cette intention, que j’avais depuis ce soir, restait en moi tout aussi vague. Je continuais  vivre sur l’hypothse qui admettait pour vrai tout ce que me disait Albertine. Mais il se peut qu’en moi, pendant ce temps-l, une hypothse toute contraire, et  laquelle je ne voulais pas penser, ne me quittt pas; cela est d’autant plus probable, que, sans cela, je n’eusse nullement t gn de dire  Albertine que j’tais all chez les Verdurin, et que, sans cela, le peu d’tonnement que me causa sa colre n’et pas t comprhensible. De sorte que ce qui vivait probablement en moi, c’tait l’ide d’une Albertine entirement contraire  celle que ma raison s’en faisait,  celle aussi que ses paroles  elle dpeignaient, une Albertine pourtant pas absolument invente, puisqu’elle tait comme un miroir antrieur de certains mouvements qui se produisirent chez elle, comme sa mauvaise humeur que je fusse all chez les Verdurin. D’ailleurs, depuis longtemps, mes angoisses frquentes, ma peur de dire  Albertine que je l’aimais, tout cela correspondait  une autre hypothse qui expliquait bien plus de choses et avait aussi cela pour elle, que, si on adoptait la premire, la deuxime devenait plus probable, car en me laissant aller  des effusions de tendresse avec Albertine, je n’obtenais d’elle qu’une irritation ( laquelle, d’ailleurs, elle assignait une autre cause).


    En analysant d’aprs cela, d’aprs le systme invariable de ripostes dpeignant exactement le contraire de ce que j’prouvais, je peux tre assur que si, ce soir-l, je lui dis que j’allais la quitter, c’tait  mme avant que je m’en fusse rendu compte  parce que j’avais peur qu’elle voult une libert (je n’aurais pas trop su dire quelle tait cette libert qui me faisait trembler, mais enfin une libert telle qu’elle et pu me tromper, ou du moins que je n’aurais plus pu tre certain qu’elle ne me trompt pas) et que je voulais lui montrer par orgueil, par habilet, que j’tais bien loin de craindre cela, comme dj,  Balbec, quand je voulais qu’elle et une haute ide de moi et, plus tard, quand je voulais qu’elle n’et pas le temps de s’ennuyer avec moi. Enfin, pour l’objection qu’on pourrait opposer  cette deuxime hypothse  l’informule  que tout ce qu’Albertine me disait toujours signifiait, au contraire, que sa vie prfre tait la vie chez moi, le repos, la lecture, la solitude, la haine des amours saphiques, etc., il serait inutile de s’y arrter. Car si, de son ct, Albertine avait voulu juger de ce que j’prouvais par ce que je lui disais, elle aurait appris exactement le contraire de la vrit, puisque je ne manifestais jamais le dsir de la quitter que quand je ne pouvais pas me passer d’elle, et qu’ Balbec je lui avais avou aimer une autre femme, une fois Andre, une autre fois une personne mystrieuse, les deux fois où la jalousie m’avait rendu de l’amour pour Albertine. Mes paroles ne refltaient donc nullement mes sentiments. Si le lecteur n’en a que l’impression assez faible, c’est qu’tant narrateur je lui expose mes sentiments en mme temps que je lui rpte mes paroles. Mais si je lui cachais les premiers et s’il connaissait seulement les secondes, mes actes, si peu en rapport avec elles, lui donneraient si souvent l’impression d’tranges revirements qu’il me croirait  peu prs fou. Procd qui ne serait pas, du reste, beaucoup faux que celui que j’ai adopt, car les images qui me faisaient agir, si opposes  celles qui se peignaient dans mes paroles, taient  ce moment-l fort obscures; je ne connaissais qu’imparfaitement la nature suivant laquelle j’agissais; aujourd’hui, j’en connais clairement la vrit subjective. Quant  sa vrit objective, c’est--dire si les inclinations de cette nature saisissaient plus exactement que mon raisonnement les intentions vritables d’Albertine, si j’ai eu raison de me fier  cette nature et si, au contraire, elle n’a pas altr les intentions d’Albertine au lieu de les dmler, c’est ce qu’il m’est difficile de dire. Cette crainte vague, prouve par moi chez les Verdurin, qu’Albertine me quittt, s’tait d’abord dissipe. Quand j’tais rentr, ’avait t avec le sentiment d’tre un prisonnier, nullement de retrouver une prisonnire. Mais la crainte dissipe m’avait ressaisi avec plus de force, quand, au moment où j’avais annonc  Albertine que j’tais all chez les Verdurin, j’avais vu se superposer  son visage une apparence d’nigmatique irritation, qui n’y affleurait pas, du reste, pour la premire fois. Je savais bien qu’elle n’tait que la cristallisation dans la chair de griefs raisonns, d’ides claires pour l’tre qui les forme et qui les tait, synthse devenue visible mais non plus rationnelle, et que celui qui en recueille le prcieux rsidu sur le visage de l’tre aim essaye  son tour, pour comprendre ce qui se passe en celui-ci, de ramener par l’analyse  ses lments intellectuels. L’quation approximative de cette inconnue qu’tait pour moi la pense d’Albertine m’avait  peu prs donn: «Je savais ses soupons, j’tais sre qu’il chercherait  les vrifier, et pour que je ne puisse pas le gner, il a fait tout son petit travail en cachette.» Mais si c’est avec de telles ides, et qu’elle ne m’avait jamais exprimes, que vivait Albertine, ne devait-elle pas prendre en horreur, n’avoir plus la force de mener, ne pouvait-elle pas, d’un jour  l’autre, dcider de cesser une existence où, si elle tait, au moins de dsir, coupable, elle se sentait devine, traque, empche de se livrer jamais  ses gots, sans que ma jalousie en ft dsarme; où, si elle tait innocente d’intention et de fait, elle avait le droit, depuis quelque temps, de se sentir dcourage, en voyant que, depuis Balbec où elle avait mis tant de persvrance  viter de jamais rester seule avec Andre, jusqu’ aujourd’hui où elle avait renonc  aller chez les Verdurin et  rester au Trocadro, elle n’avait pas russi  regagner ma confiance. D’autant plus que je ne pouvais pas dire que sa tenue ne ft parfaite. Si,  Balbec, quand on parlait de jeunes filles qui avaient mauvais genre, elle avait eu souvent des rires, des ploiements de corps, des imitations de leur genre, qui me torturaient  cause de ce que je supposais que cela signifiait pour ses amies, depuis qu’elle savait mon opinion l-dessus, ds qu’on faisait allusion  ce genre de choses, elle cessait de prendre part  la conversation, non seulement avec la parole, mais avec l’expression du visage. Soit pour ne pas contribuer aux malveillances qu’on disait sur telle ou telle, soit pour toute autre raison, la seule chose qui frappait alors, dans ses traits si mobiles, c’est qu’ partir du moment où on avait effleur ce sujet, ils avaient tmoign de leur distraction, en gardant exactement l’expression qu’ils avaient un instant avant. Et cette immobilit d’une expression mme lgre pesait comme un silence; il et t impossible de dire qu’elle blmt, qu’elle approuvt, qu’elle connt ou non ces choses. Chacun de ses traits n’tait plus en rapport qu’avec un autre de ses traits. Son nez, sa bouche, ses yeux formaient une harmonie parfaite, isole du reste; elle avait l’air d’un pastel et de ne pas plus avoir entendu ce qu’on venait de dire que si on l’avait dit devant un portrait de Latour.


    Mon esclavage, encore peru par moi, quand, en donnant au cocher l’adresse de Brichot, j’avais vu la lumire de la fentre, avait cess de me peser peu aprs, quand j’avais vu qu’Albertine avait l’air de sentir si cruellement le sien. Et pour qu’il lui part moins lourd, qu’elle n’et pas l’ide de le rompre d’elle-mme, le plus habile m’avait sembl de lui donner l’impression qu’il n’tait pas dfinitif et que je souhaitais moi-mme qu’il prt fin. Voyant que ma feinte avait russi, j’aurais pu me trouver heureux, d’abord parce que ce que j’avais tant redout, la volont que je supposais  Albertine de partir, se trouvait cart, et ensuite parce que, en dehors mme du rsultat vis, en lui-mme le succs de ma feinte, en prouvant que je n’tais pas absolument pour Albertine un amant ddaign, un jaloux bafou, dont toutes les ruses sont d’avance perces  jour, redonnait  notre amour une espce de virginit, faisait renatre pour lui le temps où elle pouvait encore,  Balbec, croire si facilement que j’en aimais une autre. Car elle ne l’aurait sans doute plus cru, mais elle ajoutait foi  mon intention simule de nous sparer  tout jamais ce soir. Elle avait l’air de se mfier que la cause en pt tre chez les Verdurin. Par un besoin d’apaiser le trouble où me mettait ma simulation de rupture, je lui dis: «Albertine, pouvez-vous me jurer que vous ne m’avez jamais menti?» Elle regarda fixement dans le vide, puis me rpondit: «Oui, c’est--dire non. J’ai eu tort de vous dire qu’Andre avait t trs emballe sur Bloch, nous ne l’avions pas vu.  Mais alors pourquoi?  Parce que j’avais peur que vous ne croyiez d’autres choses d’elle, c’est tout.» Je lui dis que j’avais vu un auteur dramatique trs ami de La,  qui elle avait dit d’tranges choses (je pensais par l lui faire croire que j’en savais plus long que je ne disais sur l’amie de la cousine de Bloch). Elle regarda encore dans le vide et me dit: «J’ai eu tort, en vous parlant tout  l’heure de La, de vous cacher un voyage de trois semaines que j’ai fait avec elle. Mais je vous connaissais si peu  l’poque où il a eu lieu!  C’tait avant Balbec?  Avant le second, oui.» Et le matin mme, elle m’avait dit qu’elle ne connaissait pas La, et il y avait un instant, qu’elle ne l’avait vue que dans sa loge! Je regardais une flambe brler d’un seul coup un roman que j’avais mis des millions de minutes  crire. A quoi bon? A quoi bon? Certes, je comprenais bien que, ces faits, Albertine me les rvlait parce qu’elle pensait que je les avais appris indirectement de La, et qu’il n’y avait aucune raison pour qu’il n’en existt pas une centaine de pareils. Je comprenais aussi que les paroles d’Albertine, quand on l’interrogeait, ne contenaient jamais un atome de vrit, que, la vrit, elle ne la laissait chapper que malgr elle, comme un brusque mlange qui se faisait en elle, entre les faits qu’elle tait jusque-l dcide  cacher et la croyance qu’on en avait eu connaissance. «Mais deux choses, ce n’est rien, dis-je  Albertine, allons jusqu’ quatre pour que vous me laissiez des souvenirs. Qu’est-ce que vous me pouvez rvler d’autre?» Elle regarda encore dans le vide. A quelles croyances  la vie future adaptait-elle le mensonge, avec quels Dieux, moins coulants qu’elle n’avait cru, essayait-elle de s’arranger? Ce ne dut pas tre commode, car son silence et la fixit de son regard durrent assez longtemps. «Non, rien d’autre», finit-elle par dire. Et malgr mon insistance, elle se buta, aisment maintenant,  «rien d’autre». Et quel mensonge! Car, du moment qu’elle avait ces gots, jusqu’au jour où elle avait t enferme chez moi, combien de fois, dans combien de demeures, de promenades elle avait d les satisfaire! Les Gomorrhennes sont  la fois assez rares et assez nombreuses pour que, dans quelque foule que ce soit, l’une ne passe pas inaperue aux yeux de l’autre. Ds lors le ralliement est facile.


    Je me souvins avec horreur d’un soir qui,  l’poque, m’avait seulement sembl ridicule. Un de mes amis m’avait invit  dner au restaurant avec sa matresse et un autre de mes amis qui avait aussi amen la sienne. Elles ne furent pas longues  se comprendre, mais, si impatientes de se possder, que, ds le potage, les pieds se cherchaient, trouvant souvent le mien. Bientt les jambes s’entrelacrent. Mes deux amis ne voyaient rien; j’tais au supplice. Une des deux femmes, qui n’y pouvait tenir, se mit sous la table, disant qu’elle avait laiss tomber quelque chose. Puis l’une eut la migraine et demanda  monter au lavabo. L’autre s’aperut qu’il tait l’heure d’aller rejoindre une amie au thtre. Finalement je restai seul avec mes deux amis, qui ne se doutaient de rien. La migraineuse redescendit, mais demanda  rentrer seule attendre son amant chez lui afin de prendre un peu d’antipyrine. Elles devinrent trs amies, se promenaient ensemble, l’une habille en homme et qui levait des petites filles et les ramenait chez l’autre, les initiait. L’autre avait un petit garon, dont elle faisait semblant d’tre mcontente, et le faisait corriger par son amie, qui n’y allait pas de main morte. On peut dire qu’il n’y a pas de lieu, si public qu’il ft, où elles ne fissent ce qui est le plus secret.


    «Mais La a t, tout le temps de ce voyage, parfaitement convenable avec moi, me dit Albertine. Elle tait mme plus rserve que bien des femmes du monde.  Est-ce qu’il y a des femmes du monde qui ont manqu de rserve avec vous, Albertine?  Jamais.  Alors qu’est-ce que vous voulez dire?  Eh bien, elle tait moins libre dans ses expressions.  Exemple?  Elle n’aurait pas, comme bien des femmes qu’on reoit, employ le mot: embtant, ou le mot: se ficher du monde.» Il me semblait qu’une partie du roman, qui n’avait pas brl encore, tombait enfin en cendres.


    Mon dcouragement aurait dur. Les paroles d’Albertine, quand j’y songeais, y faisaient succder une colre folle. Elle tomba devant une sorte d’attendrissement. Moi aussi, depuis que j’tais rentr et dclarais vouloir rompre, je mentais aussi. Et cette volont de sparation, que je simulais avec persvrance, entranait peu  peu pour moi quelque chose de la tristesse que j’aurais prouve si j’avais vraiment voulu quitter Albertine.


    D’ailleurs, mme en repensant par -coups, par lancements, comme on dit pour les autres douleurs physiques,  cette vie orgiaque, qu’avait mene Albertine avant de me connatre, j’admirais davantage la docilit de ma captive et je cessais de lui en vouloir.


    Sans doute, jamais, durant notre vie commune, je n’avais cess de laisser entendre  Albertine que cette vie ne serait vraisemblablement que provisoire, de faon qu’Albertine continut  y trouver quelque charme. Mais ce soir, j’avais t plus loin, ayant craint que de vagues menaces de sparation ne fussent plus suffisantes, contredites qu’elles seraient sans doute, dans l’esprit d’Albertine, par son ide d’un grand amour jaloux pour elle, qui m’aurait, semblait-elle dire, fait aller enquter chez les Verdurin.


    Ce soir-l je pensai que, parmi les autres causes qui avaient pu me dcider brusquement, sans mme m’en rendre compte qu’au fur et  mesure,  jouer cette comdie de rupture, il y avait surtout que, quand, dans une de ces impulsions comme en avait mon pre, je menaais un tre dans sa scurit, comme je n’avais pas, comme lui, le courage de raliser une menace, pour ne pas laisser croire qu’elle n’avait t que paroles en l’air, j’allais assez loin dans les apparences de la ralisation et ne me repliais que quand l’adversaire, ayant eu vraiment l’illusion de ma sincrit, avait trembl pour tout de bon. D’ailleurs, dans ces mensonges nous sentons bien qu’il y a de la vrit; que, si la vie n’apporte pas de changements  nos amours, c’est nous-mmes qui voudrons en apporter ou en feindre, et parler de sparation, tant nous sentons que tous les amours et toutes choses voluent rapidement vers l’adieu. On veut pleurer les larmes qu’il apportera, bien avant qu’il survienne. Sans doute y avait-il cette fois, dans la scne que j’avais joue, une raison d’utilit. J’avais soudain tenu  garder Albertine parce que je la sentais parse en d’autres tres auxquels je ne pouvais l’empcher de se joindre. Mais et-elle  jamais renonc  tous pour moi, que j’aurais peut-tre rsolu plus fermement encore de ne la quitter jamais, car la sparation est, par la jalousie, rendue cruelle, mais, par la reconnaissance, impossible. Je sentais en tous cas que je livrais la grande bataille où je devais vaincre ou succomber. J’aurais offert  Albertine, en une heure, tout ce que je possdais, parce que je me disais: tout dpend de cette bataille; mais ces batailles ressemblent moins  celles d’autrefois, qui duraient quelques heures, qu’ une bataille contemporaine qui n’est finie ni le lendemain, ni le surlendemain, ni la semaine suivante. On donne toutes ses forces, parce qu’on croit toujours que ce sont les dernires dont on aura besoin. Et plus d’une anne se passe sans amener la «dcision». Peut-tre une inconsciente rminiscence de scnes menteuses faites par M. de Charlus, auprs duquel j’tais quand la crainte d’tre quitt par Albertine s’tait empare de moi, s’y ajoutait-elle. Mais, plus tard, j’ai entendu raconter par ma mre ceci, que j’ignorais alors et qui me donne  croire que j’avais trouv tous les lments de cette scne en moi-mme, dans ces rserves obscures de l’hrdit que certaines motions, agissant en cela comme, sur l’pargne de nos forces emmagasines, les mdicaments analogues  l’alcool et au caf, nous rendent disponibles. Quand ma tante Lonie apprenait par Eulalie que Franoise, sre que sa matresse ne sortirait jamais plus, avait maniganc en secret quelque sortie que ma tante devait ignorer, celle-ci, la veille, faisait semblant de dcider qu’elle essayerait le lendemain d’une promenade. A Franoise incrdule elle faisait non seulement prparer d’avance ses affaires, faire prendre l’air  celles qui taient depuis trop longtemps enfermes, mais mme commander la voiture, rgler,  un quart d’heure prs, tous les dtails de la journe. Ce n’tait que quand Franoise, convaincue ou du moins branle, avait t force d’avouer  ma tante les projets qu’elle-mme avait forms, que celle-ci renonait publiquement aux siens pour ne pas, disait-elle, entraver ceux de Franoise. De mme, pour qu’Albertine ne pt pas croire que j’exagrais et pour la faire aller le plus loin possible dans l’ide que nous nous quittions, tirant moi-mme les dductions de ce que je venais d’avancer, je m’tais mis  anticiper le temps qui allait commencer le lendemain et qui durerait toujours, le temps où nous serions spars, adressant  Albertine les mmes recommandations que si nous n’allions pas nous rconcilier tout  l’heure. Comme les gnraux qui, jugeant que, pour qu’une feinte russisse  tromper l’ennemi, il faut la pousser  fond, j’avais engag dans celle-ci presque autant de mes forces de sensibilit que si elle avait t vritable. Cette scne de sparation fictive finissait par me faire presque autant de chagrin que si elle avait t relle, peut-tre parce qu’un des deux acteurs, Albertine, en la croyant telle, ajoutait pour l’autre  l’illusion. Alors qu’on vivait au jour le jour, qui, mme pnible, restait supportable, retenu dans le terre--terre par le lest de l’habitude et par cette certitude que le lendemain, dt-il tre cruel, contiendrait la prsence de l’tre auquel on tient, voici que follement je dtruisais toute cette pesante vie. Je ne la dtruisais, il est vrai, que d’une faon fictive, mais cela suffisait pour me dsoler; peut-tre parce que les paroles tristes que l’on prononce, mme mensongrement, portent en elles leur tristesse et nous l’injectent profondment; peut-tre parce qu’on sait qu’en simulant des adieux, on voque par anticipation une heure qui viendra fatalement plus tard; puis l’on n’est pas bien assur qu’on ne vient pas de dclencher le mcanisme qui la fera sonner. Dans tout bluff, il y a, si petite qu’elle soit, une part d’incertitude sur ce que va faire celui qu’on trompe. Si cette comdie de sparation allait aboutir  une sparation! On ne peut en envisager la possibilit, mme invraisemblable, sans un serrement de cur. On est doublement anxieux, car la sparation se produirait alors au moment où elle serait insupportable, où on vient d’avoir de la souffrance par la femme qui vous quitterait avant de vous avoir guri, au moins apais. Enfin, nous n’avons plus le point d’appui de l’habitude, sur laquelle nous nous reposons, mme dans le chagrin. Nous venons volontairement de nous en priver, nous avons donn  la journe prsente une importance exceptionnelle, nous l’avons dtache des journes contigus; elle flotte sans racines comme un jour de dpart; notre imagination, cessant d’tre paralyse par l’habitude, s’est veille; nous avons soudain adjoint  notre amour quotidien des rveries sentimentales qui le grandissent normment, nous rendent indispensable une prsence sur laquelle, justement, nous ne sommes plus absolument certains de pouvoir compter. Sans doute, c’est justement afin d’assurer pour l’avenir cette prsence, que nous nous sommes livrs au jeu de pouvoir nous en passer. Mais ce jeu, nous y avons t pris nous-mme, nous avons recommenc  souffrir parce que nous avons fait quelque chose de nouveau, d’inaccoutum, et qui se trouve ressembler ainsi  ces cures qui doivent gurir plus tard le mal dont on souffre, mais dont les premiers effets sont de l’aggraver.


    J’avais les larmes aux yeux, comme ceux qui, seuls dans leur chambre, imaginent, selon les dtours capricieux de leur rverie, la mort d’un tre qu’ils aiment, se reprsentent si minutieusement la douleur qu’ils auraient, qu’ils finissent par l’prouver. Ainsi, en multipliant les recommandations  Albertine sur la conduite qu’elle aurait  tenir  mon gard quand nous allions tre spars, il me semblait que j’avais presque autant de chagrin que si nous n’avions pas d nous rconcilier tout  l’heure. Et puis, tais-je si sr de le pouvoir, de faire revenir Albertine  l’ide de la vie commune, et, si j’y russissais pour ce soir, que, chez elle, l’tat d’esprit que cette scne avait dissip ne renatrait pas? Je me sentais, mais ne me croyais pas matre de l’avenir, parce que je comprenais que cette sensation venait seulement de ce qu’il n’existait pas encore et qu’ainsi je n’tais pas accabl de sa ncessit. Enfin, tout en mentant, je mettais peut-tre dans mes paroles plus de vrit que je ne croyais. Je venais d’avoir un exemple, quand j’avais dit  Albertine que je l’oublierais vite; c’tait ce qui m’tait, en effet, arriv avec Gilberte, que je m’abstenais maintenant d’aller voir pour viter, non pas une souffrance, mais une corve. Et certes, j’avais souffert en crivant  Gilberte que je ne la verrais plus, et je n’allais que de temps en temps chez elle. Or toutes les heures d’Albertine m’appartenaient, et, en amour, il est plus facile de renoncer  un sentiment que de perdre une habitude. Mais tant de paroles douloureuses concernant notre sparation, si la force de les prononcer m’tait donne parce que je les savais mensongres, en revanche elles taient sincres dans la bouche d’Albertine quand je l’entendis s’crier: «Ah! c’est promis, je ne vous reverrai jamais. Tout plutt que de vous voir pleurer comme cela, mon chri. Je ne veux pas vous faire de chagrin. Puisqu’il le faut, on ne se verra plus.» Elles taient sincres, ce qu’elles n’eussent pu tre de ma part, parce que, d’une part, comme Albertine n’avait pour moi que de l’amiti, le renoncement qu’elles promettaient lui cotait moins; parce que, d’autre part, dans une sparation, c’est celui qui n’aime pas d’amour qui dit les choses tendres, l’amour ne s’exprimant pas directement; parce qu’enfin mes larmes, qui eussent t si peu de chose dans un grand amour, lui paraissaient presque extraordinaires et la bouleversaient, transposes dans le domaine de cette amiti où elle restait, de cette amiti plus grande que la mienne,  ce qu’elle venait de dire, ce qui n’tait peut-tre pas tout  fait inexact, car les mille bonts de l’amour peuvent finir par veiller, chez l’tre qui l’inspire en ne l’prouvant pas, une affection, une reconnaissance, moins gostes que le sentiment qui les a provoques, et qui, peut-tre, aprs des annes de sparation, quand il ne restera rien de lui chez l’ancien amant, subsisteront toujours chez l’aime.


    «Ma petite Albertine, rpondis-je, vous tes bien gentille de me le promettre. Du reste, les premires annes du moins, j’viterai les endroits où vous serez. Vous ne savez pas si vous irez cet t  Balbec? Parce que, dans ce cas-l, je m’arrangerais pour ne pas y aller.» Maintenant, si je continuais  progresser ainsi, devanant les temps, dans mon invention mensongre, ce n’tait pas moins pour faire peur  Albertine que pour me faire mal  moi-mme. Comme un homme qui n’avait d’abord que des motifs peu importants de se fcher se grise tout  fait par les clats de sa propre voix, et se laisse emporter par une fureur engendre, non par ses griefs, mais par sa colre elle-mme en voie de croissance, ainsi, je roulais de plus en plus vite sur la pente de ma tristesse, vers un dsespoir de plus en plus profond, et avec l’inertie d’un homme qui sent le froid le saisir, n’essaye pas de lutter, et trouve mme  frissonner une espce de plaisir. Et si j’avais enfin, tout  l’heure, comme j’y comptais bien, la force de me ressaisir, de ragir et de faire machine en arrire, bien plus que du chagrin qu’Albertine m’avait fait en accueillant si mal mon retour, c’tait de celui que j’avais prouv  imaginer, pour feindre de les rgler, les formalits d’une sparation imaginaire,  en prvoir les suites, que le baiser d’Albertine, au moment de me dire bonsoir, aurait aujourd’hui  me consoler. En tous cas, ce bonsoir, il ne fallait pas que ce ft elle qui me le dt d’elle-mme, ce qui m’et rendu plus difficile le revirement par lequel je lui proposerais de renoncer  notre sparation. Aussi, je ne cessais de lui rappeler que l’heure de nous dire ce bonsoir tait depuis longtemps venue, ce qui, en me laissant l’initiative, me permettait de le retarder encore d’un moment. Et ainsi je semais d’allusions  la nuit dj si avance,  notre fatigue, les questions que je posais  Albertine. «Je ne sais pas où j’irai, rpondit-elle  la dernire, d’un air proccup. Peut-tre j’irai en Touraine, chez ma tante.» Et ce premier projet qu’elle bauchait me glaa comme s’il commenait  raliser effectivement notre sparation dfinitive. Elle regarda la chambre, le pianola, les fauteuils de satin bleu. «Je ne peux pas me faire encore  l’ide que je ne verrai plus tout cela ni demain, ni aprs-demain, ni jamais. Pauvre petite chambre! Il me semble que c’est impossible; cela ne peut pas m’entrer dans la tte.  Il le fallait, vous tiez malheureuse ici.  Mais non, je n’tais pas malheureuse, c’est maintenant que je le serai.  Mais non, je vous assure, c’est mieux pour vous.  Pour vous peut-tre!» Je me mis  regarder fixement dans le vide, comme si, en proie  une grande hsitation, je me dbattais contre une ide qui me ft venue  l’esprit. Enfin tout d’un coup: «coutez, Albertine, vous dites que vous tes plus heureuse ici, que vous allez tre malheureuse.  Bien sr.  Cela me bouleverse; voulez-vous que nous essayions de prolonger de quelques semaines? Qui sait? semaine par semaine, on peut peut-tre arriver trs loin; vous savez qu’il y a des provisoires qui peuvent finir par durer toujours.  Oh! ce que vous seriez gentil!  Seulement, alors c’est de la folie de nous tre fait mal comme cela pour rien, pendant des heures; c’est comme un voyage pour lequel on s’est prpar et puis qu’on ne fait pas. Je suis moulu de chagrin.» Je l’assis sur mes genoux, je pris le manuscrit de Bergotte qu’elle dsirait tant, et j’crivis sur la couverture: «A ma petite Albertine, en souvenir d’un renouvellement de bail.» «Maintenant, lui dis-je, allez dormir jusqu’ demain soir, ma chrie, car vous devez tre brise.  Je suis surtout bien contente.  M’aimez-vous un petit peu?  Encore cent fois plus qu’avant.»


    J’aurais eu tort d’tre heureux de la petite comdie, n’et-elle pas t jusqu’ cette forme vritable de mise en scne où je l’avais pousse. N’eussions-nous fait que parler simplement de sparation que c’et t dj grave. Ces conversations que l’on tient ainsi, on croit le faire non seulement sans sincrit, ce qui est en effet, mais librement. Or elles sont gnralement,  notre insu, chuchot malgr nous, le premier murmure d’une tempte que nous ne souponnons pas. En ralit, ce que nous exprimons alors c’est le contraire de notre dsir (lequel est de vivre toujours avec celle que nous aimons), mais c’est aussi cette impossibilit de vivre ensemble qui fait notre souffrance quotidienne, souffrance prfre par nous  celle de la sparation, et qui finira malgr nous par nous sparer. D’habitude, pas tout d’un coup cependant. Le plus souvent il arrive  ce ne fut pas, on le verra, mon cas avec Albertine  que, quelque temps aprs les paroles auxquelles on ne croyait pas, on met en action un essai informe de sparation voulue, non douloureuse, temporaire. On demande  la femme, pour qu’ensuite elle se plaise mieux avec nous, pour que nous chappions, d’autre part, momentanment  des tristesses et des fatigues continuelles, d’aller faire sans nous, ou de nous laisser faire sans elle, un voyage de quelques jours, les premiers  depuis bien longtemps  passs, ce qui nous et sembl impossible, sans elle. Trs vite elle revient prendre sa place  notre foyer. Seulement, cette sparation, courte, mais ralise, n’est pas aussi arbitrairement dcide et aussi certainement la seule que nous nous figurons. Les mmes tristesses recommencent, la mme difficult de vivre ensemble s’accentue, seule la sparation n’est plus quelque chose d’aussi difficile; on a commenc par en parler, on l’a ensuite excute sous une forme aimable. Mais ce ne sont que des prodromes que nous n’avons pas reconnus. Bientt  la sparation momentane et souriante succdera la sparation atroce et dfinitive que nous avons prpare sans le savoir.


    «Venez dans ma chambre dans cinq minutes pour que je puisse vous voir un peu, mon petit chri. Vous serez plein de gentillesse. Mais je m’endormirai vite aprs, car je suis comme une morte.» Ce fut une morte, en effet, que je vis quand j’entrai ensuite dans sa chambre. Elle s’tait endormie aussitt couche; ses draps, rouls comme un suaire autour de son corps, avaient pris, avec leurs beaux plis, une rigidit de pierre. On et dit, comme dans certains Jugements Derniers du moyen ge, que la tte seule surgissait hors de la tombe, attendant dans son sommeil la trompette de l’Archange. Cette tte avait t surprise par le sommeil presque renverse, les cheveux hirsutes. Et en voyant ce corps insignifiant couch l, je me demandais quelle table de logarithmes il constituait pour que toutes les actions auxquelles il avait pu tre ml, depuis un poussement de coude jusqu’ un frlement de robe, pussent me causer, tendues  l’infini de tous les points qu’il avait occups dans l’espace et dans le temps, et de temps  autre brusquement revivifies dans mon souvenir, des angoisses si douloureuses, et que je savais pourtant dtermines par des mouvements, des dsirs d’elle qui m’eussent t, chez une autre, chez elle-mme, cinq ans avant, cinq ans aprs, si indiffrents. Tout cela tait mensonge, mais mensonge pour lequel je n’avais le courage de chercher d’autre solution que ma mort. Ainsi je restais, dans la pelisse que je n’avais pas encore retire depuis mon retour de chez les Verdurin, devant ce corps tordu, cette figure allgorique de quoi? de ma mort? de mon uvre? Bientt je commenai  entendre sa respiration gale. J’allai m’asseoir au bord de son lit pour faire cette cure calmante de brise et de contemplation. Puis je me retirai tout doucement pour ne pas la rveiller.


    Il tait si tard que, ds le matin, je recommandai  Franoise de marcher bien doucement quand elle aurait  passer devant sa chambre. Aussi Franoise, persuade que nous avions pass la nuit dans ce qu’elle appelait des orgies, recommanda ironiquement aux autres domestiques de ne pas «veiller la Princesse». Et c’tait une des choses que je craignais, que Franoise un jour ne pt plus se contenir, ft insolente avec Albertine, et que cela n’ament des complications dans notre vie. Franoise n’tait plus alors, comme  l’poque où elle souffrait de voir Eulalie bien traite par ma tante, d’ge  supporter vaillamment sa jalousie. Celle-ci altrait, paralysait le visage de notre servante  tel point que, par moments, je me demandais si, sans que je m’en fusse aperu, elle n’avait pas eu,  la suite de quelque crise de colre, une petite attaque. Ayant ainsi demand qu’on prservt le sommeil d’Albertine, je ne pus moi-mme en trouver aucun. J’essayais de comprendre quel tait le vritable tat d’esprit d’Albertine. Par la triste comdie que j’avais joue, est-ce  un pril rel que j’avais par, et, malgr qu’elle prtendt se sentir si heureuse  la maison, avait-elle eu vraiment, par moments, l’ide de vouloir sa libert, ou au contraire, fallait-il croire ses paroles?


    Laquelle des deux hypothses tait la vraie? S’il m’arrivait souvent, s’il devait m’arriver surtout d’tendre un cas de ma vie passe jusqu’aux dimensions de l’histoire, quand je voulais essayer de comprendre un vnement politique, inversement, ce matin-l, je ne cessai d’identifier, malgr tant de diffrences et pour tcher d’en comprendre la porte, notre scne de la veille avec un incident diplomatique qui venait d’avoir lieu. J’avais peut-tre le droit de raisonner ainsi. Car il tait bien probable qu’ mon insu l’exemple de M. de Charlus m’avait guid dans cette scne mensongre que je lui avais si souvent vu jouer avec tant d’autorit; et, d’autre part, tait-elle, chez lui, autre chose qu’une inconsciente importation dans le domaine de la vie prive, de la tendance profonde de sa race allemande, provocatrice par ruse et, par orgueil, guerrire s’il le faut? Diverses personnes, parmi lesquelles le prince de Monaco, ayant suggr au Gouvernement franais l’ide que, s’il ne se sparait pas de M. Delcass, l’Allemagne menaante ferait effectivement la guerre, le Ministre des Affaires trangres avait t pri de dmissionner. Donc le Gouvernement franais avait admis l’hypothse d’une intention de nous faire la guerre si nous ne cdions pas. Mais d’autres personnes pensaient qu’il ne s’tait agi que d’un simple «bluff», et que, si la France avait tenu bon, l’Allemagne n’et pas tir l’pe. Sans doute, le scnario tait non seulement diffrent, mais presque inverse, puisque la menace de rompre avec moi n’avait jamais t profre par Albertine; mais un ensemble d’impressions avait amen chez moi la croyance qu’elle y pensait, comme le Gouvernement franais avait eu cette croyance pour l’Allemagne. D’autre part, si l’Allemagne dsirait la paix, avoir provoqu chez le Gouvernement franais l’ide qu’elle voulait la guerre tait une contestable et dangereuse habilet. Certes, ma conduite avait t assez adroite, si c’tait la pense que je ne me dciderais jamais  rompre avec elle qui provoquait chez Albertine de brusques dsirs d’indpendance. Et n’tait-il pas difficile de croire qu’elle n’en avait pas, de se refuser  voir toute une vie secrte en elle, dirige vers la satisfaction de son vice, rien qu’ la colre avec laquelle elle avait appris que j’tais all chez les Verdurin, s’criant: «J’en tais sre», et achevant de tout dvoiler en disant: «Ils devaient avoir Mlle Vinteuil chez eux»? Tout cela corrobor par la rencontre d’Albertine et de Mlle Verdurin que m’avait rvle Andre. Mais peut-tre, pourtant, ces brusques dsirs d’indpendance, me disais-je quand j’essayais d’aller contre mon instinct, taient causs   supposer qu’ils existassent  ou finiraient par l’tre, par l’ide contraire,  savoir que je n’avais jamais eu l’ide de l’pouser, que c’tait quand je faisais, comme involontairement, allusion  notre sparation prochaine que je disais la vrit, que je la quitterais de toute faon un jour ou l’autre, croyance que ma scne de ce soir n’avait pu alors que fortifier et qui pouvait finir par engendrer chez elle cette rsolution: «Si cela doit fatalement arriver un jour ou l’autre, autant en finir tout de suite.» Les prparatifs de guerre, que le plus faux des adages prconise pour faire triompher la volont de paix, crent, au contraire, d’abord la croyance chez chacun des deux adversaires que l’autre veut la rupture, croyance qui amne la rupture, et, quand elle a eu lieu, cette autre croyance chez chacun des deux que c’est l’autre qui l’a voulue. Mme si la menace n’tait pas sincre, son succs engage  la recommencer. Mais le point exact jusqu’où le bluff peut russir est difficile  dterminer; si l’un va trop loin, l’autre, qui avait jusque-l cd, s’avance  son tour; le premier, ne sachant plus changer de mthode, habitu  l’ide qu’avoir l’air de ne pas craindre la rupture est la meilleure manire de l’viter (ce que j’avais fait ce soir avec Albertine), et d’ailleurs pouss  prfrer, par fiert, succomber plutt que de cder, persvre dans sa menace jusqu’au moment où personne ne peut plus reculer. Le bluff peut aussi tre ml  la sincrit, alterner avec elle, et il est possible que ce qui tait un jeu hier devienne une ralit demain. Enfin il peut arriver aussi qu’un des adversaires soit rellement rsolu  la guerre; il se trouvait qu’Albertine, par exemple, et l’intention, tt ou tard, de ne plus continuer cette vie, ou, au contraire, que l’ide ne lui en ft jamais venue  l’esprit, et que mon imagination l’et invente de toutes pices. Telles furent les diffrentes hypothses que j’envisageai pendant qu’elle dormait, ce matin-l. Pourtant, quant  la dernire, je peux dire que je n’ai jamais, dans les temps qui suivirent, menac Albertine de la quitter que pour rpondre  une ide de mauvaise libert d’elle, ide qu’elle ne m’exprimait pas, mais qui me semblait tre implique par certains mcontentements mystrieux, par certaines paroles, certains gestes, dont cette ide tait la seule explication possible et pour lesquels elle se refusait  m’en donner aucune. Encore, bien souvent, je les constatais sans faire aucune allusion  une sparation possible, esprant qu’ils provenaient d’une mauvaise humeur qui finirait ce jour-l. Mais celle-ci durait parfois sans rmission pendant des semaines entires, où Albertine semblait vouloir provoquer un conflit, comme s’il y avait  ce moment-l, dans une rgion plus ou moins loigne, des plaisirs qu’elle savait, dont sa claustration chez moi la privait, et qui l’influenaient jusqu’ ce qu’ils eussent pris fin, comme ces modifications atmosphriques qui, jusqu’au coin de notre feu, agissent sur nos nerfs, mme si elles se produisent aussi loin que les les Balares.


    Ce matin-l, pendant qu’Albertine dormait et que j’essayais de deviner ce qui tait cach en elle, je reus une lettre de ma mre où elle m’exprimait son inquitude de ne rien savoir de nos dcisions par cette phrase de Mme de Svign: «Pour moi, je suis persuade qu’il ne se mariera pas; mais alors, pourquoi troubler cette fille qu’il n’pousera jamais? Pourquoi risquer de lui faire refuser des partis qu’elle ne regardera plus qu’avec mpris? Pourquoi troubler l’esprit d’une personne qu’il serait si ais d’viter?» Cette lettre de ma mre me ramenait sur terre. Que vais-je chercher une me mystrieuse, interprter un visage et me sentir entour de pressentiments que je n’ose approfondir? me dis-je. Je rvais, la chose est toute simple. Je suis un jeune homme indcis et il s’agit d’un de ces mariages dont on est quelque temps  savoir s’ils se feront ou non. Il n’y a rien l de particulier  Albertine. Cette pense me donna une dtente profonde, mais courte. Bien vite je me dis: on peut tout ramener, en effet, si on en considre l’aspect social, au plus courant des faits divers. Du dehors, c’est peut-tre ainsi que je le verrais. Mais je sais bien que ce qui est vrai, ce qui, du moins, est vrai aussi, c’est tout ce que j’ai pens, c’est ce que j’ai lu dans les yeux d’Albertine, ce sont les craintes qui me torturent, c’est le problme que je me pose sans cesse relativement  Albertine. L’histoire du fianc hsitant et du mariage rompu peut correspondre  cela, comme un certain compte rendu de thtre fait par un courririste de bon sens peut donner le sujet d’une pice d’Ibsen. Mais il y a autre chose que ces faits qu’on raconte. Il est vrai que cette autre chose existe peut-tre, si on savait la voir, chez tous les fiancs hsitants et dans tous les mariages qui tranent, parce qu’il y a peut-tre du mystre dans la vie de tous les jours. Il m’tait possible de le ngliger concernant la vie des autres, mais celle d’Albertine et la mienne je la vivais par le dedans.


    Albertine ne me dit pas plus,  partir de cette soire, qu’elle n’avait fait dans le pass: «Je sais que vous n’avez pas confiance en moi, je vais essayer de dissiper vos soupons.» Mais cette ide, qu’elle n’exprima jamais, et pu servir d’explication  ses moindres actes. Non seulement elle s’arrangeait  ne jamais tre seule un moment, de faon que je ne pusse ignorer ce qu’elle avait fait, si je n’en croyais pas ses propres dclarations, mais, mme quand elle avait  tlphoner  Andre, ou au garage, ou au mange, ou ailleurs, elle prtendait que c’tait trop ennuyeux de rester seule pour tlphoner, avec le temps que les demoiselles mettaient  vous donner la communication, et elle s’arrangeait pour que je fusse auprs d’elle  ce moment-l, ou,  mon dfaut, Franoise, comme si elle et craint que je pusse imaginer des communications tlphoniques blmables et servant  donner de mystrieux rendez-vous. Hlas! tout cela ne me tranquillisait pas. J’eus un jour de dcouragement. Aim m’avait renvoy la photographie d’Esther en me disant que ce n’tait pas elle. Alors Albertine avait d’autres amies intimes que celle  qui, par le contresens qu’elle avait fait en coutant mes paroles, j’avais, en croyant parler de tout autre chose, dcouvert qu’elle avait donn sa photographie. Je renvoyai cette photographie  Bloch. Celle que j’aurais voulu voir, c’tait celle qu’Albertine avait donne  Esther. Comment y tait-elle? Peut-tre dcollete, qui sait? Mais je n’osais en parler  Albertine (car j’aurais eu l’air de ne pas avoir vu la photographie), ni  Bloch,  l’gard duquel je ne voulais pas avoir l’air de m’intresser  Albertine. Et cette vie, qu’et reconnue si cruelle pour moi et pour Albertine quiconque et connu mes soupons et son esclavage, du dehors, pour Franoise, passait pour une vie de plaisirs immrits que savait habilement se faire octroyer cette «enjleuse» et, comme disait Franoise, qui employait beaucoup plus le fminin que le masculin, tant plus envieuse des femmes, cette «charlatante». Mme, comme Franoise,  mon contact, avait enrichi son vocabulaire de termes nouveaux, mais en les arrangeant  sa mode, elle disait d’Albertine qu’elle n’avait jamais connu une personne d’une telle «perfidit», qui savait me «tirer mes sous» en jouant si bien la comdie (ce que Franoise, qui prenait aussi facilement le particulier pour le gnral que le gnral pour le particulier, et qui n’avait que des ides assez vagues sur la distinction des genres dans l’art dramatique, appelait «savoir jouer la pantomime»). Peut-tre cette erreur sur notre vraie vie,  Albertine et  moi, en tais-je moi-mme un peu responsable par les vagues confirmations que, quand je causais avec Franoise, j’en laissais habilement chapper, par dsir soit de la taquiner, soit de paratre sinon aim, du moins heureux. Et pourtant, de ma jalousie, de la surveillance que j’exerais sur Albertine, et desquelles j’eusse tant voulu que Franoise ne se doutt pas, celle-ci ne tarda pas  deviner la ralit, guide, comme le spirite qui, les yeux bands, trouve un objet, par cette intuition qu’elle avait des choses qui pouvaient m’tre pnibles, et qui ne se laissait pas dtourner du but par les mensonges que je pouvais dire pour l’garer, et aussi par cette haine clairvoyante qui la poussait  plus encore qu’ croire ses ennemies plus heureuses, plus roues comdiennes qu’elles n’taient   dcouvrir ce qui pouvait les perdre et prcipiter leur chute. Franoise n’a certainement jamais fait de scnes  Albertine. Mais je connaissais l’art de l’insinuation de Franoise, le parti qu’elle savait tirer d’une mise en scne significative, et je ne peux pas croire qu’elle ait rsist  faire comprendre quotidiennement  Albertine le rle humili que celle-ci jouait  la maison,  l’affoler par la peinture, savamment exagre, de la claustration  laquelle mon amie tait soumise. J’ai trouv une fois Franoise, ayant ajust de grosses lunettes, qui fouillait dans mes papiers et en replaait parmi eux un où j’avais not un rcit relatif  Swann et  l’impossibilit où il tait de se passer d’Odette. L’avait-elle laiss traner par mgarde dans la chambre d’Albertine? D’ailleurs, au-dessus de tous les sous-entendus de Franoise, qui n’en avait t en bas que l’orchestration chuchotante et perfide, il est vraisemblable qu’avait d s’lever, plus haute, plus nette, plus pressante, la voix accusatrice et calomnieuse des Verdurin, irrits de voir qu’Albertine me retenait involontairement, et moi elle volontairement, loin du petit clan. Quant  l’argent que je dpensais pour Albertine, il m’tait presque impossible de le cacher  Franoise, puisque je ne pouvais lui cacher aucune dpense. Franoise avait peu de dfauts, mais ces dfauts avaient cr chez elle, pour les servir, de vritables dons qui souvent lui manquaient hors de l’exercice de ces dfauts. Le principal tait la curiosit applique  l’argent dpens par nous pour d’autres qu’elle. Si j’avais une note  rgler, un pourboire  donner, j’avais beau me mettre  l’cart, elle trouvait une assiette  ranger, une serviette  prendre, quelque chose qui lui permt de s’approcher. Et si peu de temps que je lui laissasse, la renvoyant avec fureur, cette femme qui n’y voyait presque plus clair, qui savait  peine compter, dirige par ce mme got qui fait qu’un tailleur en vous voyant suppute instinctivement l’toffe de votre habit et mme ne peut s’empcher de la palper, ou qu’un peintre est sensible  un effet de couleurs, Franoise voyait  la drobe, calculait instantanment ce que je donnais. Et pour qu’elle ne pt pas dire  Albertine que je corrompais son chauffeur, je prenais les devants et, m’excusant du pourboire, disais: «J’ai voulu tre gentil avec le chauffeur, je lui ai donn dix francs», Franoise, impitoyable et  qui son coup d’il de vieil aigle presque aveugle avait suffi, me rpondait: «Mais non, Monsieur lui a donn 43 francs de pourboire. Il a dit  Monsieur qu’il y avait 45 francs, Monsieur lui a donn 100 francs et il ne lui a rendu que 12 francs.» Elle avait eu le temps de voir et de compter le chiffre du pourboire, que j’ignorais moi-mme. Je me demandai si Albertine, se sentant surveille, ne raliserait pas elle-mme cette sparation dont je l’avais menace, car la vie en changeant fait des ralits avec nos fables. Chaque fois que j’entendais ouvrir une porte, j’avais ce tressaillement que ma grand-mre avait, pendant son agonie, chaque fois que je sonnais. Je ne croyais pas qu’elle sortt sans me l’avoir dit, mais c’tait mon inconscient qui pensait cela, comme c’tait l’inconscient de ma grand-mre qui palpitait aux coups de sonnette, alors qu’elle n’avait plus sa connaissance. Un matin mme, j’eus tout d’un coup la brusque inquitude qu’elle tait non pas seulement sortie, mais partie: je venais d’entendre une porte qui me semblait bien la porte de sa chambre. A pas de loup j’allai jusqu’ cette chambre, j’entrai, je restai sur le seuil. Dans la pnombre les draps taient gonfls en demi-cercle, ce devait tre Albertine qui, le corps incurv, dormait les pieds et la tte au mur. Seuls, dpassant du lit, les cheveux de cette tte, abondants et noirs, me firent comprendre que c’tait elle, qu’elle n’avait pas ouvert sa porte, pas boug, et je sentis ce demi-cercle immobile et vivant, où tenait toute une vie humaine, et qui tait la seule chose  laquelle j’attachais du prix; je sentis qu’il tait l, en ma possession dominatrice.


    Si le but d’Albertine tait de me rendre du calme, elle y russit en partie; ma raison, d’ailleurs, ne demandait qu’ me prouver que je m’tais tromp sur les mauvais projets d’Albertine, comme je m’tais peut-tre tromp sur ses instincts vicieux. Sans doute je faisais, dans la valeur des arguments que ma raison me fournissait, la part du dsir que j’avais de les trouver bons. Mais, pour tre quitable et avoir chance de voir la vrit,  moins d’admettre qu’elle ne soit jamais connue que par le pressentiment, par une manation tlpathique, ne fallait-il pas me dire que si ma raison, en cherchant  amener ma gurison, se laissait mener par mon dsir, en revanche, en ce qui concernait Mlle Vinteuil, les vices d’Albertine, ses intentions d’avoir une autre vie, son projet de sparation, lesquels taient les corollaires de ses vices, mon instinct avait pu, lui, pour tcher de me rendre malade, se laisser garer par ma jalousie? D’ailleurs, sa squestration, qu’Albertine s’arrangeait elle-mme si ingnieusement  rendre absolue, en m’tant la souffrance m’ta peu  peu le soupon, et je pus recommencer, quand le soir ramenait mes inquitudes,  trouver dans la prsence d’Albertine l’apaisement des premiers jours. Assise  ct de mon lit, elle parlait avec moi d’une de ces toilettes ou de ces objets que je ne cessais de lui donner pour tcher de rendre sa vie plus douce et sa prison plus belle. Albertine n’avait d’abord pens qu’aux toilettes et  l’ameublement. Maintenant l’argenterie l’intressait. Aussi avais-je interrog M. de Charlus sur la vieille argenterie franaise, et cela parce que, quand nous avions fait le projet d’avoir un yacht,  projet jug irralisable par Albertine, et par moi-mme chaque fois que, me remettant  croire  sa vertu, ma jalousie diminuant ne comprimait plus d’autres dsirs où elle n’avait point de place et qui demandaient aussi de l’argent pour tre satisfaits  nous avions  tout hasard, et sans qu’elle crt, d’ailleurs, que nous en aurions jamais un, demand des conseils  Elstir. Or, tout autant que pour l’habillement des femmes, le got du peintre tait raffin et difficile pour l’ameublement des yachts. Il n’y admettait que des meubles anglais et de vieille argenterie. Cela avait amen Albertine, depuis que nous tions revenus de Balbec,  lire des ouvrages sur l’art de l’argenterie, sur les poinons des vieux ciseleurs. Mais la vieille argenterie  ayant t fondue par deux fois, au moment des traits d’Utrecht, quand le Roi lui-mme, imit en cela par les grands seigneurs, donna sa vaisselle, et en 1789  est rarissime. D’autre part, les orfvres modernes ont eu beau reproduire toute cette argenterie d’aprs les dessins du Pont-aux-Choux, Elstir trouvait ce vieux neuf indigne d’entrer dans la demeure d’une femme de got, ft-ce une demeure flottante. Je savais qu’Albertine avait lu la description des merveilles que Roelliers avait faites pour Mme du Barry. Elle mourait d’envie, s’il en existait encore quelques pices, de les voir, moi de les lui donner. Elle avait mme commenc de jolies collections, qu’elle installait avec un got charmant dans une vitrine et que je ne pouvais regarder sans attendrissement et sans crainte, car l’art avec lequel elle les disposait tait celui fait de patience, d’ingniosit, de nostalgie, de besoin d’oublier, auquel se livrent les captifs. Pour les toilettes, ce qui lui plaisait surtout  ce moment, c’tait tout ce que faisait Fortuny. Ces robes de Fortuny, dont j’avais vu l’une sur Mme de Guermantes, c’tait celles dont Elstir, quand il nous parlait des vtements magnifiques des contemporaines de Carpaccio et du Titien, nous avait annonc la prochaine apparition, renaissant de leurs cendres, somptueuses, car tout doit revenir comme il est crit aux votes de Saint-Marc, et comme le proclament, buvant aux urnes de marbre et de jaspe des chapiteaux byzantins, les oiseaux qui signifient  la fois la mort et la rsurrection. Ds que les femmes avaient commenc  en porter, Albertine s’tait rappel les promesses d’Elstir, elle en avait dsir, et nous devions aller en choisir une. Or ces robes, si elles n’taient pas de ces vritables robes anciennes, dans lesquelles les femmes aujourd’hui ont un peu trop l’air costumes et qu’il est plus joli de garder comme pices de collection (j’en cherchais, d’ailleurs, aussi de telles pour Albertine), n’avaient pas non plus la froideur du pastiche, du faux ancien. A la faon des dcors de Sert, de Bakst et de Benoist, qui,  ce moment, voquaient dans les ballets russes les poques d’art les plus aimes   l’aide d’uvres d’art imprgnes de leur esprit et pourtant originales  ces robes de Fortuny, fidlement antiques mais puissamment originales, faisaient apparatre comme un dcor, avec une plus grande force d’vocation mme qu’un dcor, puisque le dcor restait  imaginer, la Venise tout encombre d’Orient où elles auraient t portes, dont elles taient, mieux qu’une relique dans la chsse de Saint-Marc vocatrice du soleil et des turbans environnants, la couleur fragmente, mystrieuse et complmentaire. Tout avait pri de ce temps, mais tout renaissait, voqu pour les relier entre elles par la splendeur du paysage et le grouillement de la vie, par le surgissement parcellaire et survivant des toffes des dogaresses. J’avais voulu une ou deux fois demander  ce sujet conseil  Mme de Guermantes. Mais la duchesse n’aimait gure les toilettes qui font costume. Elle-mme, quoique en possdant, n’tait jamais si bien qu’en velours noir avec des diamants. Et pour des robes telles que celles de Fortuny, elle n’tait pas d’un trs utile conseil. Du reste, j’avais scrupule, en lui en demandant, de lui sembler n’aller la voir que lorsque, par hasard, j’avais besoin d’elle, alors que je refusais d’elle depuis longtemps plusieurs invitations par semaine. Je n’en recevais pas que d’elle, du reste, avec cette profusion. Certes, elle et beaucoup d’autres femmes avaient toujours t trs aimables pour moi. Mais ma claustration avait certainement dcupl cette amabilit. Il semble que dans la vie mondaine, reflet insignifiant de ce qui se passe en amour, la meilleure manire qu’on vous recherche, c’est de se refuser. Un homme calcule tout ce qu’il peut citer de traits glorieux pour lui afin de plaire  une femme; il varie sans cesse ses habits, veille sur sa mine; elle n’a pas pour lui une seule des attentions qu’il reoit de cette autre, qu’en la trompant, et malgr qu’il paraisse devant elle malpropre et sans artifice pour plaire, il s’est  jamais attache. De mme, si un homme regrettait de ne pas tre assez recherch par le monde, je ne lui conseillerais pas de faire plus de visites, d’avoir encore un plus bel quipage; je lui dirais de ne se rendre  aucune invitation, de vivre enferm dans sa chambre, de n’y laisser entrer personne, et qu’alors on ferait queue devant sa porte. Ou plutt je ne le lui dirais pas. Car c’est une faon assure d’tre recherch qui ne russit que comme celle d’tre aim, c’est--dire si on ne l’a nullement adopte pour cela, si, par exemple, on garde toujours la chambre parce qu’on est gravement malade, ou qu’on croit l’tre, ou qu’on y tient une matresse enferme et qu’on prfre au monde (ou tous les trois  la fois) pour qui ce sera une raison, sans qu’il sache l’existence de cette femme, et simplement parce que vous vous refusez  lui, de vous prfrer  tous ceux qui s’offrent, et de s’attacher  vous.


    «Il faudra que nous nous occupions bientt de vos robes de Fortuny», dis-je un soir  Albertine. Et certes, pour elle qui les avait longtemps dsires, qui les choisissait longuement avec moi, qui en avait d’avance la place rserve, non seulement dans ses armoires mais dans son imagination, possder ces robes, dont, pour se dcider entre tant d’autres, elle examinait longuement chaque dtail, serait quelque chose de plus que pour une femme trop riche qui a plus de robes qu’elle n’en dsire et ne les regarde mme pas. Pourtant, malgr le sourire avec lequel Albertine me remercia en me disant: «Vous tes trop gentil», je remarquai combien elle avait l’air fatigu et mme triste.


    En attendant que fussent acheves ces robes, je m’en fis prter quelques-unes, mme parfois seulement des toffes, et j’en habillais Albertine, je les drapais sur elle; elle se promenait dans ma chambre avec la majest d’une dogaresse et la grce d’un mannequin. Seulement, mon esclavage  Paris m’tait rendu plus pesant par la vue de ces robes qui m’voquaient Venise. Certes, Albertine tait bien plus prisonnire que moi. Et c’tait une chose curieuse comme,  travers les murs de sa prison, le destin, qui transforme les tres, avait pu passer, la changer dans son essence mme, et de la jeune fille de Balbec faire une ennuyeuse et docile captive. Oui, les murs de la prison n’avaient pas empch cette influence de traverser; peut-tre mme est-ce eux qui l’avaient produite. Ce n’tait plus la mme Albertine, parce qu’elle n’tait pas, comme  Balbec, sans cesse en fuite sur sa bicyclette, introuvable  cause du nombre de petites plages où elle allait coucher chez des amies et où, d’ailleurs, ses mensonges la rendaient plus difficile  atteindre; parce qu’enferme chez moi, docile et seule, elle n’tait mme plus ce qu’ Balbec, quand j’avais pu la trouver, elle tait sur la plage, cet tre fuyant, prudent et fourbe, dont la prsence se prolongeait de tant de rendez-vous qu’elle tait habile  dissimuler, qui la faisaient aimer parce qu’ils faisaient souffrir, en qui, sous sa froideur avec les autres et ses rponses banales, on sentait le rendez-vous de la veille et celui du lendemain, et pour moi une pense de ddain et de ruse; parce que le vent de la mer ne gonflait plus ses vtements; parce que, surtout, je lui avais coup les ailes, qu’elle avait cess d’tre une Victoire, qu’elle tait une pesante esclave dont j’aurais voulu me dbarrasser.


    Alors, pour changer le cours de mes penses, plutt que de commencer avec Albertine une partie de cartes ou de dames, je lui demandais de me faire un peu de musique. Je restais dans mon lit et elle allait s’asseoir au bout de la chambre devant le pianola, entre les portants de la bibliothque. Elle choisissait des morceaux ou tout nouveaux ou qu’elle ne m’avait encore jous qu’une fois ou deux, car, commenant  me connatre, elle savait que je n’aimais proposer  mon attention que ce qui m’tait encore obscur, heureux de pouvoir, au cours de ces excutions successives, rejoindre les unes aux autres, grce  la lumire croissante, mais hlas! dnaturante et trangre de mon intelligence, les lignes fragmentaires et interrompues de la construction, d’abord presque ensevelie dans la brume. Elle savait, et, je crois, comprenait, la joie que donnait, les premires fois,  mon esprit, ce travail de modelage d’une nbuleuse encore informe. Elle devinait qu’ la troisime ou quatrime excution, mon intelligence, en ayant atteint, par consquent mis  la mme distance, toutes les parties, et n’ayant plus d’activit  dployer  leur gard, les avait rciproquement tendues et immobilises sur un plan uniforme. Elle ne passait pas cependant encore  un nouveau morceau, car, sans peut-tre bien se rendre compte du travail qui se faisait en moi, elle savait qu’au moment où le travail de mon intelligence tait arriv  dissiper le mystre d’une uvre, il tait bien rare que, par compensation, elle n’et pas, au cours de sa tche nfaste, attrap telle ou telle rflexion profitable. Et le jour où Albertine disait: «Voil un rouleau que nous allons donner  Franoise pour qu’elle nous le fasse changer contre un autre», souvent il y avait pour moi sans doute un morceau de musique de moins dans le monde, mais une vrit de plus. Pendant qu’elle jouait, de la multiple chevelure d’Albertine je ne pouvais voir qu’une coque de cheveux noirs en forme de cur, applique au long de l’oreille comme le nud d’une infante de Velasquez. De mme que le volume de cet Ange musicien tait constitu par les trajets multiples entre les diffrents points du pass que son souvenir occupait en moi et ses diffrents siges, depuis la vue jusqu’aux sensations les plus intrieures de mon tre, qui m’aidaient  descendre dans l’intimit du sien, la musique qu’elle jouait avait aussi un volume, produit par la visibilit ingale des diffrentes phrases, selon que j’avais plus ou moins russi  y mettre de la lumire et  rejoindre les unes aux autres les lignes d’une construction qui m’avait d’abord paru presque tout entire noye dans le brouillard.


    Je m’tais si bien rendu compte qu’il serait absurde d’tre jaloux de Mlle Vinteuil et de son amie, puisqu’Albertine, depuis son aveu, ne cherchait nullement  les voir, et de tous les projets de villgiature que nous avions forms, avait cart d’elle-mme Combray, si proche de Montjouvain, que, souvent, ce que je demandais  Albertine de me jouer, et sans que cela me ft souffrir, c’tait de la musique de Vinteuil. Une seule fois, cette musique de Vinteuil avait t une cause indirecte de jalousie pour moi. En effet, Albertine qui savait que j’en avais entendu jouer chez Mme Verdurin par Morel, me parla, un soir, de celui-ci en me manifestant un vif dsir d’aller l’entendre, de le connatre. C’tait justement peu de temps aprs que j’avais appris l’existence de la lettre, involontairement intercepte par M. de Charlus, de La  Morel. Je me demandai si La n’avait pas parl de lui  Albertine. Les mots de «grande sale», «grande vicieuse» me revenaient  l’esprit avec horreur. Mais, justement parce qu’ainsi la musique de Vinteuil fut lie douloureusement  La  non plus  Mlle Vinteuil et  son amie  quand la douleur cause par La fut apaise, je pus ds lors entendre cette musique sans souffrance; un mal m’avait guri de la possibilit des autres. De cette musique de Vinteuil des phrases inaperues chez Mme Verdurin, larves obscures alors indistinctes, devenaient d’blouissantes architectures; et certaines devenaient des amies, que j’avais  peine distingues au dbut, qui, au mieux, m’avaient paru laides et dont je n’aurais jamais cru qu’elles fussent comme ces gens antipathiques au premier abord qu’on dcouvre seulement tels qu’ils sont une fois qu’on les connat bien. Entre les deux tats il y avait une vraie transmutation. D’autre part, des phrases, distinctes la premire fois dans la musique entendue chez Mme Verdurin, mais que je n’avais pas alors reconnues l, je les identifiais maintenant avec des phrases des autres uvres, comme cette phrase de la Variation religieuse pour orgue qui, chez Mme Verdurin, avait pass inaperue pour moi dans le septuor, où pourtant, sainte qui avait descendu les degrs du sanctuaire, elle se trouvait mle aux fes familires du musicien. D’autre part, la phrase, qui m’avait paru trop peu mlodique, trop mcaniquement rythme, de la joie titubante des cloches de midi, maintenant c’tait celle que j’aimais le mieux, soit que je fusse habitu  sa laideur, soit que j’eusse dcouvert sa beaut. Cette raction sur la dception que causent d’abord les chefs-d’uvre, on peut, en effet, l’attribuer  un affaiblissement de l’impression initiale ou  l’effort ncessaire pour dgager la vrit. Deux hypothses qui se reprsentent pour toutes les questions importantes: les questions de la ralit de l’Art, de la ralit de l’ternit de l’me; c’est un choix qu’il faut faire entre elles; et pour la musique de Vinteuil, ce choix se reprsentait  tout moment sous bien des formes. Par exemple, cette musique me semblait quelque chose de plus vrai que tous les livres connus. Par instants je pensais que cela tenait  ce que ce qui est senti par nous de la vie, ne l’tant pas sous forme d’ides, sa traduction littraire, c’est--dire intellectuelle, en en rendant compte l’explique, l’analyse, mais ne le recompose pas comme la musique, où les sons semblent prendre l’inflexion de l’tre, reproduire cette pointe intrieure et extrme des sensations qui est la partie qui nous donne cette ivresse spcifique que nous retrouvons de temps en temps et que, quand nous disons: «Quel beau temps! quel beau soleil!» nous ne faisons nullement connatre au prochain, en qui le mme soleil et le mme temps veillent des vibrations toutes diffrentes. Dans la musique de Vinteuil, il y avait ainsi de ces visions qu’il est impossible d’exprimer et presque dfendu de constater, puisque, quand, au moment de s’endormir, on reoit la caresse de leur irrel enchantement,  ce moment mme où la raison nous a dj abandonns, les yeux se scellent et, avant d’avoir eu le temps de connatre non seulement l’ineffable mais l’invisible, on s’endort. Il me semblait mme, quand je m’abandonnais  cette hypothse où l’art serait rel, que c’tait mme plus que la simple joie nerveuse d’un beau temps ou d’une nuit d’opium que la musique peut rendre: une ivresse plus relle, plus fconde, du moins  ce que je pressentais. Il n’est pas possible qu’une sculpture, une musique qui donne une motion qu’on sent plus leve, plus pure, plus vraie, ne corresponde pas  une certaine ralit spirituelle. Elle en symbolise srement une, pour donner cette impression de profondeur et de vrit. Ainsi rien ne ressemblait plus qu’une telle phrase de Vinteuil  ce plaisir particulier que j’avais quelquefois prouv dans ma vie, par exemple devant les clochers de Martainville, certains arbres d’une route de Balbec ou, plus simplement, au dbut de cet ouvrage, en buvant une certaine tasse de th.


    Sans pousser plus loin cette comparaison, je sentais que les rumeurs claires, les bruyantes couleurs que Vinteuil nous envoyait du monde où il composait promenaient devant mon imagination, avec insistance, mais trop rapidement pour qu’elle pt l’apprhender quelque chose que je pourrais comparer  la soierie embaume d’un granium. Seulement, tandis que, dans le souvenir, ce vague peut tre sinon approfondi, du moins prcis, grce  un reprage de circonstances qui expliquent pourquoi une certaine saveur a pu vous rappeler des sensations lumineuses, les sensations vagues donnes par Vinteuil, venant non d’un souvenir, mais d’une impression (comme celle des clochers de Martainville), il aurait fallu trouver, de la fragrance de granium de sa musique, non une explication matrielle, mais l’quivalent profond, la fte inconnue et colore (dont ses uvres semblaient les fragments disjoints, les clats aux cassures carlates), le mode selon lequel il «entendait» et projetait hors de lui l’univers. Cette qualit inconnue d’un monde unique, et qu’aucun autre musicien ne nous avait jamais fait voir, peut-tre tait-ce en cela, disais-je  Albertine, qu’est la preuve la plus authentique du gnie, bien plus que dans le contenu de l’uvre elle-mme. «Mme en littrature? me demandait Albertine.  Mme en littrature.» Et repensant  la monotonie des uvres de Vinteuil, j’expliquais  Albertine que les grands littrateurs n’ont jamais fait qu’une seule uvre, ou plutt n’ont jamais que rfract  travers des milieux divers une mme beaut qu’ils apportent au monde. «S’il n’tait pas si tard, ma petite, lui disais-je, je vous montrerais cela chez tous les crivains que vous lisez pendant que je dors, je vous montrerais la mme identit que chez Vinteuil. Ces phrases-types, que vous commencez  reconnatre comme moi, ma petite Albertine, les mmes dans la sonate, dans le septuor, dans les autres uvres, ce serait, par exemple, si vous voulez, chez Barbey d’Aurevilly, une ralit cache, rvle par une trace matrielle, la rougeur physiologique de l’Ensorcele, d’Aime de Spens, de la Clotte, la main du Rideau Cramoisi, les vieux usages, les vieilles coutumes, les vieux mots, les mtiers anciens et singuliers derrire lesquels il y a le Pass, l’histoire orale faite par les ptres du terroir, les nobles cits normandes parfumes d’Angleterre et jolies comme un village d’cosse, la cause de maldictions contre lesquelles on ne peut rien, la Vellini, le Berger, une mme sensation d’anxit dans un passage, que ce soit la femme cherchant son mari dans une Vieille Matresse, ou le mari, dans l’Ensorcele, parcourant la lande, et l’Ensorcele elle-mme au sortir de la messe. Ce sont encore des phrases types de Vinteuil que cette gomtrie du tailleur de pierre dans les romans de Thomas Hardy.»


    Les phrases de Vinteuil me firent penser  la petite phrase et je dis  Albertine qu’elle avait t comme l’hymne national de l’amour de Swann et d’Odette, «les parents de Gilberte que vous connaissez. Vous m’avez dit qu’elle n’avait pas mauvais genre. Mais n’a-t-elle pas essay d’avoir des relations avec vous? Elle m’a parl de vous.  Oui, comme ses parents la faisaient chercher en voiture au cours, par les trop mauvais temps, je crois qu’elle me ramena une fois et m’embrassa», dit-elle au bout d’un moment; en riant et comme si c’tait une confidence amusante. «Elle me demanda tout d’un coup si j’aimais les femmes.» (Mais si elle ne faisait que croire se rappeler que Gilberte l’avait ramene, comment pouvait-elle dire avec tant de prcision que Gilberte lui avait pos cette question bizarre?) «Mme, je ne sais quelle ide baroque me prit de la mystifier, je lui rpondis que oui.» (On aurait dit qu’Albertine craignait que Gilberte m’et racont cela et qu’elle ne voult pas que je constatasse qu’elle me mentait.) «Mais nous ne fmes rien du tout.» (C’tait trange, si elles avaient chang ces confidences, qu’elles n’eussent rien fait, surtout qu’avant cela mme, elles s’taient embrasses dans la voiture au dire d’Albertine.) «Elle m’a ramene comme cela quatre ou cinq fois, peut-tre un peu plus, et c’est tout.» J’eus beaucoup de peine  ne poser aucune question, mais, me dominant pour avoir l’air de n’attacher  tout cela aucune importance, je revins  Thomas Hardy. «Rappelez-vous les tailleurs de pierre dans Jude l’obscur, dans la Bien-Aime, les blocs de pierres que le pre extrait de l’le venant par bateaux s’entasser dans l’atelier du fils où elles deviennent statues; dans les Yeux bleus, le paralllisme des tombes, et aussi la ligne parallle du bateau, et les wagons contigus où sont les deux amoureux, et la morte; le paralllisme entre la Bien-Aime où l’homme aime trois femmes et les Yeux bleus où la femme aime trois hommes, etc., et enfin tous ces romans superposables les uns aux autres, comme les maisons verticalement entasses en hauteur sur le sol pierreux de l’le. Je ne peux pas vous parler comme cela en une minute des plus grands, mais vous verriez dans Stendhal un certain sentiment de l’altitude se liant  la vie spirituelle: le lieu lev où Julien Sorel est prisonnier, la tour au haut de laquelle est enferm Fabrice, le clocher où l’abb Barns s’occupe d’astrologie et d’où Fabrice jette un si beau coup d’il. Vous m’avez dit que vous aviez vu certains tableaux de Vermeer, vous vous rendez bien compte que ce sont les fragments d’un mme monde, que c’est toujours, quelque gnie avec lequel ils soient recrs, la mme table, le mme tapis, la mme femme, la mme nouvelle et unique beaut, nigme  cette poque où rien ne lui ressemble ni ne l’explique, si on ne cherche pas  l’apparenter par les sujets, mais  dgager l’impression particulire que la couleur produit. Eh bien, cette beaut nouvelle, elle reste identique dans toutes les uvres de Dostoevski: la femme de Dostoevski (aussi particulire qu’une femme de Rembrandt), avec son visage mystrieux, dont la beaut avenante se change brusquement comme si elle avait jou la comdie de la bont, en une insolence terrible (bien qu’au fond il semble qu’elle soit plutt bonne), n’est-ce pas toujours la mme, que ce soit Nastasia Philipovna crivant des lettres d’amour  Agla et lui avouant qu’elle la hait, ou, dans une visite entirement identique  celle-l   celle aussi où Nastasia Philipovna insulte les parents de Vania  Grouchenka, aussi gentille chez Katherina Ivanovna que celle-ci l’avait crue terrible, puis brusquement dvoilant sa mchancet en insultant Katherina Ivanovna (bien que Grouchenka au fond soit bonne); Grouchenka, Nastasia, figures aussi originales, aussi mystrieuses, non pas seulement que les courtisanes de Carpaccio mais que la Bethsabe de Rembrandt. Comme, chez Vermeer, il y a cration d’une certaine me, d’une certaine couleur des toffes et des lieux, il n’y a pas seulement, chez Dostoevski, cration d’tre mais de demeures, et la maison de l’Assassinat, dans Crime et Chtiment, avec son dvornik, n’est-elle pas presque aussi merveilleuse que le chef-d’uvre de la maison de l’Assassinat dans Dostoevski, cette sombre, et si longue, et si haute, et si vaste maison de Rogojine où il tue Nastasia Philipovna? Cette beaut nouvelle et terrible d’une maison, cette beaut nouvelle et mixte d’un visage de femme, voil ce que Dostoevski a apport d’unique au monde, et les rapprochements que des critiques littraires peuvent faire entre lui et Gogol, ou entre lui et Paul de Kock, n’ont aucun intrt, tant extrieurs  cette beaut secrte. Du reste, si je t’ai dit que c’est de roman  roman la mme scne, c’est au sein d’un mme roman que les mmes scnes, les mmes personnages se reproduisent si le roman est trs long. Je pourrais te le montrer facilement dans la Guerre et la Paix, et certaine scne dans une voiture...  Je n’avais pas voulu vous interrompre, mais puisque je vois que vous quittez Dostoevski, j’avais peur d’oublier. Mon petit, qu’est-ce que vous avez voulu dire l’autre jour quand vous m’avez dit: «C’est comme le ct Dostoevski de Mme de Svign.» Je vous avoue que je n’ai pas compris. Cela me semble tellement diffrent.  Venez, petite fille, que je vous embrasse pour vous remercier de vous rappeler si bien ce que je dis, vous retournerez au pianola aprs. Et j’avoue que ce que j’avais dit l tait assez bte. Mais je l’avais dit pour deux raisons. La premire est une raison particulire. Il est arriv que Mme de Svign, comme Elstir, comme Dostoevski, au lieu de prsenter les choses dans l’ordre logique, c’est--dire en commenant par la cause, nous montre d’abord l’effet, l’illusion qui nous frappe. C’est ainsi que Dostoevski prsente ses personnages. Leurs actions nous apparaissent aussi trompeuses que ces effets d’Elstir où la mer a l’air d’tre dans le ciel. Nous sommes tout tonns d’apprendre que cet homme sournois est au fond excellent, ou le contraire.  Oui, mais un exemple pour Mme de Svign.  J’avoue, lui rpondis-je en riant, que c’est trs tir par les cheveux, mais enfin je pourrais trouver des exemples.  Mais est-ce qu’il a jamais assassin quelqu’un, Dostoevski? Les romans que je connais de lui pourraient tous s’appeler l’Histoire d’un crime. C’est une obsession chez lui, ce n’est pas naturel qu’il parle toujours de a.  Je ne crois pas, ma petite Albertine, je connais mal sa vie. Il est certain que, comme tout le monde, il a connu le pch, sous une forme ou sous une autre, et probablement sous une forme que les lois interdisent. En ce sens-l, il devait tre un peu criminel, comme ses hros, qui ne le sont d’ailleurs pas tout  fait, qu’on condamne avec des circonstances attnuantes. Et ce n’tait mme peut-tre pas la peine qu’il ft criminel. Je ne suis pas romancier; il est possible que les crateurs soient tents par certaines formes de vie qu’ils n’ont pas personnellement prouves. Si je vais avec vous  Versailles, comme nous avons convenu, je vous montrerai le portrait de l’honnte homme par excellence, du meilleur des maris, Choderlos de Laclos, qui a crit le plus effroyablement pervers des livres, et, juste en face, celui de Mme de Genlis qui crivit des contes moraux et ne se contenta pas de tromper la duchesse d’Orlans, mais la supplicia en dtournant d’elle ses enfants. Je reconnais tout de mme que chez Dostoevski cette proccupation de l’assassinat a quelque chose d’extraordinaire et qui me le rend trs tranger. Je suis dj stupfait quand j’entends Baudelaire dire:


    Si le viol, le poison, le poignard, l’incendie

    N’ont pas encore brod de leurs plaisants dessins

    Le canevas banal de nos piteux destins,

    C’est que notre me, hlas! n’est pas assez hardie.


    Mais je peux au moins croire que Baudelaire n’est pas sincre. Tandis que Dostoevski... Tout cela me semble aussi loin de moi que possible,  moins que j’aie en moi des parties que j’ignore, car on ne se ralise que successivement. Chez Dostoevski je trouve des puits excessivement profonds, mais sur quelques points isols de l’me humaine. Mais c’est un grand crateur. D’abord, le monde qu’il peint a vraiment l’air d’avoir t cr par lui. Tous ces bouffons qui reviennent sans cesse, tous ces Lebedev, Karamazoff, Ivolguine, Segreff, cet incroyable cortge, c’est une humanit plus fantastique que celle qui peuple la Ronde de Nuit de Rembrandt. Et peut-tre n’est-elle fantastique que de la mme manire, par l’clairage et le costume, et est-elle, au fond, courante. En tous cas elle est  la fois pleine de vrits profondes et uniques, n’appartenant qu’ Dostoevski. Cela a presque l’air, ces bouffons, d’un emploi qui n’existe plus, comme certains personnages de la comdie antique, et pourtant comme ils rvlent des aspects vrais de l’me humaine! Ce qui m’assomme, c’est la manire solennelle dont on parle et dont on crit sur Dostoevski. Avez-vous remarqu le rle que l’amour-propre et l’orgueil jouent chez ses personnages? On dirait que pour lui l’amour et la haine la plus perdue, la bont et la tratrise, la timidit et l’insolence, ne sont que deux tats d’une mme nature, l’amour-propre, l’orgueil empchant Agla, Nastasia, le Capitaine dont Mitia tire la barbe, Krassotkine, l’ennemi-ami d’Alioscha, de se montrer tels qu’ils sont en ralit. Mais il y a encore bien d’autres grandeurs. Je connais trs peu de ses livres. Mais n’est-ce pas un motif sculptural et simple, digne de l’art le plus antique, une frise interrompue et reprise où se drouleraient la Vengeance et l’Expiation, que le crime du pre Karamazoff engrossant la pauvre folle, le mouvement mystrieux, animal, inexpliqu, par lequel la mre, tant  son insu l’instrument des vengeances du destin, obissant aussi obscurment  son instinct de mre, peut-tre  un mlange de ressentiment et de reconnaissance physique pour le violateur, va accoucher chez le pre Karamazoff? Ceci, c’est le premier pisode, mystrieux, grand, auguste, comme une cration de la Femme dans les sculptures d’Orvieto. Et en rplique, le second pisode, plus de vingt ans aprs, le meurtre du pre Karamazoff, l’infamie sur la famille Karamazoff par ce fils de la folle, Smerdiakoff, suivi peu aprs d’un mme acte aussi mystrieusement sculptural et inexpliqu, d’une beaut aussi obscure et naturelle que l’accouchement dans le jardin du pre Karamazoff, Smerdiakoff se pendant, son crime accompli. Quant  Dostoevski, je ne le quittais pas tant que vous croyez en parlant de Tolsto, qui l’a beaucoup imit. Chez Dostoevski il y a, concentr et grognon, beaucoup de ce qui s’panouira chez Tolsto. Il y a, chez Dostoevski, cette maussaderie anticipe des primitifs que les disciples clairciront.  Mon petit, comme c’est assommant que vous soyez si paresseux. Regardez comme vous voyez la littrature d’une faon plus intressante qu’on ne nous la faisait tudier; les devoirs qu’on nous faisait faire sur Esther: «Monsieur», vous vous rappelez», me dit-elle en riant, moins pour se moquer de ses matres et d’elle-mme que pour le plaisir de retrouver dans sa mmoire, dans notre mmoire commune, un souvenir dj un peu ancien. Mais tandis qu’elle me parlait, et comme je pensais  Vinteuil,  son tour c’tait l’autre hypothse, l’hypothse matrialiste, celle du nant, qui se prsentait  moi. Je me mettais  douter, je me disais qu’aprs tout il se pourrait que, si les phrases de Vinteuil semblaient l’expression de certains tats de l’me, analogues  celui que j’avais prouv en gotant la madeleine trempe dans la tasse de th, rien ne m’assurait que le vague de tels tats ft une marque de leur profondeur, mais seulement de ce que nous n’avons pas encore su les analyser, qu’il n’y aurait donc rien de plus rel en eux que dans d’autres. Pourtant ce bonheur, ce sentiment de certitude dans le bonheur pendant que je buvais la tasse de th, que je respirais aux Champs-lyses une odeur de vieux bois, ce n’tait pas une illusion. En tous cas, me disait l’esprit du doute, mme si ces tats sont dans la vie plus profonds que d’autres, et sont inanalysables  cause de cela mme, parce qu’ils mettent en jeu trop de forces dont nous ne nous sommes pas encore rendu compte, le charme de certaines phrases de Vinteuil fait penser  eux parce qu’il est lui aussi inanalysable, mais cela ne prouve pas qu’il ait la mme profondeur; la beaut d’une phrase de musique pure parat facilement l’image ou, du moins, la parente d’une impression intellectuelle que nous avons eue, mais simplement parce qu’elle est inintellectuelle. Et pourquoi, alors, croyons-nous particulirement profondes ces phrases mystrieuses qui hantent certains ouvrages et ce septuor de Vinteuil?


    Ce n’tait pas, du reste, que de la musique de lui que me jouait Albertine; le pianola tait par moments pour nous comme une lanterne magique scientifique (historique et gographique), et sur les murs de cette chambre de Paris, pourvue d’inventions plus modernes que celle de Combray, je voyais, selon qu’Albertine jouait du Rameau ou du Borodine, s’tendre tantt une tapisserie du XVIIIe sicle seme d’Amours sur un fond de roses, tantt la steppe orientale où les sonorits s’touffent dans l’illimit des distances et le feutrage de la neige. Et ces dcorations fugitives taient, d’ailleurs, les seules de ma chambre, car si, au moment où j’avais hrit de ma tante Lonie, je m’tais promis d’avoir des collections comme Swann, d’acheter des tableaux, des statues, tout mon argent passait  avoir des chevaux, une automobile, des toilettes pour Albertine. Mais ma chambre ne contenait-elle pas une uvre d’art plus prcieuse que toutes celles-l? C’tait Albertine elle-mme. Je la regardais. C’tait trange pour moi de penser que c’tait elle, elle que j’avais crue si longtemps impossible mme  connatre, qui aujourd’hui, bte sauvage domestique, rosier  qui j’avais fourni le tuteur, le cadre, l’espalier de sa vie, tait ainsi assise, chaque jour, chez elle, prs de moi, devant le pianola, adosse  ma bibliothque. Ses paules, que j’avais vues baisses et sournoises quand elle rapportait les clubs de golf, s’appuyaient  mes livres. Ses belles jambes, que le premier jour j’avais imagines avec raison avoir manuvr pendant toute son adolescence les pdales d’une bicyclette, montaient et descendaient tour  tour sur celles du pianola, où Albertine, devenue d’une lgance qui me la faisait sentir plus  moi, parce que c’tait de moi qu’elle lui venait, posait ses souliers en toile d’or. Ses doigts, jadis familiers du guidon, se posaient maintenant sur les touches comme ceux d’une sainte Ccile. Son cou dont le tour, vu de mon lit, tait plein et fort,  cette distance et sous la lumire de la lampe paraissait plus rose, moins rose pourtant que son visage inclin de profil, auquel mes regards, venant des profondeurs de moi-mme, chargs de souvenirs et brlants de dsir, ajoutaient un tel brillant, une telle intensit de vie que son relief semblait s’enlever et tourner avec la mme puissance presque magique que le jour,  l’htel de Balbec, où ma vue tait brouille par mon trop grand dsir de l’embrasser; j’en prolongeais chaque surface au del de ce que j’en pouvais voir et sous ce qui me le cachait et ne me faisait que mieux sentir  paupires qui fermaient  demi les yeux, chevelure qui cachait le haut des joues  le relief de ces plans superposs. Ses yeux luisaient comme, dans un minerai où l’opale est encore engaine, les deux plaques seules encore polies, qui, devenues plus brillantes que du mtal, font apparatre, au milieu de la matire aveugle qui les surplombe, comme les ailes de soie mauve d’un papillon qu’on aurait mis sous verre. Ses cheveux, noirs et crespels, montrant des ensembles diffrents selon qu’elle se tournait vers moi pour me demander ce qu’elle devait jouer, tantt une aile magnifique, aigu  sa pointe, large  sa base, noire, empenne et triangulaire, tantt tressant le relief de leurs boucles en une chane puissante et varie, pleine de crtes, de lignes de partage, de prcipices, avec leur fouett si riche et si multiple, semblaient dpasser la varit que ralise habituellement la nature et rpondre plutt au dsir d’un sculpteur qui accumule les difficults pour faire valoir la souplesse, la fougue, le fondu, la vie de son excution, et faisaient ressortir davantage, en les interrompant pour les recouvrir, la courbe anime et comme la rotation du visage lisse et rose, du mat verni d’un bois peint. Et par contraste avec tant de relief, par l’harmonie aussi qui les unissait  elle, qui avait adapt son attitude  leur forme et  leur utilisation, le pianola qui la cachait  demi comme un buffet d’orgues, la bibliothque, tout ce coin de la chambre semblait rduit  n’tre plus que le sanctuaire clair, la crche de cet ange musicien, uvre d’art qui, tout  l’heure, par une douce magie, allait se dtacher de sa niche et offrir  mes baisers sa substance prcieuse et rose. Mais non, Albertine n’tait nullement pour moi une uvre d’art. Je savais ce que c’tait qu’admirer une femme d’une faon artistique, j’avais connu Swann. De moi-mme, d’ailleurs, j’tais, de n’importe quelle femme qu’il s’agt, incapable de le faire, n’ayant aucune espce d’esprit d’observation extrieure, ne sachant jamais ce qu’tait ce que je voyais, et j’tais merveill quand Swann ajoutait rtrospectivement une dignit artistique  en la comparant, comme il se plaisait  le faire galamment devant elle-mme,  quelque portrait de Luini; en retrouvant, dans sa toilette, la robe ou les bijoux d’un tableau de Giorgione   une femme qui m’avait sembl insignifiante. Rien de tel chez moi. Le plaisir et la peine qui me venaient d’Albertine ne prenaient jamais, pour m’atteindre, le dtour du got et de l’intelligence; mme, pour dire vrai, quand je commenais  regarder Albertine comme un ange musicien, merveilleusement patin et que je me flicitais de possder, elle ne tardait pas  me devenir indiffrente, je m’ennuyais bientt auprs d’elle, mais ces instants-l duraient peu: on n’aime que ce en quoi on poursuit quelque chose d’inaccessible, on n’aime que ce qu’on ne possde pas, et, bien vite, je me remettais  me rendre compte que je ne possdais pas Albertine. Dans ses yeux je voyais passer tantt l’esprance, tantt le souvenir, peut-tre le regret, de joies que je ne devinais pas, auxquelles, dans ce cas, elle prfrait renoncer plutt que de me les dire, et que, n’en saisissant que certaines lueurs dans ses prunelles, je n’apercevais pas plus que le spectateur qu’on n’a pas laiss entrer dans la salle et qui, coll au carreau vitr de la porte, ne peut rien apercevoir de ce qui se passe sur la scne. Je ne sais si c’tait le cas pour elle, mais c’est une trange chose, comme un tmoignage, chez les plus incrdules, d’une croyance au bien, que cette persvrance dans le mensonge qu’ont tous ceux qui nous trompent. On aurait beau leur dire que leur mensonge fait plus de peine que l’aveu, ils auraient beau s’en rendre compte, qu’ils mentiraient encore l’instant d’aprs, pour rester conformes  ce qu’ils nous ont dit d’abord que nous tions pour eux. C’est ainsi qu’un athe qui tient  la vie se fait tuer pour ne pas donner un dmenti  l’ide qu’on a de sa bravoure. Pendant ces heures, quelquefois je voyais flotter sur elle, dans ses regards, dans sa moue, dans son sourire, le reflet de ces spectacles intrieurs dont la contemplation la faisait, ces soirs-l, dissemblable, loigne de moi  qui ils taient refuss. «A quoi pensez-vous, ma chrie?  Mais  rien.» Quelquefois, pour rpondre  ce reproche que je lui faisais de ne me rien dire, tantt elle me disait des choses qu’elle n’ignorait pas que je savais aussi bien que tout le monde (comme ces hommes d’tat qui ne vous annonceraient pas la plus petite nouvelle, mais vous parlent, en revanche, de celle qu’on a pu lire dans les journaux de la veille), tantt elle me racontait sans prcision aucune, en des sortes de fausses confidences, des promenades en bicyclette qu’elle faisait  Balbec, l’anne avant de me connatre. Et comme si j’avais devin juste autrefois, en infrant de l qu’elle devait tre une jeune fille trs libre, faisant de trs longues parties, l’vocation qu’elle faisait de ces promenades insinuait entre les lvres d’Albertine ce mme mystrieux sourire qui m’avait sduit les premiers jours sur la digue de Balbec. Elle me parlait aussi de ses promenades qu’elle avait faites, avec des amies, dans la campagne hollandaise, de ses retours, le soir,  Amsterdam,  des heures tardives, quand une foule compacte et joyeuse de gens qu’elles connaissait presque tous emplissait les rues, les bords des canaux, dont je croyais voir se reflter dans les yeux brillants d’Albertine, comme dans les glaces incertaines d’une rapide voiture, les feux innombrables et fuyants. Comme la soi-disant curiosit esthtique mriterait plutt le nom d’indiffrence auprs de la curiosit douloureuse, inlassable, que j’avais des lieux où Albertine avait vcu, de ce qu’elle avait pu faire tel soir, des sourires, des regards qu’elle avait eus, des mots qu’elle avait dits, des baisers qu’elle avait reus! Non, jamais la jalousie que j’avais eue un jour de Saint-Loup, si elle avait persist, ne m’et donn cette immense inquitude. Cet amour entre femmes tait quelque chose de trop inconnu, dont rien ne permettait d’imaginer avec certitude, avec justesse, les plaisirs, la qualit. Que de gens, que de lieux (mme qui ne la concernaient pas directement, de vagues lieux de plaisir où elle avait pu en goter), que de milieux (où il y a beaucoup de monde, où on est frl) Albertine  comme une personne qui, faisant passer sa suite, toute une socit, au contrle devant elle, la fait entrer au thtre  du seuil de mon imagination ou de mon souvenir, où je ne me souciais pas d’eux, avait introduits dans mon cur! Maintenant, la connaissance que j’avais d’eux tait interne, immdiate, spasmodique, douloureuse. L’amour c’est l’espace et le temps rendus sensibles au cur.


    Et peut-tre, pourtant, entirement fidle je n’eusse pas souffert d’infidlits que j’eusse t incapable de concevoir, mais ce qui me torturait  imaginer chez Albertine, c’tait mon propre dsir perptuel de plaire  de nouvelles femmes, d’baucher de nouveaux romans; c’tait de lui supposer ce regard que je n’avais pu, l’autre jour, mme  ct d’elle, m’empcher de jeter sur les jeunes cyclistes assises aux tables du bois de Boulogne. Comme il n’est de connaissance, on peut presque dire qu’il n’est de jalousie que de soi-mme. L’observation compte peu. Ce n’est que du plaisir ressenti par soi-mme qu’on peut tirer savoir et douleur.


    Par instants, dans les yeux d’Albertine, dans la brusque inflammation de son teint, je sentais comme un clair de chaleur passer furtivement dans des rgions plus inaccessibles pour moi que le ciel, et où voluaient les souvenirs,  moi inconnus, d’Albertine. Alors cette beaut qu’en pensant aux annes successives où j’avais connu Albertine, soit sur la plage de Balbec, soit  Paris, je lui avais trouve depuis peu, et qui consistait en ce que mon amie se dveloppait sur tant de plans et contenait tant de jours couls, cette beaut prenait pour moi quelque chose de dchirant. Alors sous ce visage rosissant je sentais se creuser, comme un gouffre, l’inexhaustible espace des soirs où je n’avais pas connu Albertine. Je pouvais bien prendre Albertine sur mes genoux, tenir sa tte dans mes mains; je pouvais la caresser, passer longuement mes mains sur elle, mais, comme si j’eusse mani une pierre qui enferme la salure des ocans immmoriaux ou le rayon d’une toile, je sentais que je touchais seulement l’enveloppe close d’un tre qui, par l’intrieur, accdait  l’infini. Combien je souffrais de cette position où nous a rduits l’oubli de la nature qui, en instituant la division des corps, n’a pas song  rendre possible l’interpntration des mes (car si son corps tait au pouvoir du mien, sa pense chappait aux prises de ma pense). Et je me rendais compte qu’Albertine n’tait pas mme, pour moi, la merveilleuse captive dont j’avais cru enrichir ma demeure, tout en y cachant aussi parfaitement sa prsence, mme  ceux qui venaient me voir et qui ne la souponnaient pas, au bout du couloir, dans la chambre voisine, que ce personnage dont tout le monde ignorait qu’il tenait enferme dans une bouteille la Princesse de la Chine; m’invitant, sous une forme pressante, cruelle et sans issue,  la recherche du pass, elle tait plutt comme une grande desse du Temps. Et s’il a fallu que je perdisse pour elle des annes, ma fortune  et pourvu que je puisse me dire, ce qui n’est pas sr, hlas, qu’elle n’y a, elle, pas perdu  je n’ai rien  regretter. Sans doute la solitude et mieux valu, plus fconde, moins douloureuse. Mais si j’avais men la vie de collectionneur que me conseillait Swann (que me reprochait de ne pas connatre M. de Charlus, quand, avec un mlange d’esprit, d’insolence et de got, il me disait: «Comme c’est laid chez vous!»), quelles statues, quels tableaux longuement poursuivis, enfin possds, ou mme,  tout mettre au mieux, contempls avec dsintressement, m’eussent  comme la petite blessure qui se cicatrisait assez vite, mais que la maladresse inconsciente d’Albertine, des indiffrents, ou de mes propres penses, ne tardait pas  rouvrir  donn accs hors de soi-mme, sur ce chemin de communication priv, mais qui donne sur la grande route où passe ce que nous ne connaissons que du jour où nous en avons souffert, la vie des autres?


    Quelquefois il faisait un si beau clair de lune, qu’une heure aprs qu’Albertine tait couche, j’allais jusqu’ son lit pour lui dire de regarder la fentre. Je suis sr que c’est pour cela que j’allais dans sa chambre, et non pour m’assurer qu’elle y tait bien. Quelle apparence qu’elle pt et souhaitt s’en chapper? Il et fallu une collusion invraisemblable avec Franoise. Dans la chambre sombre, je ne voyais rien que, sur la blancheur de l’oreiller, un mince diadme de cheveux noirs. Mais j’entendais la respiration d’Albertine. Son sommeil tait si profond que j’hsitais d’abord  aller jusqu’au lit. Puis, je m’asseyais au bord. Le sommeil continuait de couler avec le mme murmure. Ce qui est impossible  dire, c’est  quel point ses rveils taient gais. Je l’embrassais, je la secouais. Aussitt elle s’arrtait de dormir, mais, sans mme l’intervalle d’un instant, clatait de rire, me disant, en nouant ses bras  mon cou: «J’tais justement en train de me demander si tu ne viendrais pas», et elle riait tendrement de plus belle. On aurait dit que sa tte charmante, quand elle dormait, n’tait pleine que de gat, de tendresse et de rire. Et en l’veillant j’avais seulement, comme quand on ouvre un fruit, fait fuser le jus jaillissant qui dsaltre.


    L’hiver cependant finissait; la belle saison revint, et souvent, comme Albertine venait seulement de me dire bonsoir, ma chambre, mes rideaux, le mur au-dessus des rideaux tant encore tout noirs, dans le jardin des religieuses voisines j’entendais, riche et prcieuse dans le silence comme un harmonium d’glise, la modulation d’un oiseau inconnu qui, sur le mode lydien, chantait dj matines, et au milieu de mes tnbres mettait la riche note clatante du soleil qu’il voyait. Une fois mme, nous entendmes tout d’un coup la cadence rgulire d’un appel plaintif. C’taient les pigeons qui commenaient  roucouler. «Cela prouve qu’il fait dj jour», dit Albertine; et le sourcil presque fronc, comme si elle manquait, en vivant chez moi, les plaisirs de la belle saison: «Le printemps est commenc pour que les pigeons soient revenus.» La ressemblance entre leur roucoulement et le chant du coq tait aussi profonde et aussi obscure que, dans le septuor de Vinteuil, la ressemblance entre le thme de l’adagio et celui du dernier morceau, qui est bti sur le mme thme-clef que le premier, mais tellement transform par les diffrences de tonalit, de mesure, que le public profane, s’il ouvre un ouvrage sur Vinteuil, est tonn de voir qu’ils sont btis tous trois sur les quatre mmes notes, quatre notes qu’il peut, d’ailleurs, jouer d’un doigt au piano sans retrouver aucun des trois morceaux. Tel ce mlancolique morceau excut par les pigeons tait une sorte de chant du coq en mineur, qui ne s’levait pas vers le ciel, ne montait pas verticalement, mais, rgulier comme le braiment d’un ne, envelopp de douceur, allait d’un pigeon  l’autre sur une mme ligne horizontale, et jamais ne se redressait, ne changeait sa plainte latrale en ce joyeux appel qu’avaient pouss tant de fois l’allegro de l’introduction et le finale.


    Bientt les nuits raccourcirent davantage, et avant les heures anciennes du matin, je voyais dj dpasser des rideaux de ma fentre la blancheur quotidiennement accrue du jour. Si je me rsignais  laisser encore mener  Albertine cette vie, où, malgr ses dngations, je sentais qu’elle avait l’impression d’tre prisonnire, c’tait seulement parce que chaque jour j’tais sr que le lendemain je pourrais me mettre, en mme temps qu’ travailler,  me lever,  sortir,  prparer un dpart pour quelque proprit que nous achterions et où Albertine pourrait mener plus librement, et sans inquitude pour moi, la vie de campagne ou de mer, de navigation ou de chasse, qui lui plairait. Seulement, le lendemain, ce temps pass que j’aimais et dtestais tour  tour en Albertine, il arrivait que (comme, quand il est le prsent, entre lui et nous, chacun, par intrt, ou politesse, ou piti, travaille  tisser un rideau de mensonges que nous prenons pour la ralit), rtrospectivement, une des heures qui le composaient, et mme de celles que j’avais cru connatre, me prsentait tout d’un coup un aspect qu’on n’essayait plus de me voiler et qui tait alors tout diffrent de celui sous lequel elle m’tait apparue. Derrire tel regard,  la place de la bonne pense que j’avais cru y voir autrefois, c’tait un dsir insouponn jusque-l qui se rvlait, m’alinant une nouvelle partie de ce cur d’Albertine que j’avais cru assimil au mien. Par exemple, quand Andre avait quitt Balbec, au mois de juillet, Albertine ne n’avait jamais dit qu’elle dt bientt la revoir, et je pensais qu’elle l’avait revue mme plus tt qu’elle n’et cru, puisque,  cause de la grande tristesse que j’avais eue  Balbec, cette nuit du 14 septembre, elle m’avait fait ce sacrifice de ne pas y rester et de revenir tout de suite  Paris. Quand elle tait arrive, le 15, je lui avais demand d’aller voir Andre et lui avais dit: «A-t-elle t contente de vous revoir?» Or un jour, Mme Bontemps tait venue pour apporter quelque chose  Albertine; je la vis un instant et lui dis qu’Albertine tait sortie avec Andre: «Elles sont alles se promener dans la campagne.  Oui, me rpondit Mme Bontemps. Albertine n’est pas difficile en fait de campagne. Ainsi, il y a trois ans, tous les jours il fallait aller aux Buttes-Chaumont.» A ce nom de Buttes-Chaumont, où Albertine m’avait dit n’tre jamais alle, ma respiration s’arrta un instant. La ralit est le plus habile des ennemis. Elle prononce ses attaques sur les points de notre cur où nous ne les attendions pas, et où nous n’avions pas prpar de dfense. Albertine avait-elle menti  sa tante, alors, en lui disant qu’elle allait tous les jours aux Buttes-Chaumont?  moi, depuis, en me disant qu’elle ne les connaissait pas? «Heureusement, ajouta Mme Bontemps, que cette pauvre Andre va bientt partir pour une campagne plus vivifiante, pour la vraie campagne, elle en a besoin, elle a si mauvaise mine. Il est vrai qu’elle n’a pas eu cet t le temps d’air qui lui est ncessaire. Pensez qu’elle a quitt Balbec  la fin de juillet, croyant revenir en septembre, et, comme son frre s’est dmis le genou, elle n’a pas pu revenir.» Alors Albertine l’attendait  Balbec et me l’avait cach. Il est vrai que c’tait d’autant plus gentil de m’avoir propos de revenir. A moins que... «Oui, je me rappelle qu’Albertine m’avait parl de cela... (ce n’tait pas vrai). Quand donc a eu lieu cet accident? Tout cela est un peu brouill dans ma tte.  Mais,  mon sens, il a eu lieu juste  point, car un jour plus tard, la location de la villa tait commence et la grand-mre d’Andre aurait t oblige de payer un mois inutile. Il s’est cass la jambe le 14 septembre, elle a eu le temps de tlgraphier  Albertine, le 15 au matin, qu’elle ne viendrait pas, et Albertine de prvenir l’agence. Un jour plus tard, cela courait jusqu’au 15 octobre.» Ainsi sans doute, quand Albertine, changeant d’avis, m’avait dit: «Partons ce soir», ce qu’elle voyait c’tait un appartement, celui de la grand-mre d’Andre, où, ds notre retour, elle allait pouvoir retrouver l’amie que, sans que je m’en doutasse, elle avait cru revoir bientt  Balbec. Les paroles si gentilles, pour revenir avec moi, qu’elle avait eues, en contraste avec son opinitre refus d’un peu avant, j’avais cherch  les attribuer  un revirement de son bon cur. Elles taient tout simplement le reflet d’un changement intervenu dans une situation que nous ne connaissons pas, et qui est tout le secret de la variation de la conduite des femmes qui ne nous aiment pas. Elles nous refusent obstinment un rendez-vous pour le lendemain, parce qu’elles sont fatigues, parce que leur grand-pre exige qu’elles dnent chez lui. «Mais venez aprs», insistons-nous. «Il me retient trs tard. Il pourra me raccompagner.» Simplement elles ont un rendez-vous avec quelqu’un qui leur plat. Soudain celui-ci n’est plus libre. Et elles viennent nous dire leur regret de nous avoir fait de la peine, qu’envoyant promener leur grand-pre, elles resteront auprs de nous, ne tenant  rien d’autre. J’aurais d reconnatre ces phrases dans le langage que m’avait tenu Albertine, le jour de mon dpart de Balbec; mais, pour interprter ce langage, j’aurais d me souvenir alors de deux traits particuliers du caractre d’Albertine qui me revenaient maintenant  l’esprit, l’un pour me consoler, l’autre pour me dsoler, car nous trouvons de tout dans notre mmoire; elle est une espce de pharmacie, de laboratoire de chimie, où on met, au hasard, la main tantt sur une drogue calmante, tantt sur un poison dangereux. Le premier trait, le consolant, fut cette habitude de faire servir une mme action au plaisir de plusieurs personnes, cette utilisation multiple de ce qu’elle faisait, qui tait caractristique chez Albertine. C’tait bien dans son caractre, revenant  Paris (le fait qu’Andre ne revenait pas pouvait lui rendre incommode de rester  Balbec sans que cela signifit qu’elle ne pouvait pas se passer d’Andre), de tirer de ce seul voyage une occasion de toucher deux personnes qu’elle aimait sincrement: moi, en me faisant croire que c’tait pour ne pas me laisser seul, pour que je ne souffrisse pas, par dvouement pour moi; Andre, en la persuadant que, du moment qu’elle ne venait pas  Balbec, elle ne voulait pas y rester un instant de plus, qu’elle n’avait prolong son sjour que pour la voir, et qu’elle accourait dans l’instant vers elle. Or le dpart d’Albertine avec moi succdait, en effet, d’une faon si immdiate, d’une part  mon chagrin,  mon dsir de revenir  Paris, d’autre part  la dpche d’Andre, qu’il tait tout naturel qu’Andre et moi, ignorant respectivement, elle mon chagrin, moi sa dpche, nous eussions pu croire que le dpart d’Albertine tait l’effet de la seule cause que chacun de nous connt et qu’il suivait, en effet,  si peu d’heures de distance et si inopinment. Et dans ce cas, je pouvais encore croire que m’accompagner avait t le but rel d’Albertine, qui n’avait pas voulu ngliger pourtant une occasion de s’en faire un titre  la gratitude d’Andre. Mais malheureusement je me rappelai presque aussitt un autre trait de caractre d’Albertine, et qui tait la vivacit avec laquelle la saisissait la tentation irrsistible d’un plaisir. Or je me rappelais, quand elle eut dcid de partir, quelle impatience elle avait d’arriver au train, comme elle avait bouscul le Directeur qui, en cherchant  nous retenir, aurait pu nous faire manquer l’omnibus, les haussements d’paules de connivence qu’elle me faisait et dont j’avais t si touch, quand, dans le tortillard, M. de Cambremer nous avait demand si nous ne pouvions pas «remettre  huitaine». Oui, ce qu’elle voyait devant ses yeux  ce moment-l, ce qui la rendait si fivreuse de partir, ce qu’elle tait impatiente de retrouver, c’tait cet appartement inhabit que j’avais vu une fois, appartenant  la grand-mre d’Andre, laiss  la garde d’un vieux valet de chambre, appartement luxueux, en plein midi, mais si vide, si silencieux que le soleil avait l’air de mettre des housses sur le canap, sur les fauteuils de la chambre où Albertine et Andre demanderaient au gardien respectueux, peut-tre naf, peut-tre complice, de les laisser se reposer. Je le voyais tout le temps maintenant, vide, avec un lit ou un canap, cette chambre, où, chaque fois qu’Albertine avait l’air press et srieux, elle partait pour retrouver son amie, sans doute arrive avant elle parce qu’elle tait plus libre. Je n’avais jamais pens jusque-l  cet appartement qui, maintenant, avait pour moi une horrible beaut. L’inconnu de la vie des tres est comme celui de la nature, que chaque dcouverte scientifique ne fait que reculer mais n’annule pas. Un jaloux exaspre celle qu’il aime en la privant de mille plaisirs sans importance, mais ceux qui sont le fond de la vie de celle-ci, elle les abrite l où, dans les moments où son intelligence croit montrer le plus de perspicacit et où les tiers le renseignent le mieux, il n’a pas ide de chercher. Enfin, du moins, Andre allait partir. Mais je ne voulais pas qu’Albertine pt me mpriser comme ayant t dupe d’elle et d’Andre. Un jour ou l’autre, je le lui dirais. Et ainsi je la forcerais peut-tre  me parler plus franchement, en lui montrant que j’tais inform tout de mme des choses qu’elle me cachait. Mais je ne voulais pas lui parler de cela encore, d’abord parce que, si prs de la visite de sa tante, elle et compris d’où me venait mon information, et tari cette source et n’en et pas redout d’inconnues. Ensuite parce que je ne voulais pas risquer, tant que je ne serais pas absolument certain de garder Albertine aussi longtemps que je voudrais, de causer en elle trop de colres qui auraient pu avoir pour effet de lui faire dsirer me quitter. Il est vrai que, si je raisonnais, cherchais la vrit, pronostiquais l’avenir d’aprs ses paroles, lesquelles approuvaient toujours tous mes projets, exprimaient combien elle aimait cette vie, combien sa claustration la privait peu, je ne doutais pas qu’elle restt toujours auprs de moi. J’en tais mme fort ennuy, je sentais m’chapper la vie, l’univers, auxquels je n’avais jamais got, changs contre une femme dans laquelle je ne pouvais plus rien trouver de nouveau. Je ne pouvais mme pas aller  Venise, où, pendant que je serais couch, je serais trop tortur par la crainte des avances que pourraient lui faire le gondolier, les gens de l’htel, les Vnitiennes. Mais si je raisonnais, au contraire, d’aprs l’autre hypothse, celle qui s’appuyait non sur les paroles d’Albertine, mais sur des silences, des regards, des rougeurs, des bouderies, et mme des colres, dont il m’et t bien facile de lui montrer qu’elles taient sans cause et dont j’aimais mieux avoir l’air de ne pas m’apercevoir, alors je me disais que cette vie lui tait insupportable, que tout le temps elle se trouvait prive de ce qu’elle aimait, et que fatalement elle me quitterait un jour. Tout ce que je voulais, si elle le faisait, c’est que je pusse choisir le moment où cela ne me serait pas trop pnible, et puis dans une saison où elle ne pourrait aller dans aucun des endroits où je me reprsentais ses dbauches, ni  Amsterdam, ni chez Andre, qu’elle retrouverait, il est vrai, quelques mois plus tard. Mais d’ici l je me serais calm et cela me serait devenu indiffrent. En tous cas, il fallait attendre, pour y songer, que ft gurie la petite rechute qu’avait cause la dcouverte des raisons pour lesquelles Albertine,  quelques heures de distance, avait voulu ne pas quitter, puis quitter immdiatement Balbec. Il fallait laisser le temps de disparatre aux symptmes qui ne pouvaient aller qu’en s’attnuant si je n’apprenais rien de nouveau, mais qui taient encore trop aigus pour ne pas rendre plus douloureuse, plus difficile, une opration de rupture, reconnue maintenant invitable, mais nullement urgente, et qu’il valait mieux pratiquer « froid». Ce choix du moment, j’en tais le matre, car si elle voulait partir avant que je l’eusse dcid, au moment où elle m’annoncerait qu’elle avait assez de cette vie, il serait toujours temps d’aviser  combattre ses raisons, de lui laisser plus de libert, de lui promettre quelque grand plaisir prochain qu’elle souhaiterait elle-mme d’attendre, voire, si je ne trouvais de recours qu’en son cur, de lui assurer mon chagrin. J’tais donc bien tranquille  ce point de vue, n’tant pas, d’ailleurs, en cela trs logique avec moi-mme. Car, dans les hypothses où je ne tenais prcisment pas compte des choses qu’elle disait et qu’elle annonait, je supposais que, quand il s’agirait de son dpart, elle me donnerait d’avance ses raisons, me laisserait les combattre et les vaincre. Je sentais que ma vie avec Albertine n’tait, pour une part, quand je n’tais pas jaloux, qu’ennui, pour l’autre part, quand j’tais jaloux, que souffrance. A supposer qu’il y et du bonheur, il ne pouvait durer. J’tais dans le mme esprit de sagesse qui m’inspirait  Balbec, quand, le soir où nous avions t heureux, aprs la visite de Mme de Cambremer, je voulais la quitter, parce que je savais qu’ prolonger je ne gagnerais rien. Seulement, maintenant encore, je m’imaginais que le souvenir que je garderais d’elle serait comme une sorte de vibration, prolonge par une pdale, de la dernire minute de notre sparation. Aussi je tenais  choisir une minute douce, afin que ce ft elle qui continut  vibrer en moi. Il ne fallait pas tre trop difficile, attendre trop, il fallait tre sage. Et pourtant, ayant tant attendu, ce serait folie de ne pas attendre quelques jours de plus, jusqu’ ce qu’une minute acceptable se prsentt, plutt que de risquer de la voir partir avec cette mme rvolte que j’avais autrefois quand maman s’loignait de mon lit sans me redire bonsoir, ou quand elle me disait adieu  la gare. A tout hasard, je multipliais les gentillesses que je pouvais lui faire. Pour les robes de Fortuny, nous nous tions enfin dcids pour une bleu et or double de rose, qui venait d’tre termine. Et j’avais command tout de mme les cinq auxquelles elle avait renonc avec regret, par prfrence pour celle-l. Pourtant,  la venue du printemps, deux mois ayant pass depuis ce que m’avait dit sa tante, je me laissai emporter par la colre, un soir. C’tait justement celui où Albertine avait revtu pour la premire fois la robe de chambre bleu et or de Fortuny qui, en m’voquant Venise, me faisait plus sentir encore ce que je sacrifiais pour elle, qui ne m’en savait aucun gr. Si je n’avais jamais vu Venise, j’en rvais sans cesse, depuis ces vacances de Pques qu’encore enfant j’avais d y passer, et plus anciennement encore, par les gravures de Titien et les photographies de Giotto que Swann m’avait jadis donnes  Combray. La robe de Fortuny que portait ce soir-l Albertine me semblait comme l’ombre tentatrice de cette invisible Venise. Elle tait envahie d’ornementation arabe, comme les palais de Venise dissimuls  la faon des sultanes derrire un voile ajour de pierres, comme les reliures de la Bibliothque Ambrosienne, comme les colonnes desquelles les oiseaux orientaux qui signifient alternativement la mort et la vie, se rptaient dans le miroitement de l’toffe, d’un bleu profond qui, au fur et  mesure que mon regard s’y avanait, se changeait en or mallable par ces mmes transmutations qui, devant la gondole qui s’avance, changent en mtal flamboyant l’azur du grand canal. Et les manches taient doubles d’un rose cerise, qui est si particulirement vnitien qu’on l’appelle rose Tiepolo.


    Dans la journe, Franoise avait laiss chapper devant moi qu’Albertine n’tait contente de rien; que, quand je lui faisais dire que je sortirais avec elle, ou que je ne sortirais pas, que l’automobile viendrait la prendre, ou ne viendrait pas, elle haussait presque les paules et rpondait  peine poliment. Ce soir, où je la sentais de mauvaise humeur et où la premire grande chaleur m’avait nerv, je ne pus retenir ma colre et lui reprochai son ingratitude: «Oui, vous pouvez demander  tout le monde, criai-je de toutes mes forces, hors de moi, vous pouvez demander  Franoise, ce n’est qu’un cri.» Mais aussitt je me rappelai qu’Albertine m’avait dit une fois combien elle me trouvait l’air terrible quand j’tais en colre, et m’avait appliqu les vers d’Esther:


    Jugez combien ce front irrit contre moi

    Dans mon me trouble a d jeter d’moi

    Hlas! sans frissonner quel cur audacieux

    Soutiendrait les clairs qui partent de vos yeux?


    J’eus honte de ma violence. Et pour revenir sur ce que j’avais fait, sans cependant que ce ft une dfaite, de manire que ma paix ft une paix arme et redoutable, en mme temps qu’il me semblait utile de montrer  nouveau que je ne craignais pas une rupture pour qu’elle n’en et pas l’ide: «Pardonnez-moi, ma petite Albertine, j’ai honte de ma violence, j’en suis dsespr. Si nous ne pouvons plus nous entendre, si nous devons nous quitter, il ne faut pas que ce soit ainsi, ce ne serait pas digne de nous. Nous nous quitterons, s’il le faut, mais avant tout je tiens  vous demander pardon bien humblement de tout mon cur.» Je pensai que, pour rparer cela et m’assurer de ses projets de rester pour le temps qui allait suivre, au moins jusqu’ ce qu’Andre ft partie, ce qui tait dans trois semaines, il serait bon, ds le lendemain, de chercher quelque plaisir plus grand que ceux qu’elle avait encore eus, et  assez longue chance; aussi, puisque j’allais effacer l’ennui que je lui avais caus, peut-tre ferais-je bien de profiter de ce moment pour lui montrer que je connaissais mieux sa vie qu’elle ne croyait. La mauvaise humeur qu’elle ressentirait serait efface demain par mes gentillesses, mais l’avertissement resterait dans son esprit. «Oui, ma petite Albertine, pardonnez-moi si j’ai t violent. Je ne suis pas tout  fait aussi coupable que vous croyez. Il y a des gens mchants qui cherchent  nous brouiller, je n’avais jamais voulu vous en parler pour ne pas vous tourmenter. Mais je finis par tre affol quelquefois de certaines dnonciations. Ainsi tenez, lui dis-je, maintenant on me tourmente, on me perscute  me parler de vos relations, mais avec Andre.  Avec Andre?» s’cria-t-elle, la mauvaise humeur enflammant son visage. Et l’tonnement ou le dsir de paratre tonne carquillait ses yeux. «C’est charmant! Et peut-on savoir qui vous a dit ces belles choses? est-ce que je pourrais leur parler  ces personnes? savoir sur quoi elles appuient leurs infamies?  Ma petite Albertine, je ne sais pas, ce sont des lettres anonymes, mais de personnes que vous trouveriez peut-tre assez facilement (pour lui montrer que je ne croyais pas qu’elle cherchait), car elles doivent bien vous connatre. La dernire, je vous l’avoue (et je vous cite celle-l justement parce qu’il s’agit d’un rien et qu’elle n’a rien de pnible  citer), m’a pourtant exaspr. Elle me disait que si, le jour où nous avons quitt Balbec, vous aviez d’abord voulu rester et partir ensuite, c’est que, dans l’intervalle, vous aviez reu une lettre d’Andre vous disant qu’elle ne viendrait pas.  Je sais trs bien qu’Andre m’a crit qu’elle ne viendrait pas, elle m’a mme tlgraphi, je ne peux pas vous montrer la dpche parce que je ne l’ai pas garde, mais ce n’tait pas ce jour-l. Qu’est-ce que vous vouliez que cela me fasse qu’Andre vnt  Balbec ou non?» «Qu’est-ce que vous vouliez que cela me fasse» tait une preuve de colre et que «cela lui faisait» quelque chose, mais pas forcment une preuve qu’Albertine tait revenue uniquement par dsir de voir Andre. Chaque fois qu’Albertine voyait un des motifs rels, ou allgus, d’un de ses actes dcouvert par une personne  qui elle en avait donn un autre motif, Albertine tait en colre, la personne ft-elle celle pour laquelle elle avait fait rellement l’acte. Albertine croyait-elle que ces renseignements sur ce qu’elle faisait, ce n’tait pas des anonymes qui me les envoyaient malgr moi, mais moi qui les sollicitais avidement, on n’aurait pu nullement le dduire des paroles qu’elle me dit ensuite, où elle avait l’air d’accepter ma version des lettres anonymes, mais de son air de colre contre moi, colre qui n’avait l’air que d’tre l’explosion de ses mauvaises humeurs antrieures, tout comme l’espionnage auquel elle et, dans cette hypothse, cru que je m’tais livr n’et t que l’aboutissement d’une surveillance de tous ses actes, dont elle n’et plus dout depuis longtemps. Sa colre s’tendit mme jusqu’ Andre, et se disant sans doute que, maintenant, je ne serais plus tranquille mme quand elle sortirait avec Andre: «D’ailleurs, Andre m’exaspre. Elle est assommante. Je ne veux plus sortir avec elle. Vous pouvez l’annoncer aux gens qui vous ont dit que j’tais revenue  Paris pour elle. Si je vous disais que, depuis tant d’annes que je connais Andre, je ne saurais pas vous dire comment est sa figure tant je l’ai peu regarde!» Or,  Balbec, la premire anne, elle m’avait dit: «Andre est ravissante.» Il est vrai que cela ne voulait pas dire qu’elle et des relations amoureuses avec elle, et mme je ne l’avais jamais entendue parler alors qu’avec indignation de toutes les relations de ce genre. Mais ne pouvait-elle avoir chang, mme sans se rendre compte qu’elle avait chang, en ne croyant pas que ses jeux avec une amie fussent la mme chose que les relations immorales, assez peu prcises dans son esprit, qu’elle fltrissait chez les autres? N’tait-ce pas aussi possible que ce mme changement, et cette mme inconscience du changement, qui s’taient produits dans ses relations avec moi, dont elle avait repouss  Balbec avec tant d’indignation les baisers qu’elle devait me donner elle-mme ensuite chaque jour, et que, je l’esprais du moins, elle me donnerait encore bien longtemps, et qu’elle allait me donner dans un instant? «Mais, ma chrie, comment voulez-vous que je le leur annonce puisque je ne les connais pas?» Cette rponse tait si forte qu’elle aurait d dissoudre les objections et les doutes que je voyais cristalliss dans les prunelles d’Albertine. Mais elle les laissa intacts. Je m’tais tu, et pourtant elle continuait  me regarder avec cette attention persistante qu’on prte  quelqu’un qui n’a pas fini de parler. Je lui demandai de nouveau pardon. Elle me rpondit qu’elle n’avait rien  me pardonner. Elle tait redevenue trs douce. Mais sous son visage triste et dfait, il me semblait qu’un secret s’tait form. Je savais bien qu’elle ne pouvait me quitter sans me prvenir; d’ailleurs, elle ne pouvait ni le dsirer (c’tait dans huit jours qu’elle devait essayer les nouvelles robes de Fortuny), ni dcemment le faire, ma mre revenant  la fin de la semaine et sa tante galement. Pourquoi, puisque c’tait impossible qu’elle partt, lui redis-je  plusieurs reprises que nous sortirions ensemble le lendemain pour aller voir des verreries de Venise que je voulais lui donner, et fus-je soulag de l’entendre me dire que c’tait convenu? Quand elle put me dire bonsoir et que je l’embrassai, elle ne fit pas comme d’habitude, se dtourna  c’tait quelques instants  peine aprs le moment où je venais de penser  cette douceur qu’elle me donnt tous les soirs ce qu’elle m’avait refus  Balbec  elle ne me rendit pas mon baiser. On aurait dit que, brouille avec moi, elle ne voulait pas me donner un signe de tendresse qui et plus tard pu me paratre comme une fausset dmentant cette brouille. On aurait dit qu’elle accordait ses actes avec cette brouille, et cependant avec mesure, soit pour ne pas l’annoncer, soit parce que, rompant avec moi des rapports charnels, elle voulait cependant rester mon amie. Je l’embrassai alors une seconde fois, serrant contre mon cur l’azur miroitant et dor du grand canal et les oiseaux accoupls, symboles de mort et de rsurrection. Mais une seconde fois elle s’carta, au lieu de me rendre mon baiser, avec l’espce d’enttement instinctif et fatidique des animaux qui sentent la mort. Ce pressentiment qu’elle semblait traduire me gagna moi-mme et me remplit d’une crainte si anxieuse que, quand elle fut arrive  la porte, je n’eus pas le courage de la laisser partir et la rappelai. «Albertine, lui dis-je, je n’ai aucun sommeil. Si vous-mme n’avez pas envie de dormir, vous auriez pu rester encore un peu, si vous voulez, mais je n’y tiens pas, et surtout je ne veux pas vous fatiguer.» Il me semblait que si j’avais pu la faire dshabiller et l’avoir dans sa chemise de nuit blanche, dans laquelle elle semblait plus rose, plus chaude, où elle irritait plus mes sens, la rconciliation et t plus complte. Mais j’hsitais un instant, car le bord bleu de la robe ajoutait  son visage une beaut, une illumination, un ciel sans lesquels elle m’et sembl plus dure. Elle revint lentement et me dit avec beaucoup de douceur, et toujours le mme visage abattu et triste: «Je peux rester tant que vous voudrez, je n’ai pas sommeil.» Sa rponse me calma, car tant qu’elle tait l je sentais que je pouvais aviser  l’avenir, et elle reclait aussi de l’amiti, de l’obissance, mais d’une certaine nature, et qui me semblait avoir pour limite ce secret que je sentais derrire son regard triste, ses manires changes, moiti malgr elle, moiti sans doute pour les mettre d’avance en harmonie avec quelque chose que je ne savais pas. Il me sembla que, tout de mme, il n’y aurait que de l’avoir tout en blanc, avec son cou nu devant moi, comme je l’avais vue  Balbec dans son lit, qui me donnerait assez d’audace pour qu’elle ft oblige de cder. «Puisque vous tes si gentille de rester un peu  me consoler, vous devriez enlever votre robe, c’est trop chaud, trop raide, je n’ose pas vous approcher pour ne pas froisser cette belle toffe et il y a entre nous ces oiseaux symboliques. Dshabillez-vous, mon chri.  Non, ce ne serait pas commode de dfaire ici cette robe. Je me dshabillerai dans ma chambre tout  l’heure.  Alors vous ne voulez mme pas vous asseoir sur mon lit?  Mais si.» Elle resta toutefois un peu loin, prs de mes pieds. Nous causmes. Je sais que je prononai alors le mot «mort» comme si Albertine allait mourir. Il semble que les vnements soient plus vastes que le moment où ils ont lieu et ne peuvent y tenir tout entiers. Certes, ils dbordent sur l’avenir par la mmoire que nous en gardons, mais ils demandent une place aussi au temps qui les prcde. On peut dire que nous ne les voyons pas alors tels qu’ils seront; mais dans le souvenir ne sont-ils pas aussi modifis?


    Quand je vis que d’elle-mme elle ne m’embrassait pas, comprenant que tout ceci tait du temps perdu, que ce ne serait qu’ partir du baiser que commenceraient les minutes calmantes et vritables, je lui dis: «Bonsoir, il est trop tard», parce que cela ferait qu’elle m’embrasserait, et nous continuerions ensuite. Mais aprs m’avoir dit: «Bonsoir, tchez de bien dormir», exactement comme les deux premires fois, elle se contenta d’un baiser sur la joue. Cette fois je n’osai pas la rappeler, mais mon cur battait si fort que je ne pus me recoucher. Comme un oiseau qui va d’une extrmit de sa cage  l’autre, sans arrter, je passais de l’inquitude qu’Albertine pt partir  un calme relatif. Ce calme tait produit par le raisonnement que je recommenais plusieurs fois par minute: «Elle ne peut pas partir en tous cas sans me prvenir, elle ne m’a nullement dit qu’elle partirait», et j’tais  peu prs calm. Mais aussitt je me redisais: «Pourtant si demain j’allais la trouver partie! Mon inquitude elle-mme a bien sa cause en quelque chose; pourquoi ne m’a-t-elle pas embrass?» Alors je souffrais horriblement du cur. Puis il tait un peu apais par le raisonnement que je recommenais, mais je finissais par avoir mal  la tte, tant ce mouvement de ma pense tait incessant et monotone. Il y a ainsi certains tats moraux, et notamment l’inquitude, qui, ne nous prsentant que deux alternatives, ont quelque chose d’aussi atrocement limit qu’une simple souffrance physique. Je refaisais perptuellement le raisonnement qui donnait raison  mon inquitude et celui qui lui donnait tort et me rassurait, sur un espace aussi exigu que le malade qui palpe sans arrter, d’un mouvement interne, l’organe qui le fait souffrir, s’loigne un instant du point douloureux, pour y revenir l’instant d’aprs. Tout  coup, dans le silence de la nuit, je fus frapp par un bruit en apparence insignifiant, mais qui me remplit de terreur, le bruit de la fentre d’Albertine qui s’ouvrait violemment. Quand je n’entendis plus rien, je me demandai pourquoi ce bruit m’avait fait si peur. En lui-mme il n’avait rien de si extraordinaire; mais je lui donnais probablement deux significations qui m’pouvantaient galement. D’abord, c’tait une convention de notre vie commune, comme je craignais les courants d’air, qu’on n’ouvrt jamais de fentre la nuit. On l’avait expliqu  Albertine quand elle tait venue habiter  la maison, et bien qu’elle ft persuade que c’tait de ma part une manie, et malsaine, elle m’avait promis de ne jamais enfreindre cette dfense. Et elle tait si craintive pour toutes ces choses qu’elle savait que je voulais, les blmt-elle, que je savais qu’elle et plutt dormi dans l’odeur d’un feu de chemine que d’ouvrir sa fentre, de mme que, pour l’vnement le plus important, elle ne m’et pas fait rveiller le matin. Ce n’tait qu’une des petites conventions de notre vie, mais du moment qu’elle violait celle-l sans m’en avoir parl, cela ne voulait-il pas dire qu’elle n’avait plus rien  mnager, qu’elle les violerait aussi bien toutes? Puis ce bruit avait t violent, presque mal lev, comme si elle avait ouvert rouge de colre et disant: «Cette vie m’touffe, tant pis, il me faut de l’air!» Je ne me dis pas exactement tout cela, mais je continuai  penser, comme  un prsage plus mystrieux et plus funbre qu’un cri de chouette,  ce bruit de la fentre qu’Albertine avait ouverte. Plein d’une agitation comme je n’en avais peut-tre pas eue depuis le soir de Combray où Swann avait dn  la maison, je marchai longtemps dans le couloir, esprant, par le bruit que je faisais, attirer l’attention d’Albertine, qu’elle aurait piti de moi et m’appellerait, mais je n’entendais aucun bruit venir de sa chambre. Peu  peu je sentis qu’il tait trop tard. Elle devait dormir depuis longtemps. Je retournai me coucher. Le lendemain, ds que je m’veillai, comme on ne venait jamais chez moi, quoi qu’il arrivt, sans que j’eusse appel, je sonnai Franoise. Et en mme temps je pensai: «Je vais parler  Albertine d’un yacht que je veux lui faire faire.» En prenant mes lettres, je dis  Franoise, sans la regarder: «Tout  l’heure j’aurai quelque chose  dire  Mlle Albertine; est-ce qu’elle est leve?  Oui, elle s’est leve de bonne heure.» Je sentis se soulever en moi, comme dans un coup de vent, mille inquitudes, que je ne savais pas tenir en suspens dans ma poitrine. Le tumulte y tait si grand que j’tais  bout de souffle comme dans une tempte. «Ah! mais où est-elle en ce moment?  Elle doit tre dans sa chambre.  Ah! bien; eh bien! je la verrai tout  l’heure.» Je respirai, elle tait l, mon agitation retomba, Albertine tait ici, il m’tait presque indiffrent qu’elle y ft. D’ailleurs n’avais-je pas t absurde de supposer qu’elle aurait pu ne pas y tre? Je m’endormis, mais, malgr ma certitude qu’elle ne me quitterait pas, d’un sommeil lger, et d’une lgret relative  elle seulement. Car les bruits qui ne pouvaient se rapporter qu’ des travaux dans la cour, tout en les entendant vaguement en dormant, je restais tranquille, tandis que le plus lger frmissement qui venait de sa chambre, quand elle sortait ou rentrait sans bruit, en appuyant si doucement sur le timbre, me faisait tressauter, me parcourait tout entier, me laissait le cur battant, bien que je l’eusse entendu dans un assoupissement profond, de mme que ma grand-mre, dans les derniers jours qui prcdrent sa mort, et où elle tait plonge dans une immobilit que rien ne troublait et que les mdecins appelaient le coma, se mettait, m’a-t-on dit,  trembler un instant comme une feuille quand elle entendait les trois coups de sonnette par lesquels j’avais l’habitude d’appeler Franoise, et que, mme en les faisant plus lgers, cette semaine-l, pour ne pas troubler le silence de la chambre mortuaire, personne, assurait Franoise, ne pouvait confondre,  cause d’une manire que j’avais et ignorais moi-mme d’appuyer sur le timbre, avec les coups de sonnette de quelqu’un d’autre. tais-je donc entr moi aussi en agonie? tait-ce l’approche de la mort?


    Ce jour-l et le lendemain nous sortmes ensemble, puisque Albertine ne voulait plus sortir avec Andre. Je ne lui parlai mme pas du yacht. Ces promenades m’avaient calm tout  fait. Mais elle avait continu, le soir,  m’embrasser de la mme manire nouvelle, de sorte que j’tais furieux. Je ne pouvais plus y voir qu’une manire de me montrer qu’elle me boudait, et qui me paraissait trop ridicule aprs les gentillesses que je ne cessais de lui faire. Aussi, n’ayant plus d’elle mme les satisfactions charnelles auxquelles je tenais, la trouvant laide dans la mauvaise humeur, sentis-je plus vivement la privation de toutes les femmes et des voyages dont ces premiers beaux jours rveillaient en moi le dsir. Grce sans doute au souvenir pars des rendez-vous oublis que j’avais eus, collgien encore, avec des femmes, sous la verdure dj paisse, cette rgion du printemps où le voyage de notre demeure errante  travers les saisons venait depuis trois jours de s’arrter, sous un ciel clment, et dont toutes les routes fuyaient vers des djeuners  la campagne, des parties de canotage, des parties de plaisir, me semblait le pays des femmes aussi bien qu’il tait celui des arbres, et le pays où le plaisir, partout offert, devenait permis  mes forces convalescentes. La rsignation  la paresse, la rsignation  la chastet,  ne connatre le plaisir qu’avec une femme que je n’aimais pas, la rsignation  rester dans ma chambre,  ne pas voyager, tout cela tait possible dans l’ancien monde où nous tions la veille encore, dans le monde vide de l’hiver, mais non plus dans cet univers nouveau, feuillu, où je m’tais veill comme un jeune Adam pour qui se pose pour la premire fois le problme de l’existence, du bonheur, et sur qui ne pse pas l’accumulation des solutions ngatives antrieures. La prsence d’Albertine me pesait, et, maussade, je la regardais donc, en sentant que c’tait un malheur que nous n’eussions pas rompu. Je voulais aller  Venise, je voulais, en attendant, aller au Louvre voir des tableaux vnitiens, et, au Luxembourg, les deux Elstir qu’ ce qu’on venait de m’apprendre, la princesse de Guermantes venait de vendre  ce muse, ceux que j’avais tant admirs, les «Plaisirs de la Danse» et le «Portrait de la famille X...» Mais j’avais peur que, dans le premier, certaines poses lascives ne donnassent  Albertine un dsir, une nostalgie de rjouissances populaires, la faisant se dire que peut-tre une certaine vie qu’elle n’avait pas mene, une vie de feux d’artifice et de guinguettes, avait du bon. Dj d’avance, je craignais que, le 14 juillet, elle me demandt d’aller  un bal populaire, et je rvais d’un vnement impossible qui et supprim cette fte. Et puis il y avait aussi l-bas, dans les Elstir, des nudits de femmes dans des paysages touffus du Midi qui pouvaient faire penser Albertine  certains plaisirs, bien qu’Elstir, lui (mais ne rabaisserait-elle pas l’uvre?), n’y et vu que la beaut sculpturale, pour mieux dire, la beaut de blancs monuments que prennent des corps de femmes assis dans la verdure. Aussi je me rsignai  renoncer  cela et je voulus partir pour aller  Versailles. Albertine tait reste dans sa chambre,  lire, dans son peignoir de Fortuny. Je lui demandai si elle voulait venir  Versailles. Elle avait cela de charmant qu’elle tait toujours prte  tout, peut-tre par cette habitude qu’elle avait autrefois de vivre la moiti du temps chez les autres, et comme elle s’tait dcide  venir  Paris, en deux minutes, elle me dit: «Je peux venir comme cela, nous ne descendrons pas de voiture.» Elle hsita une seconde entre deux manteaux pour cacher sa robe de chambre  comme elle et fait entre deux amis diffrents  emmener  en prit un bleu sombre, admirable, piqua une pingle dans un chapeau. En une minute elle fut prte, avant que j’eusse pris mon paletot, et nous allmes  Versailles. Cette rapidit mme, cette docilit absolue me laissrent plus rassur, comme si, en effet, j’eusse eu, sans avoir aucun motif prcis d’inquitude, besoin de l’tre. «Tout de mme, je n’ai rien  craindre, elle fait ce que je lui demande, malgr le bruit de la fentre de l’autre nuit. Ds que j’ai parl de sortir, elle a jet ce manteau bleu sur son peignoir et elle est venue, ce n’est pas ce que ferait une rvolte, une personne qui ne serait plus bien avec moi», me disais-je tandis que nous allions  Versailles. Nous y restmes longtemps. Le ciel tout entier tait fait de ce bleu radieux et un peu ple comme le promeneur couch dans un champ le voit parfois au-dessus de sa tte, mais tellement uni, tellement profond, qu’on sent que le bleu dont il est fait a t employ sans aucun alliage, et avec une si inpuisable richesse qu’on pourrait approfondir de plus en plus sa substance sans rencontrer un atome d’autre chose que de ce mme bleu. Je pensais  ma grand-mre qui aimait dans l’art humain, dans la nature, la grandeur, et qui se plaisait  regarder monter dans ce mme bleu le clocher de Saint-Hilaire. Soudain j’prouvai de nouveau la nostalgie de ma libert perdue en entendant un bruit que je ne reconnus pas d’abord et que ma grand-mre et, lui aussi, tant aim. C’tait comme le bourdonnement d’une gupe «Tiens, me dit Albertine, il y a un aroplane, il est trs haut, trs haut.» Je regardais tout autour de moi, mais je ne voyais, sans aucune tache noire, que la pleur intacte du bleu sans mlange. J’entendais pourtant toujours le bourdonnement des ailes qui tout d’un coup entrrent dans le champ de ma vision. L-haut, de minuscules ailes brunes et brillantes fronaient le bleu uni du ciel inaltrable. J’avais pu enfin attacher le bourdonnement  sa cause,  ce petit insecte qui trpidait l-haut, sans doute  bien deux mille mtres de hauteur; je le voyais bruire. Peut-tre, quand les distances sur terre n’taient pas encore depuis longtemps abrges par la vitesse comme elles le sont aujourd’hui, le sifflet d’un train passant  deux kilomtres tait-il pourvu de cette beaut qui maintenant, pour quelque temps encore, nous meut dans le bourdonnement d’un aroplane  deux mille mtres,  l’ide que les distances parcourues dans ce voyage vertical sont les mmes que sur le sol et que, dans cette autre direction, où les mesures nous apparaissent autres parce que l’abord nous en semblait inaccessible, un aroplane  deux mille mtres n’est pas plus loin qu’un train  deux kilomtres, est plus prs mme, le trajet identique s’effectuant dans un milieu plus pur, sans sparation entre le voyageur et son point de dpart, de mme que sur mer ou dans les plaines, par un temps calme, le remous d’un navire dj loin ou le souffle d’un seul zphyr raye l’ocan des eaux ou des bls.


    «Au fond, nous n’avons faim ni l’un ni l’autre, on aurait pu passer chez les Verdurin, me dit Albertine, c’est leur heure et leur jour.  Mais si vous tes fche contre eux?  Oh! il y a beaucoup de cancans contre eux, mais dans le fond ils ne sont pas si mauvais que a. Mme Verdurin a toujours t trs gentille pour moi. Et puis, on ne peut pas tre toujours brouill avec tout le monde. Ils ont des dfauts, mais qu’est-ce qui n’en a pas?  Vous n’tes pas habille, il faudrait rentrer vous habiller, il serait bien tard.» J’ajoutai que j’avais envie de goter. «Oui, vous avez raison, gotons tout simplement», rpondit Albertine, avec cette admirable docilit qui me stupfiait toujours. Nous nous arrtmes dans une grande ptisserie situe presque en dehors de la ville, et qui jouissait  ce moment-l d’une certaine vogue. Une dame allait sortir, qui demanda ses affaires  la ptissire. Et une fois que cette dame fut partie, Albertine regarda  plusieurs reprises la ptissire comme si elle voulait attirer son attention, pendant que celle-ci rangeait des tasses, des assiettes des petits fours, car il tait dj tard. Elle s’approchait de moi seulement si je demandais quelque chose. Et il arrivait alors que, comme la ptissire, d’ailleurs extrmement grande, tait debout pour nous servir et Albertine assise  ct de moi, chaque fois, Albertine, pour tcher d’attirer son attention, levait verticalement vers elle un regard blond qui tait oblig de faire monter d’autant plus haut la prunelle que, la ptissire tant juste contre nous, Albertine n’avait pas la ressource d’adoucir la pente par l’obliquit du regard. Elle tait oblige, sans trop lever la tte, de faire monter ses regards jusqu’ cette hauteur dmesure où taient les yeux de la ptissire. Par gentillesse pour moi, Albertine rabaissait vivement ses regards et, la ptissire n’ayant fait aucune attention  elle, recommenait. Cela faisait une srie de vaines lvations implorantes vers une inaccessible divinit. Puis la ptissires n’eut plus qu’ ranger  une grande table voisine. L le regard d’Albertine n’avait qu’ tre latral. Mais pas une fois celui de la ptissire ne se posa sur mon amie. Cela ne m’tonnait pas, car je savais que cette femme, que je connaissais un petit peu, avait des amants, quoique marie, mais cachait parfaitement ses intrigues, ce qui m’tonnait normment  cause de sa prodigieuse stupidit. Je regardai cette femme pendant que nous finissions de goter. Plonge dans ses rangements, elle tait presque impolie pour Albertine  force de n’avoir pas un regard pour elle, dont l’attitude n’avait d’ailleurs rien d’inconvenant. L’autre rangeait, rangeait sans fin, sans une distraction. La remise en place des petites cuillers, des couteaux  fruits, et t confie, non  cette grande belle femme, mais, par conomie de travail humain,  une simple machine, qu’on n’et pas pu voir isolment aussi complet de l’attention d’Albertine, et pourtant elle ne baissait pas les yeux, ne s’absorbait pas, laissait briller ses yeux, ses charmes, en une attention  son seul travail. Il est vrai que, si cette ptissire n’et pas t une femme particulirement sotte (non seulement c’tait sa rputation, mais je le savais par exprience), ce dtachement et pu tre un comble d’habilet. Et je sais bien que l’tre le plus sot, si son dsir ou son intrt est en jeu, peut, dans ce cas unique, au milieu de la nullit de sa vie stupide, s’adapter immdiatement aux rouages de l’engrenage le plus compliqu; malgr tout c’et t une supposition trop subtile pour une femme aussi niaise que la ptissire. Cette niaiserie prenait mme un tour invraisemblable d’impolitesse! Pas une seule fois elle ne regarda Albertine que, pourtant, elle ne pouvait pas ne pas voir. C’tait peu aimable pour mon amie, mais, dans le fond, je fus enchant qu’Albertine ret cette petite leon et vt que souvent les femmes ne faisaient pas attention  elle. Nous quittmes la ptisserie, nous remontmes en voiture, et nous avions dj repris le chemin de la maison quand j’eus tout  coup regret d’avoir oubli de prendre  part cette ptissire et de la prier,  tout hasard, de ne pas dire  la dame qui tait partie quand nous tions arrivs mon nom et mon adresse, que la ptissire,  cause de commandes que j’avais souvent faites, devait savoir parfaitement. Il tait, en effet, inutile que la dame pt par l apprendre indirectement l’adresse d’Albertine. Mais je trouvai trop long de revenir sur nos pas pour si peu de chose, et que cela aurait l’air d’y donner trop d’importance aux yeux de l’imbcile et menteuse ptissire. Je songeais seulement qu’il faudrait revenir goter l, d’ici une huitaine, pour faire cette recommandation et que c’est bien ennuyeux, comme on oublie toujours la moiti de ce qu’on a  dire, de faire les choses les plus simples en plusieurs fois. A ce propos, je ne peux pas dire combien, quand j’y pense, la vie d’Albertine tait recouverte de dsirs alterns, fugitifs, souvent contradictoires. Sans doute le mensonge la compliquait encore, car, ne se rappelant plus au juste nos conversations, quand elle m’avait dit: «Ah! voil une jolie fille et qui jouait bien au golf», et que, lui ayant demand le nom de cette jeune fille, elle m’avait rpondu de cet air dtach, universel, suprieur, qui a sans doute toujours des parties libres, car chaque menteur de cette catgorie l’emprunte chaque fois pour un instant ds qu’il ne veut pas rpondre  une question, et il ne lui fait jamais dfaut: «Ah! je ne sais pas (avec regret de ne pouvoir me renseigner), je n’ai jamais su son nom, je la voyais au golf, mais je ne savais pas comment elle s’appelait»;  si, un mois aprs, je lui disais: «Albertine, tu sais cette jolie fille dont tu m’as parl, qui jouait si bien au golf.  Ah! oui, me rpondait-elle sans rflexion, milie Daltier, je ne sais pas ce qu’elle est devenue.» Et le mensonge, comme une fortification de campagne, tait report de la dfense du nom, prise maintenant, sur les possibilits de la retrouver. «Ah! je ne sais pas, je n’ai jamais su son adresse. Je ne vois personne qui pourrait vous dire cela. Oh! non, Andre ne l’a pas connue. Elle n’tait pas de notre petite bande, aujourd’hui si divise.» D’autres fois, le mensonge tait comme un vilain aveu: «Ah! si j’avais trois cent mille francs de rente...» Elle se mordait les lvres. «H bien, que ferais-tu?  Je te demanderais, disait-elle en m’embrassant, la permission de rester chez toi. Où pourrais-je tre plus heureuse?» Mais, mme en tenant compte des mensonges, il tait incroyable  quel point de vue sa vie tait successive, et fugitifs ses plus grands dsirs. Elle tait folle d’une personne, et au bout de trois jours n’et pas voulu recevoir sa visite. Elle ne pouvait pas attendre une heure que je lui eusse fait acheter des toiles et des couleurs, car elle voulait se remettre  la peinture. Pendant deux jours elle s’impatientait, avait presque des larmes, vite sches, d’enfants  qui on a t sa nourrice. Et cette instabilit de ses sentiments  l’gard des tres, des choses, des occupations, des arts, des pays, tait en vrit si universelle, que, si elle a aim l’argent, ce que je ne crois pas, elle n’a pas pu l’aimer plus longtemps que le reste. Quand elle disait: «Ah! si j’avais trois cent mille francs de rente!» mme si elle exprimait une pense mauvaise mais bien peu durable, elle n’et pu s’y rattacher plus longtemps qu’au dsir d’aller aux Rochers, dont l’dition de Mme de Svign de ma grand-mre lui avait montr l’image, de retrouver une amie de golf, de monter en aroplane, d’aller passer la Nol avec sa tante, ou de se remettre  la peinture.


    Nous revnmes trs tard, dans une nuit où,  et l, au bord du chemin, un pantalon rouge  ct d’un jupon rvlaient des couples amoureux. Notre voiture passa la porte Maillot pour rentrer. Aux monuments de Paris s’tait substitu, pur, linaire, sans paisseur, le dessin des monuments de Paris, comme on et fait pour une ville dtruite dont on et voulu relever l’image. Mais, au bord de celle-ci, s’levait avec une telle douceur la bordure bleu ple sur laquelle elle se dtachait que les yeux altrs cherchaient partout encore un peu de cette nuance dlicieuse qui leur tait trop avarement mesure; il y avait clair de lune. Albertine l’admira. Je n’osai lui dire que j’en aurais mieux joui si j’avais t seul ou  la recherche d’une inconnue. Je lui rcitai des vers ou des phrases de prose sur le clair de lune, lui montrant comment d’argent qu’il tait autrefois, il tait devenu bleu avec Chateaubriand, avec le Victor Hugo d’Eviradnus et de la Fte chez Thrse, pour redevenir jaune et mtallique avec Baudelaire et Leconte de Lisle. Puis lui rappelant l’image qui figure le croissant de la lune  la fin de Booz endormi, je lui rcitai toute la pice. Nous rentrmes. Le beau temps, cette nuit-l, fit un bond en avant comme un thermomtre monte  la chaleur. Par les matins tt levs de printemps qui suivirent, j’entendais les tramways cheminer,  travers les parfums, dans l’air auquel la chaleur se mlangeait de plus en plus jusqu’ ce qu’il arrivt  la solidification et  la densit de midi. Quand l’air onctueux avait achev d’y vernir et d’y isoler l’odeur du lavabo, l’odeur de l’armoire, l’odeur du canap, rien qu’ la nettet avec laquelle, verticales et debout, elles se tenaient en tranches juxtaposes et distinctes, dans un clair-obscur nacr qui ajoutait un glac plus doux au reflet des rideaux et des fauteuils de satin bleu, je me voyais, non par un simple caprice de mon imagination, mais parce que c’tait effectivement possible, suivant dans quelque quartier neuf de la banlieue, pareil  celui où  Balbec habitait Bloch, les rues aveugles de soleil, et y trouvant non les fades boucheries et la blanche pierre de taille, mais la salle  manger de campagne où je pourrais arriver tout  l’heure, et les odeurs que j’y trouverais en arrivant, l’odeur du compotier de cerises et d’abricots, du cidre, du fromage de gruyre, tenues en suspens dans la lumineuse conglation de l’ombre qu’elles veinent dlicatement comme l’intrieur d’une agate, tandis que les porte-couteaux en verre prismatique y irisent des arcs-en-ciel, ou piquent  et l sur la toile cire des ocellures de paon. Comme un vent qui s’enfle avec une progression rgulire, j’entendis avec joie une automobile sous la fentre. Je sentis son odeur de ptrole. Elle peut sembler regrettable aux dlicats (qui sont toujours des matrialistes) et  qui elle gte la campagne, et  certains penseurs (matrialistes  leur manire aussi), qui, croyant  l’importance du fait, s’imaginent que l’homme serait plus heureux, capable d’une posie plus haute, si ses yeux taient susceptibles de voir plus de couleurs, ses narines de connatre plus de parfums, travestissement philosophique de l’ide nave de ceux qui croient que la vie tait plus belle quand on portait, au lieu de l’habit noir, de somptueux costumes. Mais pour moi (de mme qu’un arme, dplaisant en soi peut-tre, de naphtaline et de vtiver m’et exalt en me rendant la puret bleue de la mer, le jour de mon arrive  Balbec), cette odeur de ptrole qui, avec la fume s’chappant de la machine, s’tait tant de fois vanouie dans le ple azur, par ces jours brlants où j’allais de Saint-Jean-de-la-Haise  Gourville, comme elle m’avait suivi dans mes promenades pendant ces aprs-midi d’t où Albertine tait  peindre, faisait fleurir maintenant, de chaque ct de moi, bien que je fusse dans ma chambre obscure, les bleuets, les coquelicots et les trfles incarnats, m’enivrait comme une odeur de campagne, non pas circonscrite et fixe, comme celle qui est appose devant les aubpines et qui, retenue par ses lments onctueux et denses, flotte avec une certaine stabilit devant la haie, mais comme une odeur devant quoi fuyaient les routes, changeait l’aspect du sol, accouraient les chteaux, plissait le ciel, se dcuplaient les forces, une odeur qui tait comme un symbole de bondissement et de puissance et qui renouvelait le dsir que j’avais eu  Balbec de monter dans la cage de cristal et d’acier, mais cette fois pour aller non plus faire des visites dans des demeures familires, avec une femme que je connaissais trop, mais faire l’amour dans des lieux nouveaux avec une femme inconnue. Odeur qu’accompagnait  tout moment l’appel des trompes d’automobile qui passaient, sur lequel j’adaptais des paroles comme sur une sonnerie militaire: «Parisien, lve-toi, lve-toi, viens djeuner  la campagne et faire du canot dans la rivire,  l’ombre sous les arbres, avec une belle fille; lve-toi, lve-toi.» Et toutes ces rveries m’taient si agrables que je me flicitais de la «svre loi» qui faisait que, tant que je n’aurais pas appel, aucun «timide mortel», ft-ce Franoise, ft-ce Albertine, ne s’aviserait de venir me troubler «au fond de ce palais» où «une majest terrible affecte  mes sujets de me rendre invisible». Mais tout  coup le dcor changea; ce ne fut plus le souvenir d’anciennes impressions, mais d’un ancien dsir, tout rcemment rveill encore par la robe bleu et or de Fortuny, qui tendit devant moi un autre printemps, un printemps non plus du tout feuillu mais subitement dpouill, au contraire, de ses arbres et de ses fleurs par ce nom que je venais de me dire: Venise; un printemps dcant, qui est rduit  son essence, et traduit l’allongement, l’chauffement, l’panouissement graduel de ses jours par la fermentation progressive, non plus d’une terre impure, mais d’une eau vierge et bleue, printanire sans porter de corolles, et qui ne pourrait rpondre au mois de mai que par des reflets, travaille par lui, s’accordant exactement  lui dans la nudit rayonnante et fixe de son sombre saphir. Aussi bien, pas plus que les saisons  ses bras de mer infleurissables, les modernes annes n’apportent point de changement  la cit gothique; je le savais, je ne pouvais l’imaginer, mais voil ce que je voulais contempler, de ce mme dsir qui jadis, quand j’tais enfant, dans l’ardeur mme du dpart, avait bris en moi la force de partir; je voulais me trouver face  face avec mes imaginations vnitiennes; voir comment cette mer divise enserrait de ses mandres, comme les replis du fleuve Ocan, une civilisation urbaine et raffine, mais qui, isole par leur ceinture azure, s’tait dveloppe  part, avait eu  part ses coles de peinture et d’architecture; admirer ce jardin fabuleux de fruits et d’oiseaux de pierre de couleur, fleuri au milieu de la mer, qui venait le rafrachir, frappait de son flux le ft des colonnes et, sur le puissant relief des chapiteaux, comme un regard de sombre azur qui veille dans l’ombre, posait par taches et fait remuer perptuellement la lumire. Oui, il fallait partir, c’tait le moment. Depuis qu’Albertine n’avait plus l’air d’tre fche contre moi, sa possession ne me semblait plus un bien en change duquel on est prt  donner tous les autres. Car nous ne l’aurions fait que pour nous dbarrasser d’un chagrin, d’une anxit, qui taient apaiss maintenant. Nous avons russi  traverser le cerceau de toile,  travers lequel nous avons cru un moment que nous ne pourrions jamais passer. Nous avons clairci l’orage, ramen la srnit du sourire. Le mystre angoissant d’une haine sans cause connue, et peut-tre sans fin, est dissip. Ds lors nous nous retrouvons face  face avec le problme, momentanment cart, d’un bonheur que nous savons impossible. Maintenant que la vie avec Albertine tait redevenue possible, je sentais que je ne pourrais en tirer que des malheurs, puisqu’elle ne m’aimait pas; mieux valait la quitter sur la douceur de son consentement, que je prolongerais par le souvenir. Oui, c’tait le moment; il fallait m’informer bien exactement de la date où Andre allait quitter Paris, agir nergiquement auprs de Mme Bontemps de manire  tre bien certain qu’ ce moment-l Albertine ne pourrait aller ni en Hollande, ni  Montjouvain. Il arriverait, si nous savions mieux analyser nos amours, de voir que souvent les femmes ne nous plaisent qu’ cause du contrepoids d’hommes  qui nous avons  les disputer, bien que nous souffrions jusqu’ mourir d’avoir  les leur disputer; le contrepoids supprim, le charme de la femme tombe. On en a un exemple douloureux et prventif dans cette prdilection des hommes pour les femmes qui, avant de les connatre, ont commis des fautes, pour ces femmes qu’ils sentent enlises dans le danger et qu’il leur faut, pendant toute la dure de leur amour, reconqurir; un exemple postrieur au contraire, et nullement dramatique celui-l, dans l’homme qui, sentant s’affaiblir son got pour la femme qu’il aime, applique spontanment les rgles qu’il a dgages, et pour tre sr qu’il ne cesse pas d’aimer la femme, la met dans un milieu dangereux où il lui faut la protger chaque jour. (Le contraire des hommes qui exigent qu’une femme renonce au thtre, bien que, d’ailleurs, ce soit parce qu’elle avait t au thtre qu’ils l’ont aime.)


    Quand ainsi le dpart d’Albertine n’aurait plus d’inconvnients, il faudrait choisir un jour de beau temps comme celui-ci  il allait y en avoir beaucoup  où elle me serait indiffrente, où je serais tent de mille dsirs; il faudrait la laisser sortir sans la voir, puis me levant, me prparant vite, lui laisser un mot, en profitant de ce que, comme elle ne pourrait  cette poque aller en nul lieu qui m’agitt, je pourrais russir, en voyage,  ne pas me reprsenter les actions mauvaises qu’elle pourrait faire  et qui me semblaient en ce moment bien indiffrentes, du reste  et, sans l’avoir revue, partir pour Venise.


    Je sonnai Franoise pour lui demander de m’acheter un guide et un indicateur, comme j’avais fait enfant, quand j’avais voulu dj prparer un voyage  Venise, ralisation d’un dsir aussi violent que celui que j’avais en ce moment; j’oubliais que, depuis, il en tait un que j’avais atteint, sans aucun plaisir, le dsir de Balbec, et que Venise, tant aussi un phnomne visible, ne pourrait probablement, pas plus que Balbec, raliser un rve ineffable, celui du temps gothique, actualis d’une mer printanire, et qui venait d’instant en instant frler mon esprit d’une image enchante, caressante, insaisissable, mystrieuse et confuse. Franoise, ayant entendu mon coup de sonnette, entra, assez inquite de la faon dont je prendrais ses paroles et sa conduite. «J’tais bien ennuye, me dit-elle, que Monsieur sonne si tard aujourd’hui. Je ne savais pas ce que je devais faire. Ce matin,  huit heures, Mlle Albertine m’a demand ses malles, j’osais pas y refuser, j’avais peur que Monsieur me dispute si je venais l’veiller. J’ai eu beau la catchismer, lui dire d’attendre une heure parce que je pensais toujours que Monsieur allait sonner; elle n’a pas voulu, elle m’a laiss cette lettre pour Monsieur, et  neuf heures elle est partie.» Alors  tant on peut ignorer ce qu’on a en soi, puisque j’tais persuad de mon indiffrence pour Albertine  mon souffle fut coup, je tins mon cur de mes deux mains, brusquement mouilles par une certaine sueur que je n’avais jamais connue depuis la rvlation que mon amie m’avait faite dans le petit tram relativement  l’amie de Mlle Vinteuil, sans que je pusse dire autre chose que: «Ah! trs bien, vous avez bien fait naturellement de ne pas m’veiller, laissez-moi un instant, je vais vous sonner tout  l’heure.»
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    Chapitre I

    Le chagrin et l’oubli


    


    Mademoiselle Albertine est partie! Comme la souffrance va plus loin en psychologie que la psychologie! Il y a un instant, en train de m’analyser, j’avais cru que cette sparation sans s’tre revus tait justement ce que je dsirais, et comparant la mdiocrit des plaisirs que me donnait Albertine  la richesse des dsirs qu’elle me privait de raliser, je m’tais trouv subtil, j’avais conclu que je ne voulais plus la voir, que je ne l’aimais plus. Mais ces mots: «Mademoiselle Albertine est partie» venaient de produire dans mon cur une souffrance telle que je ne pourrais pas y rsister plus longtemps. Ainsi ce que j’avais cru n’tre rien pour moi, c’tait tout simplement toute ma vie. Comme on s’ignore! Il fallait faire cesser immdiatement ma souffrance. Tendre pour moi-mme comme ma mre pour ma grand-mre mourante, je me disais, avec cette mme bonne volont qu’on a de ne pas laisser souffrir ce qu’on aime: «Aie une seconde de patience, on va te trouver un remde, sois tranquille, on ne va pas te laisser souffrir comme cela.» Ce fut dans cet ordre d’ides que mon instinct de conservation chercha pour les mettre sur ma blessure ouverte les premiers calmants: «Tout cela n’a aucune importance parce que je vais la faire revenir tout de suite. Je vais examiner les moyens, mais de toute faon elle sera ici ce soir. Par consquent inutile de se tracasser.» «Tout cela n’a aucune importance», je ne m’tais pas content de me le dire, j’avais tch d’en donner l’impression  Franoise en ne laissant pas paratre devant elle ma souffrance, parce que, mme au moment où je l’prouvais avec une telle violence, mon amour n’oubliait pas qu’il lui importait de sembler un amour heureux, un amour partag, surtout aux yeux de Franoise qui, n’aimant pas Albertine, avait toujours dout de sa sincrit. Oui, tout  l’heure, avant l’arrive de Franoise, j’avais cru que je n’aimais plus Albertine, j’avais cru ne rien laisser de ct; en exact analyste, j’avais cru bien connatre le fond de mon cur. Mais notre intelligence, si grande soit-elle, ne peut apercevoir les lments qui le composent et qui restent insouponns tant que, de l’tat volatil où ils subsistent la plupart du temps, un phnomne capable de les isoler ne leur a pas fait subir un commencement de solidification. Je m’tais tromp en croyant voir clair dans mon cur. Mais cette connaissance que ne m’avaient pas donne les plus fines perceptions de l’esprit venait de m’tre apporte, dure, clatante, trange, comme un sel cristallis par la brusque raction de la douleur. J’avais une telle habitude d’avoir Albertine auprs de moi, et je voyais soudain un nouveau visage de l’Habitude. Jusqu’ici je l’avais considre surtout comme un pouvoir annihilateur qui supprime l’originalit et jusqu’ la conscience des perceptions; maintenant je la voyais comme une divinit redoutable, si rive  nous, son visage insignifiant si incrust dans notre cur que si elle se dtache, ou si elle se dtourne de nous, cette dit que nous ne distinguions presque pas nous inflige des souffrances plus terribles qu’aucune et qu’alors elle est aussi cruelle que la mort.


    Le plus press tait de lire la lettre d’Albertine puisque je voulais aviser aux moyens de la faire revenir. Je les sentais en ma possession, parce que, comme l’avenir est ce qui n’existe que dans notre pense, il nous semble encore modifiable par l’intervention in extremis de notre volont. Mais, en mme temps, je me rappelais que j’avais vu agir sur lui d’autres forces que la mienne et contre lesquelles, plus de temps m’et-il t donn, je n’aurais rien pu. A quoi sert que l’heure n’ait pas sonn encore si nous ne pouvons rien sur ce qui s’y produira? Quand Albertine tait  la maison, j’tais bien dcid  garder l’initiative de notre sparation. Et puis elle tait partie. J’ouvris la lettre d’Albertine. Elle tait ainsi conue:


    


    «MON AMI,


    »Pardonnez-moi de ne pas avoir os vous dire de vive voix les quelques mots qui vont suivre, mais je suis si lche, j’ai toujours eu si peur devant vous, que, mme en me forant, je n’ai pas eu le courage de le faire. Voici ce que j’aurais d vous dire. Entre nous, la vie est devenue impossible, vous avez d’ailleurs vu par votre algarade de l’autre soir qu’il y avait quelque chose de chang dans nos rapports. Ce qui a pu s’arranger cette nuit-l deviendrait irrparable dans quelques jours. Il vaut donc mieux, puisque nous avons eu la chance de nous rconcilier, nous quitter bons amis. C’est pourquoi, mon chri, je vous envoie ce mot, et je vous prie d’tre assez bon pour me pardonner si je vous fais un peu de chagrin, en pensant  l’immense que j’aurai. Mon cher grand, je ne veux pas devenir votre ennemie, il me sera dj assez dur de vous devenir peu  peu, et bien vite, indiffrente; aussi ma dcision tant irrvocable, avant de vous faire remettre cette lettre par Franoise, je lui aurai demand mes malles. Adieu, je vous laisse le meilleur de moi-mme.


    »ALBERTINE.»


    


    «Tout cela ne signifie rien, me dis-je, c’est mme meilleur que je ne pensais, car comme elle ne pense rien de tout cela, elle ne l’a videmment crit que pour frapper un grand coup, afin que je prenne peur et ne sois plus insupportable avec elle. Il faut aviser au plus press: qu’Albertine soit rentre ce soir. Il est triste de penser que les Bontemps sont des gens vreux qui se servent de leur nice pour m’extorquer de l’argent. Mais qu’importe? Duss-je, pour qu’Albertine soit ici ce soir, donner la moiti de ma fortune  Mme Bontemps, il nous restera assez,  Albertine et  moi, pour vivre agrablement.» Et en mme temps, je calculais si j’avais le temps d’aller ce matin commander le yacht et la Rolls Royce qu’elle dsirait, ne songeant mme plus, toute hsitation ayant disparu, que j’avais pu trouver peu sage de les lui donner. «Mme si l’adhsion de Mme Bontemps ne suffit pas, si Albertine ne veut pas obir  sa tante et pose comme condition de son retour qu’elle aura dsormais sa pleine indpendance, eh bien! quelque chagrin que cela me fasse, je la lui laisserai; elle sortira seule, comme elle voudra. Il faut savoir consentir des sacrifices, si douloureux qu’ils soient, pour la chose  laquelle on tient le plus et qui, malgr ce que je croyais ce matin d’aprs mes raisonnements exacts et absurdes, est qu’Albertine vive ici.» Puis-je dire, du reste, que lui laisser cette libert m’et t tout  fait douloureux? Je mentirais. Souvent dj j’avais senti que la souffrance de la laisser libre de faire le mal loin de moi tait peut-tre moindre encore que ce genre de tristesse qu’il m’arrivait d’prouver  la sentir s’ennuyer, avec moi, chez moi. Sans doute, au moment mme où elle m’et demand  partir quelque part, la laisser faire, avec l’ide qu’il y avait des orgies organises, m’et t atroce. Mais lui dire: prenez notre bateau, ou le train, partez pour un mois, dans tel pays que je ne connais pas, où je ne saurai rien de ce que vous ferez, cela m’avait souvent plu par l’ide que par comparaison, loin de moi, elle me prfrerait, et serait heureuse au retour. «Ce retour, elle-mme le dsire srement; elle n’exige nullement cette libert  laquelle d’ailleurs, en lui offrant chaque jour des plaisirs nouveaux, j’arriverais aisment  obtenir, jour par jour, quelque limitation. Non, ce qu’Albertine a voulu, c’est que je ne sois plus insupportable avec elle, et surtout  comme autrefois Odette avec Swann  que je me dcide  l’pouser. Une fois pouse, son indpendance, elle n’y tiendra pas; nous resterons tous les deux ici, si heureux.» Sans doute c’tait renoncer  Venise. Mais que les villes les plus dsires comme Venise ( plus forte raison les matresses de maison les plus agrables, comme la duchesse de Guermantes, les distractions comme le thtre) deviennent ples, indiffrentes, mortes, quand nous sommes lis  un autre cur par un lien si douloureux qu’il nous empche de nous loigner. «Albertine a, d’ailleurs, parfaitement raison dans cette question de mariage. Maman elle-mme trouvait tous ces retards ridicules. L’pouser, c’est ce que j’aurais d faire depuis longtemps, c’est ce qu’il faudra que je fasse, c’est cela qui lui a fait crire sa lettre dont elle ne pense pas un mot; c’est seulement pour faire russir cela qu’elle a renonc pour quelques heures  ce qu’elle doit dsirer autant que je dsire qu’elle le fasse: revenir ici. Oui, c’est cela qu’elle a voulu, c’est cela l’intention de son acte», me disait ma raison compatissante; mais je sentais qu’en me le disant ma raison se plaait toujours dans la mme hypothse qu’elle avait adopte depuis le dbut. Or je sentais bien que c’tait l’autre hypothse qui n’avait jamais cess d’tre vrifie. Sans doute cette deuxime hypothse n’aurait jamais t assez hardie pour formuler expressment qu’Albertine et pu tre lie avec Mlle Vinteuil et son amie. Et pourtant, quand j’avais t submerg par l’envahissement de cette nouvelle terrible, au moment où nous entrions en gare d’Incarville, c’tait la seconde hypothse qui s’tait dj trouve vrifie. Celle-ci n’avait ensuite jamais conu qu’Albertine pt me quitter d’elle-mme, de cette faon, sans me prvenir et me donner le temps de l’en empcher. Mais tout de mme, si aprs le nouveau bond immense que la vie venait de me faire faire, la ralit qui s’imposait  moi m’tait aussi nouvelle que celle en face de quoi nous mettent la dcouverte d’un physicien, les enqutes d’un juge d’instruction ou les trouvailles d’un historien sur les dessous d’un crime ou d’une rvolution, cette ralit en dpassant les chtives prvisions de ma deuxime hypothse pourtant les accomplissait. Cette deuxime hypothse n’tait pas celle de l’intelligence, et la peur panique que j’avais eue le soir où Albertine ne m’avait pas embrass, la nuit où j’avais entendu le bruit de la fentre, cette peur n’tait pas raisonne. Mais  et la suite le montrera davantage, comme bien des pisodes ont pu dj l’indiquer  de ce que l’intelligence n’est pas l’instrument le plus subtil, le plus puissant, le plus appropri pour saisir le vrai, ce n’est qu’une raison de plus pour commencer par l’intelligence et non par un intuitivisme de l’inconscient, par une foi aux pressentiments toute faite. C’est la vie qui peu  peu, cas par cas, nous permet de remarquer que ce qui est le plus important pour notre cur, ou pour notre esprit, ne nous est pas appris par le raisonnement mais par des puissances autres. Et alors, c’est l’intelligence elle-mme qui, se rendant compte de leur supriorit, abdique par raisonnement devant elles et accepte de devenir leur collaboratrice et leur servante. C’est la foi exprimentale. Le malheur imprvu avec lequel je me trouvais aux prises, il me semblait l’avoir lui aussi (comme l’amiti d’Albertine avec deux Lesbiennes) dj connu pour l’avoir lu dans tant de signes où (malgr les affirmations contraires de ma raison, s’appuyant sur les dires d’Albertine elle-mme) j’avais discern la lassitude, l’horreur qu’elle avait de vivre ainsi en esclave, signes tracs comme avec de l’encre invisible  l’envers des prunelles tristes et soumises d’Albertine, sur ses joues brusquement enflammes par une inexplicable rougeur, dans le bruit de la fentre qui s’tait brusquement ouverte. Sans doute je n’avais pas os les interprter jusqu’au bout et former expressment l’ide de son dpart subit. Je n’avais pens, d’une me quilibre par la prsence d’Albertine, qu’ un dpart arrang par moi  une date indtermine, c’est--dire situ dans un temps inexistant; par consquent j’avais eu seulement l’illusion de penser  un dpart, comme les gens se figurent qu’ils ne craignent pas la mort quand ils y pensent alors qu’ils sont bien portants, et ne font en ralit qu’introduire une ide purement ngative au sein d’une bonne sant que l’approche de la mort prcisment altrerait. D’ailleurs l’ide du dpart d’Albertine voulu par elle-mme et pu me venir mille fois  l’esprit, le plus clairement, le plus nettement du monde, que je n’aurais pas souponn davantage ce que serait relativement  moi, c’est--dire en ralit, ce dpart, quelle chose originale, atroce, inconnue, quel mal entirement nouveau. A ce dpart, si je l’eusse prvu, j’aurais pu songer sans trve pendant des annes, sans que, mises bout  bout, toutes ces penses eussent eu le plus faible rapport, non seulement d’intensit mais de ressemblance, avec l’inimaginable enfer dont Franoise m’avait lev le voile en me disant: «Mademoiselle Albertine est partie.» Pour se reprsenter une situation inconnue l’imagination emprunte des lments connus et  cause de cela ne se la reprsente pas. Mais la sensibilit, mme la plus physique, reoit, comme le sillon de la foudre, la signature originale et longtemps indlbile de l’vnement nouveau. Et j’osais  peine me dire que, si j’avais prvu ce dpart, j’aurais peut-tre t incapable de me le reprsenter dans son horreur, et mme, Albertine me l’annonant, moi la menaant, la suppliant, de l’empcher! Que le dsir de Venise tait loin de moi maintenant! Comme autrefois  Combray celui de connatre Madame de Guermantes, quand venait l’heure où je ne tenais plus qu’ une seule chose, avoir maman dans ma chambre. Et c’tait bien, en effet, toutes les inquitudes prouves depuis mon enfance, qui,  l’appel de l’angoisse nouvelle, avaient accouru la renforcer, s’amalgamer  elle en une masse homogne qui m’touffait. Certes, ce coup physique au cur que donne une telle sparation et qui, par cette terrible puissance d’enregistrement qu’a le corps, fait de la douleur quelque chose de contemporain  toutes les poques de notre vie où nous avons souffert, certes, ce coup au cur sur lequel spcule peut-tre un peu  tant on se soucie peu de la douleur des autres  la femme qui dsire donner au regret son maximum d’intensit, soit que, n’esquissant qu’un faux dpart, elle veuille seulement demander des conditions meilleures, soit que, partant pour toujours  pour toujours!  elle dsire frapper, ou pour se venger, ou pour continuer d’tre aime, ou dans l’intrt de la qualit du souvenir qu’elle laissera, briser violemment ce rseau de lassitudes, d’indiffrences, qu’elle avait senti se tisser,  certes, ce coup au cur, on s’tait promis de l’viter, on s’tait dit qu’on se quitterait bien. Mais il est vraiment rare qu’on se quitte bien, car, si on tait bien, on ne se quitterait pas! Et puis la femme avec qui on se montre le plus indiffrent sent tout de mme obscurment qu’en se fatiguant d’elle, en vertu d’une mme habitude, on s’est attach de plus en plus  elle, et elle songe que l’un des lments essentiels pour se quitter bien est de partir en prvenant l’autre. Or elle a peur en prvenant d’empcher. Toute femme sent que, si son pouvoir sur un homme est grand, le seul moyen de s’en aller, c’est de fuir. Fugitive parce que reine, c’est ainsi. Certes, il y a un intervalle inou entre cette lassitude qu’elle inspirait il y a un instant et, parce qu’elle est partie, ce furieux besoin de la ravoir. Mais  cela, en dehors de celles donnes au cours de cet ouvrage et d’autres qui le seront plus loin, il y a des raisons. D’abord le dpart a lieu souvent dans le moment où l’indiffrence  relle ou crue  est la plus grande, au point extrme de l’oscillation du pendule. La femme se dit: «Non, cela ne peut plus durer ainsi», justement parce que l’homme ne parle que de la quitter, ou y pense; et c’est elle qui quitte. Alors, le pendule revenant  son autre point extrme, l’intervalle est le plus grand. En une seconde il revient  ce point; encore une fois, en dehors de toutes les raisons donnes, c’est si naturel! Le cur bat; et d’ailleurs la femme qui est partie n’est plus la mme que celle qui tait l. Sa vie auprs de nous, trop connue, voit tout d’un coup s’ajouter  elle les vies auxquelles elle va invitablement se mler, et c’est peut-tre pour se mler  elles qu’elle nous a quitts. De sorte que cette richesse nouvelle de la vie de la femme en alle rtroagit sur la femme qui tait auprs de nous et peut-tre prmditait son dpart. A la srie des faits psychologiques que nous pouvons dduire et qui font partie de sa vie avec nous, de notre lassitude trop marque pour elle, de notre jalousie aussi (et qui fait que les hommes qui ont t quitts par plusieurs femmes l’ont t presque toujours de la mme manire  cause de leur caractre et de ractions toujours identiques qu’on peut calculer; chacun a sa manire propre d’tre trahi, comme il a sa manire de s’enrhumer),  cette srie pas trop mystrieuse pour nous correspondait sans doute une srie de faits que nous avons ignors. Elle devait depuis quelque temps entretenir des relations crites, ou verbales, ou par messagers, avec tel homme, ou telle femme, attendre tel signe que nous avons peut-tre donn nous-mmes sans le savoir en disant: «M. X. est venu hier pour me voir», si elle avait convenu avec M. X. que la veille du jour où elle devrait rejoindre M. X., celui-ci viendrait me voir. Que d’hypothses possibles! Possibles seulement. Je construisais si bien la vrit, mais dans le possible seulement, qu’ayant un jour ouvert, et par erreur, une lettre adresse  ma matresse, cette lettre crite en style convenu et qui disait: «Attends toujours signe pour aller chez le marquis de Saint-Loup, prvenez demain par coup de tlphone», je reconstituai une sorte de fuite projete; le nom du marquis de Saint-Loup n’tait l que pour signifier autre chose, car ma matresse ne connaissait pas suffisamment Saint-Loup, mais m’avait entendu parler de lui, et, d’ailleurs, la signature tait une espce de surnom, sans aucune forme de langage. Or la lettre n’tait pas adresse  ma matresse, mais  une personne de la maison qui portait un nom diffrent et qu’on avait mal lu. La lettre n’tait pas en signes convenus mais en mauvais franais parce qu’elle tait d’une Amricaine, effectivement amie de Saint-Loup comme celui-ci me l’apprit. Et la faon trange dont cette Amricaine formait certaines lettres avait donn l’aspect d’un surnom  un nom parfaitement rel mais tranger. Je m’tais donc ce jour-l tromp du tout au tout dans mes soupons. Mais l’armature intellectuelle qui chez moi avait reli ces faits, tous faux, tait elle-mme la forme si juste, si inflexible de la vrit que quand trois mois plus tard ma matresse, qui alors songeait  passer toute sa vie avec moi, m’avait quitt, ’avait t d’une faon absolument identique  celle que j’avais imagine la premire fois. Une lettre vint ayant les mmes particularits que j’avais faussement attribues  la premire lettre, mais cette fois-ci ayant bien le sens d’un signal.


    Ce malheur tait le plus grand de toute ma vie. Et malgr tout, la souffrance qu’il me causait tait peut-tre dpasse encore par la curiosit de connatre les causes de ce malheur qu’Albertine avait dsir, retrouv. Mais les sources des grands vnements sont comme celles des fleuves, nous avons beau parcourir la surface de la terre, nous ne les retrouvons pas. Albertine avait-elle ainsi prmdit depuis longtemps sa fuite? j’ai dit (et alors cela m’avait paru seulement du manirisme et de la mauvaise humeur, ce que Franoise appelait faire la «tte») que, du jour où elle avait cess de m’embrasser, elle avait eu un air de porter le diable en terre, toute droite, fige, avec une voix triste dans les plus simples choses, lente en ses mouvements, ne souriant plus jamais. Je ne peux pas dire qu’aucun fait prouvt aucune connivence avec le dehors. Franoise me raconta bien ensuite qu’tant entre l’avant-veille du dpart dans sa chambre elle n’y avait trouv personne, les rideaux ferms, mais sentant  l’odeur de l’air et au bruit que la fentre tait ouverte. Et, en effet, elle avait trouv Albertine sur le balcon. Mais on ne voit pas avec qui elle et pu, de l, correspondre, et, d’ailleurs, les rideaux ferms sur la fentre ouverte s’expliquaient sans doute parce qu’elle savait que je craignais les courants d’air et que, mme si les rideaux m’en protgeaient peu, ils eussent empch Franoise de voir du couloir que les volets taient ouverts aussi tt. Non, je ne vois rien sinon un petit fait qui prouve seulement que la veille elle savait qu’elle allait partir. La veille, en effet, elle prit dans ma chambre sans que je m’en aperusse une grande quantit de papier et de toile d’emballage qui s’y trouvait, et  l’aide desquels elle emballa ses innombrables peignoirs et sauts de lit toute la nuit afin de partir le matin; c’est le seul fait, ce fut tout. Je ne peux pas attacher d’importance  ce qu’elle me rendit presque de force ce soir-l mille francs qu’elle me devait, cela n’a rien de spcial, car elle tait d’un scrupule extrme dans les choses d’argent. Oui, elle prit les papiers d’emballage la veille, mais ce n’tait pas de la veille seulement qu’elle savait qu’elle partirait! Car ce n’est pas le chagrin qui la fit partir, mais la rsolution prise de partir, de renoncer  la vie qu’elle avait rve qui lui donna cet air chagrin. Chagrin, presque solennellement froid avec moi, sauf le dernier soir, où, aprs tre reste chez moi plus tard qu’elle ne voulait, dit-elle  remarque qui m’tonnait venant d’elle qui voulait toujours prolonger,  elle me dit de la porte: «Adieu, petit, adieu, petit.» Mais je n’y pris pas garde au moment. Franoise m’a dit que le lendemain matin, quand elle lui dit qu’elle partait (mais, du reste, c’est explicable aussi par la fatigue, car elle ne s’tait pas dshabille et avait pass toute la nuit  emballer, sauf les affaires qu’elle avait  demander  Franoise et qui n’taient pas dans sa chambre et son cabinet de toilette), elle tait encore tellement triste, tellement plus droite, tellement plus fige que les jours prcdents que Franoise crut quand elle lui dit: «Adieu, Franoise» qu’elle allait tomber. Quand on apprend ces choses-l, on comprend que la femme qui vous plaisait tellement moins maintenant que toutes celles qu’on rencontre si facilement dans les plus simples promenades,  qui on en voulait de les sacrifier pour elle, soit au contraire celle qu’on prfrerait mille fois. Car la question ne se pose plus entre un certain plaisir  devenu par l’usage, et peut-tre par la mdiocrit de l’objet, presque nul  et d’autres plaisirs, ceux-l tentants, ravissants, mais entre ces plaisirs-l et quelque chose de bien plus fort qu’eux, la piti pour la douleur.


    En me promettant  moi-mme qu’Albertine serait ici ce soir, j’avais couru au plus press et pans d’une croyance nouvelle l’arrachement de celle avec laquelle j’avais vcu jusqu’ici. Mais si rapidement qu’et agi mon instinct de conservation, j’tais, quand Franoise m’avait parl, rest une seconde sans secours, et j’avais beau savoir maintenant qu’Albertine serait l ce soir, la douleur que j’avais ressentie pendant l’instant où je ne m’tais pas encore appris  moi-mme ce retour (l’instant qui avait suivi les mots: «Mademoiselle Albertine a demand ses malles, Mademoiselle Albertine est partie»), cette douleur renaissait d’elle-mme en moi pareille  ce qu’elle avait t, c’est--dire comme si j’avais ignor encore le prochain retour d’Albertine. D’ailleurs il fallait qu’elle revnt, mais d’elle-mme. Dans toutes les hypothses, avoir l’air de faire faire une dmarche, de la prier de revenir irait  l’encontre du but. Certes je n’avais plus la force de renoncer  elle comme je l’avais eue pour Gilberte. Plus mme que revoir Albertine, ce que je voulais c’tait mettre fin  l’angoisse physique que mon cur plus mal portant que jadis ne pouvait plus tolrer. Puis  force de m’habituer  ne pas vouloir, qu’il s’agt de travail ou d’autre chose, j’tais devenu plus lche. Mais surtout cette angoisse tait incomparablement plus forte pour bien des raisons dont la plus importante n’tait peut-tre pas que je n’avais jamais got de plaisir sensuel avec Mme de Guermantes et avec Gilberte, mais que, ne les voyant pas chaque jour,  toute heure, n’en ayant pas la possibilit et par consquent pas le besoin, il y avait en moins, dans mon amour pour elles, la force immense de l’Habitude. Peut-tre, maintenant que mon cur, incapable de vouloir et de supporter de son plein gr la souffrance, ne trouvait qu’une seule solution possible, le retour  tout prix d’Albertine, peut-tre la solution oppose (le renoncement volontaire, la rsignation progressive) m’et-elle paru une solution de roman, invraisemblable dans la vie, si je n’avais moi-mme autrefois opt pour celle-l quand il s’tait agi de Gilberte. Je savais donc que cette autre solution pouvait tre accepte aussi, et par un seul homme, car j’tais rest  peu prs le mme. Seulement le temps avait jou son rle, le temps qui m’avait vieilli, le temps aussi qui avait mis Albertine perptuellement auprs de moi quand nous menions notre vie commune. Mais du moins, sans renoncer  elle, ce qui me restait de ce que j’avais prouv pour Gilberte, c’tait la fiert de ne pas vouloir tre  Albertine un jouet dgotant en lui faisant demander de revenir, je voulais qu’elle revnt sans que j’eusse l’air d’y tenir. Je me levai pour ne pas perdre de temps, mais la souffrance m’arrta: c’tait la premire fois que je me levais depuis qu’Albertine tait partie. Pourtant il fallait vite m’habiller afin d’aller m’informer chez son concierge.


    La souffrance, prolongement d’un choc moral impos, aspire  changer de forme; on espre la volatiliser en faisant des projets, en demandant des renseignements; on veut qu’elle passe par ses innombrables mtamorphoses, cela demande moins de courage que de garder sa souffrance franche; ce lit parat si troit, si dur, si froid où l’on se couche avec sa douleur. Je me remis donc sur mes jambes; je n’avanais dans la chambre qu’avec une prudence infinie, je me plaais de faon  ne pas apercevoir la chaise d’Albertine, le pianola sur les pdales duquel elle appuyait ses mules d’or, un seul des objets dont elle avait us et qui tous, dans le langage particulier que leur avaient enseign mes souvenirs, semblaient vouloir me donner une traduction, une version diffrente, m’annoncer une seconde fois la nouvelle de son dpart. Mais sans les regarder, je les voyais, mes forces m’abandonnrent, je tombai assis dans un de ces fauteuils de satin bleu dont, une heure plus tt, dans le clair-obscur de la chambre anesthsie par un rayon de jour, le glacis m’avait fait faire des rves passionnment caresss alors, si loin de moi maintenant. Hlas! je ne m’y tais jamais assis, avant cette minute, que quand Albertine tait encore l. Aussi je ne pus y rester, je me levai; et ainsi  chaque instant il y avait quelqu’un des innombrables et humbles «moi» qui nous composent qui tait ignorant encore du dpart d’Albertine et  qui il fallait le notifier; il fallait  ce qui tait plus cruel que s’ils avaient t des trangers et n’avaient pas emprunt ma sensibilit pour souffrir  annoncer le malheur qui venait d’arriver  tous ces tres,  tous ces «moi» qui ne le savaient pas encore; il fallait que chacun d’eux  son tour entendt pour la premire fois ces mots: «Albertine a demand ses malles»  ces malles en forme de cercueil que j’avais vu charger  Balbec  ct de celles de ma mre,  «Albertine est partie». A chacun j’avais  apprendre mon chagrin, le chagrin qui n’est nullement une conclusion pessimiste librement tire d’un ensemble de circonstances funestes, mais la reviviscence intermittente et involontaire d’une impression spcifique, venue du dehors, et que nous n’avons pas choisie. Il y avait quelques-uns de ces «moi» que je n’avais pas revus depuis assez longtemps. Par exemple (je n’avais pas song que c’tait le jour du coiffeur), le «moi» que j’tais quand je me faisais couper les cheveux. J’avais oubli ce «moi»  l, son arrive fit clater mes sanglots, comme  un enterrement, celle d’un vieux serviteur retrait qui a connu celle qui vient de mourir. Puis je me rappelai tout d’un coup que depuis huit jours j’avais par moments t pris de peurs paniques que je ne m’tais pas avoues. A ces moments-l je discutais pourtant en me disant: «Inutile, n’est-ce pas, d’envisager l’hypothse où elle partirait brusquement. C’est absurde. Si je la confiais  un homme sens et intelligent (et je l’aurais fait pour me tranquilliser si la jalousie ne m’et empch de faire des confidences), il me dirait srement: «Mais vous tes fou. C’est impossible.» Et, en effet, ces derniers jours nous n’avions pas eu une seule querelle. On part pour un motif. On le dit. On vous donne le droit de rpondre. On ne part pas comme cela. Non, c’est un enfantillage. C’est la seule hypothse absurde.» Et pourtant, tous les jours, en la retrouvant l le matin quand je sonnais, j’avais pouss un immense soupir de soulagement. Et quand Franoise m’avait remis la lettre d’Albertine, j’avais tout de suite t sr qu’il s’agissait de la chose qui ne pouvait pas tre, de ce dpart en quelque sorte peru plusieurs jours d’avance, malgr les raisons logiques d’tre rassur. Je me l’tais dit presque avec une satisfaction de perspicacit dans mon dsespoir, comme un assassin qui sait ne pouvoir tre dcouvert, mais qui a peur et qui tout d’un coup voit le nom de sa victime crit en tte d’un dossier chez le juge d’instruction qui l’a fait mander. Tout mon espoir tait qu’Albertine ft partie en Touraine, chez sa tante où, en somme, elle tait assez surveille et ne pourrait faire grand’chose jusqu’ ce que je l’en ramenasse. Ma pire crainte avait t qu’elle ft reste  Paris, partie  Amsterdam ou pour Montjouvain, c’est--dire qu’elle se ft chappe pour se consacrer  quelque intrigue dont les prliminaires m’avaient chapp. Mais, en ralit, en me disant Paris, Amsterdam, Montjouvain, c’est--dire plusieurs lieux, je pensais  des lieux qui n’taient que possibles. Aussi, quand la concierge d’Albertine rpondit qu’elle tait partie en Touraine, cette rsidence que je croyais dsirer me sembla la plus affreuse de toutes, parce que celle-l tait relle et que pour la premire fois, tortur par la certitude du prsent et l’incertitude de l’avenir, je me reprsentais Albertine commenant une vie qu’elle avait voulue spare de moi, peut-tre pour longtemps, peut-tre pour toujours, et où elle raliserait cet inconnu qui autrefois m’avait si souvent troubl, alors que pourtant j’avais le bonheur de possder, de caresser ce qui en tait le dehors, ce doux visage impntrable et capt. C’tait cet inconnu qui faisait le fond de mon amour. Devant la porte d’Albertine, je trouvai une petite file pauvre qui me regardait avec de grands yeux et qui avait l’air si bon que je lui demandai si elle ne voulait pas venir chez moi, comme j’eusse fait d’un chien au regard fidle. Elle en eut l’air content. A la maison, je la berai quelque temps sur mes genoux, mais bientt sa prsence, en me faisant trop sentir l’absence d’Albertine, me fut insupportable. Et je la priai de s’en aller, aprs lui avoir remis un billet de cinq cents francs. Et pourtant, bientt aprs, la pense d’avoir quelque autre petite fille prs de moi, de ne jamais tre seul, sans le secours d’une prsence innocente, fut le seul rve qui me permt de supporter l’ide que peut-tre Albertine resterait quelque temps sans revenir. Pour Albertine elle-mme, elle n’existait gure en moi que sous la forme de son nom, qui, sauf quelques rares rpits au rveil, venait s’inscrire dans mon cerveau et ne cessait plus de le faire. Si j’avais pens tout haut, je l’aurais rpt sans cesse et mon verbiage et t aussi monotone, aussi limit que si j’eusse t chang en oiseau, en un oiseau pareil  celui de la fable dont le chant redisait sans fin le nom de celle qu’homme, il avait aime. On se le dit et, comme on le tait, il semble qu’on l’crive en soi, qu’il laisse sa trace dans le cerveau et que celui-ci doive finir par tre, comme un mur où quelqu’un s’est amus  crayonner, entirement recouvert par le nom, mille fois rcrit, de celle qu’on aime. On le rcrit tout le temps dans sa pense tant qu’on est heureux, plus encore quand on est malheureux. Et de redire ce nom, qui ne nous donne rien de plus que ce qu’on sait dj, on prouve le besoin sans cesse renaissant, mais  la longue, une fatigue. Au plaisir charnel je ne pensais mme pas en ce moment; je ne voyais mme pas devant ma pense l’image de cette Albertine, cause pourtant d’un tel bouleversement dans mon tre, je n’apercevais pas son corps, et si j’avais voulu isoler l’ide qui tait lie  car il y en a bien toujours quelqu’une   ma souffrance, ’aurait t alternativement, d’une part le doute sur les dispositions dans lesquelles elle tait partie, avec ou sans esprit de retour, d’autre part les moyens de la ramener. Peut-tre y a-t-il un symbole et une vrit dans la place infime tenue dans notre anxit par celle  qui nous la rapportons. C’est qu’en effet sa personne mme y est pour peu de chose; pour presque tout le processus d’motions, d’angoisses que tels hasards nous ont fait jadis prouver  propos d’elle et que l’habitude a attaches  elle. Ce qui le prouve bien c’est, plus encore que l’ennui qu’on prouve dans le bonheur, combien voir ou ne pas voir cette mme personne, tre estim ou non d’elle, l’avoir ou non  notre disposition, nous paratra quelque chose d’indiffrent quand nous n’aurons plus  nous poser le problme (si oiseux que nous ne nous le poserons mme plus) que relativement  la personne elle-mme  le processus d’motions et d’angoisses tant oubli, au moins en tant que se rattachant  elle, car il a pu se dvelopper  nouveau mais transfr  une autre. Avant cela, quand il tait encore attach  elle, nous croyions que notre bonheur dpendait de sa personne: il dpendait seulement de la terminaison de notre anxit. Notre inconscient tait donc plus clairvoyant que nous-mme  ce moment-l en faisant si petite la figure de la femme aime, figure que nous avions mme peut-tre oublie, que nous pouvions connatre mal et croire mdiocre, dans l’effroyable drame où de la retrouver pour ne plus l’attendre pourrait dpendre jusqu’ notre vie elle-mme. Proportions minuscules de la figure de la femme, effet logique et ncessaire de la faon dont l’amour se dveloppe, claire allgorie de la nature subjective de cet amour.


    L’esprit dans lequel Albertine tait partie tait semblable sans doute  celui des peuples qui font prparer par une dmonstration de leur arme l’uvre de leur diplomatie. Elle n’avait d partir que pour obtenir de moi de meilleures conditions, plus de libert, de luxe. Dans ce cas celui qui l’et emport de nous deux, c’et t moi, si j’eusse eu la force d’attendre, d’attendre le moment où, voyant qu’elle n’obtenait rien, elle ft revenue d’elle-mme. Mais si aux cartes,  la guerre, où il importe seulement de gagner, on peut rsister au bluff, les conditions ne sont point les mmes que font l’amour et la jalousie, sans parler de la souffrance. Si pour attendre, pour «durer», je laissais Albertine rester loin de moi plusieurs jours, plusieurs semaines peut-tre, je ruinais ce qui avait t mon but pendant plus d’une anne: ne pas la laisser libre une heure. Toutes mes prcautions se trouvaient devenues inutiles si je lui laissais le temps, la facilit de me tromper tant qu’elle voudrait, et si  la fin elle se rendait je ne pourrais plus oublier le temps où elle aurait t seule, et, mme l’emportant  la fin, tout de mme dans le pass, c’est--dire irrparablement, je serais le vaincu.


    Quant aux moyens de ramener Albertine, ils avaient d’autant plus de chance de russir que l’hypothse où elle ne serait partie que dans l’espoir d’tre rappele avec de meilleures conditions paratrait plus plausible. Et sans doute pour les gens qui ne croyaient pas  la sincrit d’Albertine, certainement pour Franoise par exemple, cette hypothse l’tait. Mais pour ma raison,  qui la seule explication de certaines mauvaises humeurs, de certaines attitudes avait paru, avant que je sache rien, le projet form par elle d’un dpart dfinitif, il tait difficile de croire que, maintenant que ce dpart s’tait produit, il n’tait qu’une simulation. Je dis pour ma raison, non pour moi. L’hypothse de la simulation me devenait d’autant plus ncessaire qu’elle tait plus improbable et gagnait en force ce qu’elle perdait en vraisemblance. Quand on se voit au bord de l’abme et qu’il semble que Dieu vous ait abandonn, on n’hsite plus  attendre de lui un miracle.


    Je reconnais que dans tout cela je fus le plus apathique quoique le plus douloureux des policiers. Mais la fuite d’Albertine ne m’avait pas rendu les qualits que l’habitude de la faire surveiller par d’autres m’avait enleves. Je ne pensais qu’ une chose: charger un autre de cette recherche. Cet autre fut Saint-Loup, qui consentit. L’anxit de tant de jours remise  un autre me donna de la joie et je me trmoussai, sr du succs, les mains redevenues brusquement sches comme autrefois et n’ayant plus cette sueur dont Franoise m’avait mouill en me disant: «Mademoiselle Albertine est partie.»


    On se souvient que quand je rsolus de vivre avec Albertine et mme de l’pouser, c’tait pour la garder, savoir ce qu’elle faisait, l’empcher de reprendre ses habitudes avec Mlle Vinteuil. ’avait t, dans le dchirement atroce de sa rvlation  Balbec, quand elle m’avait dit comme une chose toute naturelle et que je russis, bien que ce ft le plus grand chagrin que j’eusse encore prouv dans ma vie,  sembler trouver toute naturelle, la chose que dans mes pires suppositions je n’aurais jamais t assez audacieux pour imaginer. (C’est tonnant comme la jalousie, qui passe son temps  faire des petites suppositions dans le faux, a peu d’imagination quand il s’agit de dcouvrir le vrai.) Or cet amour n surtout d’un besoin d’empcher Albertine de faire le mal, cet amour avait gard dans la suite la trace de son origine. tre avec elle m’importait peu pour peu que je pusse empcher «l’tre de fuite» d’aller ici ou l. Pour l’en empcher je m’en tais remis aux yeux,  la compagnie de ceux qui allaient avec elle et pour peu qu’ils me fissent le soir un bon petit rapport bien rassurant mes inquitudes s’vanouissaient en bonne humeur.


    M’tant donn  moi-mme l’affirmation que, quoi que je dusse faire, Albertine serait de retour  la maison le soir mme, j’avais suspendu la douleur que Franoise m’avait cause en me disant qu’Albertine tait partie (parce qu’alors mon tre pris de court avait cru un instant que ce dpart tait dfinitif). Mais aprs une interruption, quand d’un lan de sa vie indpendante la souffrance initiale revenait spontanment en moi, elle tait toujours aussi atroce parce que antrieure  la promesse consolatrice que je m’tais faite de ramener le soir mme Albertine. Cette phrase qui l’et calme, ma souffrance l’ignorait. Pour mettre en uvre les moyens d’amener ce retour, une fois encore, non pas qu’une telle attitude m’et jamais trs bien russi, mais parce que je l’avais toujours prise depuis que j’aimais Albertine, j’tais condamn  faire comme si je ne l’aimais pas, ne souffrais pas de son dpart, j’tais condamn  continuer de lui mentir. Je pourrais tre d’autant plus nergique dans les moyens de la faire revenir que personnellement j’aurais l’air d’avoir renonc  elle. Je me proposais d’crire  Albertine une lettre d’adieux où je considrerais son dpart comme dfinitif, tandis que j’enverrais Saint-Loup exercer sur Mme Bontemps, et comme  mon insu, la pression la plus brutale pour qu’Albertine revnt au plus vite. Sans doute j’avais expriment avec Gilberte le danger des lettres d’une indiffrence qui, feinte d’abord, finit par devenir vraie. Et cette exprience aurait d m’empcher d’crire  Albertine des lettres du mme caractre que celles que j’avais crites  Gilberte. Mais ce qu’on appelle exprience n’est que la rvlation  nos propres yeux d’un trait de notre caractre qui naturellement reparat, et reparat d’autant plus fortement que nous l’avons dj mis en lumire pour nous-mme une fois, de sorte que le mouvement spontan qui nous avait guid la premire fois se trouve renforc par toutes les suggestions du souvenir. Le plagiat humain auquel il est le plus difficile d’chapper, pour les individus (et mme pour les peuples qui persvrent dans leurs fautes et vont les aggravant), c’est le plagiat de soi-mme.


    Saint-Loup que je savais  Paris avait t mand par moi  l’instant mme; il accourut rapide et efficace comme il tait jadis  Doncires et consentit  partir aussitt pour la Touraine. Je lui soumis la combinaison suivante. Il devait descendre  Chtellerault, se faire indiquer la maison de Mme Bontemps, attendre qu’Albertine ft sortie, car elle aurait pu le reconnatre. «Mais la jeune fille dont tu parles me connat donc?» me dit-il. Je lui dis que je ne le croyais pas. Le projet de cette dmarche me remplit d’une joie infinie. Elle tait pourtant en contradiction absolue avec ce que je m’tais promis au dbut: m’arranger  ne pas avoir l’air de faire chercher Albertine; et cela en aurait l’air invitablement, mais elle avait sur «ce qu’il aurait fallu» l’avantage inestimable qu’elle me permettait de me dire que quelqu’un envoy par moi allait voir Albertine, sans doute la ramener. Et si j’avais su voir clair dans mon cur au dbut, c’est cette solution, cache dans l’ombre et que je trouvais dplorable, que j’aurais pu prvoir qui prendrait le pas sur les solutions de patience et que j’tais dcid  vouloir, par manque de volont. Comme Saint-Loup avait dj l’air un peu surpris qu’une jeune fille et habit chez moi tout un hiver sans que je lui en eusse rien dit, comme d’autre part il m’avait souvent reparl de la jeune fille de Balbec et que je ne lui avais jamais rpondu: «Mais elle habite ici», il et pu tre froiss de mon manque de confiance. Il est vrai que peut-tre Mme Bontemps lui parlerait de Balbec. Mais j’tais trop impatient de son dpart, de son arrive, pour vouloir, pour pouvoir penser aux consquences possibles de ce voyage. Quant  ce qu’il reconnt Albertine (qu’il avait d’ailleurs systmatiquement vit de regarder quand il l’avait rencontre  Doncires), elle avait, au dire de tous, tellement chang et grossi que ce n’tait gure probable. Il me demanda si je n’avais pas un portrait d’Albertine. Je rpondis d’abord que non, pour qu’il n’et pas, d’aprs ma photographie, faite  peu prs du temps de Balbec, le loisir de reconnatre Albertine, que pourtant il n’avait qu’entrevue dans le wagon. Mais je rflchis que sur la dernire elle serait dj aussi diffrente de l’Albertine de Balbec que l’tait maintenant l’Albertine vivante, et qu’il ne la reconnatrait pas plus sur la photographie que dans la ralit. Pendant que je la lui cherchais, il me passait doucement la main sur le front, en manire de me consoler. J’tais mu de la peine que la douleur qu’il devinait en moi lui causait. D’abord il avait beau s’tre spar de Rachel, ce qu’il avait prouv alors n’tait pas encore si lointain qu’il n’et une sympathie, une piti particulire pour ce genre de souffrances, comme on se sent plus voisin de quelqu’un qui a la mme maladie que vous. Puis il avait tant d’affection pour moi que la pense de mes souffrances lui tait insupportable. Aussi en concevait-il pour celle qui me les causait un mlange de rancune et d’admiration. Il se figurait que j’tais un tre si suprieur qu’il pensait que, pour que je fusse soumis  une autre crature, il fallait que celle-l ft tout  fait extraordinaire. Je pensais bien qu’il trouverait la photographie d’Albertine jolie, mais comme, tout de mme, je ne m’imaginais pas qu’elle produirait sur lui l’impression d’Hlne sur les vieillards troyens, tout en cherchant je disais modestement: «Oh! tu sais, ne te fais pas d’ides, d’abord la photo est mauvaise, et puis elle n’est pas tonnante, ce n’est pas une beaut, elle est surtout bien gentille.  Oh! si, elle doit tre merveilleuse», dit-il avec un enthousiasme naf et sincre en cherchant  se reprsenter l’tre qui pouvait me jeter dans un dsespoir et une agitation pareils. «Je lui en veux de te faire mal, mais aussi c’tait bien  supposer qu’un tre artiste jusqu’au bout des ongles comme toi, toi qui aimes en tout la beaut et d’un tel amour, tu tais prdestin  souffrir plus qu’un autre quand tu la rencontrerais dans une femme.» Enfin je venais de trouver la photographie. «Elle est srement merveilleuse», continuait  dire Robert, qui n’avait pas vu que je lui tendais la photographie. Soudain il l’aperut, il la tint un instant dans ses mains. Sa figure exprimait une stupfaction qui allait jusqu’ la stupidit. «C’est a la jeune fille que tu aimes?» finit-il par me dire d’un ton où l’tonnement tait mat par la crainte de me fcher. Il ne fit aucune observation, il avait pris l’air raisonnable, prudent, forcment un peu ddaigneux qu’on a devant un malade  et-il t jusque-l un homme remarquable et votre ami  mais qui n’est plus rien de tout cela car, frapp de folie furieuse, il vous parle d’un tre cleste qui lui est apparu et continue  le voir  l’endroit où vous, homme sain, vous n’apercevez qu’un dredon. Je compris tout de suite l’tonnement de Robert, et que c’tait celui où m’avait jet la vue de sa matresse, avec la seule diffrence que j’avais trouv en elle une femme que je connaissais dj, tandis que lui croyait n’avoir jamais vu Albertine. Mais sans doute la diffrence entre ce que nous voyions l’un et l’autre d’une mme personne tait aussi grande. Le temps tait loin où j’avais bien petitement commenc  Balbec par ajouter aux sensations visuelles quand je regardais Albertine, des sensations de saveur, d’odeur, de toucher. Depuis, des sensations plus profondes, plus douces, plus indfinissables s’y taient ajoutes, puis des sensations douloureuses. Bref Albertine n’tait, comme une pierre autour de laquelle il a neig, que le centre gnrateur d’une immense construction qui passait par le plan de mon cur. Robert, pour qui tait invisible toute cette stratification de sensations, ne saisissait qu’un rsidu qu’elle m’empchait au contraire d’apercevoir. Ce qui avait dcontenanc Robert quand il avait aperu la photographie d’Albertine tait non le saisissement des vieillards troyens voyant passer Hlne et disant: «Notre mal ne vaut pas un seul de ses regards», mais celui exactement inverse et qui fait dire: «Comment, c’est pour a qu’il a pu se faire tant de bile, tant de chagrin, faire tant de folies!» Il faut bien avouer que ce genre de raction  la vue de la personne qui a caus les souffrances, boulevers la vie, quelquefois amen la mort de quelqu’un que nous aimons, est infiniment plus frquent que celui des vieillards troyens et, pour tout dire, habituel. Ce n’est pas seulement parce que l’amour est individuel, ni parce que, quand nous ne le ressentons pas, le trouver vitable et philosopher sur la folie des autres nous est naturel. Non, c’est que, quand il est arriv au degr où il cause de tels maux, la construction des sensations interposes entre le visage de la femme et les yeux de l’amant  l’norme uf douloureux qui l’engaine et le dissimule autant qu’une couche de neige une fontaine  est dj pousse assez loin pour que le point où s’arrtent les regards de l’amant, point où il rencontre son plaisir et ses souffrances, soit aussi loin du point où les autres le voient qu’est loin le soleil vritable de l’endroit où sa lumire condense nous le fait apercevoir dans le ciel. Et de plus, pendant ce temps, sous la chrysalide de douleurs et de tendresses qui rend invisibles  l’amant les pires mtamorphoses de l’tre aim, le visage a eu le temps de vieillir et de changer. De sorte que si le visage que l’amant a vu la premire fois est fort loin de celui qu’il voit depuis qu’il aime et souffre, il est, en sens inverse, tout aussi loin de celui que peut voir maintenant le spectateur indiffrent. (Qu’aurait-ce t si, au lieu de la photographie de celle qui tait une jeune fille, Robert avait vu la photographie d’une vieille matresse?) Et mme, nous n’avons pas besoin de voir pour la premire fois celle qui a caus tant de ravages pour avoir cet tonnement. Souvent nous la connaissions comme mon grand-oncle connaissait Odette. Alors la diffrence d’optique s’tend non seulement  l’aspect physique, mais au caractre,  l’importance individuelle. Il y a beaucoup de chances pour que la femme qui fait souffrir celui qui l’aime ait toujours t bonne fille avec quelqu’un qui ne se souciait pas d’elle, comme Odette, si cruelle pour Swann, avait t la prvenante «dame en rose» de mon grand-oncle, ou bien que l’tre dont chaque dcision est suppute d’avance, avec autant de crainte que celle d’une Divinit, par celui qui l’aime, apparaisse comme une personne sans consquence, trop heureuse de faire tout ce qu’on veut, aux yeux de celui qui ne l’aime pas, comme la matresse de Saint-Loup pour moi qui ne voyais en elle que cette «Rachel Quand du Seigneur» qu’on m’avait tant de fois propose. Je me rappelais, la premire fois que je l’avais vue avec Saint-Loup, ma stupfaction  la pense qu’on pt tre tortur de ne pas savoir ce qu’une telle femme avait fait, de ne pas savoir ce qu’elle avait pu dire tout bas  quelqu’un, pourquoi elle avait eu un dsir de rupture. Or je sentais que tout ce pass, mais d’Albertine, vers lequel chaque fibre de mon cur, de ma vie, se dirigeait avec une souffrance, vibratile et maladroite, devait paratre tout aussi insignifiant  Saint-Loup qu’il me le deviendrait peut-tre un jour  moi-mme. Je sentais que je passerais peut-tre peu  peu, touchant l’insignifiance ou la gravit du pass d’Albertine, de l’tat d’esprit que j’avais en ce moment  celui qu’avait Saint-Loup, car je ne me faisais pas d’illusions sur ce que Saint-Loup pouvait penser, sur ce que tout autre que l’amant peut penser. Et je n’en souffrais pas trop. Laissons les jolies femmes aux hommes sans imagination. Je me rappelais cette tragique explication de tant de nous qu’est un portrait gnial et pas ressemblant comme celui d’Odette par Elstir et qui est moins le portrait d’une amante que du dformant amour. Il n’y manquait  ce que tant de portraits ont  que d’tre  la fois d’un grand peintre et d’un amant (et encore disait-on qu’Elstir l’avait t d’Odette). Cette dissemblance, toute la vie d’un amant  d’un amant dont personne ne comprend les folies  toute la vie d’un Swann la prouve. Mais que l’amant se double d’un peintre comme Elstir et alors le mot de l’nigme est profr, vous avez enfin sous les yeux ces lvres que le vulgaire n’a jamais aperues dans cette femme, ce nez que personne ne lui a connu, cette allure insouponne. Le portrait dit: «Ce que j’ai aim, ce qui m’a fait souffrir, ce que j’ai sans cesse vu, c’est ceci.» Par une gymnastique inverse, moi qui avais essay par la pense d’ajouter  Rachel tout ce que Saint-Loup lui avait ajout de lui-mme, j’essayais d’ter mon apport cardiaque et mental dans la composition d’Albertine et de me la reprsenter telle qu’elle devait apparatre  Saint-Loup, comme  moi Rachel. Ces diffrences-l, quand mme nous les verrions nous-mme, quelle importance y ajouterions-nous? Quand autrefois  Balbec Albertine m’attendait sous les arcades d’Incarville et sautait dans ma voiture, non seulement elle n’avait pas encore «paissi», mais  la suite d’excs d’exercice elle avait trop fondu; maigre, enlaidie par un vilain chapeau qui ne laissait dpasser qu’un petit bout de vilain nez et voir de ct des joues blanches comme des vers blancs, je retrouvais bien peu d’elle, assez cependant pour qu’au saut qu’elle faisait dans ma voiture je susse que c’tait elle, qu’elle avait t exacte au rendez-vous et n’tait pas alle ailleurs; et cela suffit; ce qu’on aime est trop dans le pass, consiste trop dans le temps perdu ensemble pour qu’on ait besoin de toute la femme; on veut seulement tre sr que c’est elle, ne pas se tromper sur l’identit, autrement importante que la beaut pour ceux qui aiment; les joues peuvent se creuser, le corps s’amaigrir, mme pour ceux qui ont t d’abord le plus orgueilleux aux yeux des autres, de leur domination sur une beaut, ce petit bout de museau, ce signe où se rsume la personnalit permanente d’une femme, cet extrait algbrique, cette constance, cela suffit pour qu’un homme attendu dans le plus grand monde, et qui l’aimerait, ne puisse disposer d’une seule de ses soires parce qu’il passe son temps  peigner et  dpeigner, jusqu’ l’heure de s’endormir, la femme qu’il aime, ou simplement  rester auprs d’elle, pour tre avec elle, ou pour qu’elle soit avec lui, ou seulement pour qu’elle ne soit pas avec d’autres.


    «Tu es sr, me dit Robert, que je peux offrir comme cela  cette femme trente mille francs pour le comit lectoral de son mari? Elle est malhonnte  ce point-l? Si tu ne te trompes pas, trois mille francs suffiraient.  Non, je t’en prie, n’conomise pas pour une chose qui me tient tant  cur. Tu dois dire ceci, où il y a du reste une part de vrit: «Mon ami avait demand ces trente mille francs  un parent pour le comit de l’oncle de sa fiance. C’est  cause de cette raison de fianailles qu’on les lui avait donns. Et il m’avait pri de vous les porter pour qu’Albertine n’en st rien. Et puis voici qu’Albertine le quitte. Il ne sait plus que faire. Il est oblig de rendre les trente mille francs s’il n’pouse pas Albertine. Et s’il l’pouse, il faudrait qu’au moins pour la forme elle revnt immdiatement, parce que cela ferait trop mauvais effet si la fugue se prolongeait.» Tu crois que c’est invent exprs?  Mais non», me rpondit Saint-Loup par bont, par discrtion et puis parce qu’il savait que les circonstances sont souvent plus bizarres qu’on ne croit. Aprs tout, il n’y avait aucune impossibilit  ce que dans cette histoire des trente mille francs il y et, comme je le lui disais, une grande part de vrit. C’tait possible, mais ce n’tait pas vrai et cette part de vrit tait justement un mensonge. Mais nous nous mentions, Robert et moi, comme dans tous les entretiens où un ami dsire sincrement aider son ami en proie  un dsespoir d’amour. L’ami conseil, appui, consolateur, peut plaindre la dtresse de l’autre, non la ressentir, et meilleur il est pour lui, plus il ment. Et l’autre lui avoue ce qui est ncessaire pour tre aid, mais, justement peut-tre pour tre aid, cache bien des choses. Et l’heureux est tout de mme celui qui prend de la peine, qui fait un voyage, qui remplit une mission, mais qui n’a pas de souffrance intrieure. J’tais en ce moment celui qu’avait t Robert  Doncires quand il s’tait cru quitt par Rachel. «Enfin, comme tu voudras; si j’ai une avanie, je l’accepte d’avance pour toi. Et puis cela a beau me paratre un peu drle, ce march si peu voil, je sais bien que dans notre monde il y a des duchesses, et mme des plus bigotes, qui feraient pour trente mille francs des choses plus difficiles que de dire  leur nice de ne pas rester en Touraine. Enfin je suis doublement content de te rendre service, puisqu’il faut cela pour que tu consentes  me voir. Si je me marie, ajouta-t-il, est-ce que nous ne nous verrons pas davantage, est-ce que tu ne feras pas un peu de ma maison la tienne?...» Il s’arrta, ayant tout  coup pens, supposai-je alors, que si moi aussi je me mariais Albertine ne pourrait pas tre pour sa femme une relation intime. Et je me rappelai ce que les Cambremer m’avaient dit de son mariage probable avec la fille du prince de Guermantes. L’indicateur consult, il vit qu’il ne pourrait partir que le soir. Franoise me demanda: «Faut-il ter du cabinet de travail le lit de Mlle Albertine?  Au contraire, dis-je, il faut le faire.» J’esprais qu’elle reviendrait d’un jour  l’autre et je ne voulais mme pas que Franoise pt supposer qu’il y avait doute. Il fallait que le dpart d’Albertine et l’air d’une chose convenue entre nous, qui n’impliquait nullement qu’elle m’aimt moins. Mais Franoise me regarda avec un air sinon d’incrdulit, du moins de doute. Elle aussi avait ses deux hypothses. Ses narines se dilataient, elle flairait la brouille, elle devait la sentir depuis longtemps. Et si elle n’en tait pas absolument sre, c’est peut-tre seulement parce que, comme moi, elle se dfiait de croire entirement ce qui lui aurait fait trop de plaisir. Maintenant le poids de l’affaire ne reposait plus sur mon esprit surmen mais sur Saint-Loup. Une allgresse me soulevait parce que j’avais pris une dcision, parce que je me disais: «J’ai rpondu du tac au tac, j’ai agi.» Saint-Loup devait tre  peine dans le train que je me croisai dans mon antichambre avec Bloch que je n’avais pas entendu sonner, de sorte que force me fut de le recevoir un instant. Il m’avait dernirement rencontr avec Albertine (qu’il connaissait de Balbec) un jour où elle tait de mauvaise humeur. «J’ai dn avec M. Bontemps, me dit-il, et comme j’ai une certaine influence sur lui, je lui ai dit que je m’tais attrist que sa nice ne ft pas plus gentille avec toi, qu’il fallait qu’il lui adresst des prires en ce sens.» J’touffais de colre, ces prires et ces plaintes dtruisaient tout l’effet de la dmarche de Saint-Loup et me mettaient directement en cause auprs d’Albertine que j’avais l’air d’implorer. Pour comble de malheur Franoise reste dans l’antichambre entendit tout cela. Je fis tous les reproches possibles  Bloch, lui disant que je ne l’avais nullement charg d’une telle commission et que, du reste, le fait tait faux. Bloch  partir de ce moment-l ne cessa plus de sourire, moins, je crois, de joie que de gne de m’avoir contrari. Il s’tonnait en riant de soulever une telle colre. Peut-tre le disait-il pour ter  mes yeux de l’importance  son indiscrte dmarche, peut-tre parce qu’il tait d’un caractre lche et vivant gaiement et paresseusement dans les mensonges, comme les mduses  fleur d’eau, peut-tre parce que, mme et-il t d’une autre race d’hommes, les autres, ne pouvant se placer au mme point de vue que nous, ne comprennent pas l’importance du mal que les paroles dites au hasard peuvent nous faire. Je venais de le mettre  la porte, ne trouvant aucun remde  apporter  ce qu’il avait fait, quand on sonna de nouveau et Franoise me remit une convocation chez le chef de la Sret. Les parents de la petite fille que j’avais amene une heure chez moi avaient voulu dposer contre moi une plainte en dtournement de mineure. Il y a des moments de la vie où une sorte de beaut nat de la multiplicit des ennuis qui nous assaillent, entrecroiss comme des leitmotive wagnriens, de la notion aussi, mergente alors, que les vnements ne sont pas situs dans l’ensemble des reflets peints dans le pauvre petit miroir que porte devant elle l’intelligence et qu’elle appelle l’avenir, qu’ils sont en dehors et surgissent aussi brusquement que quelqu’un qui vient constater un flagrant dlit. Dj, laiss  lui-mme, un vnement se modifie, soit que l’chec nous l’amplifie ou que la satisfaction le rduise. Mais il est rarement seul. Les sentiments excits par chacun se contrarient, et c’est dans une certaine mesure, comme je l’prouvai en allant chez le chef de la Sret, un rvulsif au moins momentan et assez agissant des tristesses sentimentales que la peur. Je trouvai  la Sret les parents qui m’insultrent en me disant: «Nous ne mangeons pas de ce pain-l», me rendirent les cinq cents francs que je ne voulais pas reprendre, et le chef de la Sret qui, se proposant comme inimitable exemple la facilit des prsidents d’assises  «reparties», prlevait un mot de chaque phrase que je disais, mot qui lui servait  en faire une spirituelle et accablante rponse. De mon innocence dans le fait il ne fut mme pas question, car c’est la seule hypothse que personne ne voulut admettre un instant. Nanmoins les difficults de l’inculpation firent que je m’en tirai avec un savon extrmement violent, tant que les parents furent l. Mais ds qu’ils furent partis, le chef de la Sret, qui aimait les petites filles, changea de ton et me rprimanda comme un compre: «Une autre fois, il faut tre plus adroit. Dame, on ne fait pas des levages aussi brusquement que a, ou a rate. D’ailleurs vous trouverez partout des petites filles mieux que celle-l et pour bien moins cher. La somme tait follement exagre.» Je sentais tellement qu’il ne me comprendrait pas si j’essayais de lui expliquer la vrit que je profitai sans mot dire de la permission qu’il me donna de me retirer. Tous les passants, jusqu’ ce que je fusse rentr, me parurent des inspecteurs chargs d’pier mes faits et gestes. Mais ce leitmotiv-l, de mme que celui de la colre contre Bloch, s’teignirent pour ne plus laisser place qu’ celui du dpart d’Albertine. Or celui-l reprenait, mais sur un mode presque joyeux depuis que Saint-Loup tait parti. Depuis qu’il s’tait charg d’aller voir Mme Bontemps, mes souffrances avaient t disperses. Je croyais que c’tait pour avoir agi, je le croyais de bonne foi, car on ne sait jamais ce qui se cache dans notre me. Au fond, ce qui me rendait heureux, ce n’tait pas de m’tre dcharg de mes indcisions sur Saint-Loup, comme je le croyais. Je ne me trompais pas du reste absolument; le spcifique pour gurir un vnement malheureux (les trois quarts des vnements le sont) c’est une dcision; car elle a pour effet, par un brusque renversement de nos penses, d’interrompre le flux de celles qui viennent de l’vnement pass et en prolongent la vibration, de le briser par un flux inverse de penses inverses, venu du dehors, de l’avenir. Mais ces penses nouvelles nous sont surtout bienfaisantes (et c’tait le cas pour celles qui m’assigeaient en ce moment) quand du fond de cet avenir c’est une esprance qu’elles nous apportent. Ce qui au fond me rendait si heureux, c’tait la certitude secrte que, la mission de Saint-Loup ne pouvant chouer, Albertine ne pouvait manquer de revenir. Je le compris; car n’ayant pas reu ds le premier jour de rponse de Saint-Loup, je recommenai  souffrir. Ma dcision, ma remise  lui de mes pleins pouvoirs, n’taient donc pas la cause de ma joie qui sans cela et dur, mais le «la russite est sre» que j’avais pens quand je disais «Advienne que pourra». Et la pense, veille par son retard, qu’en effet autre chose que la russite pouvait advenir, m’tait si odieuse que j’avais perdu ma gat. C’est en ralit notre prvision, notre esprance d’vnements heureux qui nous gonfle d’une joie que nous attribuons  d’autres causes et qui cesse pour nous laisser retomber dans le chagrin si nous ne sommes plus si assurs que ce que nous dsirons se ralisera. C’est toujours cette invisible croyance qui soutient l’difice de notre monde sensitif, et priv de quoi il chancelle. Nous avons vu qu’elle faisait pour nous la valeur ou la nullit des tres, l’ivresse ou l’ennui de les voir. Elle fait de mme la possibilit de supporter un chagrin qui nous semble mdiocre simplement parce que nous sommes persuads qu’il va y tre mis fin, ou son brusque agrandissement jusqu’ ce qu’une prsence vaille autant, parfois mme plus que notre vie. Une chose, du reste, acheva de rendre ma douleur au cur aussi aigu qu’elle avait t la premire minute et qu’il faut bien avouer qu’elle n’tait plus. Ce fut de relire une phrase de la lettre d’Albertine. Nous avons beau aimer les tres, la souffrance de les perdre, quand dans l’isolement nous ne sommes plus qu’en face d’elle,  qui notre esprit donne dans une certaine mesure la forme qu’il veut, cette souffrance est supportable et diffrente de celle moins humaine, moins ntre, aussi imprvue et bizarre qu’un accident dans le monde moral et dans la rgion du cur,  qui a pour cause moins directement les tres eux-mmes que la faon dont nous avons appris que nous ne les verrions plus. Albertine, je pouvais penser  elle en pleurant doucement, en acceptant de ne pas plus la voir ce soir qu’hier; mais relire «ma dcision est irrvocable», c’tait autre chose, c’tait comme prendre un mdicament dangereux, qui m’et donn une crise cardiaque  laquelle on peut ne pas survivre. Il y a dans les choses, dans les vnements, dans les lettres de rupture, un pril particulier qui amplifie et dnature la douleur mme que les tres peuvent nous causer. Mais cette souffrance dura peu. J’tais malgr tout si sr du succs, de l’habilet de Saint-Loup, le retour d’Albertine me paraissait une chose si certaine que je me demandais si j’avais eu raison de le souhaiter. Pourtant je m’en rjouissais. Malheureusement pour moi qui croyais l’affaire de la Sret finie, Franoise vint m’annoncer qu’un inspecteur tait venu s’informer si je n’avais pas l’habitude d’avoir des jeunes filles chez moi; que le concierge, croyant qu’on parlait d’Albertine, avait rpondu que si, et que depuis ce moment la maison semblait surveille. Ds lors il me serait  jamais impossible de faire venir une petite fille dans mes chagrins pour me consoler, sans risquer d’avoir la honte devant elle qu’un inspecteur surgt et qu’elle me prt pour un malfaiteur. Et du mme coup je compris combien on vit plus pour certains rves qu’on ne croit, car cette impossibilit de bercer jamais une petite fille me parut ter  la vie toute valeur, mais de plus je compris combien il est comprhensible que les gens aisment refusent la fortune et risquent la mort, alors qu’on se figure que l’intrt et la peur de mourir mnent le monde. Car si j’avais pens que mme une petite fille inconnue pt avoir, par l’arrive d’un homme de la police, une ide honteuse de moi, combien j’aurais mieux aim me tuer. Il n’y avait mme pas de comparaison possible entre les deux souffrances. Or dans la vie les gens ne rflchissent jamais que ceux  qui ils offrent de l’argent, qu’ils menacent de mort, peuvent avoir une matresse, ou mme simplement un camarade,  l’estime de qui ils tiennent, mme si ce n’est pas  la leur propre. Mais tout  coup, par une confusion dont je ne m’avisai pas (je ne songeai pas, en effet, qu’Albertine, tant majeure, pouvait habiter chez moi et mme tre ma matresse), il me sembla que le dtournement de mineures pouvait s’appliquer aussi  Albertine. Alors la vie me parut barre de tous les cts. Et en pensant que je n’avais pas vcu chastement avec elle, je trouvai, dans la punition qui m’tait inflige pour avoir forc une petite fille inconnue  accepter de l’argent, cette relation qui existe presque toujours dans les chtiments humains et qui fait qu’il n’y a presque jamais ni condamnation juste, ni erreur judiciaire, mais une espce d’harmonie entre l’ide fausse que se fait le juge d’un acte innocent et les faits coupables qu’il a ignors. Mais alors, en pensant que le retour d’Albertine pouvait amener pour moi une condamnation infamante qui me dgraderait  ses yeux et peut-tre lui ferait  elle-mme un tort qu’elle ne me pardonnerait pas, je cessai de souhaiter ce retour, il m’pouvanta. J’aurais voulu lui tlgraphier de ne pas revenir. Et aussitt, noyant tout le reste, le dsir passionn qu’elle revnt m’envahit. C’est qu’ayant envisag un instant la possibilit de lui dire de ne pas revenir et de vivre sans elle, tout d’un coup je me sentis au contraire prt  sacrifier tous les voyages, tous les plaisirs, tous les travaux, pour qu’Albertine revnt! Ah! combien mon amour pour Albertine, dont j’avais cru que je pourrais prvoir le destin d’aprs celui que j’avais eu pour Gilberte, s’tait dvelopp en parfait contraste avec ce dernier! Combien rester sans la voir m’tait impossible! Et pour chaque acte, mme le plus minime, mais qui baignait auparavant dans l’atmosphre heureuse qu’tait la prsence d’Albertine, il me fallait chaque fois,  nouveaux frais, avec la mme douleur, recommencer l’apprentissage de la sparation. Puis la concurrence des autres formes de la vie rejeta dans l’ombre cette nouvelle douleur, et pendant ces jours-l, qui furent les premiers du printemps, j’eus mme, en attendant que Saint-Loup pt voir Mme Bontemps,  imaginer Venise et de belles femmes inconnues, quelques moments de calme agrable. Ds que je m’en aperus, je sentis en moi une terreur panique. Ce calme que je venais de goter, c’tait la premire apparition de cette grande force intermittente, qui allait lutter en moi contre la douleur, contre l’amour, et finirait par en avoir raison. Ce dont je venais d’avoir l’avant-got et d’apprendre le prsage, c’tait pour un instant seulement ce qui plus tard serait chez moi un tat permanent, une vie où je ne pourrais plus souffrir pour Albertine, où je ne l’aimerais plus. Et mon amour qui venait de reconnatre le seul ennemi par lequel il pt tre vaincu, l’Oubli, se mit  frmir, comme un lion qui dans la cage où on l’a enferm a aperu tout d’un coup le serpent python qui le dvorera.


    Je pensais tout le temps  Albertine, et jamais Franoise en entrant dans ma chambre ne me disait assez vite: «Il n’y a pas de lettres», pour abrger l’angoisse. Mais de temps en temps je parvenais, en faisant passer tel ou tel courant d’ides au travers de mon chagrin,  renouveler,  arer un peu l’atmosphre vicie de mon cur; mais le soir, si je parvenais  m’endormir, alors c’tait comme si le souvenir d’Albertine avait t le mdicament qui m’avait procur le sommeil, et dont l’influence, en cessant m’veillerait. Je pensais tout le temps  Albertine en dormant. C’tait un sommeil spcial  elle, qu’elle me donnait et où, du reste, je n’aurais plus t libre comme pendant la veille de penser  autre chose. Le sommeil, son souvenir, c’taient les deux substances mles qu’on nous fait prendre  la fois pour dormir. Rveill, du reste, ma souffrance allait en augmentant chaque jour au lieu de diminuer, non que l’oubli n’accomplt son uvre, mais, l mme, il favorisait l’idalisation de l’image regrette et par l l’assimilation de ma souffrance initiale  d’autres souffrances analogues qui la renforaient. Encore cette image tait-elle supportable. Mais si tout d’un coup je pensais  sa chambre,  sa chambre où le lit restait vide,  son piano,  son automobile, je perdais toute force, je fermais les yeux, j’inclinais ma tte sur l’paule comme ceux qui vont dfaillir. Le bruit des portes me faisait presque aussi mal parce que ce n’tait pas elle qui les ouvrait.


    Quand il put y avoir un tlgramme de Saint-Loup, je n’osai pas demander: «Est-ce qu’il y a un tlgramme?» Il en vint un enfin, mais qui ne faisait que tout reculer, me disant: «Ces dames sont parties pour trois jours.» Sans doute, si j’avais support les quatre jours qu’il y avait dj depuis qu’elle tait partie, c’tait parce que je me disais: «Ce n’est qu’une affaire de temps, avant la fin de la semaine elle sera l.» Mais cette raison n’empchait pas que pour mon cur, pour mon corps, l’acte  accomplir tait le mme: vivre sans elle, rentrer chez moi sans la trouver, passer devant la porte de sa chambre  l’ouvrir, je n’avais pas encore le courage  en sachant qu’elle n’y tait pas, me coucher sans lui avoir dit bonsoir, voil les choses que mon cur avait d accomplir dans leur terrible intgralit et tout de mme que si je n’avais pas d revoir Albertine. Or qu’il l’et accompli dj quatre fois prouvait qu’il tait maintenant capable de continuer  l’accomplir. Et bientt peut-tre la raison qui m’aidait  continuer ainsi  vivre  le prochain retour d’Albertine  je cesserais d’en avoir besoin (je pourrais me dire: «Elle ne reviendra jamais», et vivre tout de mme comme j’avais dj fait pendant quatre jours) comme un bless qui a repris l’habitude de la marche et peut se passer de ses bquilles. Sans doute le soir en rentrant je trouvais encore, m’tant la respiration, m’touffant du vide de la solitude, les souvenirs, juxtaposs en une interminable srie, de tous les soirs où Albertine m’attendait; mais dj je trouvais ainsi le souvenir de la veille, de l’avant-veille et des deux soirs prcdents, c’est--dire le souvenir des quatre soirs couls depuis le dpart d’Albertine, pendant lesquels j’tais rest sans elle, seul, où cependant j’avais vcu, quatre soirs dj, faisant une bande de souvenirs bien mince  ct de l’autre, mais que chaque jour qui s’coulerait allait peut-tre toffer. Je ne dirai rien de la lettre de dclaration que je reus  ce moment-l d’une nice de Mme de Guermantes, qui passait pour la plus jolie jeune fille de Paris, ni de la dmarche que fit auprs de moi le duc de Guermantes de la part des parents rsigns pour le bonheur de leur fille  l’ingalit du parti,  une semblable msalliance. De tels incidents qui pourraient tre sensibles  l’amour-propre sont trop douloureux quand on aime. On aurait le dsir et on n’aurait pas l’indlicatesse de les faire connatre  celle qui porte sur nous un jugement moins favorable, qui ne serait du reste pas modifi si elle apprenait qu’on peut tre l’objet d’un tout diffrent. Ce que m’crivait la nice du duc n’et pu qu’impatienter Albertine. Comme depuis le moment où j’tais veill et où je reprenais mon chagrin  l’endroit où j’en tais rest avant de m’endormir, comme un livre un instant ferm et qui ne me quitterait plus jusqu’au soir, ce ne pouvait jamais tre qu’ une pense concernant Albertine que venait se raccorder pour moi toute sensation, qu’elle me vnt du dehors ou du dedans. On sonnait: c’est une lettre d’elle, c’est elle-mme peut-tre! Si je me sentais bien portant, pas trop malheureux, je n’tais plus jaloux, je n’avais plus de griefs contre elle, j’aurais voulu vite la revoir, l’embrasser, passer gaiement toute ma vie avec elle. Lui tlgraphier: «Venez vite» me semblait devenu une chose toute simple comme si mon humeur nouvelle avait chang non pas seulement mes dispositions, mais les choses hors de moi, les avait rendues plus faciles. Si j’tais d’humeur sombre, toutes mes colres contre elle renaissaient, je n’avais plus envie de l’embrasser, je sentais l’impossibilit d’tre jamais heureux par elle, je ne voulais plus que lui faire du mal et l’empcher d’appartenir aux autres. Mais de ces deux humeurs opposes le rsultat tait identique, il fallait qu’elle revnt au plus tt. Et pourtant, quelque joie que pt me donner au moment mme ce retour, je sentais que bientt les mmes difficults se prsenteraient et que la recherche du bonheur dans la satisfaction du dsir moral tait quelque chose d’aussi naf que l’entreprise d’atteindre l’horizon en marchant devant soi. Plus le dsir avance, plus la possession vritable s’loigne. De sorte que si le bonheur, ou du moins l’absence de souffrances, peut tre trouv, ce n’est pas la satisfaction, mais la rduction progressive, l’extinction finale du dsir qu’il faut chercher. On cherche  voir ce qu’on aime, on devrait chercher  ne pas le voir, l’oubli seul finit par amener l’extinction du dsir. Et j’imagine que si un crivain mettait des vrits de ce genre, il ddierait le livre qui les contiendrait  une femme, dont il se plairait ainsi  se rapprocher, lui disant: ce livre est le tien. Et ainsi, disant des vrits dans son livre, il mentirait dans sa ddicace, car il ne tiendra  ce que le livre soit  cette femme que comme  cette pierre qui vient d’elle et qui ne lui sera chre qu’autant qu’il aimera la femme. Les liens entre un tre et nous n’existent que dans notre pense. La mmoire en s’affaiblissant les relche, et malgr l’illusion dont nous voudrions tre dupes, et dont par amour, par amiti, par politesse, par respect humain, par devoir, nous dupons les autres, nous existons seuls. L’homme est l’tre qui ne peut sortir de soi, qui ne connat les autres qu’en soi, et, en disant le contraire, ment. Et j’aurais eu si peur, si on avait t capable de le faire, qu’on m’tt ce besoin d’elle, cet amour d’elle, que je me persuadais qu’il tait prcieux pour ma vie. Pouvoir entendre prononcer sans charme et sans souffrance les noms des stations par où le train passait pour aller en Touraine m’et sembl une diminution de moi-mme (simplement au fond parce que cela et prouv qu’Albertine me devenait indiffrente); il tait bien, me disais-je, qu’en me demandant sans cesse ce qu’elle pouvait faire, penser, vouloir,  chaque instant, si elle comptait, si elle allait revenir, je tinsse ouverte cette porte de communication que l’amour avait pratique en moi, et sentisse la vie d’une autre submerger par des cluses ouvertes le rservoir qui n’aurait pas voulu redevenir stagnant.


    Bientt, le silence de Saint-Loup se prolongeant, une anxit secondaire  l’attente d’un nouveau tlgramme, d’un tlphonage de Saint-Loup  masqua la premire, l’inquitude du rsultat, savoir si Albertine reviendrait. pier chaque bruit dans l’attente du tlgramme me devenait si intolrable qu’il me semblait que, quel qu’il ft, l’arrive de ce tlgramme, qui tait la seule chose  laquelle je pensais maintenant, mettrait fin  mes souffrances. Mais quand j’eus reu enfin un tlgramme de Robert où il me disait qu’il avait vu Mme Bontemps, mais, malgr toutes ses prcautions, avait t vu par Albertine, que cela avait fait tout manquer, j’clatai de fureur et de dsespoir, car c’tait l ce que j’avais voulu avant tout viter. Connu d’Albertine, le voyage de Saint-Loup me donnait un air de tenir  elle qui ne pouvait que l’empcher de revenir et dont l’horreur d’ailleurs tait tout ce que j’avais gard de la fiert que mon amour avait au temps de Gilberte et qu’il avait perdue. Je maudissais Robert. Puis me dis que si ce moyen avait chou, j’en prendrais un autre. Puisque l’homme peut agir sur le monde extrieur, comment, en faisant jouer la ruse, l’intelligence, l’intrt, l’affection, n’arriverais-je pas  supprimer cette chose atroce: l’absence d’Albertine? On croit que selon son dsir on changera autour de soi les choses, on le croit parce que, hors de l, on ne voit aucune solution favorable. On ne pense pas  celle qui se produit le plus souvent et qui est favorable aussi: nous n’arrivons pas  changer les choses selon notre dsir, mais peu  peu notre dsir change. La situation que nous esprions changer parce qu’elle nous tait insupportable nous devient indiffrente. Nous n’avons pas pu surmonter l’obstacle, comme nous le voulions absolument, mais la vie nous l’a fait tourner, dpasser, et c’est  peine alors si en nous retournant vers le lointain du pass nous pouvons l’apercevoir, tant il est devenu imperceptible. J’entendis  l’tage au-dessus du ntre des airs jous par une voisine. J’appliquais leurs paroles que je connaissais  Albertine et  moi et je fus rempli d’un sentiment si profond que je me mis  pleurer. C’tait:


    Hlas, l’oiseau qui fuit ce qu’il croit l’esclavage,

    D’un vol dsespr revient battre au vitrage


    et la mort de Manon:


    Manon, rponds-moi donc, seul amour de mon me,

    Je n’ai su qu’aujourd’hui la bont de ton cur.


    Puisque Manon revenait  Des Grieux, il me semblait que j’tais pour Albertine le seul amour de sa vie. Hlas, il est probable que si elle avait entendu en ce moment le mme air, ce n’et pas t moi qu’elle et chri sous le nom de Des Grieux, et si elle en avait eu seulement l’ide, mon souvenir l’et empche de s’attendrir en coutant cette musique qui rentrait pourtant bien, quoique mieux crite et plus fine, dans le genre de celle qu’elle aimait. Pour moi je n’eus pas le courage de m’abandonner  la douceur, de penser qu’Albertine m’appelait «seul amour de mon me» et avait reconnu qu’elle s’tait mprise sur ce qu’elle «avait cru l’esclavage». Je savais qu’on ne peut lire un roman sans donner  l’hrone les traits de celle qu’on aime. Mais le dnouement a beau en tre heureux, notre amour n’a pas fait un pas de plus et, quand nous avons ferm le livre, celle que nous aimons et qui est enfin venue  nous dans le roman ne nous aime pas davantage dans la vie. Furieux, je tlgraphiai  Saint-Loup de revenir au plus vite  Paris, pour viter au moins l’apparence de mettre une insistance aggravante dans une dmarche que j’aurais tant voulu cacher. Mais avant mme qu’il ft revenu selon mes instructions, c’est d’Albertine elle-mme que je reus cette lettre:


    «Mon ami, vous avez envoy votre ami Saint-Loup  ma tante, ce qui tait insens. Mon cher ami, si vous aviez besoin de moi pourquoi ne pas m’avoir crit directement? J’aurais t trop heureuse de revenir; ne recommencez plus ces dmarches absurdes.» «J’aurais t trop heureuse de revenir!» Si elle disait cela, c’est donc qu’elle regrettait d’tre partie, qu’elle ne cherchait qu’un prtexte pour revenir. Donc je n’avais qu’ faire ce qu’elle me disait,  lui crire que j’avais besoin d’elle, et elle reviendrait. J’allais donc la revoir, elle, l’Albertine de Balbec (car, depuis son dpart, elle l’tait redevenue pour moi; comme un coquillage auquel on ne fait plus attention quand on l’a toujours sur sa commode, une fois qu’on s’en est spar pour le donner, ou l’ayant perdu, et qu’on pense  lui, ce qu’on ne faisait plus, elle me rappelait toute la beaut joyeuse des montagnes bleues de la mer). Et ce n’est pas seulement elle qui tait devenue un tre d’imagination, c’est--dire dsirable, mais la vie avec elle qui tait devenue une vie imaginaire, c’est--dire affranchie de toutes difficults, de sorte que je me disais: «Comme nous allons tre heureux!» Mais du moment que j’avais l’assurance de ce retour, il ne fallait pas avoir l’air de le hter, mais au contraire effacer le mauvais effet de la dmarche de Saint-Loup que je pourrais toujours plus tard dsavouer en disant qu’il avait agi de lui-mme, parce qu’il avait toujours t partisan de ce mariage. Cependant, je relisais sa lettre et j’tais tout de mme du du peu qu’il y a d’une personne dans une lettre. Sans doute les caractres tracs expriment notre pense, ce que font aussi nos traits: c’est toujours en prsence d’une pense que nous nous trouvons. Mais tout de mme, dans la personne, la pense ne nous apparat qu’aprs s’tre diffuse dans cette corolle du visage panouie comme un nympha. Cela la modifie tout de mme beaucoup. Et c’est peut-tre une des causes de nos perptuelles dceptions en amour que ces perptuelles dviations qui font qu’ l’attente de l’tre idal que nous aimons, chaque rendez-vous nous apporte, en rponse, une personne de chair qui tient dj si peu de notre rve. Et puis quand nous rclamons quelque chose de cette personne, nous recevons d’elle une lettre où mme de la personne il reste trs peu, comme, dans les lettres de l’algbre, il ne reste plus la dtermination des chiffres de l’arithmtique, lesquels dj ne contiennent plus les qualits des fruits ou des fleurs additionns. Et pourtant, l’amour, l’tre aim, ses lettres, sont peut-tre tout de mme des traductions (si insatisfaisant qu’il soit de passer de l’un  l’autre) de la mme ralit, puisque la lettre ne nous semble insuffisante qu’en la lisant, mais que nous suons mort et passion tant qu’elle n’arrive pas, et qu’elle suffit  calmer notre angoisse, sinon  remplir, avec ses petits signes noirs, notre dsir qui sait qu’il n’y a l tout de mme que l’quivalence d’une parole, d’un sourire, d’un baiser, non ces choses mmes.


    J’crivis  Albertine:


    «Mon amie, j’allais justement vous crire, et je vous remercie de me dire que, si j’avais eu besoin de vous, vous seriez accourue; c’est bien de votre part de comprendre d’une faon aussi leve le dvouement  un ancien ami, et mon estime pour vous ne peut qu’en tre accrue. Mais non, je ne vous l’avais pas demand et ne vous le demanderai pas; nous revoir, au moins d’ici bien longtemps, ne vous serait peut-tre pas pnible, jeune fille insensible. A moi que vous avez cru parfois si indiffrent, cela le serait beaucoup. La vie nous a spars. Vous avez pris une dcision que je crois trs sage et que vous avez prise au moment voulu, avec un pressentiment merveilleux, car vous tes partie le jour où je venais de recevoir l’assentiment de ma mre  demander votre main. Je vous l’aurais dit  mon rveil, quand j’ai eu sa lettre (en mme temps que la vtre). Peut-tre auriez-vous eu peur de me faire de la peine en partant l-dessus. Et nous aurions peut-tre li nos vies par ce qui aurait t pour nous, qui sait? le pire malheur. Si cela avait d tre, soyez bnie pour votre sagesse. Nous en perdrions tout le fruit en nous revoyant. Ce n’est pas que ce ne serait pas pour moi une tentation. Mais je n’ai pas grand mrite  y rsister. Vous savez l’tre inconstant que je suis et comme j’oublie vite. Vous me l’avez dit souvent, je suis surtout un homme d’habitudes. Celles que je commence  prendre sans vous ne sont pas encore bien fortes. videmment, en ce moment, celles que j’avais avec vous et que votre dpart a troubles sont encore les plus fortes. Elles ne le seront plus bien longtemps. Mme,  cause de cela, j’avais pens  profiter de ces quelques derniers jours où nous voir ne serait pas encore pour moi ce que ce sera dans une quinzaine, plus tt peut-tre (pardonnez-moi ma franchise): un drangement,  j’avais pens  en profiter, avant l’oubli final, pour rgler avec vous de petites questions matrielles où vous auriez pu, bonne et charmante amie, rendre service  celui qui s’est cru cinq minutes votre fianc. Comme je ne doutais pas de l’approbation de ma mre, comme, d’autre part, je dsirais que nous ayons chacun toute cette libert dont vous m’aviez trop gentiment et abondamment fait un sacrifice qui se pouvait admettre pour une vie en commun de quelques semaines, mais qui serait devenu aussi odieux  vous qu’ moi maintenant que nous devions passer toute notre vie ensemble (cela me fait presque de la peine, en vous crivant, de penser que cela a failli tre, qu’il s’en est fallu de quelques secondes), j’avais pens  organiser notre existence de la faon la plus indpendante possible, et pour commencer j’avais voulu que vous eussiez ce yacht où vous auriez pu voyager pendant que, trop souffrant, je vous eusse attendue au port (j’avais crit  Elstir pour lui demander conseil, comme vous aimez son got), et pour la terre j’avais voulu que vous eussiez votre automobile  vous, rien qu’ vous, dans laquelle vous sortiriez, vous voyageriez  votre fantaisie. Le yacht tait dj presque prt, il s’appelle, selon votre dsir exprim  Balbec, le Cygne. Et me rappelant que vous prfriez  toutes les autres les voitures Rolls, j’en avais command une. Or maintenant que nous ne nous verrons plus jamais, comme je n’espre pas vous faire accepter le bateau ni la voiture (pour moi ils ne pourraient servir  rien), j’avais pens  comme je les avais commands  un intermdiaire, mais en donnant votre nom  que vous pourriez peut-tre en les dcommandant, vous, m’viter le yacht et cette voiture devenus inutiles. Mais pour cela, et pour bien d’autres choses, il aurait fallu causer. Or je trouve que tant que je suis susceptible de vous raimer, ce qui ne durera plus longtemps, il serait fou, pour un bateau  voiles et une Rolls Royce, de nous voir et de jouer le bonheur de votre vie puisque vous estimez qu’il est de vivre loin de moi. Non, je prfre garder la Rolls et mme le yacht. Et comme je ne me servirai pas d’eux et qu’ils ont chance de rester toujours, l’un au port, dsarm, l’autre  l’curie, je ferai graver sur le... (mon Dieu, je n’ose pas mettre un nom de pice inexact et commettre une hrsie qui vous choquerait) du yacht ces vers de Mallarm que vous aimiez:


    Un cygne d’autrefois se souvient que c’est lui

    Magnifique mais qui sans espoir se dlivre

    Pour n’avoir pas chant la rgion où vivre

    Quand du strile hiver a resplendi l’ennui.


    »Vous vous rappelez  c’est le pome qui commence par: Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui... Hlas, «aujourd’hui» n’est plus ni vierge, ni beau. Mais ceux qui comme moi savent qu’ils en feront bien vite un «demain» supportable ne sont gure supportables. Quant  la Rolls, elle et mrit plutt ces autres vers du mme pote que vous disiez ne pouvoir comprendre:


    Dis si je ne suis pas joyeux

    Tonnerre et rubis aux moyeux

    De voir en l’air que ce feu troue

    Avec des royaumes pars

    Comme mourir pourpre la roue

    Du seul vespral de mes chars.


    »Adieu pour toujours, ma petite Albertine, et merci encore de la bonne promenade que nous fmes ensemble la veille de notre sparation. J’en garde un bien bon souvenir.»


    «P.-S.  Je ne rponds pas  ce que vous me dites de prtendues propositions que Saint-Loup (que je ne crois d’ailleurs nullement en Touraine) aurait faites  votre tante. C’est du Sherlock Holmes. Quelle ide vous faites-vous de moi?»


    


    Sans doute, de mme que j’avais dit autrefois  Albertine: «Je ne vous aime pas», pour qu’elle m’aimt; «J’oublie quand je ne vois pas les gens», pour qu’elle me vt trs souvent; «J’ai dcid de vous quitter», pour prvenir toute ide de sparation, maintenant c’tait parce que je voulais absolument qu’elle revnt dans les huit jours que je lui disais: «Adieu pour toujours»; c’est parce que je voulais la revoir que je lui disais: «Je trouverais dangereux de vous voir»; c’est parce que vivre spar d’elle me semblait pire que la mort que je lui crivais: «Vous avez eu raison, nous serions malheureux ensemble.» Hlas, cette lettre feinte, en l’crivant pour avoir l’air de ne pas tenir  elle et aussi pour la douceur de dire certaines choses qui ne pouvaient mouvoir que moi et non elle, j’aurais d d’abord prvoir qu’il tait possible qu’elle et pour effet une rponse ngative, c’est--dire consacrant ce que je disais; qu’il tait mme probable que ce serait, car Albertine et-elle t moins intelligente qu’elle n’tait, elle n’et pas dout un instant que ce que je disais tait faux. Sans s’arrter, en effet, aux intentions que j’nonais dans cette lettre, le seul fait que je l’crivisse, n’et-il mme pas succd  la dmarche de Saint-Loup, suffisait pour lui prouver que je dsirais qu’elle revnt et pour lui conseiller de me laisser m’enferrer dans l’hameon de plus en plus. Puis, aprs avoir prvu la possibilit d’une rponse ngative, j’aurais d toujours prvoir que brusquement cette rponse me rendrait dans sa plus extrme vivacit mon amour pour Albertine. Et j’aurais d, toujours avant d’envoyer ma lettre, me demander si, au cas où Albertine rpondrait sur le mme ton et ne voudrait pas revenir, je serais assez matre de ma douleur pour me forcer  rester silencieux,  ne pas lui tlgraphier: «Revenez» ou  ne pas lui envoyer quelque autre missaire, ce qui, aprs lui avoir crit que nous ne nous reverrions pas, tait lui montrer avec la dernire vidence que je ne pouvais me passer d’elle, et aboutirait  ce qu’elle refust plus nergiquement encore,  ce que, ne pouvant plus supporter mon angoisse, je partisse chez elle, qui sait? peut-tre  ce que je n’y fusse pas reu. Et sans doute c’et t, aprs trois normes maladresses, la pire de toutes, aprs laquelle il n’y avait plus qu’ me tuer devant sa maison. Mais la manire dsastreuse dont est construit l’univers psycho-pathologique veut que l’acte maladroit, l’acte qu’il faudrait avant tout viter, soit justement l’acte calmant, l’acte qui, ouvrant pour nous, jusqu’ ce que nous en sachions le rsultat, de nouvelles perspectives d’esprance, nous dbarrasse momentanment de la douleur intolrable que le refus a fait natre en nous. De sorte que, quand la douleur est trop forte, nous nous prcipitons dans la maladresse qui consiste  crire,  faire prier par quelqu’un,  aller voir,  prouver qu’on ne peut se passer de celle qu’on aime. Mais je ne prvis rien de tout cela. Le rsultat de cette lettre me paraissait tre au contraire de faire revenir Albertine au plus vite. Aussi en pensant  ce rsultat, avais-je eu une grande douceur  l’crire. Mais en mme temps je n’avais cess en crivant de pleurer; d’abord un peu de la mme manire que le jour où j’avais jou la fausse sparation, parce que, ces mots me reprsentant l’ide qu’ils m’exprimaient quoiqu’ils tendissent  un but contraire (prononcs mensongrement pour ne pas, par fiert, avouer que j’aimais), ils portaient en eux leur tristesse, mais aussi parce que je sentais que cette ide avait de la vrit.


    Le rsultat de cette lettre me paraissant certain, je regrettai de l’avoir envoye. Car en me reprsentant le retour, en somme si ais, d’Albertine, brusquement toutes les raisons qui rendaient notre mariage une chose mauvaise pour moi revinrent avec toute leur force. J’esprai qu’elle refuserait de revenir. J’tais en train de calculer que ma libert, tout l’avenir de ma vie taient suspendus  son refus; que j’avais fait une folie d’crire; que j’aurais d reprendre ma lettre hlas partie, quand Franoise en me donnant aussi le journal qu’elle venait de monter me la rapporta. Elle ne savait pas avec combien de timbres elle devait l’affranchir. Mais aussitt je changeai d’avis; je souhaitais qu’Albertine ne revnt pas, mais je voulais que cette dcision vnt d’elle pour mettre fin  mon anxit, et je rsolus de rendre la lettre  Franoise. J’ouvris le journal, il annonait une reprsentation de la Berma. Alors je me souvins des deux faons diffrentes dont j’avais cout Phdre, et ce fut maintenant d’une troisime que je pensai  la scne de la dclaration. Il me semblait que ce que je m’tais si souvent rcit  moi-mme, et que j’avais cout au thtre, c’tait l’nonc des lois que je devais exprimenter dans ma vie. Il y a dans notre me des choses auxquelles nous ne savons pas combien nous tenons. Ou bien si nous vivons sans elles, c’est parce que nous remettons de jour en jour, par peur d’chouer, ou de souffrir, d’entrer en leur possession. C’est ce qui m’tait arriv pour Gilberte quand j’avais cru renoncer  elle. Qu’avant le moment où nous sommes tout  fait dtachs de ces choses  moment bien postrieur  celui où nous nous en croyons dtachs  la jeune fille que nous aimons, par exemple, se fiance, nous sommes fous, nous ne pouvons plus supporter la vie qui nous paraissait si mlancoliquement calme. Ou bien si la chose est en notre possession, nous croyons qu’elle nous est  charge, que nous nous en dferions volontiers. C’est ce qui m’tait arriv pour Albertine. Mais que par un dpart l’tre indiffrent nous soit retir, et nous ne pouvons plus vivre. Or l’«argument» de Phdre ne runissait-il pas les deux cas? Hippolyte va partir. Phdre qui jusque-l a pris soin de s’offrir  son inimiti, par scrupule, dit-elle, ou plutt lui fait dire le pote, parce qu’elle ne voit pas  quoi elle arriverait et qu’elle ne se sent pas aime, Phdre n’y tient plus. Elle vient lui avouer son amour, et c’est la scne que je m’tais si souvent rcite: «On dit qu’un prompt dpart vous loigne de nous.» Sans doute cette raison du dpart d’Hippolyte est accessoire, peut-on penser,  ct de celle de la mort de Thse. Et de mme quand, quelques vers plus loin, Phdre fait un instant semblant d’avoir t mal comprise: «Aurais-je perdu tout le soin de ma gloire», on peut croire que c’est parce qu’Hippolyte a repouss sa dclaration: «Madame, oubliez-vous que Thse est mon pre, et qu’il est votre poux?» Mais il n’aurait pas eu cette indignation, que, devant le bonheur atteint, Phdre aurait pu avoir le mme sentiment qu’il valait peu de chose. Mais ds qu’elle voit qu’il n’est pas atteint, qu’Hippolyte croit avoir mal compris et s’excuse, alors, comme moi voulant rendre  Franoise ma lettre, elle veut que le refus vienne de lui, elle veut pousser jusqu’au bout sa chance: «Ah! cruel, tu m’as trop entendue.» Et il n’y a pas jusqu’aux durets qu’on m’avait racontes de Swann envers Odette, ou de moi  l’gard d’Albertine, durets qui substiturent  l’amour antrieur un nouvel amour, fait de piti, d’attendrissement, de besoin d’effusion et qui ne faisait que varier le premier, qui ne se trouvent aussi dans cette scne: «Tu me hassais plus, je ne t’aimais pas moins. Tes malheurs te prtaient encore de nouveaux charmes.» La preuve que le «soin de sa gloire» n’est pas ce  quoi tient le plus Phdre, c’est qu’elle pardonnerait  Hippolyte et s’arracherait aux conseils d’Oenone si elle n’apprenait  ce moment qu’Hippolyte aime Aricie. Tant la jalousie, qui en amour quivaut  la perte de tout bonheur, est plus sensible que la perte de la rputation. C’est alors qu’elle laisse Oenone (qui n’est que le nom de la pire partie d’elle-mme) calomnier Hippolyte sans se charger «du soin de le dfendre» et envoie ainsi celui qui ne veut pas d’elle  un destin dont les calamits ne la consolent d’ailleurs nullement elle-mme, puisque sa mort volontaire suit de prs la mort d’Hippolyte. C’est du moins ainsi, en rduisant la part de tous les scrupules «jansnistes», comme et dit Bergotte, que Racine a donns  Phdre pour la faire paratre moins coupable, que m’apparaissait cette scne, sorte de prophtie des pisodes amoureux de ma propre existence. Ces rflexions n’avaient d’ailleurs rien chang  ma dtermination, et je rendis ma lettre  Franoise pour qu’elle la mt enfin  la poste, afin de raliser auprs d’Albertine cette tentative qui me paraissait indispensable depuis que j’avais appris qu’elle ne s’tait pas effectue. Et sans doute, nous avons tort de croire que l’accomplissement de notre dsir soit peu de chose, puisque ds que nous croyons qu’il peut ne pas se raliser nous y tenons de nouveau, et ne trouvons qu’il ne valait pas la peine de le poursuivre que quand nous sommes bien srs de ne le manquer pas. Et pourtant on a raison aussi. Car si cet accomplissement, si le bonheur ne paraissent petits que par la certitude, cependant ils sont quelque chose d’instable d’où ne peuvent sortir que des chagrins. Et les chagrins seront d’autant plus forts que le dsir aura t plus compltement accompli, plus impossibles  supporter que le bonheur aura t, contre la loi de nature, quelque temps prolong, qu’il aura reu la conscration de l’habitude. Dans un autre sens aussi, les deux tendances, dans l’espce celle qui me faisait tenir  ce que ma lettre partt, et, quand je la croyais partie,  la regretter, ont l’une et l’autre en elles leur vrit. Pour la premire, il est trop comprhensible que nous courions aprs notre bonheur  ou notre malheur  et qu’en mme temps nous souhaitions de placer devant nous, par cette action nouvelle qui va commencer  drouler ses consquences, une attente qui ne nous laisse pas dans le dsespoir absolu, en un mot que nous cherchions  faire passer par d’autres formes que nous nous imaginons devoir nous tre moins cruelles le mal dont nous souffrons. Mais l’autre tendance n’est pas moins importante, car, ne de la croyance au succs de notre entreprise, elle est tout simplement le commencement anticip de la dsillusion que nous prouverions bientt en prsence de la satisfaction du dsir, le regret d’avoir fix pour nous, aux dpens des autres qui se trouvent exclues, cette forme du bonheur. J’avais donn la lettre  Franoise en lui demandant d’aller vite la mettre  la poste. Ds que ma lettre fut partie je conus de nouveau le retour d’Albertine comme imminent. Il ne laissait pas de mettre dans ma pense de gracieuses images qui neutralisaient bien un peu par leur douceur les dangers que je voyais  ce retour. La douceur, perdue depuis si longtemps, de l’avoir auprs de moi m’enivrait.


    Le temps passe, et peu  peu tout ce qu’on disait par mensonge devient vrai, je l’avais trop expriment avec Gilberte; l’indiffrence que j’avais feinte quand je ne cessais de sangloter avait fini par se raliser; peu  peu la vie, comme je le disais  Gilberte en une formule mensongre et qui rtrospectivement tait devenue vraie, la vie nous avait spars. Je me le rappelais, je me disais: «Si Albertine laisse passer quelques mois, mes mensonges deviendront une vrit. Et maintenant que le plus dur est pass, ne serait-il pas  souhaiter qu’elle laisst passer ce mois? Si elle revient, je renoncerai  la vie vritable que, certes, je ne suis pas en tat de goter encore, mais qui progressivement pourra commencer  prsenter pour moi des charmes tandis que le souvenir d’Albertine ira en s’affaiblissant.»


    J’ai dit que l’oubli commenait  faire son uvre. Mais un des effets de l’oubli tait prcisment  en faisant que beaucoup des aspects dplaisants d’Albertine, des heures ennuyeuses que je passais avec elle, ne se reprsentaient plus  ma mmoire, cessaient donc d’tre des motifs  dsirer qu’elle ne ft plus l comme je le souhaitais quand elle y tait encore  de me donner d’elle une image sommaire, embellie de tout ce que j’avais prouv d’amour pour d’autres. Sous cette forme particulire, l’oubli, qui pourtant travaillait  m’habituer  la sparation, me faisait, en me montrant Albertine plus douce, souhaiter davantage son retour.


    Depuis qu’elle tait partie, bien souvent, quand il me semblait qu’on ne pouvait pas voir que j’avais pleur, je sonnais Franoise et je lui disais: «Il faudra voir si Mademoiselle Albertine n’a rien oubli. Pensez  faire sa chambre, pour qu’elle soit bien en tat quand elle viendra.» Ou simplement: «Justement l’autre jour Mademoiselle Albertine me disait, tenez justement la veille de son dpart...» Je voulais diminuer chez Franoise le dtestable plaisir que lui causait le dpart d’Albertine en lui faisant entrevoir qu’il serait court. Je voulais aussi montrer  Franoise que je ne craignais pas de parler de ce dpart, le montrer  comme font certains gnraux qui appellent des reculs forcs une retraite stratgique et conforme  un plan prpar  comme voulu, comme constituant un pisode dont je cachais momentanment la vraie signification, nullement comme la fin de mon amiti avec Albertine. En la nommant sans cesse, je voulais enfin faire rentrer, comme un peu d’air, quelque chose d’elle dans cette chambre où son dpart avait fait le vide et où je ne respirais plus. Puis on cherche  diminuer les proportions de sa douleur en la faisant entrer dans le langage parl entre la commande d’un costume et des ordres pour le dner.


    En faisant la chambre d’Albertine, Franoise, curieuse, ouvrit le tiroir d’une petite table en bois de rose où mon amie mettait les objets intimes qu’elle ne gardait pas pour dormir. «Oh! Monsieur, Mademoiselle Albertine a oubli de prendre ses bagues, elles sont restes dans le tiroir.» Mon premier mouvement fut de dire: «Il faut les lui renvoyer.» Mais cela avait l’air de ne pas tre certain qu’elle reviendrait. «Bien, rpondis-je aprs un instant de silence, cela ne vaut gure la peine de les lui renvoyer pour le peu de temps qu’elle doit tre absente. Donnez-les-moi, je verrai.» Franoise me les remit avec une certaine mfiance. Elle dtestait Albertine, mais, me jugeant d’aprs elle-mme, elle se figurait qu’on ne pouvait me remettre une lettre crite par mon amie sans craindre que je l’ouvrisse. Je pris les bagues. «Que Monsieur y fasse attention de ne pas les perdre, dit Franoise, on peut dire qu’elles sont belles! Je ne sais pas qui les lui a donnes, si c’est Monsieur ou un autre, mais je vois bien que c’est quelqu’un de riche et qui a du got!  Ce n’est pas moi, rpondis-je  Franoise, et d’ailleurs ce n’est pas de la mme personne que viennent les deux, l’une lui a t donne par sa tante et elle a achet l’autre.  Pas de la mme personne! s’cria Franoise, Monsieur veut rire, elles sont pareilles, sauf le rubis qu’on a ajout sur l’une, il y a le mme aigle sur les deux, les mmes initiales  l’intrieur...» Je ne sais pas si Franoise sentait le mal qu’elle me faisait, mais elle commena  baucher un sourire qui ne quitta plus ses lvres. «Comment, le mme aigle? Vous tes folle. Sur celle qui n’a pas de rubis il y a bien un aigle, mais sur l’autre c’est une espce de tte d’homme qui est cisele.  Une tte d’homme? où Monsieur a vu a? Rien qu’avec mes lorgnons j’ai tout de suite vu que c’tait une des ailes de l’aigle; que Monsieur prenne sa loupe, il verra l’autre aile sur l’autre ct, la tte et le bec au milieu. On voit chaque plume. Ah! c’est un beau travail.» L’anxieux besoin de savoir si Albertine m’avait menti me fit oublier que j’aurais d garder quelque dignit envers Franoise et lui refuser le plaisir mchant qu’elle avait, sinon  me torturer, du moins  nuire  mon amie. Je haletais tandis que Franoise allait chercher ma loupe, je la pris, je demandai  Franoise de me montrer l’aigle sur la bague au rubis, elle n’eut pas de peine  me faire reconnatre les ailes, stylises de la mme faon que dans l’autre bague, le relief de chaque plume, la tte. Elle me fit remarquer aussi des inscriptions semblables, auxquelles, il est vrai, d’autres taient jointes dans la bague au rubis. Et  l’intrieur des deux le chiffre d’Albertine. «Mais cela m’tonne que Monsieur ait eu besoin de tout cela pour voir que c’tait la mme bague, me dit Franoise. Mme sans les regarder de prs on sent bien la mme faon, la mme manire de plisser l’or, la mme forme. Rien qu’ les apercevoir j’aurais jur qu’elles venaient du mme endroit. a se reconnat comme la cuisine d’une bonne cuisinire.» Et en effet,  sa curiosit de domestique attise par la haine et habitue  noter des dtails avec une effrayante prcision, s’tait joint, pour l’aider dans cette expertise, ce got qu’elle avait, ce mme got en effet qu’elle montrait dans la cuisine et qu’avivait peut-tre, comme je m’en tais aperu, en partant pour Balbec dans sa manire de s’habiller, sa coquetterie de femme qui a t jolie, qui a regard les bijoux et les toilettes des autres. Je me serais tromp de bote de mdicament et, au lieu de prendre quelques cachets de vronal un jour où je sentais que j’avais bu trop de tasses de th, j’aurais pris autant de cachets de cafine, que mon cur n’et pas pu battre plus violemment. Je demandai  Franoise de sortir de la chambre. J’aurais voulu voir Albertine immdiatement. A l’horreur de son mensonge,  la jalousie pour l’inconnu, s’ajoutait la douleur qu’elle se ft laiss ainsi faire des cadeaux. Je lui en faisais plus, il est vrai, mais une femme que nous entretenons ne nous semble pas une femme entretenue tant que nous ne savons pas qu’elle l’est par d’autres. Et pourtant, puisque je n’avais cess de dpenser pour elle tant d’argent, je l’avais prise malgr cette bassesse morale; cette bassesse je l’avais maintenue en elle, je l’avais peut-tre accrue, peut-tre cre. Puis, comme nous avons le don d’inventer des contes pour bercer notre douleur, comme nous arrivons, quand nous mourons de faim,  nous persuader qu’un inconnu va nous laisser une fortune de cent millions, j’imaginai Albertine dans mes bras, m’expliquant d’un mot que c’tait  cause de la ressemblance de la fabrication qu’elle avait achet l’autre bague, que c’tait elle qui y avait fait mettre ses initiales. Mais cette explication tait encore fragile, elle n’avait pas encore eu le temps d’enfoncer dans mon esprit ses racines bienfaisantes, et ma douleur ne pouvait tre si vite apaise. Et je songeais que tant d’hommes qui disent aux autres que leur matresse est bien gentille souffrent de pareilles tortures. C’est ainsi qu’ils mentent aux autres et  eux-mmes. Ils ne mentent pas tout  fait; ils ont avec cette femme des heures vraiment douces; mais songez  tout ce que cette gentillesse qu’elles ont pour eux devant leurs amis et qui leur permet de se glorifier, et  tout ce que cette gentillesse qu’elles ont seules avec leurs amants et qui lui permet de les bnir, recouvrent d’heures inconnues où l’amant a souffert, dout, fait partout d’inutiles recherches pour savoir la vrit. C’est  de telles souffrances qu’est lie la douceur d’aimer, de s’enchanter des propos les plus insignifiants d’une femme qu’on sait insignifiants, mais qu’on parfume de son odeur. En ce moment, je ne pouvais plus me dlecter  respirer par le souvenir celle d’Albertine. Atterr, les deux bagues  la main, je regardais cet aigle impitoyable dont le bec me tenaillait le cur, dont les ailes aux plumes en relief avaient emport la confiance que je gardais dans mon amie, et sous les serres duquel mon esprit meurtri ne pouvait pas chapper un instant aux questions poses sans cesse relativement  cet inconnu dont l’aigle symbolisait sans doute le nom sans pourtant me le laisser lire, qu’elle avait aim sans doute autrefois, et qu’elle avait revu sans doute il n’y avait pas longtemps, puisque c’est le jour si doux, si familial, de la promenade ensemble au Bois, que j’avais vu, pour la premire fois, la seconde bague, celle où l’aigle avait l’air de tremper son bec dans la nappe de sang clair du rubis.


    Du reste si, du matin au soir, je ne cessais de souffrir du dpart d’Albertine, cela ne signifie pas que je ne pensais qu’ elle. D’une part, son charme ayant depuis longtemps gagn de proche en proche des objets qui finissaient par en tre trs loigns, mais n’taient pas moins lectriss par la mme motion qu’elle me donnait, si quelque chose me faisait penser  Incarville ou aux Verdurin, ou  un nouveau rle de La, un flux de souffrance venait me frapper. D’autre part, moi-mme, ce que j’appelais penser  Albertine c’tait penser aux moyens de la faire revenir, de la rejoindre, de savoir ce qu’elle faisait. De sorte que si, pendant ces heures de martyre incessant, un graphique avait pu reprsenter les images qui accompagnaient mes souffrances, on et aperu celles de la gare d’Orsay, des billets de banque offerts  Mme Bontemps, de Saint-Loup pench sur le pupitre inclin d’un bureau de tlgraphe où il remplissait une formule de dpche pour moi, jamais l’image d’Albertine. De mme que dans tout le cours de notre vie notre gosme voit tout le temps devant lui les buts prcieux pour notre moi, mais ne regarde jamais ce Je lui-mme qui ne cesse de les considrer, de mme le dsir qui dirige nos actes descend vers eux, mais ne remonte pas  soi, soit que, trop utilitaire, il se prcipite dans l’action et ddaigne la connaissance, soit que nous recherchions l’avenir pour corriger les dceptions du prsent, soit que la paresse de l’esprit le pousse  glisser sur la pente aise de l’imagination plutt qu’ remonter la pente abrupte de l’introspection. En ralit, dans ces heures de crise où nous jouerions toute notre vie, au fur et  mesure que l’tre dont elle dpend rvle mieux l’immensit de la place qu’il occupe pour nous, en ne laissant rien dans le monde qui ne soit boulevers par lui, proportionnellement l’image de cet tre dcrot jusqu’ ne plus tre perceptible. En toutes choses nous trouvons l’effet de sa prsence par l’motion que nous ressentons; lui-mme, la cause, nous ne le trouvons nulle part. Je fus pendant ces jours-l si incapable de me reprsenter Albertine que j’aurais presque pu croire que je ne l’aimais pas, comme ma mre, dans les moments de dsespoir où elle fut incapable de se reprsenter jamais ma grand-mre (sauf une fois dans la rencontre fortuite d’un rve dont elle sentait tellement le prix, quoique endormie, qu’elle s’efforait, avec ce qui lui restait de forces dans le sommeil, de le faire durer), aurait pu s’accuser et s’accusait en effet de ne pas regretter sa mre, dont la mort la tuait mais dont les traits se drobaient  son souvenir.


    Pourquoi euss-je cru qu’Albertine n’aimait pas les femmes? Parce qu’elle avait dit, surtout les derniers temps, ne pas les aimer: mais notre vie ne reposait-elle pas sur un perptuel mensonge? Jamais elle ne m’avait dit une fois: «Pourquoi est-ce que je ne peux pas sortir librement? pourquoi demandez-vous aux autres ce que je fais?» Mais c’tait, en effet, une vie trop singulire pour qu’elle ne me l’et pas demand si elle n’avait pas compris pourquoi. Et  mon silence sur les causes de sa claustration, n’tait-il pas comprhensible que correspondt de sa part un mme et constant silence sur ses perptuels dsirs, ses souvenirs innombrables, ses innombrables dsirs et esprances? Franoise avait l’air de savoir que je mentais quand je faisais allusion au prochain retour d’Albertine. Et sa croyance semblait fonde sur un peu plus que sur cette vrit qui guidait d’habitude notre domestique, que les matres n’aiment pas  tre humilis vis--vis de leurs serviteurs et ne leur font connatre de la ralit que ce qui ne s’carte pas trop d’une action flatteuse, propre  entretenir le respect. Cette fois-ci la croyance de Franoise avait l’air fonde sur autre chose, comme si elle et elle-mme dj entretenu la mfiance dans l’esprit d’Albertine, surexcit sa colre, bref l’et pousse au point où elle aurait pu prdire comme invitable son dpart. Si c’tait vrai, ma version d’un dpart momentan, connu et approuv par moi, n’avait pu rencontrer qu’incrdulit chez Franoise. Mais l’ide qu’elle se faisait de la nature intresse d’Albertine, l’exaspration avec laquelle, dans sa haine, elle grossissait le «profit» qu’Albertine tait cense tirer de moi, pouvaient dans une certaine mesure faire chec  sa certitude. Aussi quand devant elle je faisais allusion, comme  une chose toute naturelle, au retour prochain d’Albertine, Franoise regardait-elle ma figure pour voir si je n’inventais pas, de la mme faon que, quand le mettre d’htel pour l’ennuyer lui lisait, en changeant les mots, une nouvelle politique qu’elle hsitait  croire, par exemple la fermeture des glises et la dportation des curs, mme du bout de la cuisine et sans pouvoir lire, elle fixait instinctivement et avidement le journal, comme si elle et pu voir si c’tait vraiment crit.


    Quand Franoise vit qu’aprs avoir crit une longue lettre j’y mettais l’adresse de Mme Bontemps, cet effroi jusque-l si vague qu’Albertine revnt grandit chez elle. Il se doubla d’une vritable consternation quand, un matin, elle dut me remettre dans mon courrier une lettre sur l’enveloppe de laquelle elle avait reconnu l’criture d’Albertine. Elle se demandait si le dpart d’Albertine n’avait pas t une simple comdie, supposition qui la dsolait doublement, comme assurant dfinitivement pour l’avenir la vie d’Albertine  la maison et comme constituant pour moi, c’est--dire, en tant que j’tais le matre de Franoise, pour elle-mme l’humiliation d’avoir t jou par Albertine. Quelque impatience que j’eusse de lire la lettre de celle-ci, je ne pus n’empcher de considrer un instant les yeux de Franoise d’où tous les espoirs s’taient enfuis, en induisant de ce prsage l’imminence du retour d’Albertine, comme un amateur de sports d’hiver conclut avec joie que les froids sont proches en voyant le dpart des hirondelles. Enfin Franoise partit, et quand je me fus assur qu’elle avait referm la porte, j’ouvris sans bruit, pour n’avoir pas l’air anxieux, la lettre que voici:


    «Mon ami, merci de toutes les bonnes choses que vous me dites, je suis  vos ordres pour dcommander la Rolls si vous croyez que j’y puisse quelque chose, et je le crois. Vous n’avez qu’ m’crire le nom de votre intermdiaire. Vous vous laisseriez monter le coup par ces gens qui ne cherchent qu’une chose, c’est  vendre; et que feriez-vous d’une auto, vous qui ne sortez jamais? Je suis trs touche que vous ayez gard un bon souvenir de notre dernire promenade. Croyez que de mon ct je n’oublierai pas cette promenade deux fois crpusculaire (puisque la nuit venait et que nous allions nous quitter) et qu’elle ne s’effacera de mon esprit qu’avec la nuit complte.»


    Je sentis que cette dernire phrase n’tait qu’une phrase et qu’Albertine n’aurait pas pu garder, pour jusqu’ sa mort, un si doux souvenir de cette promenade où elle n’avait certainement eu aucun plaisir puisqu’elle tait impatiente de me quitter. Mais j’admirai aussi comme la cycliste, la golfeuse de Balbec, qui n’avait rien lu qu’Esther avant de me connatre, tait doue et combien j’avais eu raison de trouver qu’elle s’tait chez moi enrichie de qualits nouvelles qui la faisaient diffrente et plus complte. Et ainsi, la phrase que je lui avait dite  Balbec: «Je crois que mon amiti vous serait prcieuse, que je suis justement la personne qui pourrait vous apporter ce qui vous manque»  je lui avais mis comme ddicace sur une photographie: «avec la certitude d’tre providentiel»,  cette phrase, que je disais sans y croire et uniquement pour lui faire trouver bnfice  me voir et passer sur l’ennui qu’elle y pouvait trouver, cette phrase se trouvait, elle aussi, avoir t vraie. De mme, en somme, quand je lui avais dit que je ne voulais pas la voir par peur de l’aimer, j’avais dit cela parce qu’au contraire je savais que dans la frquentation constante mon amour s’amortissait et que la sparation l’exaltait, mais en ralit la frquentation constante avait fait natre un besoin d’elle infiniment plus fort que l’amour des premiers temps de Balbec.


    La lettre d’Albertine n’avanait en rien les choses. Elle ne me parlait que d’crire  l’intermdiaire. Il fallait sortir de cette situation, brusquer les choses, et j’eus l’ide suivante. Je fis immdiatement porter  Andre une lettre où je lui disais qu’Albertine tait chez sa tante, que je me sentais bien seul, qu’elle me ferait un immense plaisir en venant s’installer chez moi pour quelques jours et que, comme je ne voulais faire aucune cachotterie, je la priais d’en avertir Albertine. Et en mme temps j’crivis  Albertine comme si je n’avais pas encore reu sa lettre: «Mon amie, pardonnez-moi ce que vous comprendrez si bien, je dteste tant les cachotteries que j’ai voulu que vous fussiez avertie par elle et par moi. J’ai,  vous avoir eue si doucement chez moi, pris la mauvaise habitude de ne pas tre seul. Puisque nous avons dcid que vous ne reviendriez pas, j’ai pens que la personne qui vous remplacerait le mieux, parce que c’est celle qui me changerait le moins, qui vous rappellerait le plus, c’tait Andre, et je lui ai demand de venir. Pour que tout cela n’et pas l’air trop brusque, je ne lui ai parl que de quelques jours, mais entre nous je pense bien que cette fois-ci c’est une chose de toujours. Ne croyez-vous pas que j’aie raison? Vous savez que votre petit groupe de jeunes filles de Balbec a toujours t la cellule sociale qui a exerc sur moi le plus grand prestige, auquel j’ai t le plus heureux d’tre un jour agrg. Sans doute c’est ce prestige qui se fait encore sentir. Puisque la fatalit de nos caractres et la malchance de la vie a voulu que ma petite Albertine ne pt pas tre ma femme, je crois que j’aurai tout de mme une femme  moins charmante qu’elle, mais  qui des conformits plus grandes de nature permettront peut-tre d’tre plus heureuse avec moi  dans Andre.» Mais aprs avoir fait partir cette lettre, le soupon me vint tout  coup que, quand Albertine m’avait crit: «J’aurais t trop heureuse de revenir si vous me l’aviez crit directement», elle ne me l’avait dit que parce que je ne lui avais pas crit directement et que, si je l’avais fait, elle ne serait pas revenue tout de mme, qu’elle serait contente de voir Andre chez moi, puis ma femme, pourvu qu’elle, Albertine, ft libre, parce qu’elle pouvait maintenant, depuis dj huit jours, dtruisant les prcautions de chaque heure que j’avais prises pendant plus de six mois  Paris, se livrer  ses vices et faire ce que minute par minute j’avais empch. Je me disais que probablement elle usait mal, l-bas, de sa libert, et sans doute cette ide que je formais me semblait triste mais restait gnrale, ne me montrant rien de particulier, et, par le nombre indfini des amantes possibles qu’elle me faisait supposer, ne me laissait m’arrter  aucune, entranait mon esprit dans une sorte de mouvement perptuel non exempt de douleur, mais d’une douleur qui, par le dfaut d’une image concrte, tait supportable. Pourtant cette douleur cessa de le demeurer et devint atroce quand Saint-Loup arriva. Avant de dire pourquoi les paroles qu’il me dit me rendirent si malheureux, je dois relater un incident que je place immdiatement avant sa visite et dont le souvenir me troubla ensuite tellement qu’il affaiblit, sinon l’impression pnible que me produisit ma conversation avec Saint-Loup, du moins la porte pratique de cette conversation. Cet incident consista en ceci. Brlant d’impatience de voir Saint-Loup, je l’attendais (ce que je n’aurais pu faire si ma mre avait t l, car c’est ce qu’elle dtestait le plus au monde aprs «parler par la fentre») quand j’entendis les paroles suivantes: «Comment! vous ne savez pas faire renvoyer quelqu’un qui vous dplat? Ce n’est pas difficile. Vous n’avez, par exemple, qu’ cacher les choses qu’il faut qu’il apporte. Alors, au moment où ses patrons sont presss, l’appellent, il ne trouve rien, il perd la tte. Ma tante vous dira, furieuse aprs lui: «Mais qu’est-ce qu’il fait?» Quand il arrivera, en retard, tout le monde sera en fureur et il n’aura pas ce qu’il faut. Au bout de quatre ou cinq fois vous pouvez tre sr qu’il sera renvoy, surtout si vous avez soin de salir en cachette ce qu’il doit apporter de propre, et mille autres trucs comme cela.» Je restais muet de stupfaction car ces paroles machiavliques et cruelles taient prononces par la voix de Saint-Loup. Or je l’avais toujours considr comme un tre si bon, si pitoyable aux malheureux, que cela me faisait le mme effet que s’il avait rcit un rle de Satan: ce ne pouvait tre en son nom qu’il parlait. «Mais il faut bien que chacun gagne sa vie», dit son interlocuteur que j’aperus alors et qui tait un des valets de pied de la duchesse de Guermantes. «Qu’est-ce que a vous fiche du moment que vous serez bien? rpondit mchamment Saint-Loup. Vous aurez en plus le plaisir d’avoir un souffre-douleur. Vous pouvez trs bien renverser des encriers sur sa livre au moment où il viendra servir un grand dner, enfin ne pas lui laisser une minute de repos jusqu’ ce qu’il finisse par prfrer s’en aller. Du reste, moi je pousserai  la roue, je dirai  ma tante que j’admire votre patience de servir avec un lourdaud pareil et aussi mal tenu.» Je me montrai, Saint-Loup vint  moi, mais ma confiance en lui tait branle depuis que je venais de l’entendre tellement diffrent de ce que je connaissais. Et je me demandai si quelqu’un qui tait capable d’agir aussi cruellement envers un malheureux n’avait pas jou le rle d’un tratre vis--vis de moi, dans sa mission auprs de Mme Bontemps. Cette rflexion servit surtout  ne pas me faire considrer son insuccs comme une preuve que je ne pouvais pas russir, une fois qu’il m’eut quitt. Mais pendant qu’il fut auprs de moi, c’tait pourtant au Saint-Loup d’autrefois, et surtout  l’ami qui venait de quitter Mme Bontemps, que je pensais. Il me dit d’abord: «Tu trouves que j’aurais d te tlphoner davantage, mais on disait toujours que tu n’tais pas libre.» Mais où ma souffrance devint insupportable, ce fut quand il me dit: «Pour commencer par où ma dernire dpche t’a laiss, aprs avoir pass par une espce de hangar, j’entrai dans la maison, et au bout d’un long couloir on me fit entrer dans un salon.» A ces mots de hangar, de couloir, de salon, et avant mme qu’ils eussent fini d’tre prononcs, mon cur fut boulevers avec plus de rapidit que par un courant lectrique, car la force qui fait le plus de fois le tour de la terre en une seconde, ce n’est pas l’lectricit, c’est la douleur. Comme je les rptai, renouvelant le choc  plaisir, ces mots de hangar, de couloir, de salon, quand Saint-Loup fut parti! Dans un hangar on peut se coucher avec une amie. Et dans ce salon, qui sait ce qu’Albertine faisait quand sa tante n’tait pas l? Et quoi? Je m’tais donc reprsent la maison où elle habitait comme ne pouvant possder ni hangar, ni salon? Non, je ne me l’tais pas reprsente du tout, sinon comme un lieu vague. J’avais souffert une premire fois quand s’tait individualis gographiquement le lieu où tait Albertine. Quand j’avais appris qu’au lieu d’tre dans deux ou trois endroits possibles, elle tait en Touraine, ces mots de sa concierge avaient marqu dans mon cur comme sur une carte la place où il fallait enfin souffrir. Mais une fois habitu  cette ide qu’elle tait dans une maison de Touraine, je n’avais pas vu la maison. Jamais ne m’tait venue  l’imagination cette affreuse ide de salon, de hangar, de couloir, qui me semblaient face  moi sur la rtine de Saint-Loup qui les avait vues, ces pices dans lesquelles Albertine allait, passait, vivait, ces pices-l en particulier et non une infinit de pices possibles qui s’taient dtruites l’une l’autre. Avec les mots de hangar, de couloir, de salon, ma folie m’apparut d’avoir laiss Albertine huit jours dans ce lieu maudit dont l’existence (et non la simple possibilit) venait de m’tre rvle. Hlas! quand Saint-Loup me dit aussi que dans ce salon il avait entendu chanter  tue-tte d’une chambre voisine et que c’tait Albertine qui chantait, je compris avec dsespoir que, dbarrasse enfin de moi, elle tait heureuse! Elle avait reconquis sa libert. Et moi qui pensais qu’elle allait venir prendre la place d’Andre. Ma douleur se changea en colre contre Saint-Loup. «C’est tout ce que je t’avais demand d’viter, qu’elle st que tu venais.  Si tu crois que c’tait facile! On m’avait assur qu’elle n’tait pas l. Oh! je sais bien que tu n’es pas content de moi, je l’ai bien senti dans tes dpches. Mais tu n’es pas juste, j’ai fait ce que j’ai pu.» Lche de nouveau, ayant quitt la cage d’où chez moi je restais des jours entiers sans la faire venir dans ma chambre, Albertine avait repris pour moi toute sa valeur, elle tait redevenue celle que tout le monde suivait, l’oiseau merveilleux des premiers jours. «Enfin rsumons-nous. Pour la question d’argent, je ne sais que te dire, j’ai parl  une femme qui m’a paru si dlicate que je craignais de la froisser. Or elle n’a pas fait ouf quand j’ai parl de l’argent. Mme, un peu plus tard, elle m’a dit qu’elle tait touche de voir que nous nous comprenions si bien. Pourtant tout ce qu’elle a dit ensuite tait si dlicat, si lev, qu’il me semblait impossible qu’elle et dit pour l’argent que je lui offrais: «Nous nous comprenons si bien», car au fond j’agissais en mufle.  Mais peut-tre n’a-t-elle pas compris, elle n’a peut-tre pas entendu, tu aurais d le lui rpter, car c’est cela srement qui aurait fait tout russir.  Mais comment veux-tu qu’elle n’ait pas entendu? Je le lui ai dit comme je te parle l, elle n’est ni sourde, ni folle.  Et elle n’a fait aucune rflexion?  Aucune.  Tu aurais d lui redire une fois.  Comment voulais-tu que je lui redise? Ds qu’en entrant j’ai vu l’air qu’elle avait, je me suis dit que tu t’tais tromp, que tu me faisais faire une immense gaffe, et c’tait terriblement difficile de lui offrir cet argent ainsi. Je l’ai fait pourtant pour t’obir, persuad qu’elle allait me faire mettre dehors.  Mais elle ne l’a pas fait. Donc ou elle n’avait pas entendu, et il fallait recommencer, ou vous pouviez continuer sur ce sujet.  Tu dis: «Elle n’avait pas entendu» parce que tu es ici, mais je te rpte, si tu avais assist  notre conversation, il n’y avait aucun bruit, je l’ai dit brutalement, il n’est pas possible qu’elle n’ait pas compris.  Mais enfin elle est bien persuade que j’ai toujours voulu pouser sa nice?  Non, a, si tu veux mon avis, elle ne croyait pas que tu eusses du tout l’intention d’pouser. Elle m’a dit que tu avais dit toi-mme  sa nice que tu voulais la quitter. Je ne sais mme pas si maintenant elle est bien persuade que tu veuilles pouser.» Ceci me rassurait un peu en me montrant que j’tais moins humili, donc plus capable d’tre encore aim, plus libre de faire une dmarche dcisive. Pourtant j’tais tourment. «Je suis ennuy parce que je vois que tu n’es pas content.  Si, je suis touch, reconnaissant de ta gentillesse, mais il me semble que tu aurais pu...  J’ai fait de mon mieux. Un autre n’et pu faire davantage ni mme autant. Essaie d’un autre.  Mais non, justement, si j’avais su, je ne t’aurais pas envoy, mais ta dmarche avorte m’empche d’en faire une autre.» Je lui faisais des reproches: il avait cherch  me rendre service et n’avait pas russi. Saint-Loup en s’en allant avait crois des jeunes filles qui entraient. J’avais dj fait souvent la supposition qu’Albertine connaissait des jeunes filles dans le pays; mais c’est la premire fois que j’en ressentais la torture. Il faut vraiment croire que la nature a donn  notre esprit de scrter un contre-poison naturel qui annihile les suppositions que nous faisons  la fois sans trve et sans danger. Mais rien ne m’immunisait contre ces jeunes filles que Saint-Loup avait rencontres. Tous ces dtails, n’tait-ce pas justement ce que j’avais cherch  obtenir de chacun sur Albertine? n’tait-ce pas moi qui, pour les connatre plus prcisment, avais demand  Saint-Loup, rappel par son colonel, de passer cote que cote chez moi? n’tait-ce donc pas moi qui les avais souhaits, moi, ou plutt ma douleur affame, avide de crotre et de se nourrir d’eux? Enfin Saint-Loup m’avait dit avoir eu la bonne surprise de rencontrer tout prs de l, seule figure de connaissance et qui lui avait rappel le pass, une ancienne amie de Rachel, une jolie actrice qui villgiaturait dans le voisinage. Et le nom de cette actrice suffit pour que je me dise: «C’est peut-tre avec celle-l»; cela suffisait pour que je visse, dans les bras mmes d’une femme que je ne connaissais pas, Albertine souriante et rouge de plaisir. Et, au fond, pourquoi cela n’et-il pas t? M’tais-je fait faute de penser  des femmes depuis que je connaissais Albertine? Le soir où j’avais t pour la premire fois chez la princesse de Guermantes, quand j’tais rentr, n’tait-ce pas beaucoup moins en pensant  cette dernire qu’ la jeune fille dont Saint-Loup m’avait parl et qui allait dans les maisons de passe, et  la femme de chambre de Mme Putbus? N’est-ce pas pour cette dernire que j’tais retourn  Balbec et, plus rcemment, avais bien eu envie d’aller  Venise? pourquoi Albertine n’et-elle pas eu envie d’aller en Touraine? Seulement, au fond, je m’en apercevais maintenant, je ne l’aurais pas quitte, je ne serais pas all  Venise. Mme au fond de moi-mme, tout en me disant: «Je la quitterai bientt», je savais que je ne la quitterais plus, tout aussi bien que je savais que je ne me mettrais plus  travailler, ni  vivre d’une faon hyginique, ni  rien faire de ce que chaque jour je me promettais pour le lendemain. Seulement, quoi que je crusse au fond, j’avais trouv plus habile de la laisser vivre sous la menace d’une perptuelle sparation. Et sans doute, grce  ma dtestable habilet, je l’avais trop bien convaincue. En tous cas maintenant cela ne pouvait plus durer ainsi, je ne pouvais pas la laisser en Touraine avec ces jeunes filles, avec cette actrice; je ne pouvais supporter la pense de cette vie qui m’chappait. J’crirais et j’attendrais sa rponse  ma lettre: si elle faisait le mal, hlas! un jour de plus ou de moins ne faisait rien (et peut-tre je me disais cela parce que, n’ayant plus l’habitude de me faire rendre compte de chacune de ses minutes, dont une seule où elle et t libre m’et jadis affol, ma jalousie n’avait plus la mme division du temps). Mais aussitt sa rponse reue, si elle ne revenait pas j’irais la chercher; de gr ou de force je l’arracherais  ses amies. D’ailleurs ne valait-il pas mieux que j’y allasse moi-mme, maintenant que j’avais dcouvert la mchancet, jusqu’ici insouponne de moi, de Saint-Loup? qui sait s’il n’avait pas organis tout un complot pour me sparer d’Albertine?


    Et cependant, comme j’aurais menti maintenant si je lui avais crit, comme je le lui disais  Paris, que je souhaitais qu’il ne lui arrivt aucun accident! Ah! s’il lui en tait arriv un, ma vie, au lieu d’tre  jamais empoisonne par cette jalousie incessante, et aussitt retrouv sinon le bonheur, du moins le calme par la suppression de la souffrance.


    La suppression de la souffrance? Ai-je pu vraiment le croire? croire que la mort ne fait que biffer ce qui existe et laisser le reste en tat; qu’elle enlve la douleur dans le cur de celui pour qui l’existence de l’autre n’est plus qu’une cause de douleurs; qu’elle enlve la douleur et n’y met rien  la place? La suppression de la douleur! Parcourant les faits divers des journaux, je regrettais de ne pas avoir le courage de former le mme souhait que Swann. Si Albertine avait pu tre victime d’un accident, vivante, j’aurais eu un prtexte pour courir auprs d’elle, morte j’aurais retrouv, comme disait Swann, la libert de vivre. Je le croyais? Il l’avait cru, cet homme si fin et qui croyait se bien connatre. Comme on sait peu ce qu’on a dans le cur. Comme, un peu plus tard, s’il avait t encore vivant, j’aurais pu lui apprendre que son souhait, autant que criminel, tait absurde, que la mort de celle qu’il aimait ne l’et dlivr de rien.


    Je laissai toute fiert vis--vis d’Albertine, je lui envoyai un tlgramme dsespr lui demandant de revenir  n’importe quelles conditions, qu’elle ferait tout ce qu’elle voudrait, que je demandais seulement  l’embrasser une minute trois fois par semaine avant qu’elle se couche. Et elle et dit une fois seulement, que j’eusse accept une fois. Elle ne revint jamais. Mon tlgramme venait de partir que j’en reus un. Il tait de Mme Bontemps. Le monde n’est pas cr une fois pour toutes pour chacun de nous. Il s’y ajoute au cours de la vie des choses que nous ne souponnions pas. Ah! ce ne fut pas la suppression de la souffrance que produisirent en moi les deux premires lignes du tlgramme: «Mon pauvre ami, notre petite Albertine n’est plus, pardonnez-moi de vous dire cette chose affreuse, vous qui l’aimiez tant. Elle a t jete par son cheval contre un arbre pendant une promenade. Tous nos efforts n’ont pu la ranimer. Que ne suis-je morte  sa place.» Non, pas la suppression de la souffrance, mais une souffrance inconnue, celle d’apprendre qu’elle ne reviendrait pas. Mais ne m’tais-je pas dit plusieurs fois qu’elle ne reviendrait peut-tre pas? Je me l’tais dit, en effet, mais je m’apercevais maintenant que pas un instant je ne l’avais cru. Comme j’avais besoin de sa prsence, de ses baisers pour supporter le mal que me faisaient mes soupons, j’avais pris depuis Balbec l’habitude d’tre toujours avec elle. Mme quand elle tait sortie, quand j’tais seul, je l’embrassais encore. J’avais continu depuis qu’elle tait en Touraine. J’avais moins besoin de sa fidlit que de son retour. Et si ma raison pouvait impunment le mettre quelquefois en doute, mon imagination ne cessait pas un instant de me le reprsenter. Instinctivement je passai ma main sur mon cou, sur mes lvres qui se voyaient embrasss par elle depuis qu’elle tait partie, et qui ne le seraient jamais plus; je passai ma main sur eux, comme maman m’avait caress  la mort de ma grand-mre en me disant: «Mon pauvre petit, ta grand-mre qui t’aimait tant ne t’embrassera plus.» Toute ma vie  venir se trouvait arrache de mon cur. Ma vie  venir? Je n’avais donc pas pens quelquefois  la vivre sans Albertine? Mais non! Depuis longtemps je lui avais donc vou toutes les minutes de ma vie jusqu’ ma mort? Mais bien sr! Cet avenir indissoluble d’elle je n’avais pas su l’apercevoir, mais maintenant qu’il venait d’tre descell, je sentais la place qu’il tenait dans mon cur bant. Franoise qui ne savait encore rien entra dans ma chambre; d’un air furieux, je lui criai: «Qu’est-ce qu’il y a?» Alors (il y a quelquefois des mots qui mettent une ralit diffrente  la mme place que celle qui est prs de nous, ils nous tourdissent tout autant qu’un vertige) elle me dit: «Monsieur n’a pas besoin d’avoir l’air fch. Il va tre au contraire bien content. Ce sont deux lettres de mademoiselle Albertine.» Je sentis, aprs, que j’avais d avoir les yeux de quelqu’un dont l’esprit perd l’quilibre. Je ne fus mme pas heureux, ni incrdule. J’tais comme quelqu’un qui voit la mme place de sa chambre occupe par un canap et par une grotte: rien ne lui paraissant plus rel, il tombe par terre. Les deux lettres d’Albertine avaient d tre crites  quelques heures de distance, peut-tre en mme temps, et peu de temps avant la promenade où elle tait morte. La premire disait: «Mon ami, je vous remercie de la preuve de confiance que vous me donnez en me disant votre intention de faire venir Andre chez vous. Je sais qu’elle acceptera avec joie et je crois que ce sera trs heureux pour elle. Doue comme elle est, elle saura profiter de la compagnie d’un homme tel que vous et de l’admirable influence que vous savez prendre sur un tre. Je crois que vous avez eu l une ide d’où peut natre autant de bien pour elle que pour vous. Aussi, si elle faisait l’ombre d’une difficult (ce que je ne crois pas), tlgraphiez-moi, je me charge d’agir sur elle.» La seconde tait date d’un jour plus tard. En ralit, elle avait d les crire  peu d’instants l’une de l’autre, peut-tre ensemble, et antidater la premire. Car tout le temps j’avais imagin dans l’absurde ses intentions qui n’avaient t que de revenir auprs de moi et que quelqu’un de dsintress dans la chose, un homme sans imagination, le ngociateur d’un trait de paix, le marchand qui examine une transaction, eussent mieux juges que moi. Elle ne contenait que ces mots: «Serait-il trop tard que je revienne chez vous? Si vous n’avez pas encore crit  Andre, consentiriez-vous  me reprendre? Je m’inclinerai devant votre dcision, je vous supplie de ne pas tarder  me la faire connatre, vous pensez avec quelle impatience je l’attends. Si c’tait que je revienne, je prendrais le train immdiatement. De tout cur  vous, Albertine.»


    Pour que la mort d’Albertine et pu supprimer mes souffrances, il et fallu que le choc l’et tue non seulement en Touraine, mais en moi. Jamais elle n’y avait t plus vivante. Pour entrer en nous, un tre a t oblig de prendre la forme, de se plier au cadre du temps; ne nous apparaissant que par minutes successives, il n’a jamais pu nous livrer de lui qu’un seul aspect  la fois, nous dbiter de lui qu’une seule photographie. Grande faiblesse sans doute pour un tre de consister en une simple collection de moments; grande force aussi; il relve de la mmoire, et la mmoire d’un moment n’est pas instruite de tout ce qui s’est pass depuis; ce moment qu’elle a enregistr dure encore, vit encore, et avec lui l’tre qui s’y profilait. Et puis cet miettement ne fait pas seulement vivre la morte, il la multiplie. Pour me consoler ce n’est pas une, ce sont d’innombrables Albertine que j’aurais d oublier. Quand j’tais arriv  supporter le chagrin d’avoir perdu celle-ci, c’tait  recommencer avec une autre, avec cent autres.


    Alors ma vie fut entirement change. Ce qui en avait fait, et non  cause d’Albertine, paralllement  elle, quand j’tais seul, la douceur, c’tait justement,  l’appel de moments identiques, la perptuelle renaissance de moments anciens. Par le bruit de la pluie m’tait rendue l’odeur des lilas de Combray; par la mobilit du soleil sur le balcon, les pigeons des Champs-lyses; par l’assourdissement des bruits dans la chaleur de la matine, la fracheur des cerises; le dsir de la Bretagne ou de Venise par le bruit du vent et le retour de Pques. L’t venait, les jours taient longs, il faisait chaud. C’tait le temps où de grand matin lves et professeurs vont dans les jardins publics prparer les derniers concours sous les arbres, pour recueillir la seule goutte de fracheur que laisse tomber un ciel moins enflamm que dans l’ardeur du jour, mais dj aussi strilement pur. De ma chambre obscure, avec un pouvoir d’vocation gal  celui d’autrefois mais qui ne me donnait plus que de la souffrance, je sentais que dehors, dans la pesanteur de l’air, le soleil dclinant mettait sur la verticalit des maisons, des glises, un fauve badigeon. Et si Franoise en revenant drangeait sans le vouloir les plis des grands rideaux, j’touffais un cri  la dchirure que venait de faire en moi ce rayon de soleil ancien qui m’avait fait paratre belle la faade neuve de Bricqueville l’Orgueilleuse, quand Albertine m’avait dit: «Elle est restaure.» Ne sachant comment expliquer mon soupir  Franoise, je lui disais: «Ah! j’ai soif.» Elle sortait, rentrait, mais je me dtournais violemment, sous la dcharge douloureuse d’un des mille souvenirs invisibles qui  tout moment clataient autour de moi dans l’ombre: je venais de voir qu’elle avait apport du cidre et des cerises qu’un garon de ferme nous avait apports dans la voiture,  Balbec, espces sous lesquelles j’aurais communi le plus parfaitement, jadis, avec l’arc-en-ciel des salles  manger obscures par les jours brlants. Alors je pensai pour la premire fois  la ferme des corres, et je me dis que certains jours où Albertine me disait  Balbec ne pas tre libre, tre oblige de sortir avec sa tante, elle tait peut-tre avec telle de ses amies dans une ferme où elle savait que je n’avais pas mes habitudes, et que pendant qu’ tout hasard je l’attendais  Marie-Antoinette où on m’avait dit: «Nous ne l’avons pas vue aujourd’hui», elle usait avec son amie des mmes mots qu’avec moi quand nous sortions tous les deux: «Il n’aura pas l’ide de nous chercher ici et comme cela nous ne serons plus dranges.» Je disais  Franoise de refermer les rideaux pour ne plus voir ce rayon de soleil. Mais il continuait  filtrer, aussi corrosif, dans ma mmoire. «Elle ne me plat pas, elle est restaure, mais nous irons demain  Saint-Martin le Vtu, aprs-demain ...» Demain, aprs-demain, c’tait un avenir de vie commune, peut-tre pour toujours, qui commenait, mon cur s’lana vers lui, mais il n’est plus l, Albertine est morte.

  


  
    Je demandais l’heure  Franoise. Six heures. Enfin, Dieu merci, allait disparatre cette lourde chaleur dont autrefois je me plaignais avec Albertine, et que nous aimions tant. La journe prenait fin. Mais qu’est-ce que j’y gagnais? La fracheur du soir se levait, c’tait le coucher du soleil; dans ma mmoire, au bout d’une route que nous prenions ensemble pour rentrer, j’apercevais, plus loin que le dernier village, comme une station distante, inaccessible pour le soir mme où nous nous arrterions  Balbec, toujours ensemble. Ensemble alors, maintenant il fallait s’arrter court devant ce mme abme, elle tait morte. Ce n’tait plus assez de fermer les rideaux, je tchais de boucher les yeux et les oreilles de ma mmoire, pour ne pas voir cette bande orange du couchant, pour ne pas entendre ces invisibles oiseaux qui se rpondaient d’un arbre  l’autre de chaque ct de moi, qu’embrassait alors si tendrement celle qui maintenant tait morte. Je tchais d’viter ces sensations que donnent l’humidit des feuilles dans le soir, la monte et la descente des routes  dos d’ne. Mais dj ces sensations m’avaient ressaisi, ramen assez loin du moment actuel, afin qu’et tout le recul, tout l’lan ncessaire pour me frapper de nouveau, l’ide qu’Albertine tait morte. Ah! jamais je n’entrerais plus dans une fort, je ne me promnerais plus entre des arbres. Mais les grandes plaines me seraient-elles moins cruelles? Que de fois j’avais travers pour aller chercher Albertine, que de fois j’avais repris au retour avec elle la grande plaine de Cricqueville, tantt par des temps brumeux où l’inondation du brouillard nous donnait l’illusion d’tre entours d’un lac immense, tantt par des soirs limpides où le clair de lune, dmatrialisant la terre, la faisant paratre  deux pas cleste, comme elle n’est, pendant le jour, que dans les lointains, enfermait les champs, les bois, avec le firmament auquel il les avait assimils, dans l’agate arborise d’un seul azur.


    Franoise devait tre heureuse de la mort d’Albertine, et il faut lui rendre la justice que par une sorte de convenance et de tact elle ne simulait pas la tristesse. Mais les lois non crites de son antique code et sa tradition de paysanne mdivale qui pleure comme aux chansons de geste taient plus anciennes que sa haine d’Albertine et mme d’Eulalie. Aussi une de ces fins d’aprs-midi-l, comme je ne cachais pas assez rapidement ma souffrance, elle aperut mes larmes, servie par son instinct d’ancienne petite paysanne qui autrefois lui faisait capturer et faire souffrir les animaux, n’prouver que de la gat  trangler les poulets et  faire cuire vivants les homards et, quand j’tais malade,  observer, comme les blessures qu’elle et infliges  une chouette, ma mauvaise mine, qu’elle annonait ensuite sur un ton funbre et comme un prsage de malheur. Mais son «coutumier» de Combray ne lui permettait pas de prendre lgrement les larmes, le chagrin, choses qu’elle jugeait aussi funestes que d’ter sa flanelle ou de manger  contre-cur. «Oh! non, Monsieur, il ne faut pas pleurer comme cela, cela vous ferait mal!» Et en voulant arrter mes larmes elle avait l’air aussi inquiet que si c’et t des flots de sang. Malheureusement je pris un air froid qui coupa court aux effusions qu’elle esprait et qui, du reste, eussent peut-tre t sincres. Peut-tre en tait-il pour elle d’Albertine comme d’Eulalie, et maintenant que mon amie ne pouvait plus tirer de moi aucun profit, Franoise avait-elle cess de la har. Elle tint  me montrer pourtant qu’elle se rendait bien compte que je pleurais et que, suivant seulement le funeste exemple des miens, je ne voulais pas «faire voir». «Il ne faut pas pleurer, Monsieur», me dit-elle d’un ton cette fois plus calme, et plutt pour me montrer sa clairvoyance que pour me tmoigner sa piti. Et elle ajouta: «a devait arriver, elle tait trop heureuse, la pauvre, elle n’a pas su connatre son bonheur.»


    Que le jour est lent  mourir par ces soirs dmesurs de l’t! Un ple fantme de la maison d’en face continuait indfiniment  aquareller sur le ciel sa blancheur persistante. Enfin il faisait nuit dans l’appartement, je me cognais aux meubles de l’antichambre, mais dans la porte de l’escalier, au milieu du noir que je croyais total, la partie vitre tait translucide et bleue, d’un bleu de fleur, d’un bleu d’aile d’insecte, d’un bleu qui m’et sembl beau si je n’avais senti qu’il tait un dernier reflet, coupant comme un acier, un coup suprme que dans sa cruaut infatigable me portait encore le jour. L’obscurit complte finissait pourtant par venir, mais alors il suffisait d’une toile vue  ct de l’arbre de la cour pour me rappeler nos dparts en voiture, aprs le dner, pour les bois de Chantepie, tapisss par le clair de lune. Et mme dans les rues, il m’arrivait d’isoler sur le dos d’un banc, de recueillir la puret naturelle d’un rayon de lune au milieu des lumires artificielles de Paris  de Paris sur lequel il faisait rgner, en faisant rentrer un instant, pour mon imagination, la ville dans la nature, avec le silence infini des champs voqus le souvenir douloureux des promenades que j’y avais faites avec Albertine. Ah! quand la nuit finirait-elle? Mais  la premire fracheur de l’aube je frissonnais, car celle-ci avait ramen en moi la douceur de cet t où, de Balbec  Incarville, d’Incarville  Balbec, nous nous tions tant de fois reconduits l’un l’autre jusqu’au petit jour. Je n’avais plus qu’un espoir pour l’avenir  espoir bien plus dchirant qu’une crainte,  c’tait d’oublier Albertine. Je savais que je l’oublierais un jour, j’avais bien oubli Gilberte, Mme de Guermantes, j’avais bien oubli ma grand-mre. Et c’est notre plus juste et plus cruel chtiment de l’oubli si total, paisible comme ceux des cimetires, par quoi nous nous sommes dtachs de ceux que nous n’aimons plus, que nous entrevoyions ce mme oubli comme invitable  l’gard de ceux que nous aimons encore. A vrai dire nous savons qu’il est un tat non douloureux, un tat d’indiffrence. Mais ne pouvant penser  la fois  ce que j’tais et  ce que je serais, je pensais avec dsespoir  tout ce tgument de caresses, de baisers, de sommeils amis, dont il faudrait bientt me laisser dpouiller pour jamais. L’lan de ces souvenirs si tendres, venant se briser contre l’ide qu’Albertine tait morte, m’oppressait par l’entrechoc de flux si contraris que je ne pouvais rester immobile; je me levais, mais tout d’un coup je m’arrtais, terrass; le mme petit jour que je voyais, au moment où je venais de quitter Albertine, encore radieux et chaud de ses baisers, venait tirer au-dessus des rideaux sa lame maintenant sinistre, dont la blancheur froide, implacable et compacte entrait, me donnant comme un coup de couteau.


    Bientt les bruits de la rue allaient commencer, permettant de lire  l’chelle qualitative de leurs sonorits le degr de la chaleur sans cesse accrue où ils retentiraient. Mais dans cette chaleur qui quelques heures plus tard s’imbiberait de l’odeur des cerises, ce que je trouvais (comme dans un remde que le remplacement d’une des parties composantes par une autre suffit pour rendre, d’un euphorique et d’un excitatif qu’il tait, un dprimant), ce n’tait plus le dsir des femmes mais l’angoisse du dpart d’Albertine. D’ailleurs le souvenir de tous mes dsirs tait aussi imprgn d’elle, et de souffrance, que le souvenir des plaisirs. Cette Venise où j’avais cru que sa prsence me serait importune (sans doute parce que je sentais confusment qu’elle m’y serait ncessaire), maintenant qu’Albertine n’tait plus, j’aimais mieux n’y pas aller. Albertine m’avait sembl un obstacle interpos entre moi et toutes choses, parce qu’elle tait pour moi leur contenant et que c’est d’elle, comme d’un vase, que je pouvais les recevoir. Maintenant que ce vase tait dtruit, je ne me sentais plus le courage de les saisir; il n’y en avait plus une seule dont je ne me dtournasse, abattu, prfrant n’y pas goter. De sorte que ma sparation d’avec elle n’ouvrait nullement pour moi le champ des plaisirs possibles que j’avais cru m’tre ferm par sa prsence. D’ailleurs l’obstacle que sa prsence avait peut-tre t, en effet, pour moi  voyager,  jouir de la vie, m’avait seulement, comme il arrive toujours, masqu les autres obstacles, qui reparaissaient intacts maintenant que celui-l avait disparu. C’est de cette faon qu’autrefois, quand quelque visite aimable m’empchait de travailler, si le lendemain je restais seul je ne travaillais pas davantage. Qu’une maladie, un duel, un cheval emport, nous fassent voir la mort de prs, nous aurions joui richement de la vie, de la volupt, de pays inconnus dont nous allons tre privs. Et une fois le danger pass, ce que nous retrouverons c’est la mme vie morne où rien de tout cela n’existait pour nous.


    Sans doute ces nuits si courtes durent peu. L’hiver finirait par revenir, où je n’aurais plus  craindre le souvenir des promenades avec elle jusqu’ l’aube trop tt leve. Mais les premires geles ne me rapporteraient-elles elles pas, conserv dans leur glace, le germe de mes premiers dsirs, quand  minuit je la faisais chercher, que le temps me semblait si long jusqu’ son coup de sonnette que je pourrais maintenant attendre ternellement en vain? Ne me rapporteraient-elles pas le germe de mes premires inquitudes, quand deux fois je crus qu’elle ne viendrait pas? Dans ce temps-l je ne la voyais que rarement; mais mme ces intervalles qu’il y avait alors entre ses visites qui la faisaient surgir, au bout de plusieurs semaines, du sein d’une vie inconnue que je n’essayais pas de possder, assuraient mon calme en empchant les vellits sans cesse interrompues de ma jalousie de se conglomrer, de faire bloc dans mon cur. Autant ils eussent pu tre apaisants dans ce temps-l, autant, rtrospectivement, ils taient empreints de souffrance depuis que ce qu’elle avait pu faire d’inconnu pendant leur dure avait cess de m’tre indiffrent, et surtout maintenant qu’aucune visite d’elle ne viendrait plus jamais; de sorte que ces soirs de janvier où elle venait, et qui par l m’avaient t si doux, me souffleraient maintenant dans leur bise aigre une inquitude que je ne connaissais pas alors, et me rapporteraient, mais devenu pernicieux, le premier germe de mon amour. Et en pensant que je verrais recommencer ce temps froid qui, depuis Gilberte et mes jeux aux Champs-lyses, m’avait toujours paru si triste; quand je pensais que reviendraient des soirs pareils  ce soir de neige où j’avais vainement, toute une partie de la nuit, attendu Albertine, alors, comme un malade se plaant bien au point de vue du corps pour sa poitrine, moi, moralement,  ces moments-l, ce que je redoutais encore le plus pour mon chagrin, pour mon cur, c’tait le retour des grands froids, et je me disais que ce qu’il y aurait de plus dur  passer ce serait peut-tre l’hiver. Li qu’il tait  toutes les saisons, pour que je perdisse le souvenir d’Albertine il aurait fallu que je les oubliasse toutes, quitte  recommencer  les connatre, comme un vieillard frapp d’hmiplgie et qui rapprend  lire; il aurait fallu que je renonasse  tout l’univers. Seule, me disais-je, une vritable mort de moi-mme serait capable (mais elle est impossible) de me consoler de la sienne. Je ne songeais pas que la mort de soi-mme n’est ni impossible, ni extraordinaire; elle se consomme  notre insu, au besoin contre notre gr, chaque jour, et je souffrirais de la rptition de toutes sortes de journes que non seulement la nature, mais des circonstances factices, un ordre plus conventionnel introduisent dans une saison. Bientt reviendrait la date où j’tais all  Balbec l’autre t et où mon amour, qui n’tait pas encore insparable de la jalousie et qui ne s’inquitait pas de ce qu’Albertine faisait toute la journe, devait subir tant d’volutions avant de devenir cet amour des derniers temps, si particulier, que cette anne finale, où avait commenc de changer et où s’tait termine la destine d’Albertine, m’apparaissait remplie, diverse, vaste comme un sicle. Puis ce serait le souvenir de jours plus tardifs, mais dans des annes antrieures, les dimanches de mauvais temps, où pourtant tout le monde tait sorti, dans le vide de l’aprs-midi, où le bruit du vent et de la pluie m’et invit jadis  rester  faire le «philosophe sous les toits»; avec quelle anxit je verrais approcher l’heure où Albertine, si peu attendue, tait venue me voir, m’avait caress pour la premire fois, s’interrompant pour Franoise qui avait apport la lampe, en ce temps deux fois mort où c’tait Albertine qui tait curieuse de moi, où ma tendresse pour elle pouvait lgitimement avoir tant d’esprance. Mme,  une saison plus avance, ces soirs glorieux où les offices, les pensionnats, entr’ouverts comme des chapelles, baigns d’une poussire dore, laissent la rue se couronner de ces demi-desses qui, causant non loin de nous avec leurs pareilles, nous donnent la fivre de pntrer dans leur existence mythologique, ne me rappelaient plus que la tendresse d’Albertine qui,  ct de moi, m’tait un empchement  m’approcher d’elles.


    D’ailleurs au souvenir des heures mme purement naturelles s’ajouterait forcment le paysage moral qui en fait quelque chose d’unique. Quand j’entendrais plus tard le cornet  bouquin du chevrier, par un premier beau temps, presque italien, le mme jour mlangerait tour  tour  sa lumire l’anxit de savoir Albertine au Trocadro, peut-tre avec La et les deux jeunes filles, puis la douceur familiale et domestique, presque commune, d’une pouse qui me semblait alors embarrassante et que Franoise allait me ramener. Ce message tlphonique de Franoise qui m’avait transmis l’hommage obissant d’Albertine revenant avec elle, j’avais cru qu’il m’enorgueillissait. Je m’tais tromp. S’il m’avait enivr, c’est parce qu’il m’avait fait sentir que celle que j’aimais tait bien  moi, ne vivait bien que pour moi, et mme  distance, sans que j’eusse besoin de m’occuper d’elle, me considrait comme son poux et son matre, revenant sur un signe de moi. Et ainsi ce message tlphonique avait t une parcelle de douceur, venant de loin, mise de ce quartier du Trocadro où il se trouvait y avoir pour moi des sources de bonheur dirigeant vers moi d’apaisantes molcules, des baumes calmants me rendant enfin une si douce libert d’esprit que je n’avais plus eu  me livrant sans la restriction d’un seul souci  la musique de Wagner  qu’ attendre l’arrive certaine d’Albertine, sans fivre, avec un manque entier d’impatience où je n’avais pas su reconnatre le bonheur. Et ce bonheur qu’elle revnt, qu’elle m’obt et m’appartnt, la cause en tait dans l’amour, non dans l’orgueil. Il m’et t bien gal maintenant d’avoir  mes ordres cinquante femmes revenant, sur un signe de moi, non pas du Trocadro mais des Indes. Mais ce jour-l, en sentant Albertine qui, tandis que j’tais seul dans ma chambre  faire de la musique, venait docilement vers moi, j’avais respir, dissmine comme un poudroiement dans le soleil, une de ces substances qui, comme d’autres sont salutaires au corps, font du bien  l’me. Puis ’avait t, une demi-heure aprs, l’arrive d’Albertine, puis la promenade avec Albertine arrive, promenade que j’avais crue ennuyeuse parce qu’elle tait pour moi accompagne de certitude, mais,  cause de cette certitude mme, qui avait,  partir du moment où Franoise m’avait tlphon qu’elle la ramenait, coul un calme d’or dans les heures qui avaient suivi, en avaient fait comme une deuxime journe bien diffrente de la premire, parce qu’elle avait un tout autre dessous moral, un dessous moral qui en faisait une journe originale, qui venait s’ajouter  la varit de celles que j’avais connues jusque-l, journe que je n’eusse jamais pu imaginer  comme nous ne pourrions imaginer le repos d’un jour d’t si de tels jours n’existaient pas dans la srie de ceux que nous avons vcus,  journe dont je ne pouvais pas dire absolument que je me la rappelais, car  ce calme s’ajoutait maintenant une souffrance que je n’avais pas ressentie alors. Mais bien plus tard, quand je traversai peu  peu, en sens inverse, les temps par lesquels j’avais pass avant d’aimer tant Albertine, quand mon cur cicatris put se sparer sans souffrance d’Albertine morte, alors je pus me rappeler enfin sans souffrance ce jour où Albertine avait t faire des courses avec Franoise au lieu de rester au Trocadro; je me rappelai avec plaisir ce jour comme appartenant  une saison morale que je n’avais pas connue jusqu’alors; je me le rappelai enfin exactement sans plus y ajouter de souffrance et au contraire comme on se rappelle certains jours d’t qu’on a trouvs trop chauds quand on les a vcus, et dont, aprs coup surtout, on extrait le titre sans alliage d’or fin et d’indestructible azur.


    De sorte que ces quelques annes n’imposaient pas seulement au souvenir d’Albertine, qui les rendait si douloureuses, la couleur successive, les modalits diffrentes de leurs saisons ou de leurs heures, des fins d’aprs-midi de juin aux soirs d’hiver, des clairs de lune sur la mer  l’aube en rentrant  la maison, de la neige de Paris aux feuilles mortes de Saint-Cloud, mais encore de l’ide particulire que je me faisais successivement d’Albertine, de l’aspect physique sous lequel je me la reprsentais  chacun de ces moments, de la frquence plus ou moins grande avec laquelle je la voyais cette saison-l, laquelle s’en trouvait comme plus disperse ou plus compacte, des anxits qu’elle avait pu m’y causer par l’attente, du dsir que j’avais  tel moment pour elle, d’espoirs forms, puis perdus; tout cela modifiait le caractre de ma tristesse rtrospective tout autant que les impressions de lumire ou de parfums qui lui taient associes, et compltait chacune des annes solaires que j’avais vcues  et qui, rien qu’avec leurs printemps, leurs arbres, leurs brises, taient dj si tristes  cause du souvenir insparable d’elle  en la doublant d’une sorte d’anne sentimentale où les heures n’taient pas dfinies par la position du soleil, mais par l’attente d’un rendez-vous; où la longueur des jours, où les progrs de la temprature, taient mesurs par l’essor de mes esprances, le progrs de notre intimit, la transformation progressive de son visage, les voyages qu’elle avait faits, la frquence et le style des lettres qu’elle m’avait adresses pendant une absence, sa prcipitation plus ou moins grande  me voir au retour. Et enfin, ces changements de temps, ces jours diffrents, s’ils me rendaient chacun une autre Albertine, ce n’tait pas seulement par l’vocation des moments semblables. Mais l’on se rappelle que toujours, avant mme que j’aimasse, chacune avait fait de moi un homme diffrent, ayant d’autres dsirs parce qu’il avait d’autres perceptions et qui, de n’avoir rv que temptes et falaises la veille, si le jour indiscret du printemps avait gliss une odeur de roses dans la clture mal jointe de son sommeil entrebill, s’veillait en partance pour l’Italie. Mme dans mon amour l’tat changeant de mon atmosphre morale, la pression modifie de mes croyances n’avaient-ils pas, tel jour, diminu la visibilit de mon propre amour, ne l’avaient-ils pas, tel jour, indfiniment tendue, tel jour embellie jusqu’au sourire, tel jour contracte jusqu’ l’orage? On n’est que par ce qu’on possde, on ne possde que ce qui vous est rellement prsent, et tant de nos souvenirs, de nos humeurs, de nos ides partent faire des voyages loin de nous-mme, où nous les perdons de vue! Alors nous ne pouvons plus les faire entrer en ligne de compte dans ce total qui est notre tre. Mais ils ont des chemins secrets pour rentrer en nous. Et certains soirs m’tant endormi sans presque plus regretter Albertine  on ne peut regretter que ce qu’on se rappelle  au rveil je trouvais toute une flotte de souvenirs qui taient venus croiser en moi dans ma plus claire conscience, et que je distinguais  merveille. Alors je pleurais ce que je voyais si bien et qui, la veille, n’tait pour moi que nant. Puis, brusquement, le nom d’Albertine, sa mort avaient chang de sens; ses trahisons avaient soudain repris toute leur importance.


    Comment m’avait-elle paru morte, quand maintenant pour penser  elle je n’avais  ma disposition que les mmes images dont quand elle tait vivante je revoyais l’une ou l’autre: rapide et penche sur la roue mythologique de sa bicyclette, sangle les jours de pluie sous la tunique guerrire de caoutchouc qui faisait bomber ses seins, la tte enturbanne et coiffe de serpents, elle semait la terreur dans les rues de Balbec; les soirs où nous avions emport du champagne dans les bois de Chantepie, la voix provocante et change, elle avait au visage cette chaleur blme rougissant seulement aux pommettes que, la distinguant mal dans l’obscurit de la voiture, j’approchais du clair de lune pour la mieux voir et que j’essayais maintenant en vain de me rappeler, de revoir dans une obscurit qui ne finirait plus. Petite statuette dans la promenade vers l’le, calme figure grosse  gros grains prs du pianola, elle tait ainsi tour  tour pluvieuse et rapide, provocante et diaphane, immobile et souriante, ange de la musique. Chacune tait ainsi attache  un moment,  la date duquel je me trouvais replac quand je la revoyais. Et les moments du pass ne sont pas immobiles; ils gardent dans notre mmoire le mouvement qui les entranait vers l’avenir  vers un avenir devenu lui-mme le pass,  nous y entranant nous-mme. Jamais je n’avais caress l’Albertine encaoutchoute des jours de pluie, je voulais lui demander d’ter cette armure, ce serait connatre avec elle l’amour des camps, la fraternit du voyage. Mais ce n’tait plus possible, elle tait morte. Jamais non plus, par peur de la dpraver, je n’avais fait semblant de comprendre, les soirs où elle semblait m’offrir des plaisirs que sans cela elle n’et peut-tre pas demands  d’autres, et qui excitaient maintenant en moi un dsir furieux. Je ne les aurais pas prouvs semblables auprs d’une autre, mais celle qui me les aurait donns, je pouvais courir le monde sans la rencontrer puisque Albertine tait morte. Il semblait que je dusse choisir entre deux faits, dcider quel tait le vrai, tant celui de la mort d’Albertine  venu pour moi d’une ralit que je n’avais pas connue: sa vie en Touraine  tait en contradiction avec toutes mes penses relatives  Albertine, mes dsirs, mes regrets, mon attendrissement, ma fureur, ma jalousie. Une telle richesse de souvenirs emprunts au rpertoire de sa vie, une telle profusion de sentiments voquant, impliquant sa vie, semblaient rendre incroyable qu’Albertine ft morte. Une telle profusion de sentiments, car ma mmoire, en conservant ma tendresse, lui laissait toute sa varit. Ce n’tait pas Albertine seule qui n’tait qu’une succession de moments, c’tait aussi moi-mme. Mon amour pour elle n’avait pas t simple:  la curiosit de l’inconnu s’tait ajout un dsir sensuel, et  un sentiment d’une douceur presque familiale, tantt l’indiffrence, tantt une fureur jalouse. Je n’tais pas un seul homme, mais le dfil heure par heure d’une arme composite où il y avait, selon le moment, des passionns, des indiffrents, des jaloux  des jaloux dont pas un n’tait jaloux de la mme femme. Et sans doute ce serait de l qu’un jour viendrait la gurison que je ne souhaiterais pas. Dans une foule, ces lments peuvent, un par un, sans qu’on s’en aperoive, tre remplacs par d’autres, que d’autres encore liminent ou renforcent, si bien qu’ la fin un changement s’est accompli qui ne se pourrait concevoir si l’on tait un. La complexit de mon amour, de ma personne, multipliait, diversifiait mes souffrances. Pourtant elles pouvaient se ranger toujours sous les deux groupes dont l’alternance avait fait toute la vie de mon amour pour Albertine, tour  tour livr  la confiance et au soupon jaloux.


    Si j’avais peine  penser qu’Albertine, si vivante en moi (portant comme je faisais le double harnais du prsent et du pass), tait morte, peut-tre tait-il aussi contradictoire que ce soupon de fautes, dont Albertine, aujourd’hui dpouille de la chair qui en avait joui, de l’me qui avait pu les dsirer, n’tait plus capable, ni responsable, excitt en moi une telle souffrance, que j’aurais seulement bnie si j’avais pu y voir le gage de la ralit morale d’une personne matriellement inexistante, au lieu du reflet, destin  s’teindre lui-mme, d’impressions qu’elle m’avait autrefois causes. Une femme qui ne pouvait plus prouver de plaisirs avec d’autres n’aurait plus d exciter ma jalousie, si seulement ma tendresse avait pu se mettre  jour. Mais c’est ce qui tait impossible puisqu’elle ne pouvait trouver son objet, Albertine, que dans des souvenirs où celle-ci tait vivante. Puisque, rien qu’en pensant  elle, je la ressuscitais, ses trahisons ne pouvaient jamais tre celles d’une morte; l’instant où elle les avait commises devenant l’instant actuel, non pas seulement pour Albertine, mais pour celui de mes «moi» subitement voqu qui la contemplait. De sorte qu’aucun anachronisme ne pouvait jamais sparer le couple indissoluble où,  chaque coupable nouvelle, s’appariait aussitt un jaloux lamentable et toujours contemporain. Je l’avais, les derniers mois, tenue enferme dans ma maison. Mais dans mon imagination maintenant, Albertine tait libre, elle usait mal de cette libert, elle se prostituait aux unes, aux autres. Jadis je songeais sans cesse  l’avenir incertain qui tait dploy devant nous, j’essayais d’y lire. Et maintenant ce qui tait en avant de moi, comme un double de l’avenir  aussi proccupant qu’un avenir puisqu’il tait aussi incertain, aussi difficile  dchiffrer, aussi mystrieux; plus cruel encore parce que je n’avais pas comme pour l’avenir la possibilit ou l’illusion d’agir sur lui, et aussi parce qu’il se droulerait aussi long que ma vie elle-mme, sans que ma compagne ft l pour calmer les souffrances qu’il me causait,  ce n’tait plus l’Avenir d’Albertine, c’tait son Pass. Son Pass? C’est mal dire puisque pour la jalousie il n’est ni pass ni avenir et que ce qu’elle imagine est toujours le Prsent.


    Les changements de l’atmosphre en provoquent d’autres dans l’homme intrieur, rveillent des «moi» oublis, contrarient l’assoupissement de l’habitude, redonnent de la force  tels souvenirs,  telles souffrances. Combien plus encore pour moi si ce temps nouveau qu’il faisait me rappelait celui par lequel Albertine,  Balbec, sous la pluie menaante, par exemple, tait alle faire, Dieu sait pourquoi, de grandes promenades, dans le maillot collant de son caoutchouc. Si elle avait vcu, sans doute aujourd’hui, par ce temps si semblable, partirait-elle faire en Touraine une excursion analogue. Puisqu’elle ne le pouvait plus, je n’aurais pas d souffrir de cette ide; mais, comme aux amputs, le moindre changement de temps renouvelait mes douleurs dans le membre qui n’existait plus.


    Tout d’un coup c’tait un souvenir que je n’avais pas revu depuis bien longtemps  car il tait rest dissous dans la fluide et invisible tendue de ma mmoire  qui se cristallisait. Ainsi il y avait plusieurs annes, comme on parlait de son peignoir de douche, Albertine avait rougi. A cette poque-l je n’tais pas jaloux d’elle. Mais depuis, j’avais voulu lui demander si elle pouvait se rappeler cette conversation et me dire pourquoi elle avait rougi. Cela m’avait d’autant plus proccup qu’on m’avait dit que les deux jeunes filles amies de La allaient dans cet tablissement balnaire de l’htel et, disait-on, pas seulement pour prendre des douches. Mais, par peur de fcher Albertine ou attendant une poque meilleure, j’avais toujours remis de lui en parler, puis je n’y avais plus pens. Et tout d’un coup, quelque temps aprs la mort d’Albertine, j’aperus ce souvenir, empreint de ce caractre  la fois irritant et solennel qu’ont les nigmes laisses  jamais insolubles par la mort du seul tre qui et pu les claircir. Ne pourrais-je pas du moins tcher de savoir si Albertine n’avait jamais rien fait de mal dans cet tablissement de douches? En envoyant quelqu’un  Balbec j’y arriverais peut-tre. Elle vivante, je n’eusse sans doute pu rien apprendre. Mais les langues se dlient trangement et racontent facilement une faute quand on n’a plus  craindre la rancune de la coupable. Comme la constitution de l’imagination, reste rudimentaire, simpliste (n’ayant pas pass par les innombrables transformations qui remdient aux modles primitifs des inventions humaines,  peine reconnaissables, qu’il s’agisse de baromtre, de ballon, de tlphone, etc., dans leurs perfectionnements ultrieurs), ne nous permet de voir que fort peu de choses  la fois, le souvenir de l’tablissement de douches occupait tout le champ de ma vision intrieure.


    Parfois je me heurtais dans les rues obscures du sommeil  un de ces mauvais rves, qui ne sont pas bien graves pour une premire raison, c’est que la tristesse qu’ils engendrent ne se prolonge gure qu’une heure aprs le rveil, pareille  ces malaises que cause une manire d’endormir artificielle. Pour une autre raison aussi, c’est qu’on ne les rencontre que trs rarement,  peine tous les deux ou trois ans. Encore reste-t-il incertain qu’on les ait dj rencontrs et qu’ils n’aient pas plutt cet aspect de ne pas tre vus pour la premire fois que projette sur eux une illusion, une subdivision (car ddoublement ne serait pas assez dire).


    Sans doute, puisque j’avais des doutes sur la vie, sur la mort d’Albertine, j’aurais d depuis bien longtemps me livrer  des enqutes, mais la mme fatigue, la mme lchet qui m’avaient fait me soumettre  Albertine quand elle tait l, m’empchaient de rien entreprendre depuis que je ne la voyais plus. Et pourtant de la faiblesse trane pendant des annes un clair d’nergie surgit parfois. Je me dcidai  cette enqute, au moins toute naturelle. On et dit qu’il n’y et rien eu d’autre dans toute la vie d’Albertine. Je me demandais qui je pourrais bien envoyer tenter une enqute sur place,  Balbec. Aim me parut bien choisi. Outre qu’il connaissait admirablement les lieux, il appartenait  cette catgorie de gens du peuple soucieux de leur intrt, fidles  ceux qu’ils servent, indiffrents  toute espce de morale et dont  parce que, si nous les payons bien, dans leur obissance  notre volont ils suppriment tout ce qui l’entraverait d’une manire ou de l’autre, se montrant aussi incapables d’indiscrtion, de mollesse ou d’improbit que dpourvus de scrupules  nous disons: «Ce sont de braves gens.» En ceux-l nous pouvons avoir une confiance absolue. Quand Aim fut parti, je pensai combien il et mieux valu que ce qu’il allait essayer d’apprendre l-bas, je pusse le demander maintenant  Albertine elle-mme. Et aussitt l’ide de cette question que j’aurais voulu, qu’il me semblait que j’allais lui poser, ayant amen Albertine  mon ct  non grce  un effort de rsurrection mais comme par le hasard d’une de ces rencontres qui, comme cela se passe dans les photographies qui ne sont pas «poses», dans les instantans, laissent toujours la personne plus vivante  en mme temps que j’imaginais notre conversation j’en sentais l’impossibilit; je venais d’aborder par une nouvelle face cette ide qu’Albertine tait morte, Albertine qui m’inspirait cette tendresse qu’on a pour les absentes dont la vue ne vient pas rectifier l’image embellie, inspirant aussi la tristesse que cette absence ft ternelle et que la pauvre petite ft prive  jamais de la douceur de la vie. Et aussitt, par un brusque dplacement, de la torture de la jalousie je passais au dsespoir de la sparation.


    Ce qui remplissait mon cur maintenant tait, au lieu de haineux soupons, le souvenir attendri des heures de tendresse confiante passes avec la sur que sa mort m’avait rellement fait perdre, puisque mon chagrin se rapportait, non  ce qu’Albertine avait t pour moi, mais  ce que mon cur dsireux de participer aux motions les plus gnrales de l’amour m’avait peu  peu persuad qu’elle tait; alors je me rendais compte que cette vie qui m’avait tant ennuy  du moins je le croyais  avait t au contraire dlicieuse; aux moindres moments passs  parler avec elle de choses mme insignifiantes, je sentais maintenant qu’tait ajoute, amalgame une volupt qui alors n’avait, il est vrai, pas t perue par moi, mais qui tait dj cause que ces moments-l je les avais toujours si persvramment recherchs  l’exclusion de tout le reste; les moindres incidents que je me rappelais, un mouvement qu’elle avait fait en voiture auprs de moi, ou pour s’asseoir en face de moi dans sa chambre, propageaient dans mon me un remous de douceur et de tristesse qui de proche en proche la gagnait tout entire.


    Cette chambre où nous dnions ne m’avait jamais paru jolie, je disais seulement qu’elle l’tait  Albertine pour que mon amie ft contente d’y vivre. Maintenant les rideaux, les siges, les livres avaient cess de m’tre indiffrents. L’art n’est pas seul  mettre du charme et du mystre dans les choses les plus insignifiantes; ce mme pouvoir de les mettre en rapport intime avec nous est dvolu aussi  la douleur. Au moment mme je n’avais prt aucune attention  ce dner que nous avions fait ensemble au retour du Bois, avant que j’allasse chez les Verdurin, et vers la beaut, la grave douceur duquel je tournais maintenant des yeux pleins de larmes. Une impression de l’amour est hors de proportion avec les autres impressions de la vie, mais ce n’est pas perdue au milieu d’elles qu’on peut s’en rendre compte. Ce n’est pas d’en bas, dans le tumulte de la rue et la cohue des maisons avoisinantes, c’est quand on s’est loign que des pentes d’un coteau voisin,  une distance où toute la ville a disparu, ou ne forme plus au ras de terre qu’un amas confus, qu’on peut, dans le recueillement de la solitude et du soir, valuer, unique, persistante et pure, la hauteur d’une cathdrale. Je tchais d’embrasser l’image d’Albertine  travers mes larmes en pensant  toutes les choses srieuses et justes qu’elle avait dites ce soir-l.


    Un matin je crus voir la forme oblongue d’une colline dans le brouillard, sentir la chaleur d’une tasse de chocolat, pendant que m’treignait horriblement le cur ce souvenir de l’aprs-midi où Albertine tait venue me voir et où je l’avais embrasse pour la premire fois: c’est que je venais d’entendre le hoquet du calorifre  eau qu’on venait de rallumer. Et je jetai avec colre une invitation que Franoise apporta de Mme Verdurin; combien l’impression que j’avais eue, en allant dner pour la premire fois  la Raspelire, que la mort ne frappe pas tous les tres au mme ge s’imposait  moi avec plus de force maintenant qu’Albertine tait morte, si jeune, et que Brichot continuait  dner chez Mme Verdurin qui recevait toujours et recevrait peut-tre pendant beaucoup d’annes encore. Aussitt ce nom de Brichot me rappela la fin de cette mme soire où il m’avait reconduit, où j’avais vu d’en bas la lumire de la lampe d’Albertine. J’y avais dj repens d’autres fois, mais je n’avais pas abord le souvenir par le mme ct. Alors, en pensant au vide que je trouverais maintenant en rentrant chez moi, que je ne verrais plus d’en bas la chambre d’Albertine d’où la lumire s’tait teinte  jamais, je compris combien ce soir où, en quittant Brichot, j’avais cru prouver de l’ennui, du regret de ne pouvoir aller me promener et faire l’amour ailleurs, je compris combien je m’tais tromp, et que c’tait seulement parce que le trsor dont les reflets venaient d’en haut jusqu’ moi, je m’en croyais la possession entirement assure, que j’avais nglig d’en calculer la valeur, ce qui faisait qu’il me paraissait forcment infrieur  des plaisirs, si petits qu’ils fussent, mais que, cherchant  les imaginer, j’valuais. Je compris combien cette lumire qui me semblait venir d’une prison contenait pour moi de plnitude, de vie et de douceur, et qui n’tait que la ralisation de ce qui m’avait un instant enivr, puis paru  jamais impossible: je comprenais que cette vie que j’avais mene  Paris dans un chez-moi qui tait son chez-elle, c’tait justement la ralisation de cette paix profonde que j’avais rve le soir où Albertine avait couch sous le mme toit que moi,  Balbec. La conversation que j’avais eue avec Albertine en rentrant du Bois avant cette dernire soire Verdurin, je ne me fusse pas consol qu’elle n’et pas eu lieu, cette conversation qui avait un peu ml Albertine  la vie de mon intelligence et en certaines parcelles nous avait faits identiques l’un  l’autre. Car sans doute son intelligence, sa gentillesse pour moi, si j’y revenais avec attendrissement, ce n’est pas qu’elles eussent t plus grandes que celles d’autres personnes que j’avais connues. Mme de Cambremer ne m’avait-elle pas dit  Balbec: «Comment! vous pourriez passer vos journes avec Elstir qui est un homme de gnie et vous les passez avec votre cousine!» L’intelligence d’Albertine me plaisait parce que, par association, elle veillait en moi ce que j’appelais sa douceur, comme nous appelons douceur d’un fruit une certaine sensation qui n’est que dans notre palais. Et de fait, quand je pensais  l’intelligence d’Albertine, mes lvres s’avanaient instinctivement et gotaient un souvenir dont j’aimais mieux que la ralit me ft extrieure et consistt dans la supriorit objective d’un tre. Il est certain que j’avais connu des personnes d’intelligence plus grande. Mais l’infini de l’amour, ou son gosme, fait que les tres que nous aimons sont ceux dont la physionomie intellectuelle et morale est pour nous le moins objectivement dfinie, nous les retouchons sans cesse au gr de nos dsirs et de nos craintes, nous ne les sparons pas de nous, ils ne sont qu’un lieu immense et vague où s’extriorisent nos tendresses. Nous n’avons pas de notre propre corps, où affluent perptuellement tant de malaises et de plaisirs, une silhouette aussi nette que celle d’un arbre, ou d’une maison, ou d’un passant. Et ’avait peut-tre t mon tort de ne pas chercher davantage  connatre Albertine en elle-mme. De mme qu’au point de vue de son charme, je n’avais longtemps considr que les positions diffrentes qu’elle occupait dans mon souvenir dans le plan des annes, et que j’avais t surpris de voir qu’elle s’tait spontanment enrichie de modifications qui ne tenaient pas qu’ la diffrence des perspectives, de mme j’aurais d chercher  comprendre son caractre comme celui d’une personne quelconque et peut-tre, m’expliquant alors pourquoi elle s’obstinait  me cacher son secret, j’aurais vit de prolonger entre nous, avec cet acharnement trange, ce conflit qui avait amen la mort d’Albertine. Et j’avais alors, avec une grande piti d’elle, la honte de lui survivre. Il me semblait, en effet, dans les heures où je souffrais le moins, que je bnficiais en quelque sorte de sa mort, car une femme est d’une plus grande utilit pour notre vie si elle y est, au lieu d’un lment de bonheur, un instrument de chagrin, et il n’y en a pas une seule dont la possession soit aussi prcieuse que celle des vrits qu’elle nous dcouvre en nous faisant souffrir. Dans ces moments-l, rapprochant la mort de ma grand-mre et celle d’Albertine, il me semblait que ma vie tait souille d’un double assassinat que seule la lchet du monde pouvait me pardonner. J’avais rv d’tre compris d’Albertine, de ne pas tre mconnu par elle, croyant que c’tait pour le grand bonheur d’tre compris, de ne pas tre mconnu, alors que tant d’autres eussent mieux pu le faire. On dsire tre compris parce qu’on dsire tre aim, et on dsire tre aim parce qu’on aime. La comprhension des autres est indiffrente et leur amour importun. Ma joie d’avoir possd un peu de l’intelligence d’Albertine et de son cur ne venait pas de leur valeur intrinsque, mais de ce que cette possession tait un degr de plus dans la possession totale d’Albertine, possession qui avait t mon but et ma chimre depuis le premier jour où je l’avais vue. Quand nous parlons de la «gentillesse» d’une femme nous ne faisons peut-tre que projeter hors de nous le plaisir que nous prouvons  la voir, comme les enfants quand ils disent: «Mon cher petit lit, mon cher petit oreiller, mes chres petites aubpines.» Ce qui explique, par ailleurs, que les hommes ne disent jamais d’une femme qui ne les trompe pas: «Elle est si gentille» et le disent si souvent d’une femme par qui ils sont tromps. Mme de Cambremer trouvait avec raison que le charme spirituel d’Elstir tait plus grand. Mais nous ne pouvons pas juger de la mme faon celui d’une personne qui est, comme toutes les autres, extrieure  nous, peinte  l’horizon de notre pense, et celui d’une personne qui, par suite d’une erreur de localisation conscutive  certains accidents mais tenace, s’est loge dans notre propre corps au point que de nous demander rtrospectivement si elle n’a pas regard une femme un certain jour dans le couloir d’un petit chemin de fer maritime nous fait prouver les mmes souffrances qu’un chirurgien qui chercherait une balle dans notre cur. Un simple croissant, mais que nous mangeons, nous fait prouver plus de plaisir que tous les ortolans, lapereaux et bartavelles qui furent servis  Louis XV, et la pointe de l’herbe qui  quelques centimtres frmit devant notre il, tandis que nous sommes couchs sur la montagne, peut nous cacher la vertigineuse aiguille d’un sommet si celui-ci est distant de plusieurs lieues.


    D’ailleurs notre tort n’est pas de priser l’intelligence, la gentillesse d’une femme que nous aimons, si petites que soient celles-ci. Notre tort est de rester indiffrent  la gentillesse,  l’intelligence des autres. Le mensonge ne recommence  nous causer l’indignation, et la bont la reconnaissance qu’ils devraient toujours exciter en nous, que s’ils viennent d’une femme que nous aimons, et le dsir physique a ce merveilleux pouvoir de rendre son prix  l’intelligence et des bases solides  la vie morale. Jamais je ne retrouverais cette chose divine: un tre avec qui je pusse causer de tout,  qui je pusse me confier. Me confier? Mais d’autres tres ne me montraient-ils pas plus de confiance qu’Albertine? Avec d’autres n’avais-je pas des causeries plus tendues? C’est que la confiance, la conversation, choses mdiocres, qu’importe qu’elles soient plus ou moins imparfaites, si s’y mle seulement l’amour, qui seul est divin. Je revoyais Albertine s’asseyant  son pianola, rose sous ses cheveux noirs; je sentais, sur mes lvres qu’elle essayait d’carter, sa langue, sa langue maternelle, incomestible, nourricire et sainte dont la flamme et la rose secrtes faisaient que, mme quand Albertine la faisait seulement glisser  la surface de mon cou, de mon ventre, ces caresses superficielles mais en quelque sorte faites par l’intrieur de sa chair, extrioris comme une toffe qui montrerait sa doublure, prenaient, mme dans les attouchements les plus externes, comme la mystrieuse douceur d’une pntration.


    Tous ces instants si doux que rien ne me rendrait jamais, je ne peux mme pas dire que ce que me faisait prouver leur perte ft du dsespoir. Pour tre dsespre, cette vie qui ne pourra plus tre que malheureuse, il faut encore y tenir. J’tais dsespr  Balbec quand j’avais vu se lever le jour et que j’avais compris que plus un seul ne pourrait tre heureux pour moi. J’tais rest aussi goste depuis lors, mais le «moi» auquel j’tais attach maintenant, le «moi» qui constituait ces vives rserves qui mettait en jeu l’instinct de conservation, ce «moi» n’tait plus dans la vie; quand je pensais  mes forces,  ma puissance vitale,  ce que j’avais de meilleur, je pensais  certain trsor que j’avais possd (que j’avais t seul  possder puisque les autres ne pouvaient connatre exactement le sentiment, cach en moi, qu’il m’avait inspir) et que personne ne pouvait plus m’enlever puisque je ne le possdais plus.


    Et,  vrai dire, je ne l’avais jamais possd que parce que j’avais voulu me figurer que je le possdais. Je n’avais pas commis seulement l’imprudence, en regardant Albertine et en la logeant dans mon cur, de le faire vivre au-dedans de moi, ni cette autre imprudence de mler un amour familial au plaisir des sens. J’avais voulu aussi me persuader que nos rapports taient l’amour, que nous pratiquions mutuellement les rapports appels amour, parce qu’elle me donnait docilement les baisers que je lui donnais, et, pour avoir pris l’habitude de le croire, je n’avais pas perdu seulement une femme que j’aimais mais une femme qui m’aimait, ma sur, mon enfant, ma tendre matresse. Et, en somme, j’avais eu un bonheur et un malheur que Swann n’avait pas connus, car justement, tout le temps qu’il avait aim Odette et en avait t si jaloux, il l’avait  peine vue, pouvant si difficilement,  certains jours où elle le dcommandait au dernier moment, aller chez elle. Mais aprs il l’avait eue  lui, devenue sa femme, et jusqu’ ce qu’il mourt. Moi, au contraire, tandis que j’tais si jaloux d’Albertine, plus heureux que Swann je l’avais eue chez moi. J’avais ralis en vrit ce que Swann avait rv si souvent et qu’il n’avait ralis matriellement que quand cela lui tait indiffrent. Mais enfin Albertine, je ne l’avais pas garde comme il avait gard Odette. Elle s’tait enfuie, elle tait morte. Car jamais rien ne se rpte exactement et les existences les plus analogues et que, grce  la parent des caractres et  la similitude des circonstances, on peut choisir pour les prsenter comme symtriques l’une  l’autre restent en bien des points opposes.


    En perdant la vie je n’aurais pas perdu grand’chose; je n’aurais plus perdu qu’une forme vide, le cadre vide d’un chef-d’uvre. Indiffrent  ce que je pouvais dsormais y faire entrer, mais heureux et fier de penser  ce qu’il avait contenu, je m’appuyais au souvenir de ces heures si douces, et ce soutien moral me communiquait un bien-tre que l’approche mme de la mort n’aurait pas rompu.


    Comme elle accourait vite me voir,  Balbec, quand je la faisais chercher, se retardant seulement  verser de l’odeur dans ses cheveux pour me plaire! Ces images de Balbec et de Paris, que j’aimais ainsi  revoir, c’taient les pages encore si rcentes, et si vite tournes, de sa courte vie. Tout cela, qui n’tait pour moi que souvenir, avait t pour elle action, action prcipits, comme celle d’une tragdie, vers une mort rapide. Les tres ont un dveloppement en nous, mais un autre hors de nous (je l’avais bien senti dans ces soirs où je remarquais en Albertine un enrichissement de qualits qui ne tenait pas qu’ ma mmoire) et qui ne laissent pas d’avoir des ractions l’un sur l’autre. J’avais eu beau, en cherchant  connatre Albertine, puis  la possder tout entire, n’obir qu’au besoin de rduire par l’exprience  des lments mesquinement semblables  ceux de notre «moi» le mystre de tout tre, je ne l’avais pu sans influer  mon tour sur la vie d’Albertine. Peut-tre ma fortune, les perspectives d’un brillant mariage l’avaient attire; ma jalousie l’avait retenue; sa bont, ou son intelligence, ou le sentiment de sa culpabilit, ou les adresses de sa ruse, lui avaient fait accepter, et m’avaient amen  rendre de plus en plus dure une captivit forge simplement par le dveloppement interne de mon travail mental, mais qui n’en avait pas moins eu sur la vie d’Albertine des contre-coups destins eux-mmes  poser, par choc en retour, des problmes nouveaux et de plus en plus douloureux  ma psychologie, puisque de ma prison elle s’tait vade pour aller se tuer sur un cheval que sans moi elle n’et pas possd, en me laissant, mme morte, des soupons dont la vrification, si elle devait venir, me serait peut-tre plus cruelle que la dcouverte,  Balbec, qu’Albertine avait connu Mlle Vinteuil, puisque Albertine ne serait plus l pour m’apaiser. Si bien que cette longue plainte de l’me qui croit vivre enferme en elle-mme n’est un monologue qu’en apparence, puisque les chos de la ralit la font dvier et que telle vie est comme un essai de psychologie subjective spontanment poursuivi, mais qui fournit  quelque distance son «action» au roman purement raliste d’une autre ralit, d’une autre existence, dont  leur tour les pripties viennent inflchir la courbe et changer la direction de l’essai psychologique. Comme l’engrenage avait t serr, comme l’volution de notre amour avait t rapide et, malgr quelques retardements, interruptions et hsitations du dbut, comme dans certaines nouvelles de Balzac ou quelques ballades de Schumann, le dnouement prcipit! C’est dans le cours de cette dernire anne, longue pour moi comme un sicle  tant Albertine avait chang de positions par rapport  ma pense depuis Balbec jusqu’ son dpart de Paris, et aussi, indpendamment de moi et souvent  mon insu, chang en elle-mme  qu’il fallait placer toute cette bonne vie de tendresse qui avait si peu dur et qui pourtant m’apparaissait avec une plnitude, presque une immensit,  jamais impossible et pourtant qui m’tait indispensable. Indispensable sans avoir peut-tre t en soi et tout d’abord quelque chose de ncessaire, puisque je n’aurais pas connu Albertine si je n’avais pas lu dans un trait d’archologie la description de l’glise de Balbec; si Swann, en me disant que cette glise tait presque persane, n’avait pas orient mes dsirs vers le normand byzantin; si une socit de palaces, en construisant  Balbec un htel hyginique et confortable, n’avait pas dcid mes parents  exaucer mon souhait et  m’envoyer  Balbec. Certes, en ce Balbec depuis si longtemps dsir, je n’avais pas trouv l’glise persane que je rvais ni les brouillards ternels. Le beau train d’une heure trente-cinq lui-mme n’avait pas rpondu  ce que je m’en figurais. Mais, en change de ce que l’imagination laisse attendre et que nous nous donnons inutilement tant de peine pour essayer de dcouvrir, la vie nous donne quelque chose que nous tions bien loin d’imaginer. Qui m’et dit  Combray, quand j’attendais le bonsoir de ma mre avec tant de tristesse, que ces anxits guriraient, puis renatraient un jour, non pour ma mre, mais pour une jeune fille qui ne serait d’abord, sur l’horizon de la mer, qu’une fleur que mes yeux seraient chaque jour sollicits de venir regarder, mais une fleur pensante et dans l’esprit de qui je souhaitais si purilement de tenir une grande place, que je souffrirais qu’elle ignort que je connaissais Mme de Villeparisis. Oui, c’est le bonsoir, le baiser d’une telle trangre pour lequel, au bout de quelques annes, je devais souffrir autant qu’enfant quand ma mre ne devait pas venir me voir. Or cette Albertine si ncessaire, de l’amour de qui mon me tait maintenant presque uniquement compose, si Swann ne m’avait pas parl de Balbec je ne l’aurais jamais connue. Sa vie et peut-tre t plus longue, la mienne aurait t dpourvue de ce qui en faisait maintenant le martyre. Et ainsi il me semblait que, par ma tendresse uniquement goste, j’avais laiss mourir Albertine comme j’avais assassin ma grand-mre. Mme plus tard, mme l’ayant dj connue  Balbec, j’aurais pu ne pas l’aimer comme je fis ensuite. Quand je renonai  Gilberte et savais que je pourrais aimer un jour une autre femme, j’osais  peine avoir un doute si en tous cas pour le pass je n’eusse pu aimer que Gilberte. Or pour Albertine je n’avais mme plus de doute, j’tais sr que ’aurait pu ne pas tre elle que j’eusse aime, que c’et pu tre une autre. Il et suffi pour cela que Mlle de Stermaria, le soir où je devais dner avec elle dans l’le du Bois, ne se ft pas dcommande. Il tait encore temps alors, et c’et t pour Mlle de Stermaria que se ft exerce cette activit de l’imagination qui nous fait extraire d’une femme une telle notion de l’individuel qu’elle nous parat unique en soi et pour nous prdestine et ncessaire. Tout au plus, en me plaant  un point de vue presque physiologique, pouvais-je dire que j’aurais pu avoir ce mme amour exclusif pour une autre femme, mais non pour toute autre femme. Car Albertine, grosse et brune, ne ressemblait pas  Gilberte, lance et rousse, mais pourtant elles avaient la mme toffe de sant, et dans les mmes joues sensuelles toutes les deux un regard dont on saisissait difficilement la signification. C’taient de ces femmes que n’auraient pas regardes des hommes qui de leur ct auraient fait des folies pour d’autres qui «ne me disaient rien». Je pouvais presque croire que la personnalit sensuelle et volontaire de Gilberte avait migr dans le corps d’Albertine, un peu diffrent, il est vrai, mais prsentant, maintenant que j’y rflchissais aprs coup, des analogies profondes. Un homme a presque toujours la mme manire de s’enrhumer, de tomber malade, c’est--dire qu’il lui faut pour cela un certain concours de circonstances; il est naturel que quand il devient amoureux ce soit  propos d’un certain genre de femmes, genre d’ailleurs trs tendu. Les premiers regards d’Albertine qui m’avaient fait rver n’taient pas absolument diffrents des premiers regards de Gilberte. Je pouvais presque croire que l’obscure personnalit, la sensualit, la nature volontaire et ruse de Gilberte taient revenues me tenter, incarnes cette fois dans le corps d’Albertine, tout autre et non pourtant sans analogies. Pour Albertine, grce  une vie toute diffrente ensemble et où n’avait pu se glisser, dans un bloc de penses où une douloureuse proccupation maintenait une cohsion permanente, aucune fissure de distraction et d’oubli, son corps vivant n’avait point, comme celui de Gilberte, cess un jour d’tre celui où je trouvais ce que je reconnaissais aprs coup tre pour moi (et qui n’et pas t pour d’autres) les attraits fminins. Mais elle tait morte. Je l’oublierais. Qui sait si alors les mmes qualits de sang riche, de rverie inquite ne reviendraient pas un jour jeter le trouble en moi, mais incarnes cette fois en quelle forme fminine, je ne pouvais le prvoir. A l’aide de Gilberte j’aurais pu aussi peu me figurer Albertine, et que je l’aimerais, que le souvenir de la sonate de Vinteuil ne m’et permis de me figurer son septuor. Bien plus, mme les premires fois où j’avais vu Albertine, j’avais pu croire que c’tait d’autres que j’aimerais. D’ailleurs, elle et mme pu me paratre, si je l’avais connue une anne plus tt, aussi terne qu’un ciel gris où l’aurore n’est pas leve. Si j’avais chang  son gard, elle-mme avait chang aussi, et la jeune fille qui tait venue vers mon lit le jour où j’avais crit  Mlle de Stermaria n’tait plus la mme que j’avais connue  Balbec, soit simple explosion de la femme qui apparat au moment de la pubert, soit par suite de circonstances que je n’ai jamais pu connatre. En tous cas, mme si celle que j’aimerais un jour devait dans une certaine mesure lui ressembler, c’est--dire si mon choix d’une femme n’tait pas entirement libre, cela faisait tout de mme que, dirig d’une faon peut-tre ncessaire, il l’tait sur quelque chose de plus vaste qu’un individu, sur un genre de femmes, et cela tait toute ncessit  mon amour pour Albertine. La femme dont nous avons le visage devant nous plus constamment que la lumire elle-mme, puisque, mme les yeux ferms, nous ne cessons pas un instant de chrir ses beaux yeux, son beau nez, d’arranger tous les moyens pour les revoir, cette femme unique, nous savons bien que c’et t une autre qui l’et t pour nous si nous avions t dans une autre ville que celle où nous l’avons rencontre, si nous nous tions promens dans d’autres quartiers, si nous avions frquent un autre salon. Unique, croyons-nous? elle est innombrable. Et pourtant elle est compacte, indestructible devant nos yeux qui l’aiment, irremplaable pendant trs longtemps par une autre. C’est que cette femme n’a fait que susciter par des sortes d’appels magiques mille lments de tendresse existant en nous  l’tat fragmentaire et qu’elle a assembls, unis, effaant toute cassure entre eux, c’est nous-mme qui en lui donnant ses traits avons fourni toute la matire solide de la personne aime. De l vient que, mme si nous ne sommes qu’un entre mille pour elle et peut-tre le dernier de tous, pour nous elle est la seule et celle vers qui tend toute notre vie. Certes mme, j’avais bien senti que cet amour n’tait pas ncessaire, non seulement parce qu’il et pu se former avec Mlle de Stermaria, mais mme sans cela, en le connaissant lui-mme, en le retrouvant trop pareil  ce qu’il avait t pour d’autres, et aussi en le sentant plus vaste qu’Albertine, l’enveloppant, ne la connaissant pas, comme une mare autour d’un mince brisant. Mais peu  peu,  force de vivre avec Albertine, les chanes que j’avais forges moi-mme, je ne pouvais plus m’en dgager; l’habitude d’associer la personne d’Albertine au sentiment qu’elle n’avait pas inspir me faisait pourtant croire qu’il tait spcial  elle, comme l’habitude donne  la simple association d’ides entre deux phnomnes,  ce que prtend une certaine cole philosophique, la force, la ncessit illusoires d’une loi de causalit. J’avais cru que mes relations, ma fortune, me dispenseraient de souffrir, et peut-tre trop efficacement puisque cela me semblait me dispenser de sentir, d’aimer, d’imaginer; j’enviais une pauvre fille de campagne  qui l’absence de relations, mme de tlgraphe, donne de longs mois de rve aprs un chagrin qu’elle ne peut artificiellement endormir. Or je me rendais compte maintenant que si, pour Mme de Guermantes comble de tout ce qui pouvait rendre infinie la distance entre elle et moi, j’avais vu cette distance brusquement supprime par l’opinion que les avantages sociaux ne sont que matire inerte et transformable, d’une faon semblable, quoique inverse, mes relations, ma fortune, tous les moyens matriels dont tant ma situation que la civilisation de mon poque me faisaient profiter, n’avaient fait que reculer l’chance de la lutte corps  corps avec la volont contraire, inflexible d’Albertine, sur laquelle aucune pression n’avait agi. Sans doute j’avais pu changer des dpches, des communications tlphoniques avec Saint-Loup, tre en rapports constants avec le bureau de Tours, mais leur attente n’avait-elle pas t inutile, leur rsultat nul? Et les filles de la campagne, sans avantages sociaux, sans relations, ou les humains avant les perfectionnements de la civilisation ne souffrent-ils pas moins, parce qu’on dsire moins, parce qu’on regrette moins ce qu’on a toujours su inaccessible et qui est rest  cause de cela comme irrel? On dsire plus la personne qui va se donner; l’esprance anticipe la possession; mais le regret aussi est un amplificateur du dsir. Le refus de Mlle de Stermaria de venir dner  l’le du Bois est ce qui avait empch que ce ft elle que j’aimasse. Cela et pu suffire aussi  me la faire aimer, si ensuite je l’avais revue  temps. Aussitt que j’avais su qu’elle ne viendrait pas, envisageant l’hypothse invraisemblable  et qui s’tait ralise  que peut-tre quelqu’un tait jaloux d’elle et l’loignait des autres, que je ne la reverrais jamais, j’avais tant souffert que j’aurais tout donn pour la voir, et c’est une des plus grandes angoisses que j’eusse connues, que l’arrive de Saint-Loup avait apaise. Or  partir d’un certain ge nos amours, nos matresses sont filles de notre angoisse; notre pass, et les lsions physiques où il s’est inscrit, dterminent notre avenir. Pour Albertine en particulier, qu’il ne ft pas ncessaire que ce ft elle que j’aimasse tait, mme sans ces amours voisines, inscrit dans l’histoire de mon amour pour elle, c’est--dire pour elle et ses amies. Car ce n’tait mme pas un amour comme celui pour Gilberte, mais cr par division entre plusieurs jeunes filles. Que ce ft  cause d’elle et parce qu’elles me paraissaient quelque chose d’analogue  elle que je me fusse plu avec ses amies, il tait possible. Toujours est-il que pendant bien longtemps l’hsitation entre toutes fut possible, mon choix se promenant de l’une  l’autre, et quand je croyais prfrer celle-ci, il suffisait que celle-l me laisst attendre, refust de me voir pour que j’eusse pour elle un commencement d’amour. Bien des fois  cette poque lorsque Andre devait venir me voir  Balbec, si, un peu avant la visite d’Andre, Albertine me manquait de parole, mon cur ne cessait plus de battre, je croyais ne jamais la revoir et c’tait elle que j’aimais. Et quand Andre venait, c’tait srieusement que je lui disais (comme je le lui dis  Paris aprs que j’eus appris qu’Albertine avait connu Mlle Vinteuil), ce qu’elle pouvait croire dit exprs, sans sincrit, ce qui aurait t dit en effet, et dans les mmes termes, si j’avais t heureux la veille avec Albertine: «Hlas, si vous tiez venue plus tt, maintenant j’en aime une autre.» Encore dans ce cas d’Andre, remplace par Albertine quand j’avais appris que celle-ci avait connu Mlle Vinteuil, l’amour avait t alternatif et par consquent, en somme, il n’y en avait eu qu’un  la fois. Mais il s’tait produit tel cas auparavant où je m’tais  demi brouill avec deux des jeunes filles. Celle qui ferait les premiers pas me rendrait le calme, c’est l’autre que j’aimerais si elle restait brouille, ce qui ne veut pas dire que ce n’est pas avec la premire que je me lierais dfinitivement, car elle me consolerait  bien qu’inefficacement  de la duret de la seconde, de la seconde que je finirais par oublier si elle ne revenait plus. Or il arrivait que, persuad que l’une ou l’autre au moins allait revenir  moi, aucune des deux pendant quelque temps ne le faisait. Mon angoisse tait donc double, et double mon amour, me rservant de cesser d’aimer celle qui reviendrait, mais souffrant jusque-l par toutes les deux. C’est le lot d’un certain ge, qui peut venir trs tt, qu’on soit rendu moins amoureux par un tre que par un abandon où de cet tre on finit par ne plus savoir qu’une chose, sa figure tant obscurcie, son me inexistante, votre prfrence toute rcente et inexplique: c’est qu’on aurait besoin pour ne plus souffrir qu’il vous ft dire: «Me recevriez-vous?» Ma sparation d’avec Albertine, le jour où Franoise m’avait dit: «Mademoiselle Albertine est partie», tait comme une allgorie de tant d’autres sparations. Car bien souvent pour que nous dcouvrions que nous sommes amoureux, peut-tre mme pour que nous le devenions, il faut qu’arrive le jour de la sparation. Dans ce cas, où c’est une attente vaine, un mot de refus qui fixe un choix, l’imagination fouette par la souffrance va si vite dans son travail, fabrique avec une rapidit si folle un amour  peine commenc et qui restait informe, destin  rester  l’tat d’bauche depuis des mois, que par instants l’intelligence, qui n’a pu rattraper le cur, s’tonne, s’crie: «Mais tu es fou, dans quelles penses nouvelles vis-tu si douloureusement? Tout cela n’est pas la vie relle.» Et, en effet,  ce moment-l, si on n’tait pas relanc par l’infidle, de bonnes distractions qui nous calmeraient physiquement le cur suffiraient pour faire avorter l’amour. En tous cas, si cette vie avec Albertine n’tait pas, dans son essence, ncessaire, elle m’tait devenue indispensable. J’avais trembl quand j’avais aim Mme de Guermantes parce que je me disais qu’avec ses trop grands moyens de sduction, non seulement de beaut mais de situation, de richesse, elle serait trop libre d’tre  trop de gens, que j’aurais trop peu de prise sur elle. Albertine tant pauvre, obscure, devait tre dsireuse de m’pouser. Et pourtant je n’avais pu la possder pour moi seul. Que ce soient les conditions sociales, les prvisions de la sagesse, en vrit, on n’a pas de prises sur la vie d’un autre tre. Pourquoi ne m’avait-elle pas dit: «J’ai ces gots»? J’aurais cd, je lui aurais permis de les satisfaire. Dans un roman que j’avais lu il y avait une femme qu’aucune objurgation de l’homme qui l’aimait ne pouvait dcider  parler. En le lisant j’avais trouv cette situation absurde; j’aurais, moi, me disais-je, forc la femme  parler d’abord, ensuite nous nous serions entendus;  quoi bon ces malheurs inutiles? Mais je voyais maintenant que nous ne sommes pas libres de ne pas nous les forger et que nous avons beau connatre notre volont, les autres tres ne lui obissent pas.


    Et pourtant ces douloureuses, ces inluctables vrits qui nous dominaient et pour lesquelles nous tions aveugles, vrit de nos sentiments, vrit de notre destin, combien de fois sans le savoir, sans le vouloir, nous les avions dites en des paroles, crues sans doute mensongres par nous mais auxquelles l’vnement avait donn aprs coup leur valeur prophtique. Je me rappelais bien des mots que l’un et l’autre nous avions prononcs sans savoir alors la vrit qu’ils contenaient, mme que nous avions dits en croyant nous jouer la comdie et dont la fausset tait bien mince, bien peu intressante, toute confine dans notre pitoyable insincrit, auprs de ce qu’ils contenaient  notre insu. Mensonges, erreurs en de de la ralit profonde que nous n’apercevions pas, vrit au del, vrit de nos caractres dont les lois essentielles nous chappent et demandent le temps pour se rvler, vrit de nos destins aussi. J’avais cru mentir quand je lui avais dit,  Balbec: «Plus je vous verrai, plus je vous aimerai» (et pourtant c’tait cette intimit de tous les instants qui, par le moyen de la jalousie, m’avait tant attach  elle), «je sens que je pourrais tre utile  votre esprit»;  Paris: «Tchez d’tre prudente. Pensez, s’il vous arrivait un accident je ne m’en consolerais pas», et elle: «Mais il peut m’arriver un accident»;  Paris, le soir où j’avais fait semblant de vouloir la quitter: «Laissez-moi vous regarder encore puisque bientt je ne vous verrai plus, et que ce sera pour jamais.» Et elle, quand ce mme soir elle avait regard autour d’elle: «Dire que je ne verrai plus cette chambre, ces livres, ce pianola, toute cette maison, je ne peux pas le croire, et pourtant c’est vrai.» Dans ses dernires lettres enfin, quand elle avait crit  probablement en se disant «Je fais du chiqu»:  «Je vous laisse le meilleur de moi-mme» (et n’tait-ce pas en effet maintenant  la fidlit, aux forces, fragiles hlas aussi, de ma mmoire qu’taient confies son intelligence, sa bont, sa beaut?) et: «cet instant, deux fois crpusculaire puisque le jour tombait et que nous allions nous quitter, ne s’effacera de mon esprit que quand il sera envahi par la nuit complte», cette phrase crite la veille du jour où, en effet, son esprit avait t envahi par la nuit complte et où peut-tre bien, dans ces dernires lueurs si rapides mais que l’anxit du moment divise jusqu’ l’infini, elle avait peut-tre bien revu notre dernire promenade, et dans cet instant où tout nous abandonne et où on se cre une foi, comme les athes deviennent chrtiens sur le champ de bataille, elle avait peut-tre appel au secours l’ami si souvent maudit mais si respect par elle, qui lui-mme  car toutes les religions se ressemblent  avait la cruaut de souhaiter qu’elle et eu aussi le temps de se reconnatre, de lui donner sa dernire pense, de se confesser enfin  lui, de mourir en lui. Mais  quoi bon, puisque si mme, alors, elle avait eu le temps de se reconnatre, nous n’avions compris l’un et l’autre où tait notre bonheur, ce que nous aurions d faire, que quand ce bonheur, que parce que ce bonheur n’tait plus possible, que nous ne pouvions plus le raliser. Tant que les choses sont possibles on les diffre, et elles ne peuvent prendre cette puissance d’attraits et cette apparente aisance de ralisation que quand, projetes dans le vide idal de l’imagination, elles sont soustraites  la submersion alourdissante, enlaidissante du milieu vital. L’ide qu’on mourra est plus cruelle que mourir, mais moins que l’ide qu’un autre est mort; que, redevenue plane aprs avoir englouti un tre, s’tend, sans mme un remous  cette place-l, une ralit d’où cet tre est exclu, où n’existe plus aucun vouloir, aucune connaissance, et de laquelle il est aussi difficile de remonter  l’ide que cet tre a vcu, qu’il est difficile, du souvenir encore tout rcent de sa vie, de penser qu’il est assimilable aux images sans consistance, aux souvenirs laisss par les personnages d’un roman qu’on a lu.


    Du moins j’tais heureux qu’avant de mourir elle m’et crit cette lettre, et surtout envoy la dernire dpche qui me prouvait qu’elle ft revenue si elle et vcu. Il me semblait que c’tait non seulement plus doux, mais plus beau aussi, que l’vnement et t incomplet sans ce tlgramme, et eu moins figure d’art et de destin. En ralit il l’et eue tout autant s’il et t autre; car tout vnement est comme un moule d’une forme particulire, et, quel qu’il soit, il impose,  la srie des faits qu’il est venu interrompre et semble conclure, un dessin que nous croyons le seul possible parce que nous ne connaissons pas celui qui et pu lui tre substitu. Je me rptais: «Pourquoi ne m’avait-elle pas dit: «J’ai ces gots»? J’aurais cd, je lui aurais permis de les satisfaire, en ce moment je l’embrasserais encore.» Quelle tristesse d’avoir  me rappeler qu’elle m’avait ainsi menti en me jurant, trois jours avant de me quitter, qu’elle n’avait jamais eu avec l’amie de Mlle Vinteuil ces relations qu’au moment où Albertine me le jurait sa rougeur avait confesses. Pauvre petite, elle avait eu du moins l’honntet de ne pas vouloir jurer que le plaisir de revoir Mlle Vinteuil n’entrait pour rien dans son dsir d’aller ce jour-l chez les Verdurin. Pourquoi n’tait-elle pas alle jusqu’au bout de son aveu, et avait-elle invent alors ce roman inimaginable? Peut-tre, du reste, tait-ce un peu ma faute si elle n’avait jamais, malgr toutes mes prires qui venaient se briser  sa dngation, voulu me dire: «J’ai ces gots.» C’tait peut-tre un peu ma faute parce que  Balbec, le jour où aprs la visite de Mme de Cambremer j’avais eu ma premire explication avec Albertine et où j’tais si loin de croire qu’elle pt avoir en tous cas autre chose qu’une amiti trop passionne avec Andre, j’avais exprim avec trop de violence mon dgot pour ce genre de murs, je les avais condamnes d’une faon trop catgorique. Je ne pouvais me rappeler si Albertine avait rougi quand j’avais navement proclam mon horreur de cela, je ne pouvais me le rappeler, car ce n’est souvent que longtemps aprs que nous voudrions bien savoir quelle attitude eut une personne  un moment où nous n’y fmes nullement attention et qui, plus tard, quand nous repensons  notre conversation, claircirait une difficult poignante. Mais dans notre mmoire il y a une lacune, il n’y a pas trace de cela. Et bien souvent nous n’avons pas fait assez attention, au moment mme, aux choses qui pouvaient dj nous paratre importantes, nous n’avons pas bien entendu une phrase, nous n’avons pas not un geste, ou bien nous les avons oublis. Et quand plus tard, avides de dcouvrir une vrit, nous remontons de dduction en dduction, feuilletant notre mmoire comme un recueil de tmoignages, quand nous arrivons  cette phrase,  ce geste, impossible de nous rappeler, nous recommenons vingt fois le mme trajet, mais inutilement: le chemin ne va pas plus loin. Avait-elle rougi? Je ne sais si elle avait rougi, mais elle n’avait pas pu ne pas entendre, et le souvenir de ces paroles l’avait plus tard arrte quand peut-tre elle avait t sur le point de se confesser  moi. Et maintenant elle n’tait plus nulle part, j’aurais pu parcourir la terre d’un ple  l’autre sans rencontrer Albertine. La ralit, qui s’tait referme sur elle, tait redevenue unie, avait effac jusqu’ la trace de l’tre qui avait coul  fond. Elle n’tait plus qu’un nom, comme cette Mme de Charlus dont disaient avec indiffrence: «Elle tait dlicieuse» ceux qui l’avaient connue. Mais je ne pouvais pas concevoir plus d’un instant l’existence de cette ralit dont Albertine n’avait pas conscience, car en moi mon amie existait trop, en moi où tous les sentiments, toutes les penses se rapportaient  sa vie. Peut-tre, si elle l’avait su, et-elle t touche de voir que son ami ne l’oubliait pas, maintenant que sa vie  elle tait finie, et elle et t sensible  des choses qui auparavant l’eussent laisse indiffrente. Mais comme on voudrait s’abstenir d’infidlits, si secrtes fussent-elles, tant on craint que celle qu’on aime ne s’en abstienne pas, j’tais effray de penser que, si les morts vivent quelque part, ma grand-mre connaissait aussi bien mon oubli qu’Albertine mon souvenir. Et tout compte fait, mme pour une mme morte, est-on sr que la joie qu’on aurait d’apprendre qu’elle sait certaines choses balancerait l’effroi de penser qu’elle les sait toutes? et, si sanglant que soit le sacrifice, ne renoncerions-nous pas quelquefois  garder aprs leur mort comme amis ceux que nous avons aims de peur de les avoir aussi pour juges?


    Mes curiosits jalouses de ce qu’avait pu faire Albertine taient infinies. J’achetai combien de femmes qui ne m’apprirent rien. Si ces curiosits taient si vivaces, c’est que l’tre ne meurt pas tout de suite pour nous, il reste baign d’une espce d’aura de vie qui n’a rien d’une immortalit vritable mais qui fait qu’il continue  occuper nos penses de la mme manire que quand il vivait. Il est comme en voyage. C’est une survie trs paenne. Inversement, quand on a cess d’aimer, les curiosits que l’tre excite meurent avant que lui-mme soit mort. Ainsi je n’eusse plus fait un pas pour savoir avec qui Gilberte se promenait un certain soir dans les Champs-lyses. Or je sentais bien que ces curiosits taient absolument pareilles, sans valeur en elles-mmes, sans possibilit de durer, mais je continuais  tout sacrifier  la cruelle satisfaction de ces curiosits passagres, bien que je susse d’avance que ma sparation force d’avec Albertine, du fait de sa mort, me conduirait  la mme indiffrence qu’avait fait ma sparation volontaire d’avec Gilberte.


    Si elle avait pu savoir ce qui allait arriver, elle serait reste auprs de moi. Mais cela revenait  dire qu’une fois qu’elle se ft vue morte elle et mieux aim, auprs de moi, rester en vie. Par la contradiction mme qu’elle impliquait, une telle supposition tait absurde. Mais cela n’tait pas inoffensif, car en imaginant combien Albertine, si elle pouvait savoir, si elle pouvait rtrospectivement comprendre, serait heureuse de revenir auprs de moi, je l’y voyais, je voulais l’embrasser; et hlas c’tait impossible, elle ne reviendrait jamais, elle tait morte. Mon imagination la cherchait dans le ciel, par les soirs où nous l’avions regard encore ensemble, au del de ce clair de lune qu’elle aimait, je tchais de hisser jusqu’ elle ma tendresse pour qu’elle lui ft une consolation de ne plus vivre, et cet amour pour un tre devenu si lointain tait comme une religion, mes penses montaient vers elle comme des prires. Le dsir est bien fort, il engendre la croyance, j’avais cru qu’Albertine ne partirait pas parce que je le dsirais. Parce que je le dsirais je crus qu’elle n’tait pas morte; je me mis  lire des livres sur les tables tournantes, je commenai  croire possible l’immortalit de l’me. Mais elle ne me suffisait pas. Il fallait qu’aprs ma mort je la retrouvasse avec son corps, comme si l’ternit ressemblait  la vie. Que dis-je  la vie! J’tais plus exigeant encore. J’aurais voulu ne pas tre  tout jamais priv par la mort des plaisirs que pourtant elle n’est pas seule  nous ter. Car sans elle ils auraient fini par s’mousser, ils avaient dj commenc de l’tre par l’action de l’habitude ancienne, des nouvelles curiosits. Puis, dans la vie, Albertine, mme physiquement, et peu  peu chang, jour par jour je me serais adapt  ce changement. Mais mon souvenir, n’voquant d’elle que des moments, demandait de la revoir telle qu’elle n’aurait dj plus t si elle avait vcu; ce qu’il voulait c’tait un miracle qui satisft aux limites naturelles et arbitraires de la mmoire, qui ne peut sortir du pass. Avec la navet des thologiens antiques, je l’imaginais m’accordant les explications, non pas mme qu’elle et pu me donner mais, par une contradiction dernire, celles qu’elle m’avait toujours refuses pendant sa vie. Et ainsi, sa mort tant une espce de rve, mon amour lui semblerait un bonheur inespr; je ne retenais de la mort que la commodit et l’optimisme d’un dnouement qui simplifie, qui arrange tout. Quelquefois ce n’tait pas si loin, ce n’tait pas dans un autre monde que j’imaginais notre runion. De mme qu’autrefois, quand je ne connaissais Gilberte que pour jouer avec elle aux Champs-lyses, le soir  la maison je me figurais que j’allais recevoir une lettre d’elle où elle m’avouerait son amour, qu’elle allait entrer, une mme force de dsir, ne s’embarrassant pas plus des lois physiques qui le contrariaient que, la premire fois, au sujet de Gilberte  où, en somme, il n’avait pas eu tort puisqu’il avait eu le dernier mot  me faisait penser maintenant que j’allais recevoir un mot d’Albertine, m’apprenant qu’elle avait bien eu un accident de cheval, mais que pour des raisons romanesques (et comme, en somme, il est quelquefois arriv pour des personnages qu’on a crus longtemps morts) elle n’avait pas voulu que j’apprisse qu’elle avait guri et, maintenant repentante, demandait  venir vivre pour toujours avec moi. Et, me faisant trs bien comprendre ce que peuvent tre certaines folies douces de personnes qui par ailleurs semblent raisonnables, je sentais coexister en moi la certitude qu’elle tait morte et l’espoir incessant de la voir entrer.


    Je n’avais pas encore reu de nouvelles d’Aim qui pourtant devait tre arriv  Balbec. Sans doute mon enqute portait sur un point secondaire et bien arbitrairement choisi. Si la vie d’Albertine avait t vraiment coupable, elle avait d contenir bien des choses autrement importantes, auxquelles le hasard ne m’avait pas permis de toucher, comme il l’avait fait pour cette conversation sur le peignoir grce  la rougeur d’Albertine. C’tait tout  fait arbitrairement que j’avais fait un sort  cette journe-l, que plusieurs annes aprs je tchais de reconstituer. Si Albertine avait aim les femmes, il y avait des milliers d’autres journes de sa vie dont je ne connaissais pas l’emploi et qui pouvaient tre aussi intressantes pour moi  connatre; j’aurais pu envoyer Aim dans bien d’autres endroits de Balbec, dans bien d’autres villes que Balbec. Mais prcisment ces journes-l, parce que je n’en savais pas l’emploi, elles ne se reprsentaient pas  mon imagination. Elles n’avaient pas d’existence. Les choses, les tres ne commenaient  exister pour moi que quand ils prenaient dans mon imagination une existence individuelle. S’il y en avait des milliers d’autres pareils, ils devenaient pour moi reprsentatifs du reste. Si j’avais le dsir depuis longtemps de savoir, en fait de soupons  l’gard d’Albertine, ce qu’il en tait pour la douche, c’est de la mme manire que, en fait de dsirs de femmes, et quoique je susse qu’il y avait un grand nombre de jeunes filles et de femmes de chambre qui pouvaient les valoir et dont le hasard aurait tout aussi bien pu me faire entendre parler, je voulais connatre  puisque c’tait celles-l dont Saint-Loup m’avait parl, celles-l qui existaient individuellement pour moi  la jeune fille qui allait dans les maisons de passe et la femme de chambre de Mme Putbus. Les difficults que ma sant, mon indcision, ma «procrastination», comme disait Saint-Loup, mettaient  raliser n’importe quoi, m’avaient fait remettre de jour en jour, de mois en mois, d’anne en anne, l’claircissement de certains soupons comme l’accomplissement de certains dsirs. Mais je les gardais dans ma mmoire en me promettant de ne pas oublier d’en connatre la ralit, parce que seuls ils m’obsdaient (puisque les autres n’avaient pas de forme  mes yeux, n’existaient pas), et aussi parce que le hasard mme qui les avait choisis au milieu de la ralit m’tait un garant que c’tait bien en eux, avec un peu de ralit, de la vie vritable et convoite, que j’entrerais en contact.


    Et puis, un seul petit fait, s’il est certain, ne peut-on, comme le savant qui exprimente, dgager la vrit pour tous les ordres de faits semblables? Un seul petit fait, s’il est bien choisi, ne suffit-il pas  l’exprimentateur pour dcider d’une loi gnrale qui fera connatre la vrit sur des milliers de faits analogues?


    Albertine avait beau n’exister dans ma mmoire qu’ l’tat où elle m’tait successivement apparue au cours de la vie, c’est--dire subdivise suivant une srie de fractions de temps, ma pense, rtablissant en elle l’unit, en refaisait un tre, et c’est sur cet tre que je voulais porter un jugement gnral, savoir si elle m’avait menti, si elle aimait les femmes, si c’est pour en frquenter librement qu’elle m’avait quitt. Ce que dirait la doucheuse pourrait peut-tre trancher  jamais mes doutes sur les murs d’Albertine.


    Mes doutes! Hlas, j’avais cru qu’il me serait indiffrent, mme agrable de ne plus voir Albertine, jusqu’ ce que son dpart m’et rvl mon erreur. De mme sa mort m’avait appris combien je me trompais en croyant souhaiter quelquefois sa mort et supposer qu’elle serait ma dlivrance. Ce fut de mme que, quand je reus la lettre d’Aim, je compris que, si je n’avais pas jusque-l souffert trop cruellement de mes doutes sur la vertu d’Albertine, c’est qu’en ralit ce n’tait nullement des doutes. Mon bonheur, ma vie avaient besoin qu’Albertine ft vertueuse, ils avaient pos une fois pour toutes qu’elle l’tait. Muni de cette croyance prservatrice, je pouvais sans danger laisser mon esprit jouer tristement avec des suppositions auxquelles il donnait une forme mais n’ajoutait pas foi. Je me disais: «Elle aime peut-tre les femmes», comme on se dit: «Je peux mourir ce soir»; on se le dit, mais on ne le croit pas, on fait des projets pour le lendemain. C’est ce qui explique que, me croyant,  tort, incertain si Albertine aimait ou non les femmes, et par consquent qu’un fait coupable  l’actif d’Albertine ne m’apporterait rien que je n’eusse souvent envisag, j’aie pu prouver devant les images, insignifiantes pour d’autres, que m’voquait la lettre d’Aim, une souffrance inattendue, la plus cruelle que j’eusse ressentie encore, et qui forma avec ces images, avec l’image hlas, d’Albertine elle-mme, une sorte de prcipit comme on dit en chimie, où tout tait indivisible et dont le texte de la lettre d’Aim, que je spare d’une faon toute conventionnelle, ne peut donner aucunement l’ide, puisque chacun des mots qui la composent tait aussitt transform, color  jamais par la souffrance qu’il venait d’exciter.


    


    «Monsieur,


    »Monsieur voudra bien me pardonner si je n’ai pas plus tt crit  Monsieur. La personne que Monsieur m’avait charg de voir s’tait absente pour deux jours et, dsireux de rpondre  la confiance que Monsieur avait mise en moi, je ne voulais pas revenir les mains vides. Je viens de causer enfin avec cette personne qui se rappelle trs bien (Mlle A.).» Aim, qui avait un certain commencement de culture, voulait mettre: «Mlle A.» en italique ou entre guillemets. Mais quand il voulait mettre des guillemets il traait une parenthse, et quand il voulait mettre quelque chose entre parenthses il le mettait entre guillemets. C’est ainsi que Franoise disait que quelqu’un restait dans ma rue pour dire qu’il y demeurait, et qu’on pouvait demeurer deux minutes pour rester, les fautes des gens du peuple consistant seulement trs souvent  interchanger  comme a fait d’ailleurs la langue franaise  des termes qui au cours des sicles ont pris rciproquement la place l’un de l’autre. «D’aprs elle la chose que supposait Monsieur est absolument certaine. D’abord c’tait elle qui soignait (Mlle A.) chaque fois que celle-ci venait aux bains. (Mlle A.) venait trs souvent prendre sa douche avec une grande femme plus ge qu’elle, toujours habille en gris, et que la doucheuse sans savoir son nom connaissait pour l’avoir vue souvent rechercher des jeunes filles. Mais elle ne faisait plus attention aux autres depuis qu’elle connaissait (Mlle A.). Elle et (Mlle A.) s’enfermaient toujours dans la cabine, restaient trs longtemps, et la dame en gris donnait au moins dix francs de pourboire  la personne avec qui j’ai caus. Comme m’a dit cette personne, vous pensez bien que si elles n’avaient fait qu’enfiler des perles, elles ne m’auraient pas donn dix francs de pourboire. (Mlle A.) venait aussi quelquefois avec une femme trs noire de peau, qui avait un face--main. Mais (Mlle A.) venait le plus souvent avec des jeunes filles plus jeunes qu’elle, surtout une trs rousse. Sauf la dame en gris, les personnes que (Mlle A.) avait l’habitude d’amener n’taient pas de Balbec et devaient mme souvent venir d’assez loin. Elles n’entraient jamais ensemble, mais (Mlle A.) entrait, en disant de laisser la porte de la cabine ouverte  qu’elle attendait une amie, et la personne avec qui j’ai parl savait ce que cela voulait dire. Cette personne n’a pu me donner d’autres dtails ne se rappelant pas trs bien, «ce qui est facile  comprendre aprs si longtemps». Du reste, cette personne ne cherchait pas  savoir, parce qu’elle est trs discrte et que c’tait son intrt car (Mlle A.) lui faisait gagner gros. Elle a t trs sincrement touche d’apprendre qu’elle tait morte. Il est vrai que si jeune c’est un grand malheur pour elle et pour les siens. J’attends les ordres de Monsieur pour savoir si je peux quitter Balbec où je ne crois pas que j’apprendrai rien davantage. Je remercie encore Monsieur du petit voyage que Monsieur m’a ainsi procur et qui m’a t trs agrable d’autant plus que le temps est on ne peut plus favorable. La saison s’annonce bien pour cette anne. On espre que Monsieur viendra faire cet t une petite apparition.


    »Je ne vois plus rien d’intressant  dire  Monsieur», etc...


    


    Pour comprendre  quelle profondeur ces mots entraient en moi, il faut se rappeler que les questions que je me posais  l’gard d’Albertine n’taient pas des questions accessoires, indiffrentes, des questions de dtails, les seules en ralit que nous nous posions  l’gard de tous les tres qui ne sont pas nous, ce qui nous permet de cheminer, revtus d’une pense impermable, au milieu de la souffrance, du mensonge, du vice et de la mort. Non, pour Albertine, c’tait des questions d’essence: En son fond qu’tait-elle? A quoi pensait-elle? Qu’aimait-elle? Me mentait-elle? Ma vie avec elle a-t-elle t aussi lamentable que celle de Swann avec Odette? Aussi ce qu’atteignait la rponse d’Aim, bien qu’elle ne ft pas une rponse gnrale, mais particulire  et justement  cause de cela  c’tait bien Albertine, en moi, les profondeurs.


    Enfin je voyais devant moi, dans cette arrive d’Albertine  la douche par la petite rue avec la dame en gris, un fragment de ce pass qui ne me semblait pas moins mystrieux, moins effroyable que je ne le redoutais quand je l’imaginais enferm dans le souvenir, dans le regard d’Albertine. Sans doute, tout autre que moi et pu trouver insignifiants ces dtails auxquels l’impossibilit où j’tais, maintenant qu’Albertine tait morte, de les faire rfuter par elle confrait l’quivalent d’une sorte de probabilit. Il est mme probable que pour Albertine, mme s’ils avaient t vrais, ses propres fautes, si elle les avait avoues, que sa conscience les et trouves innocentes ou blmables, que sa sensualit les et trouves dlicieuses ou assez fades, eussent t dpourvues de cette inexprimable impression d’horreur dont je ne les sparais pas. Moi-mme,  l’aide de mon amour des femmes et quoiqu’elles ne dussent pas avoir t pour Albertine la mme chose, je pouvais un peu imaginer ce qu’elle prouvait. Et certes c’tait dj un commencement de souffrance que de me la reprsenter dsirant comme j’avais si souvent dsir, me mentant comme je lui avais si souvent menti, proccupe par telle ou telle jeune fille, faisant des frais pour elle, comme moi pour Mlle de Stermaria, pour tant d’autres ou pour les paysannes que je rencontrais dans la campagne. Oui, tous mes dsirs m’aidaient  comprendre dans une certaine mesure les siens; c’tait dj une grande souffrance où tous les dsirs, plus ils avaient t vifs, taient changs en tourments d’autant plus cruels; comme si dans cette algbre de la sensibilit ils reparaissaient avec le mme coefficient mais avec le signe moins au lieu du signe plus. Pour Albertine, autant que je pouvais en juger par moi-mme, ses fautes, quelque volont qu’elle et de me les cacher  ce qui me faisait supposer qu’elle se jugeait coupable ou avait peur de me chagriner  ses fautes, parce qu’elle les avait prpares  sa guise dans la claire lumire de l’imagination où se joue le dsir, lui paraissaient tout de mme des choses de mme nature que le reste de la vie, des plaisirs pour elle qu’elle n’avait pas eu le courage de se refuser, des peines pour moi qu’elle avait cherch  viter de me faire en me les cachant, mais des plaisirs et des peines qui pouvaient figurer au milieu des autres plaisirs et peines de la vie. Mais moi, c’est du dehors, sans que je fusse prvenu, sans que je pusse moi-mme les laborer, c’est de la lettre d’Aim que m’taient venues les images d’Albertine arrivant  la douche et prparant son pourboire.


    Sans doute c’est parce que dans cette arrive silencieuse et dlibre d’Albertine avec la femme en gris je lisais le rendez-vous qu’elles avaient pris, cette convention de venir faire l’amour dans un cabinet de douches, qui impliquait une exprience de la corruption, l’organisation bien dissimule de toute une double existence, c’est parce que ces images m’apportaient la terrible nouvelle de la culpabilit d’Albertine qu’elles m’avaient immdiatement caus une douleur physique dont elles ne se spareraient plus. Mais aussitt la douleur avait ragi sur elles: un fait objectif, tel qu’une image, est diffrent selon l’tat intrieur avec lequel on l’aborde. Et la douleur est un aussi puissant modificateur de la ralit qu’est l’ivresse. Combine avec ces images, la souffrance en avait fait aussitt quelque chose d’absolument diffrent de ce que peuvent tre pour toute autre personne une dame en gris, un pourboire, une douche, la rue où avait lieu l’arrive dlibre d’Albertine avec la dame en gris. Toutes ces images  chappe sur une vie de mensonges et de fautes telle que je ne l’avais jamais conue  ma souffrance les avait immdiatement altres en leur matire mme, je ne les voyais pas dans la lumire qui claire les spectacles de la terre, c’tait le fragment d’un autre monde, d’une plante inconnue et maudite, une vue de l’Enfer. L’Enfer c’tait tout ce Balbec, tous ces pays avoisinants d’où, d’aprs la lettre d’Aim, elle faisait venir souvent les filles plus jeunes qu’elle amenait  la douche. Ce mystre que j’avais jadis imagin dans le pays de Balbec et qui s’y tait dissip quand j’y avais vcu, que j’avais ensuite espr ressaisir en connaissant Albertine parce que, quand je la voyais passer sur la plage, quand j’tais assez fou pour dsirer qu’elle ne ft pas vertueuse, je pensais qu’elle devait l’incarner, comme maintenant tout ce qui touchait  Balbec s’en imprgnait affreusement! Les noms de ces stations, Toutainville, Evreville, Incarville, devenus si familiers, si tranquillisants, quand je les entendais le soir en revenant de chez les Verdurin, maintenant que je pensais qu’Albertine avait habit l’une, s’tait promene jusqu’ l’autre, avait pu souvent aller  bicyclette  la troisime, excitaient en moi une anxit plus cruelle que la premire fois, où je les voyais avec tant de trouble avant d’arriver  Balbec que je ne connaissais pas encore. C’est un des pouvoirs de la jalousie de nous dcouvrir combien la ralit des faits extrieurs et les sentiments de l’me sont quelque chose d’inconnu qui prte  mille suppositions. Nous croyons savoir exactement ce que sont les choses et ce que pensent les gens, pour la simple raison que nous ne nous en soucions pas. Mais ds que nous avons le dsir de savoir, comme a le jaloux, alors c’est un vertigineux kalidoscope où nous ne distinguons plus rien. Albertine m’avait-elle tromp? avec qui? dans quelle maison? quel jour? celui où elle m’avait dit telle chose? où je me rappelais que j’avais dans la journe dit ceci ou cela? je n’en savais rien. Je ne savais pas davantage quels taient ses sentiments pour moi, s’ils taient inspirs par l’intrt, par la tendresse. Et tout d’un coup je me rappelais tel incident insignifiant, par exemple qu’Albertine avait voulu aller  Saint-Martin-le-Vtu, disant que ce nom l’intressait, et peut-tre simplement parce qu’elle avait fait la connaissance de quelque paysanne qui tait l-bas. Mais ce n’tait rien qu’Aim m’et appris tout cela par la doucheuse, puisque Albertine devait ternellement ignorer qu’il me l’avait appris, le besoin de savoir ayant toujours t surpass, dans mon amour pour Albertine, par le besoin de lui montrer que je savais; car cela faisait tomber entre nous la sparation d’illusions diffrentes, tout en n’ayant jamais eu pour rsultat de me faire aimer d’elle davantage, au contraire. Or voici que, depuis qu’elle tait morte, le second de ces besoins tait amalgam  l’effet du premier: je tchais de me reprsenter l’entretien où je lui aurais fait part de ce que j’avais appris, aussi vivement que l’entretien où je lui aurais demand ce que je ne savais pas; c’est--dire la voir prs de moi, l’entendre me rpondant avec bont, voir ses joues redevenir grosses, ses yeux perdre leur malice et prendre de la tristesse, c’est--dire l’aimer encore et oublier la fureur de ma jalousie dans le dsespoir de mon isolement. Le douloureux mystre de cette impossibilit de jamais lui faire savoir ce que j’avais appris et d’tablir nos rapports sur la vrit de ce que je venais seulement de dcouvrir (et que je n’avais peut-tre pu dcouvrir que parce qu’elle tait morte) substituait sa tristesse au mystre plus douloureux de sa conduite. Quoi? Avoir tant dsir qu’Albertine st que j’avais appris l’histoire de la salle de douches, Albertine qui n’tait plus rien! C’tait l encore une des consquences de cette impossibilit où nous sommes, quand nous avons  raisonner sur la mort, de nous reprsenter autre chose que la vie. Albertine n’tait plus rien. Mais pour moi c’tait la personne qui m’avait cach qu’elle et des rendez-vous avec des femmes  Balbec, qui s’imaginait avoir russi  me le faire ignorer. Quand nous raisonnons sur ce qui se passe aprs notre propre mort, n’est-ce pas encore nous vivant que par erreur nous projetons  ce moment-l? Et est-il beaucoup plus ridicule, en somme, de regretter qu’une femme qui n’est plus rien ignore que nous ayons appris ce qu’elle faisait il y a six ans que de dsirer que de nous-mme, qui serons mort, le public parle encore avec faveur dans un sicle? S’il y a plus de fondement rel dans le second cas que dans le premier, les regrets de ma jalousie rtrospective n’en procdaient pas moins de la mme erreur d’optique que chez les autres hommes le dsir de la gloire posthume. Pourtant cette impression de ce qu’il y avait de solennellement dfinitif dans ma sparation d’avec Albertine, si elle s’tait substitue un moment  l’ide de ses fautes, ne faisait qu’aggraver celles-ci en leur confrant un caractre irrmdiable.


    Je me voyais perdu dans la vie comme sur une plage illimite où j’tais seul et où, dans quelque sens que j’allasse, je ne la rencontrerais jamais. Heureusement je trouvai fort  propos dans ma mmoire  comme il y a toujours toutes espces de choses, les unes dangereuses, les autres salutaires dans ce fouillis où les souvenirs ne s’clairent qu’un  un  je dcouvris, comme un ouvrier l’objet qui pourra servir  ce qu’il veut faire, une parole de ma grand-mre. Elle m’avait dit  propos d’une histoire invraisemblable que la doucheuse avait raconte  Mme de Villeparisis: «C’est une femme qui doit avoir la maladie du mensonge.» Ce souvenir me fut d’un grand secours. Quelle porte pouvait avoir ce qu’avait dit la doucheuse  Aim? D’autant plus qu’en somme elle n’avait rien vu. On peut venir prendre des douches avec des amies sans penser  mal pour cela. Peut-tre pour se vanter la doucheuse exagrait-elle le pourboire. J’avais bien entendu Franoise soutenir une fois que ma tante Lonie avait dit devant elle qu’elle avait «un million  manger par mois», ce qui tait de la folie; une autre fois qu’elle avait vu ma tante Lonie donner  Eulalie quatre billets de mille francs, alors qu’un billet de cinquante francs pli en quatre me paraissait dj peu vraisemblable. Et ainsi je cherchais  et je russis peu  peu   me dfaire de la douloureuse certitude que je m’tais donn tant de mal  acqurir, ballott que j’tais toujours entre le dsir de savoir et la peur de souffrir. Alors ma tendresse put renatre, mais, aussitt avec cette tendresse, une tristesse d’tre spar d’Albertine, durant laquelle j’tais peut-tre encore plus malheureux qu’aux heures rcentes où c’tait par la jalousie que j’tais tortur. Mais cette dernire renaquit soudain en pensant  Balbec,  cause de l’image soudain revue (et qui jusque-l ne m’avait jamais fait souffrir et me paraissait mme une des plus inoffensives de ma mmoire) de la salle  manger de Balbec le soir, avec, de l’autre ct du vitrage, toute cette population entasse dans l’ombre comme devant le vitrage lumineux d’un aquarium, en faisant se frler (je n’y avais jamais pens) dans sa conglomration les pcheurs et les filles du peuple contre les petites bourgeoises jalouses de ce luxe, nouveau  Balbec, ce luxe que sinon la fortune, du moins l’avarice et la tradition interdisaient  leurs parents, petites bourgeoises parmi lesquelles il y avait srement presque chaque soir Albertine, que je ne connaissais pas encore et qui sans doute levait l quelque fillette qu’elle rejoignait quelques minutes plus tard dans la nuit, sur le sable, ou bien dans une cabine abandonne, au pied de la falaise. Puis c’tait ma tristesse qui renaissait, je venais d’entendre, comme une condamnation  l’exil, le bruit de l’ascenseur qui, au lieu de s’arrter  mon tage, montait au-dessus. Pourtant la seule personne dont j’eusse pu souhaiter la visite ne viendrait plus jamais, elle tait morte. Et malgr cela, quand l’ascenseur s’arrtait  mon tage mon cur battait, un instant je me disais: «Si tout de mme cela n’tait qu’un rve! C’est peut-tre elle, elle va sonner, elle revient, Franoise va entrer me dire avec plus d’effroi que de colre  car elle est plus superstitieuse encore que vindicative et craindrait moins la vivante que ce qu’elle croira peut-tre un revenant:  «Monsieur ne devinera jamais qui est l.» J’essayais de ne penser  rien, de prendre un journal. Mais la lecture m’tait insupportable de ces articles crits par des gens qui n’prouvent pas de relle douleur. D’une chanson insignifiante l’un disait: «C’est  pleurer» tandis que moi-je l’aurais coute avec tant d’allgresse si Albertine avait vcu. Un autre, grand crivain cependant, parce qu’il avait t acclam  sa descente d’un train, disait qu’il avait reu l des tmoignages inoubliables, alors que moi, si maintenant je les avais reus, je n’y aurais mme pas pens un instant. Et un troisime assurait que sans la fcheuse politique la vie de Paris serait «tout  fait dlicieuse», alors que je savais bien que, mme sans politique, cette vie ne pouvait m’tre qu’atroce et m’et sembl dlicieuse, mme avec la politique, si j’eusse retrouv Albertine. Le chroniqueur cyngtique disait (on tait au mois de mai): «Cette poque est vraiment douloureuse, disons mieux, sinistre, pour le vrai chasseur, car il n’y a rien, absolument rien  tirer», et le chroniqueur du «Salon»: «Devant cette manire d’organiser une exposition on se sent pris d’un immense dcouragement, d’une tristesse infinie...» Si la force de ce que je sentais me faisait paratre mensongres et ples les expressions de ceux qui n’avaient pas de vrais bonheurs ou malheurs, en revanche les lignes les plus insignifiantes qui, de si loin que ce ft, pouvaient se rattacher ou  la Normandie, ou  la Touraine, ou aux tablissements hydrothrapiques, ou  la Berma, ou  la princesse de Guermantes, ou  l’amour, ou  l’absence, ou  l’infidlit, remettaient brusquement devant moi, sans que j’eusse eu le temps de me dtourner, l’image d’Albertine, et je me remettais  pleurer. D’ailleurs, d’habitude, ces journaux je ne pouvais mme pas les lire, car le simple geste d’en ouvrir un me rappelait  la fois que j’en accomplissais de semblables quand Albertine vivait, et qu’elle ne vivait plus; je les laissais retomber sans avoir la force de les dplier jusqu’au bout. Chaque impression voquait une impression identique mais blesse parce qu’en avait t retranche l’existence d’Albertine, de sorte que je n’avais jamais le courage de vivre jusqu’au bout ces minutes mutiles. Mme, quand peu  peu Albertine cessa d’tre prsente  ma pense et toute-puissante sur mon cur, je souffrais tout d’un coup s’il me fallait, comme au temps où elle tait l, entrer dans sa chambre, chercher de la lumire, m’asseoir prs du pianola. Divise en petits dieux familiers, elle habita longtemps la flamme de la bougie, le bouton de la porte, le dossier d’une chaise, et d’autres domaines plus immatriels, comme une nuit d’insomnie ou l’moi que me donnait la premire visite d’une femme qui m’avait plu. Malgr cela, le peu de phrases que mes yeux lisaient dans une journe ou que ma pense se rappelait avoir lues excitaient souvent en moi une jalousie cruelle. Pour cela elles avaient moins besoin de me fournir un argument valable de l’immoralit des femmes que de me rendre une impression ancienne lie  l’existence d’Albertine. Transport alors dans un moment oubli dont l’habitude d’y penser n’avait pas pour moi mouss la force, et où Albertine vivait encore, ses fautes prenaient quelque chose de plus voisin, de plus angoissant, de plus atroce. Alors je me redemandais s’il tait certain que les rvlations de la doucheuse fussent fausses. Une bonne manire de savoir la vrit serait d’envoyer Aim en Touraine, passer quelques jours dans le voisinage de la villa de Mme Bontemps. Si Albertine aimait les plaisirs qu’une femme prend avec les femmes, si c’est pour n’tre pas plus longtemps prive d’eux qu’elle m’avait quitt, elle avait d, aussitt libre, essayer de s’y livrer et y russir, dans un pays qu’elle connaissait et où elle n’aurait pas choisi de se retirer si elle n’avait pas pens y trouver plus de facilits que chez moi. Sans doute, il n’y avait rien d’extraordinaire  ce que la mort d’Albertine et si peu chang mes proccupations. Quand notre matresse est vivante, une grande partie des penses qui forment ce que nous appelons notre amour nous viennent pendant les heures où elle n’est pas  ct de nous. Ainsi l’on prend l’habitude d’avoir pour objet de sa rverie un tre absent, et qui, mme s’il ne le reste que quelques heures, pendant ces heures-l n’est qu’un souvenir. Aussi la mort ne change-t-elle pas grand-chose. Quand Aim revint, je lui demandai de partir pour Chtellerault, et ainsi non seulement par mes penses, mes tristesses, l’moi que me donnait un nom reli, de si loin que ce ft,  un certain tre, mais encore par toutes mes actions, par les enqutes auxquelles je procdais, par l’emploi que je faisais de mon argent, tout entier destin  connatre les actions d’Albertine, je peux dire que toute cette anne-l ma vie resta remplie par un amour, par une vritable liaison. Et celle qui en tait l’objet tait une morte. On dit quelquefois qu’il peut subsister quelque chose d’un tre aprs sa mort si cet tre tait un artiste et mettait un peu de soi dans son uvre. C’est peut-tre de la mme manire qu’une sorte de bouture prleve sur un tre, et greffe au cur d’un autre, continue  y poursuivre sa vie, mme quand l’tre d’où elle avait t dtache a pri. Aim alla loger  ct de la villa de Mme Bontemps; il fit la connaissance d’une femme de chambre, d’un loueur de voitures chez qui Albertine allait souvent en prendre une pour la journe. Les gens n’avaient rien remarqu. Dans une seconde lettre, Aim me disait avoir appris d’une petite blanchisseuse de la ville qu’Albertine avait une manire particulire de lui serrer le bras quand celle-ci lui rapportait le linge. «Mais, disait-elle, cette demoiselle ne lui avait jamais fait autre chose.» J’envoyai  Aim l’argent qui payait son voyage, qui payait le mal qu’il venait de me faire par sa lettre, et cependant je m’efforais de le gurir en me disant que c’tait l une familiarit qui ne prouvait aucun dsir vicieux quand je reus un tlgramme d’Aim: «Ai appris les choses les plus intressantes. Ai plein de nouvelles pour prouver. Lettre suit.» Le lendemain vint une lettre dont l’enveloppe suffit  me faire frmir; j’avais reconnu qu’elle tait d’Aim, car chaque personne mme la plus humble, a sous sa dpendance ces petits tres familiers,  la fois vivants et couchs dans une espce d’engourdissement sur le papier, les caractres de son criture que lui seul possde. «D’abord la petite blanchisseuse n’a rien voulu me dire, elle assurait que Mlle Albertine n’avait jamais fait que lui pincer le bras. Mais pour la faire parler je l’ai emmene dner, je l’ai fait boire. Alors elle m’a racont que Mlle Albertine la rencontrait souvent au bord de la Loire, quand elle allait se baigner; que Mlle Albertine, qui avait l’habitude de se lever de grand matin pour aller se baigner, avait l’habitude de la retrouver au bord de l’eau,  un endroit où les arbres sont si pais que personne ne peut vous voir, et d’ailleurs il n’y a personne qui peut vous voir  cette heure-l. Puis la blanchisseuse amenait ses petites amies et elles se baignaient et aprs, comme il faisait trs chaud dj l-bas et que a tapait dur mme sous les arbres, elles restaient dans l’herbe  se scher,  jouer,  se caresser. La petite blanchisseuse m’a avou qu’elle aimait beaucoup  s’amuser avec ses petites amies, et que voyant Mlle Albertine qui se frottait toujours contre elle dans son peignoir, elle le lui avait fait enlever et lui faisait des caresses avec sa langue le long du cou et des bras, mme sur la plante des pieds que Mlle Albertine lui tendait. La blanchisseuse se dshabillait aussi, et elles jouaient  se pousser dans l’eau; l elle ne n’a rien dit de plus, mais, tout dvou  vos ordres et voulant faire n’importe quoi pour vous faire plaisir, j’ai emmen coucher avec moi la petite blanchisseuse. Elle m’a demand si je voulais qu’elle me fit ce qu’elle faisait  Mlle Albertine quand celle-ci tait son costume de bain. Et elle m’a dit: «Si vous aviez vu comme elle frtillait, cette demoiselle, elle me disait: (ah! tu me mets aux anges) et elle tait si nerve qu’elle ne pouvait s’empcher de me mordre.» J’ai vu encore la trace sur le bras de la petite blanchisseuse. Et je comprends le plaisir de Mlle Albertine car cette petite-l est vraiment trs habile.»


    J’avais bien souffert  Balbec quand Albertine m’avait dit son amiti pour Mlle Vinteuil. Mais Albertine tait l pour me consoler. Puis quand, pour avoir trop cherch  connatre les actions d’Albertine, j’avais russi  la faire partir de chez moi, quand Franoise m’avait annonc qu’elle n’tait plus l, et que je m’tais trouv seul, j’avais souffert davantage. Mais du moins l’Albertine que j’avais aime restait dans mon cur. Maintenant,  sa place  pour me punir d’avoir pouss plus loin une curiosit  laquelle, contrairement  ce que j’avais suppos, la mort n’avait pas mis fin  ce que je trouvais c’tait une jeune fille diffrente, multipliant les mensonges et les tromperies l où l’autre m’avait si doucement rassur en me jurant n’avoir jamais connu ces plaisirs que, dans l’ivresse de sa libert reconquise, elle tait partie goter jusqu’ la pmoison, jusqu’ mordre cette petite blanchisseuse qu’elle retrouvait au soleil levant, sur le bord de la Loire, et  qui elle disait: «Tu me mets aux anges.» Une Albertine diffrente, non pas seulement dans le sens où nous entendons le mot diffrent quand il s’agit des autres. Si les autres sont diffrents de ce que nous avons cru, cette diffrence ne nous atteignant pas profondment, et le pendule de l’intuition ne pouvant projeter hors de lui qu’une oscillation gale  celle qu’il a excute dans le sens intrieur, ce n’est que dans les rgions superficielles d’eux-mmes que nous situons ces diffrences. Autrefois, quand j’apprenais qu’une femme aimait les femmes, elle ne me paraissait pas pour cela une femme autre, d’une essence particulire. Mais s’il s’agit d’une femme qu’on aime, pour se dbarrasser de la douleur qu’on prouve  l’ide que cela peut tre on cherche  savoir non seulement ce qu’elle a fait, mais ce qu’elle ressentait en le faisant, quelle ide elle avait de ce qu’elle faisait; alors descendant de plus en plus avant, par la profondeur de la douleur, on atteint au mystre,  l’essence. Je souffrais jusqu’au fond de moi-mme, jusque dans mon corps, dans mon cur  bien plus que ne m’et fait souffrir la peur de perdre la vie  de cette curiosit  laquelle collaboraient toutes les forces de mon intelligence et de mon inconscient; et ainsi c’est dans les profondeurs mmes d’Albertine que je projetais maintenant tout ce que j’apprenais d’elle. Et la douleur qu’avait ainsi fait pntrer en moi,  une telle profondeur, la ralit du vice d’Albertine me rendit bien plus tard un dernier office. Comme le mal que j’avais fait  ma grand-mre, le mal que m’avait fait Albertine fut un dernier lien entre elle et moi et qui survcut mme au souvenir, car, avec la conservation d’nergie que possde tout ce qui est physique, la souffrance n’a mme pas besoin des leons de la mmoire. Ainsi un homme qui a oubli les belles nuits passes au clair de lune dans les bois souffre encore des rhumatismes qu’il y a pris. Ces gots nis par elle et qu’elle avait, ces gots dont la dcouverte tait venue  moi, non dans un froid raisonnement mais dans la brlante souffrance ressentie  la lecture de ces mots: «Tu me mets aux anges», souffrance qui leur donnait une particularit qualitative, ces gots ne s’ajoutaient pas seulement  l’image d’Albertine comme s’ajoute au bernard-l’ermite la coquille nouvelle qu’il trane aprs lui, mais bien plutt comme un sel qui entre en contact avec un autre sel, en change la couleur, bien plus, la nature. Quand la petite blanchisseuse avait d dire  ses petites amies: «Imaginez-vous, je ne l’aurais pas cru, eh bien, la demoiselle c’en est une aussi», pour moi ce n’tait pas seulement un vice d’abord insouponn d’elles qu’elles ajoutaient  la personne d’Albertine, mais la dcouverte qu’elle tait une autre personne, une personne comme elles, parlant la mme langue, ce qui, en la faisant compatriote d’autres, me la rendait encore plus trangre  moi, prouvait que ce que j’avais eu d’elle, ce que je portais dans mon cur, ce n’tait qu’un tout petit peu d’elle, et que le reste qui prenait tant d’extension de ne pas tre seulement cette chose si mystrieusement importante, un dsir individuel, mais de lui tre commune avec d’autres, elle me l’avait toujours cach, elle m’en avait tenu  l’cart, comme une femme qui m’et cach qu’elle tait d’un pays ennemi et espionne, et qui mme et agi plus tratreusement encore qu’une espionne, car celle-ci ne trompe que sur sa nationalit, tandis qu’Albertine c’tait sur son humanit la plus profonde, sur ce qu’elle n’appartenait pas  l’humanit commune, mais  une race trange qui s’y mle, s’y cache et ne s’y fond jamais. J’avais justement vu deux peintures d’Elstir où dans un paysage touffu il y a des femmes nues. Dans l’une d’elles, l’une des jeunes filles lve le pied comme Albertine devait faire quand elle l’offrait  la blanchisseuse. De l’autre pied elle pousse  l’eau l’autre jeune fille qui gaiement rsiste, la cuisse leve, son pied trempant  peine dans l’eau bleue. Je me rappelais maintenant que la leve de la cuisse y faisait le mme mandre de cou de cygne avec l’angle du genou, que faisait la chute de la cuisse d’Albertine quand elle tait  ct de moi sur le lit, et j’avais voulu souvent lui dire qu’elle me rappelait ces peintures. Mais je ne l’avais pas fait pour ne pas veiller en elle l’image de corps nus de femmes. Maintenant je la voyais  ct de la blanchisseuse et de ses amies, recomposer le groupe que j’avais tant aim quand j’tais assis au milieu des amies d’Albertine  Balbec. Et si j’avais t un amateur sensible  la seule beaut j’aurais reconnu qu’Albertine le recomposait mille fois plus beau, maintenant que les lments en taient les statues nues de desses comme celles que les grands sculpteurs parpillaient  Versailles sous les bosquets ou donnaient dans les bassins  laver et  polir aux caresses du flot. Maintenant je la voyais  ct de la blanchisseuse, jeunes filles au bord de l’eau, dans leur double nudit de marbres fminins, au milieu d’une touffe de vgtations et trempant dans l’eau comme des bas-reliefs nautiques. Me souvenant de ce qu’Albertine tait sur mon lit, je croyais voir sa cuisse recourbe, je la voyais, c’tait un col de cygne, il cherchait la bouche de l’autre jeune fille. Alors je ne voyais mme plus une cuisse, mais le col hardi d’un cygne, comme celui qui dans une tude frmissante cherche la bouche d’une Lda qu’on voit dans toute la palpitation spcifique du plaisir fminin, parce qu’il n’y a qu’un cygne et qu’elle semble plus seule, de mme qu’on dcouvre au tlphone les inflexions d’une voix qu’on ne distingue pas tant qu’elle n’est pas dissocie d’un visage où l’on objective son expression. Dans cette tude, le plaisir, au lieu d’aller vers la face qui l’inspire et qui est absente, remplace par un cygne inerte, se concentre dans celle qui le ressent. Par instant la communication tait interrompue entre mon cur et ma mmoire. Ce qu’Albertine avait fait avec la blanchisseuse ne m’tait plus signifi que par des abrviations quasi algbriques qui ne me reprsentaient plus rien; mais cent fois par heure le courant interrompu tait rtabli, et mon cur tait brl sans piti par un feu d’enfer, tandis que je voyais Albertine ressuscite par ma jalousie, vraiment vivante, se raidir sous les caresses de la petite blanchisseuse  qui elle disait: «Tu me mets aux anges.» Comme elle tait vivante au moment où elle commettait ses fautes, c’est--dire au moment où moi-mme je me trouvais, il ne me suffisait pas de connatre cette faute, j’aurais voulu qu’elle st que je la connaissais. Aussi, si dans ces moments-l je regrettais de penser que je ne la reverrais jamais, ce regret portait la marque de ma jalousie et, tout diffrent du regret dchirant des moments où je l’aimais, n’tait que le regret de ne pas pouvoir lui dire: «Tu croyais que je ne saurais jamais ce que tu as fait aprs m’avoir quitt, eh bien je sais tout, la blanchisseuse au bord de la Loire, tu lui disais: «Tu me mets aux anges», j’ai vu la morsure.» Sans doute je me disais: «Pourquoi me tourmenter? Celle qui a eu du plaisir avec la blanchisseuse n’est plus rien, donc n’tait pas une personne dont les actions gardent de la valeur. Elle ne se dit pas que je sais. Mais elle ne se dit pas non plus que je ne sais pas puisqu’elle ne se dit rien.» Mais ce raisonnement me persuadait moins que la vue de son plaisir qui me ramenait au moment où elle l’avait prouv. Ce que nous sentons existe seul pour nous, et nous le projetons dans le pass, dans l’avenir, sans nous laisser arrter par les barrires fictives de la mort. Si mon regret qu’elle ft morte subissait dans ces moments-l l’influence de ma jalousie et prenait cette forme si particulire, cette influence s’tendait  mes rves d’occultisme, d’immortalit qui n’taient qu’un effort pour tcher de raliser ce que je dsirais. Aussi,  ces moments-l, si j’avais pu russir  l’voquer en faisant tourner une table comme autrefois Bergotte croyait que c’tait possible, ou  la rencontrer dans l’autre vie comme le pensait l’abb X., je ne l’aurais souhait que pour lui rpter: «Je sais pour la blanchisseuse. Tu lui disais: tu me mets aux anges; j’ai vu la morsure.» Ce qui vint  mon secours contre cette image de la blanchisseuse, ce fut  certes quand elle eut un peu dur  cette image elle-mme parce que nous ne connaissons vraiment que ce qui est nouveau, ce qui introduit brusquement dans notre sensibilit un changement de ton qui nous frappe, ce  quoi l’habitude n’a pas encore substitu ses ples fac-simils. Mais ce fut surtout ce fractionnement d’Albertine en de nombreux fragments, en de nombreuses Albertines, qui tait son seul mode d’existence en moi. Des moments revinrent où elle n’avait t que bonne, ou intelligente, ou srieuse, ou mme aimant plus que tout les sports. Et ce fractionnement, n’tait-il pas, au fond, juste qu’il me calmt? Car s’il n’tait pas en lui-mme quelque chose de rel, s’il tenait  la forme successive des heures où elle m’tait apparue, forme qui restait celle de ma mmoire comme la courbure des projections de ma lanterne magique tenait  la courbure des verres colors, ne reprsentait-il pas  sa manire une vrit, bien objective celle-l,  savoir que chacun de nous n’est pas un, mais contient de nombreuses personnes qui n’ont pas toutes la mme valeur morale, et que, si l’Albertine vicieuse avait exist, cela n’empchait pas qu’il y en et eu d’autres, celle qui aimait  causer avec moi de Saint-Simon dans sa chambre; celle qui, le soir où je lui avais dit qu’il fallait nous sparer, avait dit si tristement: «Ce pianola, cette chambre, penser que je ne reverrai jamais tout cela» et, quand elle avait vu l’motion que mon mensonge avait fini par me communiquer, s’tait crie avec une piti si sincre: «Oh! non, tout plutt que de vous faire de la peine, c’est entendu, je ne chercherai pas  vous revoir.» Alors je ne fus plus seul; je sentis disparatre cette cloison qui nous sparait. Du moment que cette Albertine bonne tait revenue, j’avais retrouv la seule personne  qui je pusse demander l’antidote des souffrances qu’Albertine me causait. Certes je dsirais toujours lui parler de l’histoire de la blanchisseuse, mais ce n’tait plus en manire de cruel triomphe et pour lui montrer mchamment ce que je savais. Comme je l’aurais fait si Albertine avait t vivante, je lui demandai tendrement si l’histoire de la blanchisseuse tait vraie. Elle me jura que non, qu’Aim n’tait pas trs vridique et que, voulant paratre avoir bien gagn l’argent que je lui avais donn, il n’avait pas voulu revenir bredouille et avait fait dire ce qu’il avait voulu  la blanchisseuse. Sans doute Albertine n’avait cess de me mentir. Pourtant, dans le flux et le reflux de ses contradictions je sentais qu’il y avait eu une certaine progression  moi due. Qu’elle ne m’et mme pas fait, au dbut, des confidences (peut-tre, il est vrai, involontaires dans une phrase qui chappe) je n’en eusse pas jur. Je ne me rappelais plus. Et puis elle avait de si bizarres faons d’appeler certaines choses que cela pouvait signifier cela ou non, mais le sentiment qu’elle avait eu de ma jalousie l’avait ensuite porte  rtracter avec horreur ce qu’elle avait d’abord complaisamment avou. D’ailleurs, Albertine n’avait mme pas besoin de me dire cela. Pour tre persuad de son innocence il me suffisait de l’embrasser, et je le pouvais maintenant qu’tait tombe la cloison qui nous sparait, pareille  celle impalpable et rsistante qui aprs une brouille s’lve entre deux amoureux et contre laquelle se briseraient les baisers. Non, elle n’avait besoin de rien me dire. Quoi qu’elle et fait, quoi qu’elle et voulu, la pauvre petite, il y avait des sentiments en lesquels, par-dessus ce qui nous divisait, nous pouvions nous unir. Si l’histoire tait vraie, et si Albertine m’avait cach ses gots, c’tait pour ne pas me faire de chagrin. J’eus la douceur de l’entendre dire  cette Albertine-l. D’ailleurs en avais-je jamais connu une autre? Les deux plus grandes causes d’erreur dans nos rapports avec un autre tre sont: avoir soi-mme bon cur, ou bien, cet autre tre, l’aimer. On aime sur un sourire, sur un regard, sur une paule. Cela suffit; alors, dans les longues heures d’esprance ou de tristesse on fabrique une personne, on compose un caractre. Et quand plus tard on frquente la personne aime on ne peut pas plus, devant quelque cruelle ralit qu’on soit plac, ter ce caractre bon, cette nature de femme nous aimant,  l’tre qui a tel regard, telle paule que nous ne pouvons, quand elle vieillit, ter son premier visage  une personne que nous connaissons depuis sa jeunesse. J’voquai le beau regard bon et pitoyable de cette Albertine-l, ses grosses joues, son cou aux larges grains. C’tait l’image d’une morte, mais, comme cette morte vivait, il me fut ais de faire immdiatement ce que j’eusse fait infailliblement si elle avait t auprs de moi de son vivant (ce que je ferais si je devais jamais la retrouver dans une autre vie), je lui pardonnai.


    Les instants que j’avais vcus auprs de cette Albertine-l m’taient si prcieux que j’eusse voulu n’en avoir laiss chapper aucun. Or parfois, comme on rattrape les bribes d’une fortune dissipe, j’en retrouvais qui avaient sembl perdus: en nouant un foulard derrire mon cou au lieu de devant, je me rappelai une promenade  laquelle je n’avais jamais repens et où, pour que l’air froid ne pt venir sur ma gorge, Albertine me l’avait arrang de cette manire aprs m’avoir embrass. Cette promenade si simple, restitue  ma mmoire par un geste si humble, me fit le plaisir de ces objets intimes ayant appartenu  une morte chrie, que nous rapporte la vieille femme de chambre et qui ont tant de prix pour nous; mon chagrin s’en trouvait enrichi, et d’autant plus que, ce foulard, je n’y avais jamais repens.


    Maintenant Albertine, lche de nouveau, avait repris son vol; des hommes, des femmes la suivaient. Elle vivait en moi. Je me rendais compte que ce grand amour prolong pour Albertine tait comme l’ombre du sentiment que j’avais eu pour elle, en reproduisait les diverses parties et obissait aux mmes lois que la ralit sentimentale qu’il refltait au-del de la mort. Car je sentais bien que si je pouvais entre mes penses pour Albertine mettre quelque intervalle, d’autre part, si j’en avais mis trop, je ne l’aurais plus aime; elle me ft par cette coupure devenue indiffrente, comme me l’tait maintenant ma grand-mre. Trop de temps pass sans penser  elle et rompu dans mon souvenir la continuit, qui est le principe mme de la vie, qui pourtant peut se ressaisir aprs un certain intervalle de temps. N’en avait-il pas t ainsi de mon amour pour Albertine quand elle vivait, lequel avait pu se renouer aprs un assez long intervalle dans lequel j’tais rest sans penser  elle? Or mon souvenir devait obir aux mmes lois, ne pas pouvoir supporter de plus longs intervalles, car il ne faisait, comme une aurore borale, que reflter aprs la mort d’Albertine le sentiment que j’avais eu pour elle, il tait comme l’ombre de mon amour.


    D’autres fois mon chagrin prenait tant de formes que parfois je ne le reconnaissais plus; je souhaitais d’avoir un grand amour, je voulais chercher une personne qui vivrait auprs de moi, cela me semblait le signe que je n’aimais plus Albertine quand c’tait celui que je l’aimais toujours; car le besoin d’prouver un grand amour n’tait, tout autant que le dsir d’embrasser les grosses joues d’Albertine, qu’une partie de mon regret. C’est quand je l’aurais oublie que je pourrais trouver plus sage, plus heureux de vivre sans amour. Ainsi le regret d’Albertine, parce que c’tait lui qui faisait natre en moi le besoin d’une sur, le rendait inassouvissable. Et au fur et  mesure que mon regret d’Albertine s’affaiblirait, le besoin d’une sur, lequel n’tait qu’une forme inconsciente de ce regret, deviendrait moins imprieux. Et pourtant ces deux reliquats de mon amour ne suivirent pas dans leur dcroissance une marche galement rapide. Il y avait des heures où j’tais dcid  me marier, tant le premier subissait une profonde clipse, le second au contraire gardant une grande force. Et, en revanche, plus tard mes souvenirs jaloux s’tant teints, tout d’un coup parfois une tendresse me remontait au cur pour Albertine, et alors, pensant  mes amours pour d’autres femmes, je me disais qu’elle les aurait compris, partages  et son vice devenait comme une cause d’amour. Parfois ma jalousie renaissait dans des moments où je ne me souvenais plus d’Albertine, bien que ce ft d’elle alors que j’tais jaloux. Je croyais l’tre d’Andre  propos de qui on m’apprit  ce moment-l une aventure qu’elle avait. Mais Andre n’tait pour moi qu’un prte-nom, qu’un chemin de raccord, qu’une prise de courant qui ne reliait indirectement  Albertine. C’est ainsi qu’en rve on donne un autre visage, un autre nom,  une personne sur l’identit profonde de laquelle on ne se trompe pas pourtant. En somme, malgr les flux et les reflux qui contrariaient dans ces cas particuliers cette loi gnrale, les sentiments que m’avait laisss Albertine eurent plus de peine  mourir que le souvenir de leur cause premire. Non seulement les sentiments, mais les sensations. Diffrent en cela de Swann qui, lorsqu’il avait commenc  ne plus aimer Odette, n’avait mme plus pu recrer en lui la sensation de son amour, je me sentais encore revivant un pass qui n’tait plus que l’histoire d’un autre; mon «moi» en quelque sorte mi-partie, tandis que son extrmit suprieure tait dj dure et refroidie, brlait encore  sa base chaque fois qu’une tincelle y refaisait passer l’ancien courant, mme quand depuis longtemps mon esprit avait cess de concevoir Albertine. Et aucune image d’elle n’accompagnant les palpitations cruelles, les larmes qu’apportait  mes yeux un vent froid soufflant, comme  Balbec, sur les pommiers dj roses, j’en arrivais  me demander si la renaissance de ma douleur n’tait pas due  des causes toutes pathologiques et si ce que je prenais pour la reviviscence d’un souvenir et la dernire priode d’un amour n’tait pas plutt le dbut d’une maladie de cur.


    Il y a, dans certaines affections, des accidents secondaires que le malade est trop port  confondre avec la maladie elle-mme. Quand ils cessent, il est tonn de se trouver moins loign de la gurison qu’il n’avait cru. Telle avait t la souffrance cause  la complication amene  par les lettres d’Aim relativement  l’tablissement de douches et  la petite blanchisseuses. Mais un mdecin de l’me qui m’et visit et trouv que, pour le reste, mon chagrin lui-mme allait mieux. Sans doute en moi, comme j’tais un homme, un de ces tres amphibies qui sont simultanment plongs dans le pass et dans la ralit actuelle, il existait toujours une contradiction entre le souvenir vivant d’Albertine et la connaissance que j’avais de sa mort. Mais cette contradiction tait en quelque sorte l’inverse de ce qu’elle tait autrefois. L’ide qu’Albertine tait morte, cette ide qui, les premiers temps, venait battre si furieusement en moi l’ide qu’elle tait vivante, que j’tais oblig de me sauver devant elle comme les enfants  l’arrive de la vague, cette ide de sa mort,  la faveur mme de ces assauts incessants, avait fini par conqurir en moi la place qu’y occupait rcemment encore l’ide de sa vie. Sans que je m’en rendisse compte, c’tait maintenant cette ide de la mort d’Albertine  non plus le souvenir prsent de sa vie  qui faisait pour la plus grande partie le fond de mes inconscientes songeries, de sorte que, si je les interrompais tout  coup pour rflchir sur moi-mme, ce qui me causait de l’tonnement, ce n’tait pas, comme les premiers jours, qu’Albertine si vivante en moi pt n’exister plus sur la terre, pt tre morte, mais qu’Albertine, qui n’existait plus sur la terre, qui tait morte, ft reste si vivante en moi. Maonn par la contigut des souvenirs qui se suivent l’un l’autre, le noir tunnel sous lequel ma pense rvassait depuis trop longtemps pour qu’elle prt mme plus garde  lui s’interrompait brusquement d’un intervalle de soleil, laissant voir au loin un univers souriant et bleu où Albertine n’tait plus qu’un souvenir indiffrent et plein de charme. Est-ce celle-l, me disais-je, qui est la vraie, ou bien l’tre qui, dans l’obscurit où je roulais depuis si longtemps, me semblait la seule ralit? Le personnage que j’avais t il y a si peu de temps encore et qui ne vivait que dans la perptuelle attente du moment où Albertine viendrait lui dire bonsoir et l’embrasser, une sorte de multiplication de moi-mme me faisait paratre ce personnage comme n’tant plus qu’une faible partie,  demi dpouille, de moi, et comme une fleur qui s’entr’ouvre j’prouvais la fracheur rajeunissante d’une exfoliation. Au reste, ces brves illuminations ne me faisaient peut-tre que mieux prendre conscience de mon amour pour Albertine, comme il arrive pour toutes les ides trop constantes, qui ont besoin d’une opposition pour s’affirmer. Ceux qui ont vcu pendant la guerre de 1870, par exemple, disent que l’ide de la guerre avait fini par leur sembler naturelle, non parce qu’ils ne pensaient pas assez  la guerre mais parce qu’ils y pensaient toujours. Et pour comprendre combien c’est un fait trange et considrable que la guerre, il fallait, quelque chose les arrachant  leur obsession permanente, qu’ils oubliassent un instant que la guerre rgnait, se retrouvassent pareils  ce qu’ils taient quand on tait en paix, jusqu’ ce que tout  coup sur le blanc momentan se dtacht, enfin distincte, la ralit monstrueuse que depuis longtemps ils avaient cess de voir, ne voyant pas autre chose qu’elle.


    Si encore ce retrait en moi des diffrents souvenirs d’Albertine s’tait au moins fait, non pas par chelons, mais simultanment, galement, de front, sur toute la ligne de ma mmoire, les souvenirs de ses trahisons s’loignant en mme temps que ceux de sa douceur, l’oubli m’et apport de l’apaisement. Il n’en tait pas ainsi. Comme sur une plage où la mare descend irrgulirement, j’tais assailli par la morsure de tel de mes soupons quand dj l’image de sa douce prsence tait retire trop loin de moi pour pouvoir m’apporter son remde. Pour les trahisons j’en avais souffert, parce que, en quelque anne lointaine qu’elles eussent eu lieu, pour moi elles n’taient pas anciennes; mais j’en souffris moins quand elles le devinrent, c’est--dire quand je me les reprsentai moins vivement, car l’loignement d’une chose est proportionn plutt  la puissance visuelle de la mmoire qui regarde, qu’ la distance relle des jours couls, comme le souvenir d’un rve de la dernire nuit, qui peut nous paratre plus lointain dans son imprcision et son effacement qu’un vnement qui date de plusieurs annes. Mais bien que l’ide de la mort d’Albertine fit des progrs en moi, le reflux de la sensation qu’elle tait vivante, s’il ne les arrtait pas, les contrecarrait cependant et empchait qu’ils fussent rguliers. Et je me rends compte maintenant que, pendant cette priode-l (sans doute  cause de cet oubli des heures où elle avait t clotre chez moi et qui,  force d’effacer chez moi la souffrance de fautes qui me semblaient presque indiffrentes parce que je savais qu’elle ne les commettait pas, taient devenues comme autant de preuves d’innocence), j’eus le martyre de vivre habituellement avec une ide tout aussi nouvelle que celle qu’Albertine tait morte (jusque-l je partais toujours de l’ide qu’elle tait vivante), avec une ide que j’aurais crue tout aussi impossible  supporter et qui, sans que je m’en aperusse, formant peu  peu le fond de ma conscience, s’y substituait  l’ide qu’Albertine tait innocente: c’tait l’ide qu’elle tait coupable. Quand je croyais douter d’elle, je croyais au contraire en elle; de mme je pris pour point de dpart de mes autres ides la certitude  souvent dmentie comme l’avait t l’ide contraire  la certitude de sa culpabilit tout en m’imaginant que je doutais encore. Je dus souffrir beaucoup pendant cette priode-l, mais je me rends compte qu’il fallait que ce ft ainsi. On ne gurit d’une souffrance qu’ condition de l’prouver pleinement. En protgeant Albertine de tout contact, en me forgeant l’illusion qu’elle tait innocente, aussi bien que plus tard en prenant pour base de mes raisonnements la pense qu’elle vivait, je ne faisais que retarder l’heure de la gurison, parce que je retardais les longues heures qui devaient se drouler pralablement  la fin des souffrances ncessaires. Or sur ces ides de la culpabilit d’Albertine, l’habitude, quand elle s’exercerait, le ferait suivant les mmes lois que j’avais dj prouves au cours de ma vie. De mme que le nom de Guermantes avait perdu la signification et le charme d’une route borde de fleurs aux grappes violettes et rougetres et du vitrail de Gilbert le Mauvais, la prsence d’Albertine, celle des vallonnements bleus de la mer, les noms de Swann, du lift, de la princesse de Guermantes et de tant d’autres, tout ce qu’ils avaient signifi pour moi, ce charme et cette signification laissant en moi un simple mot qu’ils trouvaient assez grand pour vivre tout seul, comme quelqu’un qui vient mettre en train un serviteur le mettra au courant et aprs quelques semaines se retire, de mme la puissance douloureuse de la culpabilit d’Albertine serait renvoye hors de moi par l’habitude. D’ailleurs d’ici l, comme au cours d’une attaque faite de deux cts  la fois, dans cette action de l’habitude deux allis se prteraient rciproquement main forte. C’est parce que cette ide de la culpabilit d’Albertine deviendrait pour moi une ide plus probable, plus habituelle, qu’elle deviendrait moins douloureuse. Mais, d’autre part, parce qu’elle serait moins douloureuse, les objections faites  la certitude de cette culpabilit et qui n’taient inspires  mon intelligence que par mon dsir de ne pas trop souffrir tomberaient une  une, et, chaque action prcipitant l’autre, je passerais assez rapidement de la certitude de l’innocence d’Albertine  la certitude de sa culpabilit. Il fallait que je vcusse avec l’ide de la mort d’Albertine, avec l’ide de ses fautes, pour que ces ides me devinssent habituelles, c’est--dire pour que je pusse oublier ces ides et enfin oublier Albertine elle-mme.


    Je n’en tais pas encore l. Tantt c’tait ma mmoire rendue plus claire par une excitation intellectuelle  telle une lecture  qui renouvelait mon chagrin, d’autres fois c’tait au contraire mon chagrin qui tait soulev, par exemple par l’angoisse d’un temps orageux qui portait plus haut, plus prs de la lumire, quelque souvenir de notre amour.


    D’ailleurs ces reprises de mon amour pour Albertine morte pouvaient se produire aprs un intervalle d’indiffrence sem d’autres curiosits, comme aprs le long intervalle qui avait commenc aprs le baiser refus de Balbec et pendant lequel je m’tais bien plus souci de Mme de Guermantes, d’Andre, de Mlle de Stermaria; il avait repris quand j’avais recommenc  la voir souvent. Or, mme maintenant, des proccupations diffrentes pouvaient raliser une sparation  d’avec une morte, cette fois  où elle me devenait plus indiffrente. Et mme plus tard, quand je l’aimai moins, cela resta pourtant pour moi un de ces dsirs dont on se fatigue vite, mais qui reprennent quand on les a laisss reposer quelque temps. Je poursuivais une vivante, puis une autre, puis je revenais  ma morte. Souvent c’tait dans les parties les plus obscures de moi-mme, quand je ne pouvais plus me former aucune ide nette d’Albertine, qu’un nom venait par hasard exciter chez moi des ractions douloureuses que je ne croyais plus possibles, comme ces mourants chez qui le cerveau ne pense plus et dont on fait se contracter un membre en y enfonant une aiguille. Et, pendant de longues priodes, ces excitations se trouvaient m’arriver si rarement que j’en venais  rechercher moi-mme les occasions d’un chagrin, d’une crise de jalousie, pour tcher de me rattacher au pass, de mieux me souvenir d’elle. Comme le regret d’une femme n’est qu’un amour reviviscent et reste soumis aux mmes lois que lui, la puissance de mon regret tait accrue par les mmes causes qui du vivant d’Albertine eussent augment mon amour pour elle et au premier rang desquelles avaient toujours figur la jalousie et la douleur. Mais le plus souvent ces occasions  car une maladie, une guerre, peuvent durer bien au del de ce que la sagesse la plus prvoyante avait supput  naissaient  mon insu et me causaient des chocs si violents que je songeais bien plus  me protger contre la souffrance qu’ leur demander un souvenir.


    D’ailleurs un mot n’avait mme pas besoin, comme Chaumont, de se rapporter  un soupon (mme une syllabe commune  deux noms diffrents suffisait  ma mmoire  comme  un lectricien qui se contente du moindre corps bon conducteur  pour rtablir le contact entre Albertine et mon cur) pour qu’il rveillt ce soupon, pour tre le mot de passe, le magique ssame entr’ouvrant la porte d’un pass dont on ne tenait plus compte parce que, ayant assez de le voir,  la lettre on ne le possdait plus; on avait t diminu de lui, on avait cru de par cette ablation sa propre personnalit change en sa forme, comme une figure qui perdrait avec un angle un ct; certaines phrases, par exemple, où il y avait le nom d’une rue, d’une route où Albertine avait pu se trouver suffisaient pour incarner une jalousie virtuelle, inexistante,  la recherche d’un corps, d’une demeure, de quelque fixation matrielle, de quelque ralisation particulire. Souvent c’tait tout simplement pendant mon sommeil que, par ces «reprises», ces «da capo» du rve qui tournent d’un seul coup plusieurs pages de la mmoire, plusieurs feuillets du calendrier me ramenaient, me faisaient rtrograder  une impression douloureuse mais ancienne, qui depuis longtemps avait cd la place  d’autres et qui redevenait prsente. D’habitude, elle s’accompagnait de toute une mise en scne maladroite mais saisissante, qui, me faisant illusion, mettait sous mes yeux, faisait entendre  mes oreilles ce qui dsormais datait de cette nuit-l. D’ailleurs, dans l’histoire d’un amour et de ses luttes contre l’oubli, le rve ne tient-il pas une place plus grande mme que la veille, lui qui ne tient pas compte des divisions infinitsimales du temps, supprime les transitions, oppose les grands contrastes, dfait en un instant le travail de consolation si lentement tiss pendant le jour et nous mnage, la nuit, une rencontre avec celle que nous aurions fini par oublier  condition toutefois de ne pas la revoir? Car, quoi qu’on dise, nous pouvons avoir parfaitement en rve l’impression que ce qui se passe est rel. Cela ne serait impossible que pour des raisons tires de notre exprience qui  ce moment-l nous est cache. De sorte que cette vie invraisemblable nous semble vraie. Parfois, par un dfaut d’clairage intrieur lequel, vicieux, faisait manquer la pice, mes souvenirs bien mis en scne me donnant l’illusion de la vie, je croyais vraiment avoir donn rendez-vous  Albertine, la retrouver; mais alors je me sentais incapable de marcher vers elle, de profrer les mots que je voulais lui dire, de rallumer pour la voir le flambeau qui s’tait teint  impossibilits qui taient simplement, dans mon rve, l’immobilit, le mutisme, la ccit du dormeur  comme brusquement on voit dans la projection manque d’une lanterne magique une grande ombre, qui devrait tre cache, effacer la silhouette des personnages, et qui est celle de la lanterne elle-mme, ou celle de l’oprateur. D’autres fois Albertine se trouvait dans mon rve, et voulait de nouveau me quitter sans que sa rsolution parvnt  m’mouvoir. C’est que de ma mmoire avait pu filtrer dans l’obscurit de mon sommeil un rayon avertisseur, et ce qui, log en Albertine, tait  ses actes futurs, au dpart qu’elle annonait, toute importance, c’tait l’ide qu’elle tait morte. Souvent ce souvenir qu’Albertine tait morte se combinait sans la dtruire avec la sensation qu’elle tait vivante. Je causais avec elle; pendant que je parlais ma grand-mre allait et venait dans le fond de la chambre. Une partie de son menton tait tombe en miettes, comme un marbre rong, mais je ne trouvais  cela rien d’extraordinaire. Je disais  Albertine que j’aurais des questions  lui poser relativement  l’tablissement de douches de Balbec et  une certaine blanchisseuse de Touraine, mais je remettais cela  plus tard puisque nous avions tout le temps et que rien ne pressait plus. Elle me promettait qu’elle ne faisait rien de mal et qu’elle avait seulement, la veille, embrass sur les lvres Mlle Vinteuil. «Comment? elle est ici?  Oui, il est mme temps que je vous quitte, car je dois aller la voir tout  l’heure.» Et comme, depuis qu’Albertine tait morte, je ne la tenais plus prisonnire chez moi comme dans les derniers temps de sa vie, sa visite  Mlle Vinteuil m’inquitait. Je ne voulais pas le laisser voir. Albertine me disait qu’elle n’avait fait que l’embrasser, mais elle devait recommencer  mentir comme au temps où elle niait tout. Tout  l’heure elle ne se contenterait probablement pas d’embrasser Mlle Vinteuil. Sans doute,  un certain peint de vue j’avais tort de m’en inquiter ainsi, puisque,  ce qu’on dit, les morts ne peuvent rien sentir, rien faire. On le dit, mais cela n’empchait pas que ma grand-mre qui tait morte continuait pourtant  vivre depuis plusieurs annes, et en ce moment allait et venait dans la chambre. Et sans doute, une fois que j’tais rveill, cette ide d’une morte qui continue  vivre aurait d me devenir aussi impossible  comprendre qu’elle me l’est  l’expliquer. Mais je l’avais dj forme tant de fois, au cours de ces priodes passagres de folie que sont nos rves que j’avais fini par me familiariser avec elle; la mmoire des rves peut devenir durable s’ils se rptent assez souvent. Et longtemps aprs, mon rve fini, je restais tourment de ce baiser qu’Albertine m’avait dit avoir donn en des paroles que je croyais entendre encore. Et, en effet, elles avaient d passer bien prs de mes oreilles puisque c’est moi-mme qui les avais prononces.


    Toute la journe, je continuais  causer avec Albertine, je l’interrogeais, je lui pardonnais, je rparais l’oubli des choses que j’avais toujours voulu lui dire pendant sa vie. Et tout d’un coup j’tais effray de penser qu’ l’tre voqu par la mmoire,  qui s’adressaient tous ces propos, aucune ralit ne correspondt plus, que fussent dtruites les diffrentes parties du visage auxquelles la pousse continue de la volont de vivre, aujourd’hui anantie, avait seule donn l’unit d’une personne. D’autres fois, sans que j’eusse rv, ds mon rveil je sentais que le vent avait tourn en moi; il soufflait froid et continu d’une autre direction venue du fond du pass, me rapportant la sonnerie d’heures lointaines, des sifflements de dpart que je n’entendais pas d’habitude. Un jour j’essayai de prendre un livre, un roman de Bergotte que j’avais particulirement aim. Les personnages sympathiques m’y plaisaient beaucoup, et bien vite repris par le charme du livre, je me mis  souhaiter comme un plaisir personnel que la femme mchante ft punie; mes yeux se mouillrent quand le bonheur des fiancs fut assur. «Mais alors, m’criai-je avec dsespoir, de ce que j’attache tant d’importance  ce qu’a pu faire Albertine je ne peux pas conclure que sa personnalit est quelque chose de rel qui ne peut tre aboli, que je la retrouverai un jour pareil au ciel, si j’appelle de tant de vux, attends avec tant d’impatience, accueille avec tant de larmes le succs d’une personne qui n’a jamais exist que dans l’imagination de Bergotte, que je n’ai jamais vue, dont je suis libre de me figurer  mon gr le visage!» D’ailleurs, dans ce roman il y avait des jeunes filles sduisantes, des correspondances amoureuses, des alles dsertes où l’on se rencontre, cela me rappelait qu’on peut aimer clandestinement, cela rveillait ma jalousie, comme si Albertine avait encore pu se promener dans des alles dsertes. Et il y tait aussi question d’un homme qui revoit aprs cinquante ans une femme qu’il a aime jeune, ne la reconnat pas, s’ennuie auprs d’elle. Et cela me rappelait que l’amour ne dure pas toujours et me bouleversait comme si j’tais destin  tre spar d’Albertine et  la retrouver avec indiffrence dans mes vieux jours. Si j’apercevais une carte de France mes yeux effrays s’arrangeaient  ne pas rencontrer la Touraine pour que je ne fusse pas jaloux, et, pour que je ne fusse pas malheureux, la Normandie où taient marqus au moins Balbec et Doncires, entre lesquels je situais tous ces chemins que nous avions couverts tant de fois ensemble. Au milieu d’autres noms de villes ou de villages de France, noms qui n’taient que visibles ou audibles, le nom de Tours, par exemple, semblait compos diffremment, non plus d’images immatrielles, mais de substances vnneuses qui agissaient de faon immdiate sur mon cur dont elles acclraient et rendaient douloureux les battements. Et si cette force s’tendait jusqu’ certains noms, devenus par elle si diffrents des autres, comment en restant plus prs de moi, en me bornant  Albertine elle-mme, pouvais-je m’tonner, qu’manant d’une fille probablement pareille  toute autre, cette force irrsistible sur moi, et pour la production de laquelle n’importe quelle autre femme et pu servir, et t le rsultat d’un enchevtrement et de la mise en contact de rves, de dsirs, d’habitudes, de tendresses, avec l’interfrence requise de souffrances et de plaisirs alterns? Et cela continuait aprs sa mort, la mmoire suffisant  entretenir la vie relle, qui est mentale. Je me rappelais Albertine descendant de wagon et me disant qu’elle avait envie d’aller  Saint-Martin-le-Vtu, et je la revoyais aussi avant avec son polo abaiss sur ses joues; je retrouvais des possibilits de bonheur vers lesquelles je m’lanais me disant: «Nous aurions pu aller ensemble jusqu’ Incarville, jusqu’ Doncires.» Il n’y avait pas une station prs de Balbec où je ne la revisse, de sorte que cette terre, comme un pays mythologique conserv, me rendait vivantes et cruelles les lgendes les plus anciennes, les plus charmantes, les plus effaces par ce qui avait suivi de mon amour. Ah! quelle souffrance s’il me fallait jamais coucher  nouveau dans ce lit de Balbec, autour du cadre de cuivre duquel, comme autour d’un pivot immuable, d’une barres fixe, s’tait dplace, avait volu ma vie, appuyant successivement  lui de gaies conversations avec ma grand-mre, l’horreur de sa mort, les douces caresses d’Albertine, la dcouverte de son vice, et maintenant une vie nouvelle où, apercevant les bibliothques vitres où se refltait la mer, je savais qu’Albertine n’entrerait jamais plus! N’tait-il pas, cet htel de Balbec, comme cet unique dcor de maison des thtres de province, où l’on joue depuis des annes les pices les plus diffrentes, qui a servi pour une comdie, pour une premire tragdie, pour une deuxime, pour une pice purement potique, cet htel qui remontait dj assez loin dans mon pass? Le fait que cette seule partie restt toujours la mme, avec ses murs, ses bibliothques, sa glace, au cours de nouvelles poques de ma vie, me faisait mieux sentir que, dans le total, c’tait le reste, c’tait moi-mme qui avais chang, et me donnait ainsi cette impression que les mystres de la vie, de l’amour, de la mort, auxquels les enfants croient dans leur optimisme ne pas participer, ne sont pas des parties rserves, mais qu’on s’aperoit avec une douloureuse fiert qu’ils ont fait corps au cours des annes avec votre propre vie.


    J’essayais parfois de prendre les journaux. Mais la lecture des journaux m’en tait odieuse, et de plus elle n’tait pas inoffensive. En effet, en nous de chaque ide, comme d’un carrefour dans une fort, partent tant de routes diffrentes, qu’au moment où je m’y attendais le moins je me trouvais devant un nouveau souvenir. Le titre de la mlodie de Faur, le Secret, m’avait men au «secret du Roi» du duc de Broglie, le nom de Broglie  celui de Chaumont, ou bien le mot de Vendredi-Saint m’avait fait penser au Golgotha, le Golgotha  l’tymologie de ce mot qui parat l’quivalent de Calvus mons, Chaumont. Mais, par quelque chemin que je fusse arriv  Chaumont,  ce moment j’tais frapp d’un choc si cruel que ds lors je ne pensais plus qu’ me garer contre la douleur. Quelques instants aprs le choc, l’intelligence qui, comme le bruit du tonnerre, ne voyage pas aussi vite m’en apportait la raison. Chaumont m’avait fait penser aux Buttes-Chaumont où Mme Bontemps m’avait dit qu’Andre allait souvent avec Albertine, tandis qu’Albertine m’avait dit n’avoir jamais vu les Buttes-Chaumont. A partir d’un certain ge nos souvenirs sont tellement entrecroiss les uns avec les autres que la chose  laquelle on pense, le livre qu’on lit n’a presque plus d’importance. On a mis de soi-mme partout, tout est fcond, tout est dangereux, et on peut faire d’aussi prcieuses dcouvertes que dans les Penses de Pascal dans une rclame pour un savon.


    Sans doute, un fait comme celui des Buttes-Chaumont, qui  l’poque m’avait paru futile, tait en lui-mme, contre Albertine, bien moins grave, moins dcisif que l’histoire de la doucheuse ou de la blanchisseuse. Mais d’abord un souvenir qui vient fortuitement  nous trouve en nous une puissance intacte d’imaginer, c’est--dire, dans ce cas, de souffrir, que nous avons use en partie, quand c’est nous au contraire qui avons volontairement appliqu notre esprit  recrer un souvenir. Mais ces derniers (les souvenirs concernant la doucheuse et la blanchisseuse), toujours prsents quoique obscurcis dans ma mmoire, comme ces meubles placs dans la pnombre d’une galerie et auxquels, sans les distinguer, on vite pourtant de se cogner, je m’tais habitu  eux. Au contraire il y avait longtemps que je n’avais pens aux Buttes-Chaumont, ou, par exemple, au regard d’Albertine dans la glace du casino de Balbec, ou au retard inexpliqu d’Albertine le soir où je l’avais tant attendue aprs la soire Guermantes,  toutes ces parties de sa vie qui restaient hors de mon cur et que j’aurais voulu connatre pour qu’elles pussent s’assimiler, s’annexer  lui, y rejoindre les souvenirs plus doux qu’y formaient une Albertine intrieure et vraiment possde. Soulevant un coin du voile lourd de l’habitude (l’habitude abtissante qui pendant tout le cours de notre vie nous cache  peu prs tout l’univers, et, dans une nuit profonde, sous leur tiquette inchange, substitue aux poisons les plus dangereux ou les plus enivrants de la vie quelque chose d’anodin qui ne procure pas de dlices), un tel souvenir me revenait comme au premier jour, avec cette frache et perante nouveaut d’une saison reparaissante, d’un changement dans la routine de nos heures, qui, dans le domaine des plaisirs aussi, si nous montons en voiture par un premier beau jour de printemps, ou sortons de chez nous au lever du soleil, nous font remarquer nos actions insignifiantes avec une exaltation lucide qui fait prvaloir cette intense minute sur le total des jours antrieurs. Je me retrouvais au sortir de la soire chez la princesse de Guermantes, attendant l’arrive d’Albertine. Les jours anciens recouvrent peu  peu ceux qui les ont prcds, sont eux-mmes ensevelis sous ceux qui les suivent. Mais chaque jour ancien est rest dpos en nous comme, dans une bibliothque immense où il y a de plus vieux livres, un exemplaire que sans doute personne n’ira jamais demander. Pourtant que ce jour ancien, traversant la translucidit des poques suivantes, remonte  la surface et s’tende en nous qu’il couvre tout entier, alors, pendant un moment, les noms reprennent leur ancienne signification, les tres leur ancien visage, nous notre me d’alors, et nous sentons, avec une souffrance vague mais devenue supportable et qui ne durera pas, les problmes devenus depuis longtemps insolubles et qui nous angoissaient tant alors. Notre «moi» est fait de la superposition de nos tats successifs. Mais cette superposition n’est pas immuable comme la stratification d’une montagne. Perptuellement des soulvements font affleurer  la surface des couches anciennes. Je me retrouvais aprs la soire chez la princesse de Guermantes, attendant l’arrive d’Albertine. Qu’avait-elle fait cette nuit-l? M’avait-elle tromp? Avec qui? Les rvlations d’Aim, mme si je les acceptais, ne diminuaient en rien pour moi l’intrt anxieux, dsol, de cette question inattendue, comme si chaque Albertine diffrente, chaque souvenir nouveau, posait un problme de jalousie particulier auquel les solutions des autres ne pouvaient pas s’appliquer. Mais je n’aurais pas voulu savoir seulement avec quelle femme elle avait pass cette nuit-l, mais quel plaisir particulier cela lui reprsentait, ce qui se passait  ce moment-l en elle. Quelquefois,  Balbec, Franoise tait alle la chercher, m’avait dit l’avoir trouve penche  sa fentre, l’air inquiet, chercheur, comme si elle attendait quelqu’un. Mettons que j’apprisse que la jeune fille attendue tait Andre, quel tait l’tat d’esprit dans lequel Albertine l’attendait, cet tat d’esprit cach derrire le regard inquiet et chercheur? Ce got, quelle importance avait-il pour Albertine? quelle place tenait-il dans ses proccupations? Hlas, en me rappelant mes propres agitations chaque fois que j’avais remarqu une jeune fille qui me plaisait, quelquefois seulement quand j’avais entendu parler d’elle sans l’avoir vue, mon souci de me faire beau, d’tre avantag, mes sueurs froides, je n’avais pour me torturer qu’ imaginer ce mme voluptueux moi chez Albertine. Et dj c’tait assez pour me torturer, pour me dire qu’ ct de cela des conversations srieuses avec moi sur Stendhal et Victor Hugo avaient d bien peu peser pour elle, pour sentir son cur attir vers d’autres tres, se dtacher du mien, s’incarner ailleurs. Mais l’importance mme que ce dsir devait avoir pour elle et les rserves qui se formaient autour de lui ne pouvaient pas me rvler ce que, qualitativement, il tait, bien plus, comment elle le qualifiait quand elle s’en parlait  elle-mme. Dans la souffrance physique au moins nous n’avons pas  choisir nous-mme notre douleur. La maladie la dtermine et nous l’impose. Mais dans la jalousie il nous faut essayer en quelque sorte des souffrances de tout genre et de toute grandeur, avant de nous arrter  celle qui nous parat pouvoir convenir. Et quelle difficult plus grande quand il s’agit d’une souffrance comme de sentir celle qu’on aimait prouvant du plaisir avec des tres diffrents de nous, qui lui donnent des sensations que nous ne sommes pas capables de lui donner, ou qui du moins, par leur configuration, leur aspect, leurs faons, lui reprsentent tout autre chose que nous. Ah! qu’Albertine n’avait-elle aim Saint-Loup! comme il me semble que j’eusse moins souffert! Certes nous ignorons la sensibilit particulire de chaque tre, mais d’habitude nous ne savons mme pas que nous l’ignorons, car cette sensibilit des autres nous est indiffrente. Pour ce qui concernait Albertine, mon malheur ou mon bonheur et dpendu de ce qu’tait cette sensibilit; je savais bien qu’elle m’tait inconnue, et qu’elle me ft inconnue m’tait dj une douleur. Les dsirs, les plaisirs inconnus que ressentait Albertine, une fois j’eus l’illusion de les voir quand, quelque temps aprs la mort d’Albertine, Andre vint chez moi.


    Pour la premire fois elle me semblait belle, je me disais que ces cheveux presque crpus, ces yeux sombres et cerns, c’tait sans doute ce qu’Albertine avait tant aim, la matrialisation devant moi de ce qu’elle portait dans sa rverie amoureuse, de ce qu’elle voyait par les regards anticipateurs du dsir le jour où elle avait voulu si prcipitamment revenir de Balbec.


    Comme une sombre fleur inconnue qui m’tait par del le tombeau rapporte des profondeurs d’un tre où je n’avais pas su la dcouvrir, il me semblait, exhumation inespre d’une relique inestimable, voir devant moi le dsir incarn d’Albertine qu’Andre tait pour moi, comme Vnus tait le dsir de Jupiter. Andre regrettait Albertine, mais je sentis tout de suite qu’elle ne lui manquait pas. loigne de force de son amie par la mort, elle semblait avoir pris aisment son parti d’une sparation dfinitive, que je n’eusse pas os lui demander quand Albertine tait vivante, tant j’aurais craint de ne pas arriver  obtenir le consentement d’Andre. Elle semblait au contraire accepter sans difficult ce renoncement, mais prcisment au moment où il ne pouvait plus me profiter. Andre m’abandonnait Albertine, mais morte, et ayant perdu pour moi non seulement sa vie mais, rtrospectivement, un peu de sa ralit, puisque je voyais qu’elle n’tait pas indispensable, unique pour Andre qui avait pu la remplacer par d’autres.


    Du vivant d’Albertine, je n’eusse pas os demander  Andre des confidences sur le caractre de leur amiti entre elles et avec l’amie de Mlle Vinteuil, n’tant pas certain, sur la fin, qu’Andre ne rptt pas  Albertine tout ce que je lui disais. Maintenant un tel interrogatoire, mme s’il devait tre sans rsultat, serait au moins sans danger. Je parlai  Andre, non sur un ton interrogatif mais comme si je l’avais su de tout temps, peut-tre par Albertine, du got qu’elle-mme Andre avait pour les femmes et de ses propres relations avec Mlle Vinteuil. Elle avoua tout cela sans aucune difficult, en souriant. De cet aveu je pouvais tirer de cruelles consquences; d’abord parce qu’Andre, si affectueuse et coquette avec bien des jeunes gens  Balbec, n’aurait donn lieu pour personne  la supposition d’habitudes qu’elle ne niait nullement, de sorte que, par voie d’analogie, en dcouvrant cette Andre nouvelle je pouvais penser qu’Albertine les et confesses avec la mme facilit  tout autre qu’ moi, qu’elle sentait jaloux. Mais, d’autre part, Andre ayant t la meilleure amie d’Albertine, et celle pour laquelle celle-ci tait probablement revenue exprs de Balbec, maintenant qu’Andre avait ces gots, la conclusion qui devait s’imposer  mon esprit tait qu’Albertine et Andre avaient toujours eu des relations ensemble. Certes, comme en prsence d’une personne trangre on n’ose pas toujours prendre connaissance du prsent qu’elle vous remet et dont on ne dfera l’enveloppe que quand ce donataire sera parti, tant qu’Andre fut l je ne rentrai pas en moi-mme pour y examiner la douleur qu’elle m’apportait, et que je sentais bien causer dj  mes serviteurs physiques, les nerfs, le cur, de grands troubles dont par bonne ducation je feignais de ne pas m’apercevoir, parlant au contraire le plus gracieusement du monde avec la jeune fille que j’avais pour hte sans dtourner mes regards vers ces incidents intrieurs. Il me fut particulirement pnible d’entendre Andre me dire en parlant d’Albertine: «Ah! oui, elle aimait bien qu’on allt se promener dans la valle de Chevreuse.» A l’univers vague et inexistant où se passaient les promenades d’Albertine et d’Andre, il me semblait que celle-ci venait, par une cration postrieure et diabolique, d’ajouter une valle maudite. Je sentais qu’Andre allait me dire tout ce qu’elle faisait avec Albertine, et, tout en essayant par politesse, par habilet, par amour-propre, peut-tre par reconnaissance, de me montrer de plus en plus affectueux, tandis que l’espace que j’avais pu concder encore  l’innocence d’Albertine se rtrcissait de plus en plus, il me semblait m’apercevoir que, malgr mes efforts, je gardais l’aspect fig d’un animal autour duquel un cercle progressivement resserr est lentement dcrit par l’oiseau fascinateur, qui ne se presse pas parce qu’il est sr d’atteindre quand il le voudra la victime qui ne lui chappera plus. Je la regardais pourtant, et avec ce qui reste d’enjouement, de naturel et d’assurance aux personnes qui veulent faire semblant de ne pas craindre qu’on les hypnotise en les fixant, je dis  Andre cette phrase incidente: «Je ne vous en avais jamais parl de peur de vous fcher, mais, maintenant qu’il nous est doux de parler d’elle, je puis bien vous dire que je savais depuis bien longtemps les relations de ce genre que vous aviez avec Albertine. D’ailleurs, cela vous fera plaisir quoique vous le sachiez dj: Albertine vous adorait.» Je dis  Andre que c’et t une grande curiosit pour moi si elle avait voulu me laisser la voir, mme simplement en se bornant  des caresses qui ne la gnassent pas trop devant moi, faire cela avec celles des amies d’Albertine qui avaient ces gots, et je nommai Rosemonde, Berthe, toutes les amies d’Albertine, pour savoir. «Outre que pour rien au monde je ne ferais ce que vous dites devant vous, me rpondit Andre, je ne crois pas qu’aucune de celles que vous dites ait ces gots.» Me rapprochant malgr moi du monstre qui m’attirait, je rpondis: «Comment! vous n’allez pas me faire croire que de toute votre bande il n’y avait qu’Albertine avec qui vous fissiez cela!  Mais je ne l’ai jamais fait avec Albertine.  Voyons, ma petite Andre, pourquoi nier des choses que je sais depuis au moins trois ans; je n’y trouve rien de mal, au contraire. Justement,  propos du soir où elle voulait tant aller le lendemain avec vous chez Mme Verdurin, vous vous souvenez peut-tre...» Avant que j’eusse continu ma phrase, je vis dans les yeux d’Andre, qu’il faisait pointus comme ces pierres qu’ cause de cela les joailliers ont de la peine  employer, passer un regard proccup, comme ces ttes de privilgis qui soulvent un coin du rideau avant qu’une pice soit commence et qui se sauvent aussitt pour ne pas tre aperus. Ce regard inquiet disparut, tout tait rentr dans l’ordre, mais je sentais que tout ce que je verrais maintenant ne serait plus qu’arrang facticement pour moi. A ce moment je m’aperus dans la glace; je fus frapp d’une certaine ressemblance entre moi et Andre. Si je n’avais pas cess depuis longtemps de me raser et que je n’eusse eu qu’une ombre de moustache, cette ressemblance et t presque complte. C’tait peut-tre en regardant,  Balbec, ma moustache qui repoussait  peine qu’Albertine avait subitement eu ce dsir impatient, furieux, de revenir  Paris. «Mais je ne peux pourtant pas dire ce qui n’est pas vrai pour la simple raison que vous ne le trouveriez pas mal. Je vous jure que je n’ai jamais rien fait avec Albertine, et j’ai la conviction qu’elle dtestait ces choses-l. Les gens qui vous ont dit cela vous ont menti, peut-tre dans un but intress», me dit-elle d’un air interrogateur et mfiant. «Enfin soit, puisque vous ne voulez pas me le dire», rpondis-je. Je prfrais avoir l’air de ne pas vouloir donner une preuve que je ne possdais pas. Pourtant je prononai vaguement et  tout hasard le nom des Buttes-Chaumont. «J’ai pu aller aux Buttes-Chaumont avec Albertine, mais est-ce un endroit qui a quelque chose de particulirement mal?» Je lui demandai si elle ne pourrait pas en parler  Gisle qui,  une certaine poque, avait intimement connu Albertine. Mais Andre me dclara, qu’aprs une infamie que venait de lui faire dernirement Gisle, lui demander un service tait la seule chose qu’elle refuserait toujours de faire pour moi. «Si vous la voyez, ajouta-t-elle, ne lui dites pas ce que je vous ai dit d’elle, inutile de m’en faire une ennemie. Elle sait ce que je pense d’elle, mais j’ai toujours mieux aim viter avec elle les brouilles violentes qui n’amnent que des raccommodements. Et puis elle est dangereuse. Mais vous comprenez que, quand on a lu la lettre que j’ai eue il y a huit jours sous les yeux et où elle mentait avec une telle perfidie, rien, mme les plus belles actions du monde, ne peuvent effacer le souvenir de cela.» En somme, si Andre ayant ces gots au point de ne s’en cacher nullement, et Albertine ayant eu pour elle la grande affection que trs certainement elle avait, malgr cela Andre n’avait jamais eu de relations charnelles avec Albertine et avait toujours ignor qu’Albertine et de tels gots, c’est qu’Albertine ne les avait pas, et n’avait eu avec personne les relations que plus qu’avec aucune autre elle aurait eues avec Andre. Aussi quand Andre fut partie, je m’aperus que son affirmation si nette m’avait apport du calme. Mais peut-tre tait-elle dicte par le devoir, auquel Andre se croyait oblige envers la morte dont le souvenir existait encore en elle, de ne pas laisser croire ce qu’Albertine lui avait sans doute, pendant sa vie, demand de nier.


    Les romanciers prtendent souvent, dans une introduction, qu’en voyageant dans un pays ils ont rencontr quelqu’un qui leur a racont la vie d’une personne. Ils laissent alors la parole  cet ami de rencontre, et le rcit qu’il leur fait, c’est prcisment leur roman. Ainsi la vie de Fabrice del Dongo fut raconte  Stendhal par un chanoine de Padoue. Combien nous voudrions, quand nous aimons, c’est--dire quand l’existence d’une autre personne nous semble mystrieuse, trouver un tel narrateur inform! Et certes il existe. Nous-mme, ne racontons-nous pas souvent, sans aucune passion, la vie de telle ou telle femme  un de nos amis, ou  un tranger, qui ne connaissaient rien de ses amours et nous coutent avec curiosit? L’homme que j’tais quand je parlais  Bloch de la princesse de Guermantes, de Mme Swann, cet tre-l existait qui et pu me parler d’Albertine, cet tre-l existe toujours... mais nous ne le rencontrons jamais. Il me semblait que, si j’avais pu trouver des femmes qui l’eussent connue, j’eusse appris tout ce que j’ignorais. Pourtant,  des trangers il et d sembler que personne autant que moi ne pouvait connatre sa vie. Mme ne connaissais-je pas sa meilleure amie, Andre? C’est ainsi que l’on croit que l’ami d’un ministre doit savoir la vrit sur certaines affaires ou ne pourra pas tre impliqu dans un procs. Seul,  l’user, l’ami a appris que, chaque fois qu’il parlait politique au ministre, celui-ci restait dans des gnralits et lui disait tout au plus ce qu’il y avait dans les journaux, ou que, s’il a eu quelque ennui, ses dmarches multiplies auprs du ministre ont abouti chaque fois  un «ce n’est pas en mon pouvoir» sur lequel l’ami est lui-mme sans pouvoir. Je me disais: «Si j’avais pu connatre tels tmoins!» desquels, si je les avais connus, je n’aurais probablement pas pu obtenir plus que d’Andre, dpositaire elle-mme d’un secret qu’elle ne voulait pas livrer. Diffrant en cela encore de Swann qui, quand il ne fut plus jaloux, cessa d’tre curieux de ce qu’Odette avait pu faire avec Forcheville, mme, aprs ma jalousie passe, connatre la blanchisseuse d’Albertine, des personnes de son quartier, y reconstituer sa vie, ses intrigues, cela seul avait du charme pour moi. Et comme le dsir vient toujours d’un prestige pralable, comme il tait advenu pour Gilberte, pour la duchesse de Guermantes, ce furent, dans ces quartiers où avait autrefois vcu Albertine, les femmes de son milieu que je recherchai et dont seules j’eusse pu dsirer la prsence. Mme sans rien pouvoir en apprendre, c’taient les seules femmes vers lesquelles je me sentais attir, tant celles qu’Albertine avait connues ou qu’elle aurait pu connatre, femmes de son milieu ou des milieux où elle se plaisait, en un mot celles qui avaient pour moi le prestige de lui ressembler ou d’tre de celles qui lui eussent plu. Me rappelant ainsi soit Albertine elle-mme, soit le type pour lequel elle avait sans doute une prfrence, ces femmes veillaient en moi un sentiment cruel de jalousie ou de regret, qui plus tard, quand mon chagrin s’apaisa, se mua en une curiosit non exempte de charme. Et parmi ces dernires, surtout les filles du peuple,  cause de cette vie si diffrente de celle que je connaissais, et qui est la leur. Sans doute, c’est seulement par la pense qu’on possde des choses, et on ne possde pas un tableau parce qu’on l’a dans sa salle  manger si on ne sait pas le comprendre, ni un pays parce qu’on y rside sans mme le regarder. Mais enfin j’avais autrefois l’illusion de ressaisir Balbec quand,  Paris, Albertine venait me voir et que je la tenais dans mes bras. De mme je prenais un contact, bien troit et furtif d’ailleurs, avec la vie d’Albertine, l’atmosphre des ateliers, une conversation de comptoir, l’me des taudis, quand j’embrassais une ouvrire. Andre, ces autres femmes, tout cela par rapport  Albertine  comme Albertine avait t elle-mme par rapport  Balbec  taient de ces substituts de plaisirs se remplaant l’un l’autre en dgradations successives, qui nous permettent de nous passer de celui que nous ne pouvons plus atteindre, voyage  Balbec ou amour d’Albertine (comme le fait d’aller au Louvre voir un Titien qui y fut jadis console de ne pouvoir aller  Venise), de ces plaisirs qui, spars les uns des autres par des nuances indiscernables, font de notre vie comme une suite de zones concentriques, contigus, harmoniques et dgrades, autour d’un dsir premier qui a donn le ton, limin ce qui ne se fond pas avec lui et rpandu la teinte matresse (comme cela m’tait arriv aussi, par exemple, pour la duchesse de Guermantes et pour Gilberte). Andre, ces femmes, taient pour le dsir, que je savais ne plus pouvoir exaucer, d’avoir auprs de moi Albertine ce qu’un soir, avant que je connusse Albertine autrement que de vue, avait t l’ensoleillement tortueux et frais d’une grappe de raisin.


    Associes maintenant au souvenir de mon amour, les particularits physiques et sociales d’Albertine, malgr lesquelles je l’avais aime, orientaient au contraire mon dsir vers ce qu’il et autrefois le moins naturellement choisi: des brunes de la petite bourgeoisie. Certes, ce qui commenait partiellement  renatre en moi, c’tait cet immense dsir que mon amour pour Albertine n’avait pu assouvir, cet immense dsir de connatre la vie que j’prouvais autrefois sur les routes de Balbec, dans les rues de Paris, ce dsir qui m’avait fait tant souffrir quand, supposant qu’il existait aussi au cur d’Albertine, j’avais voulu la priver des moyens de le contenter avec d’autres que moi. Maintenant que je pouvais supporter l’ide de son dsir, comme cette ide tait aussitt veille par le mien ces deux immenses apptits concidaient, j’aurais voulu que nous pussions nous y livrer ensemble, je me disais: «cette fille lui aurait plu», et par ce brusque dtour pensant  elle et  sa mort, je me sentais trop triste pour pouvoir poursuivre plus loin mon dsir. Comme autrefois le ct de Msglise et celui de Guermantes avaient tabli les assises de mon got pour la campagne et m’eussent empch de trouver un charme profond dans un pays où il n’y aurait pas eu de vieille glise, de bleuets, de boutons d’or, c’est de mme en les rattachant en moi  un pass plein de charme que mon amour pour Albertine me faisait exclusivement rechercher un certain genre de femmes; je recommenais, comme avant de l’aimer,  avoir besoin d’harmoniques d’elle qui fussent interchangeables avec mon souvenir devenu peu  peu moins exclusif. Je n’aurais pu me plaire maintenant auprs d’une blonde et fire duchesse, parce qu’elle n’et veill en moi aucune des motions qui partaient d’Albertine, de mon dsir d’elle, de la jalousie que j’avais eue de ses amours, de mes souffrances, de sa mort. Car nos sensations pour tre fortes ont besoin de dclencher en nous quelque chose de diffrent d’elles, un sentiment qui ne pourra pas trouver dans le plaisir de satisfaction mais qui s’ajoute au dsir, l’enfle, le fait s’accrocher dsesprment au plaisir. Au fur et  mesure que l’amour qu’avait prouv Albertine pour certaines femmes ne me faisait plus souffrir, il rattachait ces femmes  mon pass, leur donnait quelque chose de plus rel, comme aux boutons d’or, aux aubpines le souvenir de Combray donnait plus de ralit qu’aux fleurs nouvelles. Mme d’Andre, je ne me disais plus avec rage: «Albertine l’aimait», mais au contraire, pour m’expliquer  moi-mme mon dsir, d’un air attendri: «Albertine l’aimait bien». Je comprenais maintenant les veufs qu’on croit consols et qui prouvent au contraire qu’ils sont inconsolables, parce qu’ils se remarient avec leur belle-sur. Ainsi mon amour finissant semblait rendre possible pour moi de nouvelles amours, et Albertine, comme ces femmes longtemps aimes pour elles-mmes qui plus tard, sentant le got de leur amant s’affaiblir, conservent leur pouvoir en se contentant du rle d’entremetteuses, parait pour moi, comme la Pompadour pour Louis XV, de nouvelles fillettes. Mme autrefois, mon temps tait divis par priodes où je dsirais telle femme, ou telle autre. Quand les plaisirs violents donns par l’une taient apaiss, je souhaitais celle qui donnait une tendresse presque pure, jusqu’ ce que le besoin de caresses plus savantes rament le dsir de la premire. Maintenant ces alternances avaient pris fin, ou du moins l’une des priodes se prolongeait indfiniment. Ce que j’aurais voulu, c’est que la nouvelle venue vnt habiter chez moi et me donnt le soir avant de me quitter un baiser familial de sur. De sorte que j’aurais pu croire  si je n’avais fait l’exprience de la prsence insupportable d’une autre  que je regrettais plus un baiser que certaines lvres, un plaisir qu’un amour, une habitude qu’une personne. J’aurais voulu aussi que les nouvelles venues pussent me jouer du Vinteuil comme Albertine, causer comme elle avec moi d’Elstir. Tout cela tait impossible. Leur amour ne vaudrait pas le sien, pensais-je, soit qu’un amour auquel s’annexaient tous ces pisodes, des visites aux muses, des soires au concert, toute une vie complique qui permet des correspondances, des conversations, un flirt prliminaire aux relations elles-mmes, une amiti grave aprs, possdt plus de ressources qu’un amour pour une femme qui ne sait que se donner, comme un orchestre plus qu’un piano; soit que, plus profondment, mon besoin du mme genre de tendresse que me donnait Albertine, la tendresse d’une fille assez cultive et qui ft en mme temps une sur, ne ft  comme le besoin de femmes du mme milieu qu’Albertine  qu’une reviviscence du souvenir d’Albertine, du souvenir de mon amour pour elle. Et une fois de plus j’prouvais d’abord que le souvenir n’est pas inventif, qu’il est impuissant  dsirer rien d’autre, mme rien de mieux que ce que nous avons possd; ensuite qu’il est spirituel, de sorte que la ralit ne peut lui fournir l’tat qu’il cherche; enfin que, s’appliquant  une personne morte, la renaissance qu’il incarne est moins celle du besoin d’aimer, auquel il fait croire, que celle du besoin de l’absente. De sorte que la ressemblance avec Albertine, de la femme que j’avais choisie, la ressemblance mme, si j’arrivais  l’obtenir, de sa tendresse avec celle d’Albertine, ne me faisaient que mieux sentir l’absence de ce que j’avais, sans le savoir, cherch, de ce qui tait indispensable pour que renaqut mon bonheur, c’est--dire Albertine elle-mme, le temps que nous avions vcu ensemble, le pass  la recherche duquel j’tais sans le savoir. Certes, par les jours clairs, Paris m’apparaissait innombrablement fleuri de toutes les fillettes, non que je dsirais, mais qui plongeaient leurs racines dans l’obscurit du dsir et des soires inconnues d’Albertine. C’tait telle de celles dont elle m’avait dit tout au dbut, quand elle ne se mfiait pas de moi: «Elle est ravissante, cette petite, comme elle a de jolis cheveux!» Toutes les curiosits que j’avais eues autrefois de sa vie, quand je ne la connaissais encore que de vue, et, d’autre part, tous mes dsirs de la vie se confondaient en cette seule curiosit, voir Albertine avec d’autres femmes, peut-tre parce que ainsi, elles parties, je serais rest seul avec elle, le dernier et le matre. Et en voyant ses hsitations, son incertitude en se demandant s’il valait la peine de passer la soire avec telle ou telle, sa satit quand l’autre tait partie, peut-tre sa dception, j’eusse clair, j’eusse ramen  de justes proportions la jalousie que m’inspirait Albertine, parce que, la voyant ainsi les prouver, j’aurais pris la mesure et dcouvert la limite de ses plaisirs. De combien de plaisirs, de quelle douce vie elle nous a privs, me disais-je, par cette farouche obstination  nier son got! Et comme une fois de plus je cherchais quelle avait pu tre la raison de cette obstination, tout d’un coup le souvenir me revint d’une phrase que je lui avais dite  Balbec le jour où elle m’avait donn un crayon. Comme je lui reprochais de ne pas m’avoir laiss l’embrasser, je lui avais dit que je trouvais cela aussi naturel que je trouvais ignoble qu’une femme et des relations avec une autre femme. Hlas, peut-tre Albertine s’tait-elle toujours rappel cette phrase imprudente.


    Je ramenais avec moi les filles qui m’eussent le moins plu, je lissais des bandeaux  la vierge, j’admirais un petit nez bien model, une pleur espagnole. Certes autrefois, mme pour une femme que je ne faisais qu’apercevoir sur une route de Balbec, dans une rue de Paris, j’avais senti ce que mon dsir avait d’individuel, et que c’tait le fausser que de chercher  l’assouvir avec un autre objet. Mais la vie, en me dcouvrant peu  peu la permanence de nos besoins, m’avait appris que faute d’un tre il faut se contenter d’un autre,  et je sentais que ce que j’avais demand  Albertine, une autre, Mlle de Stermaria, et pu me le donner. Mais ’avait t Albertine; et entre la satisfaction de mes besoins de tendresse et les particularits de son corps un entrelacement de souvenirs s’tait fait tellement inextricable que je ne pouvais plus arracher  un dsir de tendresse toute cette broderie des souvenirs du corps d’Albertine. Elle seule pouvait me donner ce bonheur. L’ide de son unicit n’tait plus un a priori mtaphysique puis dans ce qu’Albertine avait d’individuel, comme jadis pour les passantes, mais un a posteriori constitu par l’imbrication contingente et indissoluble de mes souvenirs. Je ne pouvais plus dsirer une tendresse sans avoir besoin d’elle, sans souffrir de son absence. Aussi la ressemblance mme de la femme choisie, de la tendresse demande, avec le bonheur que j’avais connu, ne me faisait que mieux sentir tout ce qui leur manquait pour qu’il pt renatre. Ce mme vide que je sentais dans ma chambre depuis qu’Albertine tait partie, et que j’avais cru combler en serrant des femmes contre moi, je le retrouvais en elles. Elles ne m’avaient jamais parl, elles, de la musique de Vinteuil, des Mmoires de Saint-Simon, elles n’avaient pas mis un parfum trop fort pour venir me voir, elles n’avaient pas jou  mler leurs cils aux miens, toutes choses importantes parce qu’elles permettent, semble-t-il, de rver autour de l’acte sexuel lui-mme et de se donner l’illusion de l’amour, mais en ralit parce qu’elles faisaient partie du souvenir d’Albertine et que c’tait elle que j’aurais voulu trouver. Ce que ces femmes avaient d’Albertine me faisait mieux ressentir ce que d’elle il leur manquait, et qui tait tout, et qui ne serait plus jamais puisque Albertine tait morte. Et ainsi mon amour pour Albertine, qui m’avait attir vers ces femmes, me les rendait indiffrentes, et peut-tre mon regret d’Albertine et la persistance de ma jalousie, qui avaient dj dpass par leur dure mes prvisions les plus pessimistes, n’auraient sans doute jamais chang beaucoup, si leur existence, isole du reste de ma vie, avait seulement t soumise au jeu de mes souvenirs, aux actions et ractions d’une psychologie applicable  des tats immobiles, et n’avait pas t entrane vers un systme plus vaste où les mes se meuvent dans le temps comme les corps dans l’espace. Comme il y a une gomtrie dans l’espace, il y a une psychologie dans le temps, où les calculs d’une psychologie plane ne seraient plus exacts parce qu’on n’y tiendrait pas compte du temps et d’une des formes qu’il revt, l’oubli; l’oubli dont je commenais  sentir la force et qui est un si puissant instrument d’adaptation  la ralit parce qu’il dtruit peu  peu en nous le pass survivant qui est en constante contradiction avec elle. Et j’aurais vraiment bien pu deviner plus tt qu’un jour je n’aimerais plus Albertine. Quand j’avais compris, par la diffrence qu’il y avait entre ce que l’importance de sa personne et de ses actions tait pour moi et pour les autres, que mon amour tait moins un amour pour elle qu’un amour en moi, j’aurais pu dduire diverses consquences de ce caractre subjectif de mon amour, et, qu’tant un tat mental, il pouvait notamment survivre assez longtemps  la personne, mais aussi que n’ayant avec cette personne aucun lien vritable, n’ayant aucun soutien en dehors de soi, il devrait, comme tout tat mental, mme les plus durables, se trouver un jour hors d’usage, tre «remplac», et que ce jour-l tout ce qui semblait m’attacher si doucement, indissolublement, au souvenir d’Albertine n’existerait plus pour moi. C’est le malheur des tres de n’tre pour nous que des planches de collections fort usables dans notre pense. Justement  cause de cela on fonde sur eux des projets qui ont l’ardeur de la pense; mais la pense se fatigue, le souvenir se dtruit, le jour viendrait où je donnerais volontiers  la premire venue la chambre d’Albertine, comme j’avais sans aucun chagrin donn  Albertine la bille d’agate ou d’autres prsents de Gilberte.
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    Chapitre II

    Mademoiselle de Forcheville


    


    Ce n’tait pas que je n’aimasse encore Albertine, mais dj pas de la mme faon que les derniers temps. Non, c’tait  la faon des temps plus anciens où tout ce qui se rattachait  elle, lieux et gens, me faisait prouver une curiosit où il y avait plus de charme que de souffrance. Et, en effet, je sentais bien maintenant qu’avant de l’oublier tout  fait, avant d’atteindre  l’indiffrence initiale, il me faudrait, comme un voyageur qui revient par la mme route au point d’où il est parti, traverser en sens inverse tous les sentiments par lesquels j’avais pass avant d’arriver  mon grand amour. Mais ces fragments, ces moments du pass ne sont pas immobiles, ils ont gard la force terrible, l’ignorance heureuse de l’esprance qui s’lanait alors vers un temps devenu aujourd’hui le pass, mais qu’une hallucination nous fait un instant prendre rtrospectivement pour l’avenir. Je lisais une lettre d’Albertine où elle m’avait annonc sa visite pour le soir et j’avais une seconde la joie de l’attente. Dans ces retours par la mme ligne d’un pays où l’on ne retournera jamais, où l’on reconnat le nom, l’aspect de toutes les stations par où on a dj pass  l’aller, il arrive que, tandis qu’on est arrt  l’une d’elles, en gare, on a un instant l’illusion qu’on repart, mais dans la direction du lieu d’où l’on vient, comme l’on avait fait la premire fois. Tout de suite l’illusion cesse, mais une seconde on s’tait senti de nouveau emport: telle est la cruaut du souvenir.


    Parfois la lecture d’un roman un peu triste me ramenait brusquement en arrire, car certains romans sont comme de grands deuils momentans, abolissent l’habitude, nous remettent en contact avec la ralit de la vie, mais pour quelques heures seulement, comme un cauchemar, puisque les forces de l’habitude, l’oubli qu’elles produisent, la gat qu’elles ramnent par l’impuissance du cerveau  lutter contre elles et  recrer le vrai, l’emportent infiniment sur la suggestion presque hypnotique d’un beau livre qui, comme toutes les suggestions, a des effets trs courts.


    Et pourtant, s’il ne peut pas, avant de revenir  l’indiffrence d’où on tait parti, se dispenser de couvrir en sens inverse les distances qu’on avait franchies pour arriver  l’amour, le trajet, la ligne qu’on suit, ne sont pas forcment les mmes. Ils ont de commun de ne pas tre directs parce que l’oubli pas plus que l’amour ne progresse rgulirement. Mais ils n’empruntent pas forcment les mmes voies. Et dans celle que je suivis au retour, il y eut, au milieu d’un voyage confus, trois arrts, dont je me souviens  cause de la lumire qu’il y avait autour de moi alors que j’tais dj bien prs de l’arrive, tapes que je me rappelle particulirement, sans doute parce que j’y aperus des choses qui ne faisaient pas partie de mon amour d’Albertine, ou du moins qui ne s’y rattachaient que dans la mesure où ce qui tait dj dans notre me avant un grand amour s’associe  lui, soit en le nourrissant, soit en le combattant, soit en faisant avec lui, pour notre intelligence qui analyse, contraste d’image.


    La premire de ces tapes commena au dbut de l’hiver, un beau dimanche de Toussaint où j’tais sorti. Tout en approchant du Bois, je me rappelais avec tristesse le retour d’Albertine venant me chercher du Trocadro, car c’tait la mme journe, mais sans Albertine. Avec tristesse et pourtant non sans plaisir tout de mme, car la reprise en mineur, sur un ton dsol, du mme motif qui avait empli ma journe d’autrefois, l’absence mme de ce tlphonage de Franoise, de cette arrive d’Albertine, qui n’tait pas quelque chose de ngatif mais la suppression dans la ralit de ce que je me rappelais et qui donnait  la journe quelque chose de douloureux, en faisait quelque chose de plus beau qu’une journe unie et simple parce que ce qui n’y tait plus, ce qui en avait t arrach, y restait imprim comme en creux.


    Au Bois, je fredonnais des phrases de la sonate de Vinteuil. Je ne souffrais plus beaucoup de penser qu’Albertine me l’avait joue, car presque tous mes souvenirs d’elle taient entrs dans ce second tat chimique où ils ne causent plus d’anxieuse oppression au cur, mais de la douceur. Par moment, dans les passages qu’elle jouait le plus souvent, où elle avait l’habitude de faire telle rflexion qui me paraissait alors charmante, de suggrer telle rminiscence, je me disais: «Pauvre petite», mais sans tristesse, en ajoutant seulement au passage musical une valeur de plus, une valeur en quelque sorte historique et de curiosit, comme celle que le tableau de Charles Ier par Van Dyck, dj si beau par lui-mme, acquiert encore du fait qu’il est entr dans les collections nationales, par la volont de Mme du Barry d’impressionner le Roi. Quand la petite phrase, avant de disparatre tout  fait, se dfit en ses divers lments, où elle flotta encore un instant parpille, ce ne fut pas pour moi, comme pour Swann, une messagre d’Albertine qui disparaissait. Ce n’tait pas tout  fait les mmes associations d’ides chez moi que chez Swann que la petite phrase avait veilles. J’avais t surtout sensible  l’laboration, aux essais, aux reprises, au «devenir» d’une phrase qui se faisait durant la sonate comme cet amour s’tait fait durant ma vie. Et maintenant, sachant combien chaque jour un lment de plus de mon amour s’en allait, le ct jalousie, puis tel autre, revenant, en somme, peu  peu dans un vague souvenir  la faible amorce du dbut, c’tait mon amour qu’il me semblait, en la petite phrase parpille, voir se dsagrger devant moi.


    Comme je suivais les alles spares d’un sous-bois, tendues d’une gaze chaque jour amincie, le souvenir d’une promenade où Albertine tait  ct de moi dans la voiture, où elle tait rentre avec moi, où je sentais qu’elle enveloppait ma vie, flotter maintenant autour de moi, dans la brume incertaine des branches assombries au milieu desquelles le soleil couchant faisait briller, comme suspendue dans le vide, l’horizontalit clairseme des feuillages d’or, D’ailleurs, je tressaillais de moment en moment, comme tous ceux pour lesquels une ide fixe donne  toute femme arrte au coin d’une alle la ressemblance, l’identit possible avec celle  qui on pense. «C’est peut-tre elle!» On se retourne, la voiture continue  avancer et on ne revient pas en arrire. Ces feuillages, je ne me contentais pas de les voir avec les yeux de la mmoire, ils m’intressaient, me touchaient comme ces pages purement descriptives au milieu desquelles un artiste, pour les rendre plus compltes, introduit une fiction, tout un roman; et cette nature prenait ainsi le seul charme de mlancolie qui pouvait aller jusqu’ mon cur. La raison de ce charme me parut tre que j’aimais toujours autant Albertine, tandis que la raison vritable tait au contraire que l’oubli continuait  faire en moi des progrs que le souvenir d’Albertine ne m’tait plus cruel, c’est--dire avait chang; mais nous avons beau voir clair dans nos impressions, comme je crus alors voir clair dans la raison de ma mlancolie, nous ne savons pas remonter jusqu’ leur signification plus loigne. Comme ces malaises dont le mdecin coute son malade lui raconter l’histoire et  l’aide desquels il remonte  une cause plus profonde, ignore du patient, de mme nos impressions, nos ides, n’ont qu’une valeur de symptmes. Ma jalousie tant tenue  l’cart par l’impression de charme et de douce tristesse que je ressentais, mes sens se rveillaient. Une fois de plus, comme lorsque j’avais cess de voir Gilberte, l’amour de la femme s’levait de moi, dbarrass de toute association exclusive avec une certaine femme dj aime, et flottait comme ces essences qu’ont libres des destructions antrieures et qui errent en suspens dans l’air printanier, ne demandant qu’ s’unir  une nouvelle crature. Nulle part il ne germe autant de fleurs, s’appelassent-elles «ne m’oubliez pas», que dans un cimetire. Je regardais les jeunes files dont tait innombrablement fleuri ce beau jour, comme j’eusse fait jadis de la voiture de Mme de Villeparisis ou de celle où j’tais, par un mme dimanche, venu avec Albertine. Aussitt, au regard que je venais de poser sur telle ou telle d’entre elles s’appariait immdiatement le regard curieux, furtif, entreprenant, refltant d’insaisissables penses, que leur et  la drobe jet Albertine et qui, gminant le mien d’une aile mystrieuse, rapide et bleutre, faisait passer dans ces alles, jusque-l si naturelles, le frisson d’un inconnu dont mon propre dsir n’et pas suffi  les renouveler s’il ft demeur seul, car lui, pour moi, n’avait rien d’tranger.


    D’ailleurs,  Balbec, quand j’avais dsir connatre Albertine la premire fois, n’tait-ce pas parce qu’elle m’avait sembl reprsentative de ces jeunes filles dont la vue m’avait si souvent arrt dans les rues, sur les routes, et que pour moi elle pouvait rsumer leur vie? Et n’tait-il pas naturel que maintenant l’toile finissante de mon amour, dans lequel elles s’taient condenses, se disperst de nouveau en cette poussire dissmine de nbuleuses? Toutes me semblaient des Albertine  l’image que je portais en moi me la faisant retrouver partout  et mme, au dtour d’une alle, l’une d’elles qui remontait dans une automobile me la rappela tellement, tait si exactement de la mme corpulence, que je me demandai un instant si ce n’tait pas elle que je venais de voir, si on ne m’avait pas tromp en me faisant le rcit de sa mort. Je la revoyais ainsi dans un angle d’alle, peut-tre  Balbec, remontant en voiture de la mme manire, alors qu’elle avait tant de confiance dans la vie. Et l’acte de cette jeune fille de remonter en automobile, je ne le constatais pas seulement avec mes yeux, comme la superficielle apparence qui se droule si souvent au cours d’une promenade: devenu une sorte d’acte durable, il me semblait s’tendre aussi dans le pass par ce ct qui venait de lui tre surajout et qui s’appuyait si voluptueusement, si tristement contre mon cur. Mais dj la jeune fille avait disparu.


    Un peu plus loin je vis un groupe de trois jeunes filles un peu plus ges, peut-tre des jeunes femmes, dont l’allure lgante et nergique correspondait si bien  ce qui m’avait sduit le premier jour où j’avais aperu Albertine et ses amies que j’embotai le pas  ces trois nouvelles jeunes filles et, au moment où elles prirent une voiture, j’en cherchai dsesprment une autre dans tous les sens. Je la trouvai, mais trop tard. Je ne les rejoignis pas. Mais quelques jours plus tard, comme je rentrais, j’aperus, sortant de sous la vote de notre maison, les trois jeunes filles que j’avais suivies au Bois. C’tait tout  fait, les deux brunes surtout, et un peu plus ges seulement, de ces jeunes filles du monde qui souvent, vues de ma fentre, ou croises dans la rue, m’avaient fait faire mille projets, aimer la vie, et que je n’avais pu connatre. La blonde avait un air un peu plus dlicat, presque souffrant, qui me plaisait moins. Ce fut pourtant elle qui fut cause que je ne me contentai pas de les considrer un instant, mais, qu’ayant pris racine, je les contemplai avec ces regards qui, par leur fixit impossible  distraire, leur application comme  un problme, semblent avoir conscience qu’il s’agit d’aller bien au del de ce qu’on voit. Je les aurais sans doute laiss disparatre comme tant d’autres si, au moment où elles passrent devant moi, la blonde  tait-ce parce que je les contemplais avec cette attention?  ne m’et lanc furtivement un premier regard, puis, m’ayant dpass et retournant la tte vers moi, un second qui acheva de m’enflammer. Cependant, comme elle cessa de s’occuper de moi et se remit  causer avec ses amies, mon ardeur et sans doute fini par tomber si elle n’avait t centuple par le fait suivant. Ayant demand au concierge qui elles taient: «Elles ont demand Mme la Duchesse, me dit-il. Je crois qu’il n’y en a qu’une qui la connaisse et que les autres l’avaient seulement accompagne jusqu’ la porte. Voici le nom, je ne sais pas si j’ai bien crit.» Et je lus: Mlle Dporcheville, que je rtablis aisment: d’porcheville, c’est--dire le nom ou  peu prs, autant que je me souvenais, de la jeune fille d’excellente famille et apparente vaguement aux Guermantes dont Robert m’avait parl pour l’avoir rencontre dans une maison de passe et avec laquelle il avait eu des relations. Je comprenais maintenant la signification de son regard, pourquoi elle s’tait retourne et cache de ses compagnes. Que de fois j’avais pens  elle, me l’imaginant d’aprs le nom que m’avait dit Robert. Et voici que je venais de la voir, nullement diffrente de ses amies, sauf par ce regard dissimul qui mnageait entre moi et elle une entre secrte dans des parties de sa vie qui, videmment, taient caches  ses amies, et qui me la faisaient paratre plus accessible  presque  demi mienne  plus douce que ne sont d’habitude les jeunes filles de l’aristocratie. Dans l’esprit de celle-ci, entre elle et moi il y avait d’avance de commun les heures que nous aurions pu passer ensemble si elle avait la libert de me donner un rendez-vous. N’tait-ce pas ce que son regard avait voulu m’exprimer avec une loquence qui ne fut claire que pour moi? Mon cur battait de toutes ses forces, je n’aurais pas pu dire exactement comment tait faite Mlle d’porcheville, je revoyais vaguement un blond visage aperu de ct, mais j’tais amoureux fou d’elle. Tout d’un coup je m’avisai que je raisonnais comme si, entre les trois, Mlle d’porcheville tait prcisment la blonde qui s’tait retourne et m’avait regarde deux fois. Or le concierge ne me l’avait pas dit. Je revins  sa loge, l’interrogeai  nouveau, il me dit qu’il ne pouvait me renseigner l-dessus, mais qu’il allait le demander  sa femme qui les avait dj vues une autre fois. Elle tait en train de faire l’escalier de service. Qui n’a eu, au cours de sa vie, de ces incertitudes plus ou moins semblables  celles-l, et dlicieuses? Un ami charitable  qui on a dcrit une jeune fille qu’on a vue au bal en conclut qu’elle devait tre une de ses amies et vous invite avec elle. Mais, entre tant d’autres et sur un simple portrait parl, n’y-aura-t-il pas eu d’erreur commise? La jeune fille que vous allez voir tout  l’heure ne sera-t-elle pas une autre que celle que vous dsirez? Ou au contraire n’allez-vous pas voir vous tendre la main en souriant prcisment celle que vous souhaitiez qu’elle ft? Ce dernier cas, assez frquent, sans tre justifi toujours par un raisonnement aussi probant que celui qui concernait Mlle d’porcheville, rsulte d’une sorte d’intuition et aussi de ce souffle de chance qui parfois nous favorise. Alors, en la voyant, nous nous disons: «C’tait bien elle.» Je me rappelle que, dans la petite bande de jeunes filles se promenant au bord de la mer, j’avais devin juste celle qui s’appelait Albertine Simonet. Ce souvenir me causa une douleur aigu mais brve, et tandis que le concierge cherchait sa femme, je songeais surtout  pensant  Mlle d’porcheville et comme dans ces minutes d’attente où un nom, un renseignement qu’on a, on ne sait pourquoi, adapt  un visage se trouve un instant libre et flotte, prt, s’il adhre  un nouveau visage,  rendre rtrospectivement le premier sur lequel il vous avait renseign inconnu, innocent, insaisissable  que la concierge allait peut-tre m’apprendre que Mlle d’porcheville tait au contraire une des deux brunes. Dans ce cas s’vanouissait l’tre  l’existence duquel je croyais, que j’aimais dj, que je ne songeais plus qu’ possder, cette blonde et sournoise Mlle d’porcheville que la fatale rponse allait alors dissocier en deux lments distincts, que j’avais arbitrairement unis  la faon d’un romancier qui fond ensemble divers lments emprunts  la ralit pour crer un personnage imaginaire, et qui, pris chacun  part  le nom ne corroborant pas l’intention du regard  perdaient toute signification. Dans ce cas mes arguments se trouvaient dtruits, mais combien ils se trouvrent au contraire fortifis quand le concierge revint me dire que Mlle d’porcheville tait bien la blonde.


    Ds lors je ne pouvais plus croire  une homonymie. Le hasard et t trop grand que sur ces trois jeunes filles l’une s’appelt Mlle d’porcheville, que ce ft justement (ce qui tait la premire vrification typique de ma supposition) celle qui m’avait regard de cette faon, presque en me souriant, et que ce ne ft pas celle qui allait dans les maisons de passe.


    Alors commena une journe d’une folle agitation. Avant mme de partir acheter tout ce que je croyais propre  me parer pour produire une meilleure impression quand j’irais voir Mme de Guermantes le surlendemain, jour où la jeune fille devait, m’avait dit le concierge, revenir voir la duchesse, chez qui je trouverais ainsi une jeune fille facile et prendrais rendez-vous avec elle (car je trouverais bien le moyen de l’entretenir un instant dans un coin du salon), j’allai pour plus de sret tlgraphier  Robert pour lui demander le nom exact et la description de la jeune fille, esprant avoir sa rponse avant le surlendemain (je ne pensais pas une seconde  autre chose, mme pas  Albertine), dcid, quoi qu’il pt m’arriver d’ici l, duss-je m’y faire descendre en chaise  porteur si j’tais malade,  faire une visite prolonge  la duchesse. Si je tlgraphiais  Saint-Loup, ce n’est pas qu’il me restt des doutes sur l’identit de la personne, et que la jeune fille vue et celle dont il m’avait parl fussent encore distinctes pour moi. Je ne doutais pas qu’elles n’en fissent qu’une seule. Mais dans mon impatience d’attendre le surlendemain, il m’tait doux, c’tait dj pour moi comme un pouvoir secret sur elle, de recevoir une dpche la concernant, pleine de dtails. Au tlgraphe, tout en rdigeant ma dpche avec l’animation de l’homme qu’chauffe l’esprance, je remarquai combien j’tais moins dsarm maintenant que dans mon enfance, et vis--vis de Mlle d’porcheville que de Gilberte. A partir du moment où j’avais pris seulement la peine d’crire ma dpche, l’employ n’avait plus qu’ la prendre, les rseaux les plus rapides de communication lectrique  la transmettre  l’tendue de la France et de la Mditerrane, et tout le pass noceur de Robert allait tre appliqu  identifier la personne que je venais de rencontrer, se trouver au service du roman que je venais d’baucher et auquel je n’avais mme plus besoin de penser, car la rponse allait se charger de le conclure avant que vingt-quatre heures fussent accomplies. Tandis qu’autrefois, ramen des Champs-lyses par Franoise, nourrissant seul  la maison d’impuissants dsirs, ne pouvant user des moyens pratiques de la civilisation, j’aimais comme un sauvage ou mme, car je n’avais pas la libert de bouger, comme une fleur. A partir de ce moment mon temps se passa dans la fivre; une absence de quarante-huit heures que mon pre me demanda de faire avec lui et qui m’et fait manquer la visite chez la duchesse me mit dans une rage et un dsespoir tels que ma mre s’interposa et obtint de mon pre de me laisser  Paris. Mais pendant plusieurs heures ma colre ne put s’apaiser, tandis que mon dsir de Mlle d’porcheville avait t centupl par l’obstacle qu’on avait mis entre nous, par la crainte que j’avais eue un instant que ces heures, auxquelles je souriais d’avance sans trve, de ma visite chez Mme de Guermantes, comme  un bien certain que nul ne pourrait m’enlever, n’eussent pas lieu. Certains philosophes disent que le monde extrieur n’existe pas et que c’est en nous-mme que nous dveloppons notre vie. Quoi qu’il en soit, l’amour, mme en ses plus humbles commencements, est un exemple frappant du peu qu’est la ralit pour nous. M’et-il fallu dessiner de mmoire un portrait de Mlle d’porcheville, donner sa description, son signalement, cela m’et t impossible. Je l’avais aperue de profil, bougeante, elle m’avait sembl jolie, simple, grande et blonde, je n’aurais pas pu en dire davantage. Mais toutes les ractions du dsir, de l’anxit, du coup mortel frapp par la peur de ne pas la voir si mon pre m’emmenait, tout cela, associ  une image qu’en somme je ne connaissais pas et dont il suffisait que je la susse agrable, constituait dj un amour. Enfin le lendemain matin, aprs une nuit d’insomnie heureuse, je reus la dpche de Saint-Loup: «de l’Orgeville, de particule, orge la gramine, comme du seigle, ville comme une ville, petite, brune, boulotte, est en ce moment en Suisse.» Ce n’tait pas elle!


    Un instant avant que Franoise m’apportt la dpche, ma mre tait entre dans ma chambre avec le courrier, l’avait pos sur mon lit avec ngligence, en ayant l’air de penser  autre chose. Et se retirant aussitt pour me laisser seul, elle avait souri en partant. Et moi, connaissant les ruses de ma chre maman et sachant qu’on pouvait toujours lire dans son visage sans crainte de se tromper, si l’on prenait comme clef le dsir de faire plaisir aux autres, je souris et pensai: «Il y a quelque chose d’intressant pour moi dans le courrier, et maman a affect cet air indiffrent et distrait pour que ma surprise soit complte et pour ne pas faire comme les gens qui vous tent la moiti de votre plaisir en vous l’annonant. Et elle n’est pas reste l parce qu’elle a craint que par amour-propre je dissimule le plaisir que j’aurais et ainsi le ressente moins vivement.» Cependant, en allant vers la porte pour sortir elle avait rencontr Franoise qui entrait chez moi, la dpche  la main. Ds qu’elle me l’eut donne, ma mre avait forc Franoise  rebrousser chemin et l’avait entrane dehors, effarouche, offense et surprise. Car Franoise considrait que sa charge comportait le privilge de pntrer  toute heure dans ma chambre et d’y rester s’il lui plaisait. Mais dj, sur son visage, l’tonnement et la colre avaient disparu sous le sourire noirtre et gluant d’une piti transcendante et d’une ironie philosophique, liqueur visqueuse que scrtait, pour gurir sa blessure, son amour-propre ls. Pour ne pas se sentir mprise, elle nous mprisait. Aussi bien pensait-elle que nous tions des matres, c’est--dire des tres capricieux, qui ne brillent pas par l’intelligence et qui trouvent leur plaisir  imposer par la peur  des personnes spirituelles,  des domestiques, pour bien montrer qu’ils sont les matres, des devoirs absurdes comme de faire bouillir l’eau en temps d’pidmie, de balayer ma chambre avec un linge mouill, et d’en sortir au moment où on avait justement l’intention d’y rester. Maman avait pos le courrier tout prs de moi, pour qu’il ne pt pas m’chapper. Mais je sentis que ce n’tait que des journaux. Sans doute y avait-il quelque article d’un crivain que j’aimais et qui, crivant rarement, serait pour moi une surprise. J’allai  la fentre, j’cartai les rideaux. Au-dessus du jour blme et brumeux, le ciel tait tout rose comme,  cette heure, dans les cuisines, les fourneaux qu’on allume, et cette vue me remplit d’esprance et du dsir de passer la nuit et de m’veiller  la petite station campagnarde où j’avais vu la laitire aux joues roses.


    Pendant ce temps-l j’entendais Franoise qui, indigne qu’on l’et chasse de ma chambre où elle considrait qu’elle avait ses grandes entres, grommelait: «Si c’est pas malheureux, un enfant qu’on a vu natre. Je ne l’ai pas vu quand sa mre le faisait, bien sr. Mais quand je l’ai connu, pour bien dire, il n’y avait pas cinq ans qu’il tait naquis!»


    J’ouvris le Figaro. Quel ennui! Justement le premier article avait le mme titre que celui que j’avais envoy et qui n’avait pas paru, mais pas seulement le mme titre, ... voici quelques mots absolument pareils. Cela, c’tait trop fort. J’enverrais une protestation. Mais ce n’taient pas que quelques mots, c’tait tout, c’tait ma signature. C’tait mon article qui avait enfin paru! Mais ma pense qui, dj  cette poque, avait commenc  vieillir et  se fatiguer un peu, continua un instant encore  raisonner comme si elle n’avait pas compris que c’tait mon article, comme ces vieillards qui sont obligs de terminer jusqu’au bout un mouvement commenc, mme s’il est devenu inutile, mme si un obstacle imprvu devant lequel il faudrait se retirer immdiatement, le rend dangereux. Puis je considrai le pain spirituel qu’est un journal encore chaud et humide de la presse rcente dans le brouillard du matin où on le distribue, ds l’aurore, aux bonnes qui l’apportent  leur matre avec le caf au lait, pain miraculeux, multipliable, qui est  la fois un et dix mille, qui reste le mme pour chacun tout en pntrant innombrable,  la fois dans toutes les maisons.


    Ce que je tenais en main, ce n’est pas un certain exemplaire du journal, c’est l’un quelconque des dix mille; ce n’est pas seulement ce qui a t crit pour moi, c’est ce qui a t crit pour moi et pour tous. Pour apprcier exactement le phnomne qui se produit en ce moment dans les autres maisons, il faut que je lise cet article non en auteur, mais comme un des autres lecteurs du journal. Car ce que je tenais en main n’tait pas seulement ce que j’avais crit, mais tait le symbole de l’incarnation dans tant d’esprits. Aussi pour le lire, fallait-il que je cessasse un moment d’en tre l’auteur, que je fusse l’un quelconque des lecteurs du Figaro. Mais d’abord une premire inquitude. Le lecteur non prvenu verrait-il cet article? Je dplie distraitement le journal comme ferait ce lecteur non prvenu, ayant mme sur ma figure l’air d’ignorer ce qu’il y a ce matin dans mon journal et d’avoir hte de regarder les nouvelles mondaines et la politique. Mais mon article est si long que mon regard, qui l’vite (pour rester dans la vrit et ne pas mettre la chance de mon ct, comme quelqu’un qui attend compte trop lentement exprs), en accroche un morceau au passage. Mais beaucoup de ceux qui aperoivent le premier article et mme qui le lisent ne regardent pas la signature; moi-mme je serais bien incapable de dire de qui tait le premier article de la veille. Et je me promets maintenant de les lire toujours et le nom de leur auteur, mais comme un amant jaloux qui ne trompe pas sa matresse pour croire  sa fidlit, je songe tristement que mon attention future ne forcera pas en retour celle des autres. Et puis il y a ceux qui vont partir pour la chasse, ceux qui sont sortis brusquement de chez eux. Enfin, quelques-uns tout de mme le liront. Je fais comme ceux-l, je commence. J’ai beau savoir que bien des gens qui liront cet article le trouveront dtestable, au moment où je lis ce que je vois dans chaque mot me semble tre sur le papier, je ne peux pas croire que chaque personne en ouvrant les yeux ne verra pas directement les images que je vois, croyant que la pense de l’auteur est directement perue par le lecteur, tandis que c’est une autre pense qui se fabrique dans son esprit, avec la mme navet que ceux qui croient que c’est la parole mme qu’on a prononce qui chemine telle quelle le long des fils du tlphone; au moment mme où je veux tre un lecteur, mon esprit refait en auteur le travail de ceux qui liront mon article. Si M. de Guermantes ne comprenait pas telle phrase que Bloch aimerait, en revanche il pourrait s’amuser de telle rflexion que Bloch ddaignerait. Ainsi pour chaque partie que le lecteur prcdent semblait dlaisser, un nouvel amateur se prsentant, l’ensemble de l’article se trouvait lev aux nues par une foule et s’imposait ainsi  ma propre dfiance de moi-mme qui n’avais plus besoin de le dtruire. C’est qu’en ralit, il en est de la valeur d’un article, si remarquable qu’il puisse tre, comme de ces phrases des comptes rendus de la Chambre où les mots «Nous verrons bien», prononcs par le ministre, ne prennent toute leur importance qu’encadrs ainsi: Le Prsident du Conseil, Ministre de l’Intrieur et des Cultes: «Nous verrons bien.» (Vives exclamations  l’extrme-gauche. Trs bien! sur quelques bancs  gauche et au centre)  la plus grande partie de leur beaut rside dans l’esprit des lecteurs. Et c’est la tare originelle de ce genre de littrature, dont ne sont pas excepts les clbres Lundis, que leur valeur rside dans l’impression qu’elle produit sur les lecteurs. C’est une Vnus collective, dont on n’a qu’un membre mutil si l’on s’en tient  la pense de l’auteur, car elle ne se ralise complte que dans l’esprit de ses lecteurs. En eux elle s’achve. Et comme une foule, ft-elle une lite, n’est pas artiste, ce cachet dernier qu’elle lui donne garde toujours quelque chose d’un peu commun. Ainsi Sainte-Beuve, le lundi, pouvait se reprsenter Mme de Boigne dans son lit  huit colonnes lisant son article du Constitutionnel, apprciant telle jolie pense dans laquelle il s’tait longtemps complu et qui ne serait peut-tre jamais sortie de lui s’il n’avait jug  propos d’en bourrer son feuilleton pour que le coup en portt plus loin. Sans doute le chancelier, le lisant de son ct, en parlerait  sa vieille amie dans la visite qu’il lui ferait un peu plus tard. Et en l’emmenant ce soir dans sa voiture, le duc de Noailles en pantalon gris lui dirait ce qu’on en avait pens dans la socit, si un mot de Mme d’Herbouville ne le lui avait dj appris.


    Je voyais ainsi  cette mme heure, pour tant de gens, ma pense, ou mme  dfaut de ma pense pour ceux qui ne pouvaient la comprendre, la rptition de mon nom et comme une vocation embellie de ma personne, briller sur eux, en une aurore qui me remplissait de plus de force et de joie triomphante que l’aurore innombrable qui en mme temps se montrait rose  toutes les fentres.


    Je voyais Bloch, M. de Guermantes, Legrandin, tirer chacun  son tour de chaque phrase les images qu’il y enferme; au moment mme où j’essaie d’tre un lecteur quelconque, je lis en auteur, mais pas en auteur seulement. Pour que l’tre impossible que j’essaie d’tre runisse tous les contraires qui peuvent m’tre le plus favorables, si je lis en auteur je me juge en lecteur, sans aucune des exigences que peut avoir pour un crit celui qui y confronte l’idal qu’il a voulu y exprimer. Ces phrases de mon article, lorsque je les crivis, taient si ples auprs de ma pense, si compliques et opaques auprs de ma vision harmonieuse et transparente, si pleines de lacunes que je n’tais pas arriv  remplir, que leur lecture tait pour moi une souffrance, elles n’avaient fait qu’accentuer en moi le sentiment de mon impuissance et de mon manque incurable de talent. Mais maintenant, en m’efforant d’tre lecteur, si je me dchargeais sur les autres du devoir douloureux de me juger, je russissais du moins  faire table rase de ce que j’avais voulu faire en lisant ce que j’avais fait. Je lisais l’article en m’efforant de me persuader qu’il tait d’un autre. Alors toutes mes images, toutes mes rflexions, toutes mes pithtes prises en elles-mmes et sans le souvenir de l’chec qu’elles reprsentaient pour mes vises, me charmaient par leur clat, leur ampleur, leur profondeur. Et quand je sentais une dfaillance trop grande, me rfugiant dans l’me du lecteur quelconque merveill, je me disais: «Bah! comment un lecteur peut-il s’apercevoir de cela? Il manque quelque chose l, c’est possible. Mais, sapristi, s’ils ne sont pas contents! Il y a assez de jolies choses comme cela, plus qu’ils n’en ont d’habitude.» Et m’appuyant sur ces dix mille approbations qui me soutenaient, je puisais autant de sentiment de ma force et d’espoir de talent dans la lecture que je faisais  ce moment que j’y avais puis de dfiance quand ce que j’avais crit ne s’adressait qu’ moi.


    A peine eus-je fini cette lecture rconfortante, que moi, qui n’avais pas eu le courage de relire mon manuscrit, je souhaitai de la recommencer immdiatement, car il n’y a rien comme un vieil article de soi dont on puisse dire que «quand on l’a lu on peut le relire». Je me promis d’en faire acheter d’autres exemplaires par Franoise, pour donner  des amis, lui dirais-je, en ralit pour toucher du doigt le miracle de la multiplication de ma pense, et lire, comme si j’tais un autre Monsieur qui vient d’ouvrir le Figaro, dans un autre numro les mmes phrases. Il y avait justement un temps infini que je n’avais vu les Guermantes, je devais leur faire, le lendemain, cette visite que j’avais projete avec tant d’agitation afin de rencontrer Mlle d’porcheville, lorsque je tlgraphiais  Saint-Loup. Je me rendrais compte par eux de l’opinion qu’on avait de mon article. Je pensais  telle lectrice dans la chambre de qui j’eusse tant aim pntrer et  qui le journal apporterait sinon ma pense, qu’elle ne pourrait comprendre, du moins mon nom, comme une louange de moi. Mais les louanges dcernes  ce qu’on n’aime pas n’enchantent pas plus le cur que les penses d’un esprit qu’on ne peut pntrer n’atteignent l’esprit. Pour d’autres amis, je me disais que, si l’tat de ma sant continuait  s’aggraver et si je ne pouvais plus les voir, il serait agrable de continuer  crire pour avoir encore par l accs auprs d’eux, pour leur parler entre les lignes, les faire penser  mon gr, leur plaire, tre reu dans leur cur. Je me disais cela parce que, les relations mondaines ayant eu jusqu’ici une place dans ma vie quotidienne, un avenir où elles ne figureraient plus m’effrayait, et que cet expdient qui me permettrait de retenir sur moi l’attention de mes amis, peut-tre d’exciter leur admiration, jusqu’au jour où je serais assez bien pour recommencer  les voir, me consolait. Je me disais cela, mais je sentais bien que ce n’tait pas vrai, que si j’aimais  me figurer leur attention comme l’objet de mon plaisir, ce plaisir tait un plaisir intrieur, spirituel, ultime, qu’eux ne pouvaient me donner et que je pouvais trouver non en causant avec eux, mais en crivant loin d’eux, et que, si je commenais  crire pour les voir indirectement, pour qu’ils eussent une meilleure ide de moi, pour me prparer une meilleure situation dans le monde, peut-tre crire m’terait l’envie de les voir, et que la situation que la littrature m’aurait peut-tre faite dans le monde, je n’aurais plus envie d’en jouir, car mon plaisir ne serait plus dans le monde mais dans la littrature.


    Aprs le djeuner, quand j’allai chez Mme de Guermantes, ce fut moins pour Mlle d’porcheville, qui avait perdu, du fait de la dpche de Saint-Loup, le meilleur de sa personnalit, que pour voir en la duchesse elle-mme une de ces lectrices de mon article qui pourraient me permettre d’imaginer ce qu’avait pu penser le public  abonns et acheteurs  du Figaro. Ce n’est pas, du reste, sans plaisir que j’allais chez Mme de Guermantes. J’avais beau me dire que ce qui diffrenciait pour moi ce salon des autres, c’tait le long stage qu’il avait fait dans mon imagination, en connaissant les causes de cette diffrence je ne l’abolissais pas. Il existait, d’ailleurs, pour moi plusieurs noms de Guermantes. Si celui que ma mmoire n’avait inscrit que comme dans un livre d’adresses ne s’accompagnait d’aucune posie, de plus anciens, ceux qui remontaient au temps où je ne connaissais pas Mme de Guermantes, taient susceptibles de se reformer en moi, surtout quand il y avait longtemps que je ne l’avais vue et que la clart crue de la personne au visage humain n’teignait pas les rayons mystrieux du nom. Alors de nouveau je me remettais  penser  la demeure de Mme de Guermantes comme  quelque chose qui et t au del du rel, de la mme faon que je me remettais  penser au Balbec brumeux de mes premiers rves et, comme si depuis je n’avais pas fait ce voyage, au train de une heure cinquante comme si je ne l’avais pas pris. J’oubliais un instant la connaissance que j’avais que tout cela n’existait pas, comme on pense quelquefois  un tre aim en oubliant pendant un instant qu’il est mort. Puis l’ide de la ralit revint en entrant dans l’antichambre de la duchesse. Mais je me consolai en me disant qu’elle tait malgr tout pour moi le vritable point d’intersection entre la ralit et le rve.


    En entrant dans le salon, je vis la jeune fille blonde que j’avais crue pendant vingt-quatre heures tre celle dont Saint-Loup m’avait parl. Ce fut elle-mme qui demanda  la duchesse de me «reprsenter»  elle. Et en effet, depuis que j’tais rentr, j’avais une impression de trs bien la connatre, mais que dissipa la duchesse en me disant: «Ah! vous avez dj rencontr Mlle de Forcheville?» Or, au contraire, j’tais certain de n’avoir jamais t prsent  aucune jeune fille de ce nom, lequel m’et certainement frapp, tant il tait familier  ma mmoire depuis qu’on m’avait fait un rcit rtrospectif des amours d’Odette et de la jalousie de Swann. En soi ma double erreur de nom, de m’tre rappel de l’Orgeville comme tant d’porcheville et d’avoir reconstitu en porcheville ce qui tait en ralit Forcheville, n’avait rien d’extraordinaire. Notre tort est de croire que les choses se prsentent habituellement telles qu’elles sont en ralit, les noms tels qu’ils sont crits, les gens tels que la photographie et la psychologie donnent d’eux une notion immobile. En fait ce n’est pas du tout cela que nous percevons d’habitude. Nous voyons, nous entendons, nous concevons le monde tout de travers. Nous rptons un nom tel que nous l’avons entendu jusqu’ ce que l’exprience ait rectifi notre erreur, ce qui n’arrive pas toujours. Tout le monde  Combray parla pendant vingt-cinq ans  Franoise de Mme Sazerat et Franoise continua  dire Mme Sazerin, non par cette volontaire et orgueilleuse persvrance dans ses erreurs qui tait habituelle chez elle, se renforait de notre contradiction et tait tout ce qu’elle avait ajout chez elle  la France de Saint-Andr-des-Champs (des principes galitaires de 1789 elle ne rclamait qu’un droit du citoyen, celui de ne pas prononcer comme nous et de maintenir qu’htel, t et air taient du genre fminin), mais parce qu’en ralit elle continua toujours d’entendre Sazerin. Cette perptuelle erreur, qui est prcisment la «vie», ne donne pas ses mille formes seulement  l’univers visible et  l’univers audible, mais  l’univers social,  l’univers sentimental,  l’univers historique, etc. La princesse de Luxembourg n’a qu’une situation de cocotte pour la femme du Premier Prsident, ce qui, du reste, est de peu de consquence; ce qui en a un peu plus, Odette est une femme difficile pour Swann, d’où il btit tout un roman qui ne devient que plus douloureux quand il comprend son erreur; ce qui en a encore davantage, les Franais ne rvent que la revanche aux yeux des Allemands. Nous n’avons de l’univers que des visions informes, fragmentes et que nous compltons par des associations d’ides arbitraires, cratrice de dangereuses suggestions. Je n’aurais donc pas eu lieu d’tre tonn en entendant le nom de Forcheville (et dj je me demandais si c’tait une parente du Forcheville dont j’avais tant entendu parler) si la jeune fille blonde ne m’avait dit aussitt, dsireuse sans doute de prvenir avec tact des questions qui lui eussent t dsagrables: «Vous ne vous souvenez pas que vous m’avez beaucoup connue autrefois, ... vous veniez  la maison, ... votre amie Gilberte. J’ai bien vu que vous ne me reconnaissiez pas. Moi je vous ai bien reconnu tout de suite.» (Elle dit cela comme si elle m’avait reconnu tout de suite dans le salon, mais la vrit est qu’elle m’avait reconnu dans la rue et m’avait dit bonjour, et plus tard Mme de Guermantes me dit qu’elle lui avait racont comme une chose trs drle et extraordinaire que je l’avais suivie et frle, la prenant pour une cocotte.) Je ne sus qu’aprs son dpart pourquoi elle s’appelait Mlle de Forcheville. Aprs la mort de Swann, Odette, qui tonna tout le monde par une douleur profonde, prolonge et sincre, se trouvait tre une veuve trs riche. Forcheville l’pousa, aprs avoir entrepris une longue tourne de chteaux et s’tre assur que sa famille recevrait sa femme. (Cette famille fit quelques difficults, mais cda devant l’intrt de ne plus avoir  subvenir aux dpenses d’un parent besogneux qui allait passer d’une quasi-misre  l’opulence.) Peu aprs, un oncle de Swann, sur la tte duquel la disparition successive de nombreux parents avait accumul un norme hritage, mourut, laissant toute cette fortune  Gilberte qui devenait ainsi une des plus riches hritires de France. Mais c’tait le moment où des suites de l’affaire Dreyfus tait n un mouvement antismite parallle  un mouvement plus abondant de pntration du monde par les Isralites. Les politiciens n’avaient pas eu tort en pensant que la dcouverte de l’erreur judiciaire porterait un coup  l’antismitisme. Mais, provisoirement au moins, un antismitisme mondain s’en trouvait au contraire accru et exaspr. Forcheville, qui, comme le moindre noble, avait puis dans des conversations de famille la certitude que son nom tait plus ancien que celui de La Rochefoucauld, considrait qu’en pousant la veuve d’un juif il avait accompli le mme acte de charit qu’un millionnaire qui ramasse une prostitue dans la rue et la tire de la misre et de la fange; il tait prt  tendre sa bont jusqu’ la personne de Gilberte dont tant de millions aideraient, mais dont cet absurde nom de Swann gnerait le mariage. Il dclara qu’il l’adoptait. On sait que Mme de Guermantes,  l’tonnement  qu’elle avait d’ailleurs le got et l’habitude de provoquer  de sa socit, s’tait, quand Swann s’tait mari, refuse  recevoir sa fille aussi bien que sa femme. Ce refus avait t en apparence d’autant plus cruel que ce qu’avait pendant longtemps reprsent  Swann son mariage possible avec Odette, c’tait la prsentation de sa fille  Mme de Guermantes. Et sans doute il et d savoir, lui qui avait dj tant vcu, que ces tableaux qu’on se fait ne se ralisent jamais pour diffrentes raisons. Parmi celles-l il en est une qui fit qu’il pensa peu  regretter cette prsentation. Cette raison est que, quelle que soit l’image, depuis la truite  manger au coucher du soleil qui dcide un homme sdentaire  prendre le train, jusqu’au dsir de pouvoir tonner un soir une orgueilleuse caissire en s’arrtant devant elle en somptueux quipage, qui dcide un homme sans scrupules  commettre un assassinat ou  souhaiter la mort et l’hritage des siens, selon qu’il est plus brave ou plus paresseux, qu’il va plus loin dans la suite de ses ides ou reste  en caresser le premier chanon, l’acte qui est destin  nous permettre d’atteindre l’image, que cet acte soit le voyage, le mariage, le crime, ... cet acte nous modifie assez profondment pour que nous n’attachions plus d’importance  la raison qui nous a fait l’accomplir. Il se peut mme que ne vienne plus une seule fois  son esprit l’image que se formait celui qui n’tait pas encore un voyageur, ou un mari, ou un criminel, ou un isol (qui s’est mis au travail pour la gloire et s’est du mme coup dtach du dsir de la gloire). D’ailleurs, missions-nous de l’obstination  ne pas avoir voulu agir en vain, il est probable que l’effet de soleil ne se retrouverait pas; qu’ayant froid  ce moment-l, nous souhaiterions un potage au coin du feu et non une truite en plein air; que notre quipage laisserait indiffrente la caissire qui peut-tre avait, pour des raisons tout autres, une grande considration pour nous et dont cette brusque richesse exciterait la mfiance. Bref nous avons vu Swann mari attacher surtout de l’importance aux relations de sa femme et de sa fille avec Mme Bontemps.


    A toutes les raisons, tires de la faon Guermantes de comprendre la vie mondaine, qui avaient dcid la duchesse  ne jamais se laisser prsenter Mme et Mlle Swann, on peut ajouter aussi cette assurance heureuse avec laquelle les gens qui n’aiment pas se tiennent  l’cart de ce qu’ils blment chez les amoureux et que l’amour de ceux-ci explique. «Oh! je ne me mle pas  tout a; si a amuse le pauvre Swann de faire des btises et de ruiner son existence, c’est son affaire, mais on ne sait pas avec ces choses-l, tout a peut trs mal finir, je les laisse se dbrouiller.» C’est le Suave mari magno que Swann lui-mme me conseillait  l’gard des Verdurin, quand il avait depuis longtemps cess d’tre amoureux d’Odette et ne tenait plus au petit clan. C’est tout ce qui rend si sages les jugements des tiers sur les passions qu’ils n’prouvent pas et les complications de conduite qu’elles entranent.


    Mme de Guermantes avait mme mis  exclure Mme et Mlle Swann une persvrance qui avait tonn. Quand Mme Mol, Mme de Marsantes avaient commenc de se lier avec Mme Swann et de mener chez elle un grand nombre de femmes du monde, non seulement Mme de Guermantes tait reste intraitable, mais elle s’tait arrange pour couper les ponts et que sa cousine la princesse de Guermantes l’imitt. Un des jours les plus graves de la crise où, pendant le ministre Rouvier, on crut qu’il allait y avoir la guerre entre la France et l’Allemagne, comme je dnais seul chez Mme de Guermantes avec M. de Braut, j’avais trouv  la duchesse l’air soucieux. J’avais cru, comme elle se mlait volontiers de politique, qu’elle voulait montrer par l sa crainte de la guerre, comme un jour où elle tait venue  table si soucieuse, rpondant  peine par monosyllabes;  quelqu’un qui l’interrogeait timidement sur l’objet de son souci elle avait rpondu d’un air grave: «La Chine m’inquite.» Or, au bout d’un moment, Mme de Guermantes, expliquant elle-mme l’air soucieux que j’avais attribu  la crainte d’une dclaration de guerre, avait dit  M. de Braut: «On dit que Mme Aynard veut faire une position aux Swann. Il faut absolument que j’aille demain matin voir Marie-Gilbert pour qu’elle m’aide  empcher a. Sans cela il n’y a plus de socit. C’est trs joli l’affaire Dreyfus. Mais alors l’picire du coin n’a qu’ se dire nationaliste et  vouloir en change tre reue chez nous.» Et j’avais eu de ce propos, si frivole auprs de celui que j’attendais, l’tonnement du lecteur qui, cherchant dans le Figaro,  la place habituelle, les dernires nouvelles de la guerre russo-japonaise, tombe au lieu de cela sur la liste des personnes qui ont fait des cadeaux de noce  Mlle de Mortemart, l’importance d’un mariage aristocratique ayant fait reculer  la fin du journal les batailles sur terre et sur mer. La duchesse finissait d’ailleurs par prouver de sa persvrance poursuivie au del de toute mesure une satisfaction d’orgueil qu’elle ne manquait pas une occasion d’exprimer. «Bbel, disait-elle, prtend que nous sommes les deux personnes les plus lgantes de Paris, parce qu’il n’y a que moi et lui qui ne nous laissions pas saluer par Mme et Mlle Swann. Or il assure que l’lgance est de ne pas connatre Mme Swann.» Et la duchesse riait de tout son cur.


    Cependant, quand Swann fut mort, il arriva que la dcision de ne pas recevoir sa fille avait fini de donner  Mme de Guermantes toutes les satisfactions d’orgueil, d’indpendance, de self-government, de perscution qu’elle tait susceptible d’en tirer et auxquelles avait mis fin la disparition de l’tre qui lui donnait la sensation dlicieuse qu’elle lui rsistait, qu’il ne parvenait pas  lui faire rapporter ses dcrets.


    Alors la duchesse avait pass  la promulgation d’autres dcrets qui, s’appliquant  des vivants, pussent lui faire sentir qu’elle tait matresse de faire ce qui bon lui semblait. Elle ne pensait pas  la petite Swann, mais quand on lui parlait d’elle la duchesse ressentait une curiosit, comme d’un endroit nouveau, que ne venait plus lui masquer  elle-mme le dsir de rsister  la prtention de Swann. D’ailleurs, tant de sentiments diffrents peuvent contribuer  en former un seul qu’on ne saurait pas dire s’il n’y avait pas quelque chose d’affectueux pour Swann dans cet intrt. Sans doute  car  tous les tages de la socit une vie mondaine et frivole paralyse la sensibilit et te le pouvoir de ressusciter les morts  la duchesse tait de celles qui ont besoin de la prsence  de cette prsence qu’en vraie Guermantes elle excellait  prolonger  pour aimer vraiment, mais aussi, chose plus rare, pour dtester un peu. De sorte que souvent ses bons sentiments pour les gens, suspendus de leur vivant par l’irritation que tels ou tels de leurs actes lui causaient, renaissaient aprs leur mort. Elle avait presque alors un dsir de rparation, parce qu’elle ne les imaginait plus  trs vaguement d’ailleurs  qu’avec leurs qualits et dpourvus des petites satisfactions, des petites prtentions qui l’agaaient en eux quand ils vivaient. Cela donnait parfois, malgr la frivolit de Mme de Guermantes, quelque chose d’assez noble  ml  beaucoup de bassesse   sa conduite. Tandis que les trois quarts des humains flattent les vivants et ne tiennent plus aucun compte des morts, elle faisait souvent aprs leur mort ce qu’auraient dsir ceux qu’elle avait mal traits, vivants.


    Quant  Gilberte, toutes les personnes qui l’aimaient et avaient un peu d’amour-propre pour elle n’eussent pu se rjouir du changement de dispositions de la duchesse  son gard qu’en pensant que Gilberte, en repoussant ddaigneusement des avances qui venaient aprs vingt-cinq ans d’outrages, dt enfin venger ceux-ci. Malheureusement, les rflexes moraux ne sont pas toujours identiques  ce que le bon sens imagine. Tel qui par une injure mal  propos a cru perdre  tout jamais ses ambitions auprs d’une personne  qui il tient les sauve au contraire par l. Gilberte, assez indiffrente aux personnes qui taient aimables pour elle, ne cessait de penser avec admiration  l’insolente Mme de Guermantes,  se demander les raisons de cette insolence; mme une fois, ce qui et fait mourir de honte pour elle tous les gens qui lui tmoignaient un peu d’amiti, elle avait voulu crire  la duchesse pour lui demander ce qu’elle avait contre une jeune fille qui ne lui avait rien fait. Les Guermantes avaient pris  ses yeux des proportions que leur noblesse et t impuissante  leur donner. Elle les mettait au-dessus non seulement de toute la noblesse, mais mme de toutes les familles royales.


    D’anciennes amies de Swann s’occupaient beaucoup de Gilberte. Quand on apprit dans l’aristocratie le dernier hritage qu’elle venait de faire, on commena  remarquer combien elle tait bien leve et quelle femme charmante elle ferait. On prtendait qu’une cousine de Mme de Guermantes, la princesse de Nivre, pensait  Gilberte pour son fils. Mme de Guermantes dtestait Mme de Nivre. Elle dit qu’un tel mariage serait un scandale. Mme de Nivre effraye assura qu’elle n’y avait jamais pens. Un jour, aprs djeuner, comme il faisait beau et que M. de Guermantes devait sortir avec sa femme, Mme de Guermantes arrangeait son chapeau dans la glace, ses yeux bleus se regardaient eux-mmes et regardaient ses cheveux encore blonds, la femme de chambre tenait  la main diverses ombrelles entre lesquelles sa matresse choisirait. Le soleil entrait  flots par la fentre et ils avaient dcid de profiter de la belle journe pour aller faire une visite  Saint-Cloud, et M. de Guermantes tout prt, en gants gris perle et le tube sur la tte, se disait: «Oriane est vraiment encore tonnante. Je la trouve dlicieuse», et voyant que sa femme avait l’air bien dispose: «A propos, dit-il, j’avais une commission  vous faire de Mme de Virelef. Elle voulait vous demander de venir lundi  l’Opra, mais comme elle a la petite Swann, elle n’osait pas et m’a pri de tter le terrain. Je n’mets aucun avis, je vous transmets tout simplement. Mon Dieu, il me semble que nous pourrions...», ajouta-t-il vasivement, car leur disposition  l’gard d’une personne tant une disposition collective et naissant identique en chacun d’eux, il savait par lui-mme que l’hostilit de sa femme  l’gard de Mlle Swann tait tombe et qu’elle tait curieuse de la connatre. Mme de Guermantes acheva d’arranger son voile et choisit une ombrelle. «Mais comme vous voudrez, que voulez-vous que a me fasse? Je ne vois aucun inconvnient  ce que nous connaissions cette petite. Vous savez bien que je n’ai jamais rien eu contre elle. Simplement je ne voulais pas que nous ayons l’air de recevoir les faux mnages de mes amis. Voil tout.  Et vous aviez parfaitement raison, rpondit le duc. Vous tes la sagesse mme, Madame, et vous tes, de plus, ravissante avec ce chapeau.  Vous tes fort aimable», dit Mme de Guermantes en souriant  son mari et en se dirigeant vers la porte. Mais avant de monter en voiture, elle tint  lui donner encore quelques explications: «Maintenant il y a beaucoup de gens qui voient la mre, d’ailleurs elle a le bon esprit d’tre malade les trois quarts de l’anne... Il parat que la petite est trs gentille. Tout le monde sait que nous aimions beaucoup Swann. On trouvera cela tout naturel», et ils partirent ensemble pour Saint-Cloud.


    Un mois aprs, la petite Swann, qui ne s’appelait pas encore Forcheville, djeunait chez les Guermantes. On parla de mille choses;  la fin du djeuner, Gilberte dit timidement: «Je crois que vous avez trs bien connu mon pre.  Mais je crois bien», dit Mme de Guermantes sur un ton mlancolique qui prouvait qu’elle comprenait le chagrin de la fille et avec un excs d’intensit voulu qui lui donnait l’air de dissimuler qu’elle n’tait pas sre de se rappeler trs exactement le pre. «Nous l’avons trs bien connu, je me le rappelle trs bien.» (Et elle pouvait se le rappeler en effet, il tait venu la voir presque tous les jours pendant vingt-cinq ans.) «Je sais trs bien qui c’tait, je vais vous dire, ajouta-t-elle comme si elle avait voulu expliquer  la fille qui elle avait eu pour pre et donner  cette jeune fille des renseignements sur lui, c’tait un grand ami  ma belle-mre et aussi il tait trs li avec mon beau-frre Palamde.  Il venait aussi ici, il djeunait mme ici, ajouta M. de Guermantes par ostentation de modestie et scrupule d’exactitude. Vous vous rappelez, Oriane. Quel brave homme que votre pre! Comme on sentait qu’il devait tre d’une famille honnte! Du reste j’ai aperu autrefois son pre et sa mre. Eux et lui, quelles bonnes gens!»


    On sentait que s’ils avaient t, les parents et le fils, encore en vie, le duc de Guermantes n’et pas eu d’hsitation  les recommander pour une place de jardiniers! Et voil comment le faubourg Saint-Germain parle  tout bourgeois des autres bourgeois, soit pour le flatter de l’exception faite  le temps qu’on cause  en faveur de l’interlocuteur ou de l’interlocutrice, soit plutt, et en mme temps, pour l’humilier. C’est ainsi qu’un antismite dit  un Juif, dans le moment mme où il le couvre de son affabilit, du mal des Juifs, d’une faon gnrale qui permette d’tre blessant sans tre grossier.


    Mais sachant vraiment vous combler quand elle vous voyait, ne pouvant alors se rsoudre  vous laisser partir, Mme de Guermantes tait aussi l’esclave de ce besoin de la prsence. Swann avait pu parfois, dans l’ivresse de la conversation, donner  la duchesse l’illusion qu’elle avait de l’amiti pour lui, il ne le pouvait plus. «Il tait charmant», dit la duchesse avec un sourire triste en posant sur Gilberte un regard trs doux qui,  tout hasard, pour le cas où cette jeune fille serait sensible, lui montrerait qu’elle tait comprise et que Mme de Guermantes, si elle se ft trouve seule avec elle et si les circonstances l’eussent permis, et aim lui dvoiler toute la profondeur de sa sensibilit. Mais M. de Guermantes, soit qu’il penst prcisment que les circonstances s’opposaient  de telles effusions, soit qu’il considrt que toute exagration de sentiment tait l’affaire des femmes et que les hommes n’avaient pas plus  y voir que dans leurs autres attributions, sauf la cuisine et les vins, qu’il s’tait rservs, y ayant plus de lumires que la duchesse, crut bien faire de ne pas alimenter, en s’y mlant, cette conversation qu’il coutait avec une visible impatience.


    Du reste, Mme de Guermantes, cet accs de sensibilit pass, ajouta avec une frivolit mondaine, en s’adressant  Gilberte: «Tenez, c’tait non seulement un grand ami  mon beau-frre Charlus, mais aussi il tait trs ami avec Voisenon (le chteau du prince de Guermantes)», comme si le fait de connatre M. de Charlus et le prince avait t pour Swann un hasard, comme si le beau-frre et le cousin de la duchesse avaient t deux hommes avec qui Swann se ft trouv li dans une certaine circonstance, alors que Swann tait li avec tous les gens de cette mme socit, et comme si Mme de Guermantes avait voulu faire comprendre  Gilberte qui tait  peu prs son pre, le lui «situer» par un de ces traits caractristiques  l’aide desquels, quand on veut expliquer comment on se trouve en relations avec quelqu’un qu’on n’aurait pas  connatre, ou pour singulariser son rcit, on invoque le parrainage particulier d’une certaine personne.


    Quant  Gilberte, elle fut d’autant plus heureuse de voir tomber la conversation qu’elle ne cherchait prcisment qu’ en changer, ayant hrit de Swann son tact exquis avec un charme d’intelligence que reconnurent et gotrent le duc et la duchesse qui demandrent  Gilberte de revenir bientt. D’ailleurs, avec la minutie des gens dont la vie est sans but, tour  tour ils s’apercevaient, chez les gens avec qui ils se liaient, des qualits les plus simples, s’exclamant devant elles avec l’merveillement naf d’un citadin qui fait  la campagne la dcouverte d’un brin d’herbe, ou, au contraire, grossissant comme avec un microscope, commentant sans fin, prenant en grippe les moindres dfauts, et souvent tour  tour chez une mme personne. Pour Gilberte ce furent d’abord ses agrments sur lesquels s’exera la perspicacit oisive de M. et de Mme de Guermantes: «Avez-vous remarqu la manire dont elle dit certains mots, dit aprs son dpart la duchesse  son mari, c’tait bien du Swann, je croyais l’entendre.  J’allais faire la mme remarque que vous, Oriane.  Elle est spirituelle, c’est tout  fait le tour de son pre.  Je trouve qu’elle lui est mme trs suprieure. Rappelez-vous comme elle a bien racont cette histoire de bains de mer, elle a un brio que Swann n’avait pas.  Oh! il tait pourtant bien spirituel.  Mais je ne dis pas qu’il n’tait pas spirituel. Je dis qu’il n’avait pas de brio», dit M. de Guermantes d’un ton gmissant, car sa goutte le rendait nerveux et, quand il n’avait personne d’autre  qui tmoigner son agacement, c’est  la duchesse qu’il le manifestait. Mais incapable d’en bien comprendre les causes, il prfrait prendre un air incompris.


    Ces bonnes dispositions du duc et de la duchesse firent que dornavant on et au besoin dit quelquefois  Gilberte un «votre pauvre pre» qui ne put, d’ailleurs, servir, Forcheville ayant prcisment vers cette poque adopt la jeune fille. Elle disait: «mon pre»  Forcheville, charmait les douairires par sa politesse et sa distinction, et on reconnaissait que, si Forcheville s’tait admirablement conduit avec elle, la petite avait beaucoup de cur et savait l’en rcompenser. Sans doute, parce qu’elle pouvait parfois et dsirait montrer beaucoup d’aisance, elle s’tait fait reconnatre par moi, et devant moi avait parl de son vritable pre. Mais c’tait une exception et on n’osait plus devant elle prononcer le nom de Swann.


    Justement je venais de remarquer dans le salon deux dessins d’Elstir qui autrefois taient relgus dans un cabinet d’en haut où je ne les avais vus que par hasard. Elstir tait maintenant  la mode. Mme de Guermantes ne se consolait pas d’avoir donn tant de tableaux de lui  sa cousine, non parce qu’ils taient  la mode, mais parce qu’elle les gotait maintenant. La mode est faite en effet de l’engouement d’un ensemble de gens dont les Guermantes sont reprsentatifs. Mais elle ne pouvait songer  acheter d’autres tableaux de lui, car ils taient monts depuis quelque temps  des prix follement levs. Elle voulait au moins avoir quelque chose d’Elstir dans son salon et y avait fait descendre ces deux dessins qu’elle dclarait «prfrer  sa peinture».


    Gilberte reconnut cette facture. «On dirait des Elstir, dit-elle.  Mais oui, rpondit tourdiment la duchesse, c’est prcisment vot... ce sont de nos amis qui nous les ont fait acheter. C’est admirable. A mon avis, c’est suprieur  sa peinture.» Moi qui n’avais pas entendu ce dialogue, j’allai regarder le dessin. «Tiens, c’est l’Elstir que...» Je vis les signes dsesprs de Mme de Guermantes. «Ah! oui, l’Elstir que j’admirais en haut. Il est bien mieux que dans ce couloir. A propos d’Elstir je l’ai nomm hier dans un article du Figaro. Est-ce que vous l’avez lu?  Vous avez crit un article dans le Figaro? s’cria M. de Guermantes avec la mme violence que s’il s’tait cri: «Mais c’est ma cousine.»  Oui, hier.  Dans le Figaro, vous tes sr? Cela m’tonnerait bien. Car nous avons chacun notre Figaro, et s’il avait chapp  l’un de nous l’autre l’aurait vu. N’est-ce pas, Oriane, il n’y avait rien.» Le duc fit chercher le Figaro et se rendit qu’ l’vidence, comme si, jusque-l, il y et eu plutt chance que j’eusse fait erreur sur le journal où j’avais crit. «Quoi? je ne comprends pas, alors vous avez fait un article dans le Figaro?» me dit la duchesse, faisant effort pour parler d’une chose qui ne l’intressait pas. «Mais voyons, Basin, vous lirez cela plus tard.  Mais non, le duc est trs bien comme cela avec sa grande barbe sur le journal, dit Gilberte. Je vais lire cela tout de suite en rentrant.  Oui, il porte la barbe maintenant que tout le monde est ras, dit la duchesse, il ne fait jamais rien comme personne. Quand nous nous sommes maris, il se rasait non seulement la barbe mais la moustache. Les paysans qui ne le connaissaient pas ne croyaient pas qu’il tait franais. Il s’appelait  ce moment le prince des Laumes.  Est-ce qu’il y a encore un prince des Laumes?» demanda Gilberte qui tait intresse par tout ce qui touchait des gens qui n’avaient pas voulu lui dire bonjour pendant si longtemps. «Mais non, rpondit avec un regard mlancolique et caressant la duchesse.  Un si joli titre! Un des plus beaux titres franais!» dit Gilberte, un certain ordre de banalits venant invitablement, comme l’heure sonne, dans la bouche de certaines personnes intelligentes. «H bien oui, je regrette aussi. Basin voudrait que le fils de sa sur le relevt, mais ce n’est pas la mme chose, au fond a pourrait tre parce que ce n’est pas forcment le fils an, cela peut passer de l’an au cadet. Je vous disais que Basin tait alors tout ras; un jour  un plerinage, vous rappelez-vous, mon petit, dit-elle  son mari,  ce plerinage  Paray-le-Monial, mon beau-frre Charlus, qui aime assez causer avec les paysans, disait  l’un,  l’autre: «D’où es-tu, toi?» et comme il est trs gnreux, il leur donnait quelque chose, les emmenait boire. Car personne n’est  la fois plus simple et plus haut que Mm. Vous le verrez ne pas vouloir saluer une duchesse qu’il ne trouve pas assez duchesse et combler un valet de chiens. Alors, je dis  Basin: «Voyons, Basin, parlez-leur un peu aussi.» Mon mari qui n’est pas toujours trs inventif...  Merci, Oriane, dit le duc sans s’interrompre de la lecture de mon article où il tait plong  ... avisa un paysan et lui rpta textuellement la question de son frre: «Et toi, d’où es-tu?  Je suis des Laumes.  Tu es des Laumes? H bien, je suis ton prince.» Alors le paysan regarda la figure toute glabre de Basin et lui rpondit: «Pas vrai. Vous, vous tes un english.» On voyait ainsi dans ces petits rcits de la duchesse ces grands titres minents, comme celui de prince des Laumes, surgir  leur place vraie, dans leur tat ancien et leur couleur locale, comme dans certains livres d’heures on reconnat, au milieu de la foule de l’poque, la flche de Bourges.


    On apporta des cartes qu’un valet de pied venait de dposer. «Je ne sais pas ce qui lui prend, je ne la connais pas. C’est  vous que je dois a, Basin. a ne vous a pourtant pas si bien russi ce genre de relations, mon pauvre ami», et se tournant vers Gilberte: «Je ne saurais mme pas vous expliquer qui c’est, vous ne la connaissez certainement pas, elle s’appelle Lady Rufus Isral.»


    Gilberte rougit vivement: «Je ne la connais pas, dit-elle (ce qui tait d’autant plus faux que Lady Isral s’tait, deux ans avant la mort de Swann, rconcilie avec lui et qu’elle appelait Gilberte par son prnom), mais je sais trs bien, par d’autres, qui est la personne que vous voulez dire.» C’est que Gilberte tait devenue trs snob. C’est ainsi qu’une jeune fille ayant un jour, soit mchamment, soit maladroitement, demand quel tait le nom de son pre, non pas adoptif mais vritable, dans son trouble et pour dnaturer un peu ce qu’elle avait  dire, elle avait prononc au lieu de Souann, Svann, changement qu’elle s’aperut un peu aprs tre pjoratif, puisque cela faisait de ce nom d’origine anglaise un nom allemand. Et mme elle avait ajout, s’avilissant pour se rehausser: «On a racont beaucoup de choses trs diffrentes sur ma naissance, moi, je dois tout ignorer.»


    «Si honteuse que Gilberte dt tre  certains instants, en pensant  ses parents (car mme Mme Swann reprsentait pour elle et tait une bonne mre), d’une pareille faon d’envisager la vie, il faut malheureusement penser que les lments en taient sans doute emprunts  ses parents car nous ne nous faisons pas de toutes pices nous-mme. Mais  une certaine somme d’gosme qui existe chez la mre, un gosme diffrent, inhrent  la famille du pre, vient s’ajouter, ce qui ne veut pas toujours dire s’additionner, ni mme justement servir de multiple, mais crer un gosme nouveau infiniment plus puissant et redoutable. Et depuis le temps que le monde dure, que des familles où existe tel dfaut sous une forme s’allient  des familles où le mme dfaut existe sous une autre, ce qui cre une varit particulirement complexe et dtestable chez l’enfant, les gosmes accumuls (pour ne parler ici que de l’gosme) prendraient une puissance telle que l’humanit entire serait dtruite, si du mal mme ne naissaient, capables de le ramener  de justes proportions, des restrictions naturelles analogues  celles qui empchent la prolifration infinie des infusoires d’anantir notre plante, la fcondation unisexue des plantes d’amener l’extinction du rgne vgtal, etc. De temps  autre une vertu vient composer avec cet gosme une puissance nouvelle et dsintresse.


    Les combinaisons par lesquelles, au cours des gnrations, la chimie morale fixe ainsi et rend inoffensifs les lments qui devenaient trop redoutables sont infinies et donneraient une passionnante varit  l’histoire des familles. D’ailleurs, avec ces gosmes accumuls, comme il devait y en avoir en Gilberte, coexiste telle vertu charmante des parents; elle vient un moment faire toute seule un intermde, jouer son rle touchant avec une sincrit complte.


    Sans doute, Gilberte n’allait pas toujours aussi loin que quand elle insinuait qu’elle tait peut-tre la fille naturelle de quelque grand personnage, mais elle dissimulait le plus souvent ses origines. Peut-tre lui tait-il simplement trop dsagrable de les confesser, et prfrait-elle qu’on les apprt par d’autres. Peut-tre croyait-elle vraiment les cacher, de cette croyance incertaine qui n’est pourtant pas le doute, qui rserve une possibilit  ce qu’on souhaite et dont Musset donne un exemple quand il parle de l’Espoir en Dieu. «Je ne la connais pas personnellement», reprit Gilberte. Avait-elle pourtant, en se faisant appeler Mlle de Forcheville, l’espoir qu’on ignort qu’elle tait la fille de Swann? Peut-tre pour certaines personnes qu’elle esprait devenir, avec le temps, presque tout le monde. Elle ne devait pas se faire de grandes illusions sur leur nombre actuel, et elle savait sans doute que bien des gens devaient chuchoter: «C’est la fille de Swann.» Mais elle ne le savait que de cette mme science qui nous parle de gens se tuant par misre pendant que nous allons au bal, c’est--dire une science lointaine et vague,  laquelle nous ne tenons pas  substituer une connaissance plus prcise, due  une impression directe. Gilberte appartenait, ou du moins appartint, pendant ces annes-l,  la varit la plus rpandue des autruches humaines, celles qui cachent leur tte dans l’espoir, non de ne pas tre vues, ce qu’elles croient peu vraisemblable, mais de ne pas voir qu’on les voit, ce qui leur parat dj beaucoup et leur permet de s’en remettre  la chance pour le reste. Comme l’loignement rend les choses plus petites, plus incertaines, moins dangereuses, Gilberte prfrait ne pas tre prs des personnes au moment où celles-ci faisaient la dcouverte qu’elle tait ne Swann.


    Et comme on est prs des personnes qu’on se reprsente, comme on peut se reprsenter les gens lisant leur journal, Gilberte prfrait que les journaux l’appelassent Mlle de Forcheville. Il est vrai que pour les crits dont elle avait elle-mme la responsabilit, ses lettres, elle mnagea quelque temps la transition en signant G. S. Forcheville. La vritable hypocrisie dans cette signature tait manifeste par la suppression bien moins des autres lettres du nom de Swann que de celles du nom de Gilberte. En effet, en rduisant le prnom innocent  un simple G, Mlle de Forcheville semblait insinuer  ses amis que la mme amputation applique au nom de Swann n’tait due aussi qu’ des motifs d’abrviation. Mme elle donnait une importance particulire  l’S, et en faisait une sorte de longue queue qui venait barrer le G, mais qu’on sentait transitoire et destine  disparatre comme celle qui, encore longue chez le singe, n’existe plus chez l’homme.


    Malgr cela, dans son snobisme il y avait de l’intelligente curiosit de Swann. Je me souviens que cet aprs-midi-l elle demanda  Mme de Guermantes si elle ne pouvait pas connatre M. du Lau, et la duchesse ayant rpondu qu’il tait souffrant et ne sortait pas, Gilberte demanda comment il tait, car, ajouta-t-elle en rougissant lgrement, elle en avait beaucoup entendu parler. (Le marquis du Lau avait t, en effet, un des amis les plus intimes de Swann avant le mariage de celui-ci, et peut-tre mme Gilberte l’avait-elle entrevu, mais  un moment où elle ne s’intressait pas  cette socit.) «Est-ce que M. de Braut ou le prince d’Agrigente peuvent m’en donner une ide? demanda-t-elle.  Oh! pas du tout», s’cria Mme de Guermantes, qui avait un sentiment vif de ces diffrences provinciales et faisait des portraits sobres, mais colors par sa voix dore et rauque, sous le doux fleurissement de ses yeux de violette. «Non, pas du tout. Du Lau c’tait le gentilhomme du Prigord, charmant, avec toutes les belles manires et le sans-gne de sa province. A Guermantes, quand il y avait le Roi d’Angleterre, avec qui du Lau tait trs ami, il y avait aprs la chasse un goter... C’tait l’heure où du Lau avait l’habitude d’aller ter ses bottines et mettre de gros chaussons de laine. H bien, la prsence du Roi Edouard et de tous les grands-ducs ne le gnait en rien, il descendait dans le grand salon de Guermantes avec ses chaussons de laine, il trouvait qu’il tait le marquis du Lau d’Ollemans qui n’avait en rien  se contraindre pour le Roi d’Angleterre. Lui et ce charmant Quasimodo de Breteuil, c’tait les deux que j’aimais le plus. C’taient, du reste, des grands amis ... (elle allait dire  votre pre et s’arrta net). Non, a n’a aucun rapport, ni avec Gri-Gri ni avec Braut. C’est le vrai grand seigneur du Prigord. Du reste, Mm cite une page de Saint-Simon sur un marquis d’Ollemans, c’est tout  fait a.» Je citai les premiers mots du portrait: «M. d’Ollemans, qui tait un homme fort distingu parmi la noblesse du Prigord, par la sienne et par son mrite, et y tait considr par tout ce qui y vivait comme un arbitre gnral  qui chacun avait recours pour sa probit, sa capacit et la douceur de ses manires, et comme un coq de province...  Oui, il y a de cela, dit Mme de Guermantes, d’autant que du Lau a toujours t rouge comme un coq.  Oui, je me rappelle avoir entendu citer ce portrait», dit Gilberte, sans ajouter que c’tait par son pre, lequel tait, en effet, grand admirateur de Saint-Simon.


    Elle aimait aussi parler du prince d’Agrigente et de M. de Braut pour une autre raison. Le prince d’Agrigente l’tait par hritage de la maison d’Aragon, mais sa seigneurie tait poitevine. Quant  son chteau, celui du moins où il rsidait, ce n’tait pas un chteau de sa famille mais de la famille d’un premier mari de sa mre, et il tait situ  peu prs  gale distance de Martinville et de Guermantes. Aussi Gilberte parlait-elle de lui et de M. de Braut comme de voisins de campagne qui lui rappelaient sa vieille province. Matriellement, il y avait une part de mensonge dans ces paroles, puisque ce n’est qu’ Paris, par la comtesse Mol, qu’elle avait connu M. de Braut, d’ailleurs vieil ami de son pre. Quant au plaisir de parler des environs de Tansonville, il pouvait tre sincre. Le snobisme est pour certaines personnes analogue  ces breuvages agrables auxquels elles mlent des substances utiles. Gilberte s’intressait  telle femme lgante parce qu’elle avait de superbes livres et des Nattiers que mon ancienne amie n’et sans doute pas t voir  la Bibliothque nationale et au Louvre, et je me figure que, malgr la proximit plus grande encore, l’influence attrayante de Tansonville se ft moins exerce pour Gilberte sur Mme Sazerat ou Mme Goupil que sur M. d’Agrigente.


    «Oh! pauvre Bbel et pauvre Gri-Gri, dit Mme de Guermantes, ils sont bien plus malades que du Lau, je crains qu’ils n’en aient pas pour longtemps, ni l’un ni l’autre.»


    Quand M. de Guermantes eut termin la lecture de mon article, il m’adressa des compliments, d’ailleurs mitigs. Il regrettait la forme un peu poncive de ce style où il y avait «de l’emphase, des mtaphores comme dans la prose dmode de Chateaubriand»; par contre il me flicita sans rserve de «m’occuper»: «J’aime qu’on fasse quelque chose de ses dix doigts. Je n’aime pas les inutiles qui sont toujours des importants ou des agits. Sotte engeance!»


    Gilberte, qui prenait avec une rapidit extrme les manires du monde, dclara combien elle allait tre fire de dire qu’elle tait l’amie d’un auteur. «Vous pensez si je vais dire que j’ai le plaisir, l’honneur de vous connatre.»


    «Vous ne voulez pas venir avec nous, demain,  l’Opra-Comique?» me dit la duchesse, et je pensai que c’tait sans doute dans cette mme baignoire où je l’avais vue la premire fois et qui m’avait sembl alors inaccessible comme le royaume sous-marin des Nrides. Mais je rpondis d’une voix triste: «Non, je ne vais pas au thtre, j’ai perdu une amie que j’aimais beaucoup.» J’avais presque les larmes aux yeux en le disant, mais pourtant, pour la premire fois, cela me faisait un certain plaisir d’en parler. C’est  partir de ce moment-l que je commenai  crire  tout le monde que je venais d’avoir un grand chagrin, et  cesser de le ressentir.


    Quand Gilberte fut partie, Mme de Guermantes me dit: «Vous n’avez pas compris mes signes, c’tait pour que vous ne parliez pas de Swann.» Et comme je m’excusais: «Mais je vous comprends trs bien. Moi-mme, j’ai failli le nommer, je n’ai eu que le temps de me rattraper, c’est pouvantable, heureusement que je me suis arrte  temps. Vous savez que c’est trs gnant», dit-elle  son mari pour diminuer un peu ma faute en ayant l’air de croire que j’avais obi  une propension commune  tous et  laquelle il tait difficile de rsister. «Que voulez-vous que j’y fasse? rpondit le duc. Vous n’avez qu’ dire qu’on remette ces dessins en haut, puisqu’ils vous font penser  Swann. Si vous ne pensez pas  Swann, vous ne parlerez pas de lui.»


    Le lendemain je reus deux lettres de flicitation qui m’tonnrent beaucoup, l’une de Mme Goupil que je n’avais pas revue depuis tant d’annes et  qui, mme  Combray, je n’avais pas trois fois adress la parole. Un cabinet de lecture lui avait communiqu le Figaro. Ainsi, quand quelque chose vous arrive dans la vie qui retentit un peu, des nouvelles nous viennent de personnes situes si loin de nos relations et dont le souvenir est dj si ancien que ces personnes semblent situes  une grande distance, surtout dans le sens de la profondeur. Une amiti de collge oublie, et qui avait vingt occasions de se rappeler  vous, vous donne signe de vie, non sans compensation d’ailleurs. C’est ainsi que Bloch, dont j’eusse tant aim savoir ce qu’il pensait de mon article, ne m’crivit pas. Il est vrai qu’il avait lu cet article et devait me l’avouer plus tard, mais par un choc en retour. En effet, il crivit lui-mme quelques annes plus tard un article dans le Figaro et dsira me signaler immdiatement cet vnement. Comme il cessait d’tre jaloux de ce qu’il considrait comme un privilge, puisqu’il lui tait aussi chu, l’envie qui lui avait fait feindre d’ignorer mon article cessait, comme un compresseur se soulve; il m’en parla, mais tout autrement qu’il ne dsirait m’entendre parler du sien: «J’ai su que toi aussi, me dit-il, avais fait un article. Mais je n’avais pas cru devoir t’en parler, craignant de t’tre dsagrable, car on ne doit pas parler  ses amis des choses humiliantes qui leur arrivent. Et c’en est une videmment que d’crire dans le journal du sabre et du goupillon, des five o’clock, sans oublier le bnitier.» Son caractre restait le mme, mais son style tait devenu moins prcieux, comme il arrive  certains crivains qui quittent le manirisme quand, ne faisant plus de pomes symbolistes, ils crivent des romans-feuilletons.


    Pour me consoler de son silence, je relus la lettre de Mme Goupil; mais elle tait sans chaleur, car si l’aristocratie a certaines formules qui font palissades entre elles, entre le Monsieur du dbut et les sentiments distingus de la fin, des cris de joie, d’admiration, peuvent jaillir comme des fleurs, et des gerbes pencher par-dessus la palissade leur parfum odorant. Mais le conventionnalisme bourgeois enserre l’intrieur mme des lettres dans un rseau de «votre succs si lgitime», au maximum «votre beau succs». Des belles-surs fidles  l’ducation reue et rserves dans leur corsage comme il faut, croient s’tre panches dans le malheur et l’enthousiasme si elles ont crit «mes meilleures penses». «Mre se joint  moi» est un superlatif dont on est rarement gt.


    Je reus une autre lettre que celle de Mme Goupil, mais le nom du signataire m’tait inconnu. C’tait une criture populaire, un langage charmant. Je fus navr de ne pouvoir dcouvrir qui m’avait crit.


    Comme je me demandais si Bergotte et aim cet article, Mme de Forcheville m’avait rpondu qu’il l’aurait infiniment admir et n’aurait pu le lire sans envie. Mais elle me l’avait dit pendant que je dormais: c’tait un rve.


    Presque tous nos rves rpondent ainsi aux questions que nous nous posons par des affirmations complexes, des mises en scne  plusieurs personnages, mais qui n’ont pas de lendemain.


    Quant  Mlle de Forcheville, je ne pouvais m’empcher de penser  elle avec dsolation. Quoi? fille de Swann qui et tant aim la voir chez les Guermantes, que ceux-ci avaient refus  leur grand ami de recevoir, ils l’avaient ensuite spontanment recherche, le temps ayant pass qui renouvelle tout pour nous, insuffle une autre personnalit, d’aprs ce qu’on dit d’eux, aux tres que nous n’avons pas vus depuis longtemps, depuis que nous avons fait nous-mme peau neuve et pris d’autres gots. Je pensais qu’ cette fille Swann disait parfois, en la serrant contre lui et en l’embrassant: «C’est bon, ma chrie, d’avoir une fille comme toi; un jour, quand je ne serai plus l, si on parle encore de ton pauvre papa, ce sera seulement avec toi et  cause de toi.» Swann, en mettant ainsi pour aprs sa mort un craintif et anxieux espoir de survivance dans sa fille, se trompait autant que le vieux banquier qui, ayant fait un testament pour une petite danseuse qu’il entretient et qui a trs bonne tenue, se dit qu’il n’est pour elle qu’un grand ami, mais qu’elle restera fidle  son souvenir. Elle avait trs bonne tenue tout en faisant du pied sous la table aux amis du vieux banquier qui lui plaisaient, mais tout cela trs cach, avec d’excellents dehors. Elle portera le deuil de l’excellent homme, s’en sentira dbarrasse, profitera non seulement de l’argent liquide, mais des proprits, des automobiles qu’il lui a laisses, fera partout effacer le chiffre de l’ancien propritaire qui lui cause un peu de honte, et  la jouissance du don n’associera jamais le regret du donateur. Les illusions de l’amour paternel ne sont peut-tre pas moindres que celles de l’autre; bien des filles ne considrent leur pre que comme le vieillard qui leur laisse sa fortune. La prsence de Gilberte dans un salon, au lieu d’tre une occasion qu’on parlt encore quelquefois de son pre, tait un obstacle  ce qu’on saist celles, de plus en plus rares, qu’on aurait pu avoir encore de le faire. Mme  propos des mots qu’il avait dits, des objets qu’il avait donns, on prit l’habitude de ne plus le nommer, et celle qui aurait d rajeunir, sinon perptuer sa mmoire, se trouva hter et consommer l’uvre de la mort et de l’oubli.


    Et ce n’est pas seulement  l’gard de Swann que Gilberte consommait peu  peu l’uvre de l’oubli, elle avait ht en moi cette uvre de l’oubli  l’gard d’Albertine.


    Sous l’action du dsir, par consquent du dsir de bonheur que Gilberte avait excit en moi pendant les quelques heures où je l’avais crue une autre, un certain nombre de souffrances, de proccupations douloureuses, lesquelles il y a peu de temps encore obsdaient ma pense, s’taient chappes de moi, entranant avec elles tout un bloc de souvenirs, probablement effrits depuis longtemps et prcaires, relatifs  Albertine. Car, si bien des souvenirs, qui taient relis  elle, avaient d’abord contribu  maintenir en moi le regret de sa mort, en retour le regret lui-mme avait fix les souvenirs. De sorte que la modification de mon tat sentimental, prpare sans doute obscurment jour par jour par les dsagrgations continues de l’oubli, mais ralise brusquement dans son ensemble, me donna cette impression, que je me rappelle avoir prouve ce jour-l pour la premire fois, du vide, de la suppression en moi de toute une portion de mes associations d’ides, qu’prouve un homme dont une artre crbrale depuis longtemps use s’est rompue et chez lequel toute une partie de la mmoire est abolie ou paralyse.


    La disparition de ma souffrance, et de tout ce qu’elle emmenait avec elle, me laissait diminu comme souvent la gurison d’une maladie qui tenait dans notre vie une grande place. Sans doute c’est parce que les souvenirs ne restent pas toujours vrais que l’amour n’est pas ternel, et parce que la vie est faite du perptuel renouvellement des cellules. Mais ce renouvellement, pour les souvenirs, est tout de mme retard par l’attention qui arrte et fixe un moment qui doit changer. Et puisqu’il en est du chagrin comme du dsir des femmes, qu’on grandit en y pensant, avoir beaucoup  faire rendrait plus facile, aussi bien que la chastet, l’oubli.


    Par une autre raction (bien que ce ft la distraction  le dsir de Mlle d’porcheville  qui m’et rendu tout d’un coup l’oubli apparent et sensible), s’il reste que c’est le temps qui amne progressivement l’oubli, l’oubli n’est pas sans altrer profondment la notion du temps. Il y a des erreurs optiques dans le temps comme il y en a dans l’espace. La persistance en moi d’une vellit ancienne de travailler, de rparer le temps perdu, de changer de vie, ou plutt de commencer de vivre, me donnait l’illusion que j’tais toujours aussi jeune; pourtant le souvenir de tous les vnements qui s’taient succd dans ma vie (et aussi de ceux qui s’taient succd dans mon cur, car, lorsqu’on a beaucoup chang, on est induit  supposer qu’on a plus longtemps vcu), au cours de ces derniers mois de l’existence d’Albertine, me les avait fait paratre beaucoup plus longs qu’une anne, et maintenant cet oubli de tant de choses, me sparant, par des espaces vides, d’vnements tout rcents qu’ils me faisaient paratre anciens, puisque j’avais eu ce qu’on appelle «le temps» de les oublier, par son interpolation fragmente, irrgulire, au milieu de ma mmoire  comme une brume paisse sur l’ocan, qui supprime les points de repre des choses  dtraquait, disloquait mon sentiment des distances dans le temps, l rtrcies, ici distendues, et me faisait me croire tantt beaucoup plus loin, tantt beaucoup plus prs des choses que je ne l’tais en ralit. Et comme dans les nouveaux espaces, encore non parcourus, qui s’tendaient devant moi, il n’y aurait pas plus de traces de mon amour pour Albertine qu’il n’y en avait eu, dans les temps perdus que je venais de traverser, de mon amour pour ma grand-mre, ma vie m’apparut  offrant une succession de priodes dans lesquelles, aprs un certain intervalle, rien de ce qui soutenait la prcdente ne subsistait plus dans celle qui la suivait  comme quelque chose de si dpourvu du support d’un moi individuel identique et permanent, quelque chose de si inutile dans l’avenir et de si long dans le pass, que la mort pourrait aussi bien terminer le cours ici ou l sans nullement le conclure, que ces cours d’histoire de France qu’en rhtorique on arrte indiffremment, selon la fantaisie des programmes ou des professeurs,  la Rvolution de 1830,  celle de 1848, ou  la fin du second Empire.


    Peut-tre alors la fatigue et la tristesse que je ressentais vinrent-elles moins d’avoir aim inutilement ce que dj j’oubliais que de commencer  me plaire avec de nouveaux vivants, de purs gens du monde, de simples amis des Guermantes, si peu intressants par eux-mmes. Je me consolais peut-tre plus aisment de constater que celle que j’avais aime n’tait plus, au bout d’un certain temps, qu’un ple souvenir que de retrouver en moi cette vaine activit qui nous fait perdre le temps  tapisser notre vie d’une vgtation humaine vivace mais parasite, qui deviendra le nant aussi quand elle sera morte, qui dj est trangre  tout ce que nous avons connu et  laquelle pourtant cherche  plaire notre snilit bavarde, mlancolique et coquette. L’tre nouveau qui supporterait aisment de vivre sans Albertine avait fait son apparition en moi, puisque j’avais pu parler d’elle chez Mme de Guermantes en paroles affliges, sans souffrance profonde. Ces nouveaux «moi» qui devraient porter un autre nom que le prcdent, leur venue possible,  cause de leur indiffrence  ce que j’aimais, m’avait toujours pouvant, jadis  propos de Gilberte quand son pre me disait que si j’allais vivre en Ocanie je ne voudrais plus revenir, tout rcemment quand j’avais lu avec un tel serrement de cur le passage du roman de Bergotte où il est question de ce personnage qui, spar, par la vie, d’une femme qu’il avait adore jeune homme, vieillard la rencontre sans plaisir, sans envie de la revoir. Or, au contraire, il m’apportait avec l’oubli une suppression presque complte de la souffrance, une possibilit de bien-tre, cet tre si redout, si bienfaisant et qui n’tait autre qu’un de ces «moi» de rechange que la destine tient en rserve pour nous et que, sans plus couter nos prires qu’un mdecin clairvoyant et d’autant plus autoritaire, elle substitue malgr nous, par une intervention opportune, au «moi» vraiment trop bless. Ce rechange, au reste, elle l’accomplit de temps en temps, comme l’usure et la rfection des tissus, mais nous n’y prenons garde que si l’ancien «moi» contenait une grande douleur, un corps tranger et blessant, que nous nous tonnons de ne plus retrouver, dans notre merveillement d’tre devenu un autre pour qui la souffrance de son prdcesseur n’est plus que la souffrance d’autrui, celle dont on peut parler avec apitoiement parce qu’on ne la ressent pas. Mme cela nous est gal d’avoir pass par tant de souffrances, car nous ne nous rappelons que confusment les avoir souffertes. Il est possible que, de mme, nos cauchemars, la nuit, soient effroyables. Mais au rveil nous sommes une autre personne qui ne se soucie gure que celle  qui elle succde ait eu  fuir en dormant devant des assassins.


    Sans doute, ce «moi» avait gard quelque contact avec l’ancien, comme un ami, indiffrent  un deuil, en parle pourtant aux personnes prsentes avec la tristesse convenable, et retourne de temps en temps dans la chambre où le veuf qui l’a charg de recevoir pour lui continue  faire entendre ses sanglots. J’en poussais encore quand je redevenais pour un moment l’ancien ami d’Albertine. Mais c’est dans un personnage nouveau que je tendais  passer tout entier. Ce n’est pas parce que les autres sont morts que notre affection pour eux s’affaiblit, c’est parce que nous mourons nous-mmes. Albertine n’avait rien  reprocher  son ami. Celui qui en usurpait le nom n’en tait que l’hritier. On ne peut tre fidle qu’ ce dont on se souvient, on ne se souvient que de ce qu’on a connu. Mon «moi» nouveau, tandis qu’il grandissait  l’ombre de l’ancien, l’avait souvent entendu parler d’Albertine;  travers lui,  travers les rcits qu’il en recueillait, il croyait la connatre, elle lui tait sympathique, il l’aimait, mais ce n’tait qu’une tendresse de seconde main.


    Une autre personne chez qui l’uvre de l’oubli en ce qui concernait Albertine se fit probablement plus rapide  cette poque, et me permit par contre-coup de me rendre compte un peu plus tard d’un nouveau progrs que cette uvre avait fait chez moi (et c’est l mon souvenir d’une seconde tape avant l’oubli dfinitif), ce fut Andre. Je ne puis gure, en effet, ne pas donner l’oubli d’Albertine comme cause sinon unique, sinon mme principale, au moins comme cause conditionnante et ncessaire, d’une conversation qu’Andre eut avec moi  peu prs six mois aprs celle que j’ai rapporte et où ses paroles furent si diffrentes de ce qu’elle m’avait dit la premire fois. Je me rappelle que c’tait dans ma chambre parce qu’ ce moment-l j’avais plaisir  avoir de demi-relations charnelles avec elle,  cause du ct collectif qu’avait eu au dbut et que reprenait maintenant mon amour pour les jeunes filles de la petite bande, longtemps indivis entre elles, et un moment uniquement associ  la personne d’Albertine pendant les derniers mois qui avaient prcd et suivi sa mort.


    Nous tions dans ma chambre pour une autre raison encore qui me permet de situer trs exactement cette conversation. C’est que j’tais expuls du reste de l’appartement parce que c’tait le jour de maman. Malgr que ce ft son jour, et aprs avoir hsit, maman tait alle djeuner chez Mme Sazerat, pensant que, comme Mme Sazerat savait toujours vous inviter avec des gens ennuyeux, elle pourrait, sans manquer aucun plaisir, rentrer tt. Elle tait, en effet, revenue  temps et sans regrets, Mme Sazerat n’ayant eu chez elle que des gens assommants que glaait dj la voix particulire qu’elle prenait quand elle avait du monde, ce que maman appelait sa voix du mercredi. Ma mre, du reste, l’aimait bien, la plaignait de son infortune  suite des fredaines de son pre ruin par la duchesse de X...  infortune qui la forait  vivre presque toute l’anne  Combray, avec quelques semaines chez sa cousine  Paris et un grand «voyage d’agrment» tous les dix ans.


    Je me rappelle que la veille, sur ma prire rpte depuis des mois, et parce que la princesse la rclamait toujours, maman tait alle voir la princesse de Parme qui, elle, ne faisait pas de visites et chez qui on se contentait d’habitude de s’inscrire, mais qui avait insist pour que ma mre vnt la voir, puisque le protocole empchait qu’Elle vnt chez nous. Ma mre tait revenue trs mcontente: «Tu m’as fait faire un pas de clerc, me dit-elle, la princesse de Parme m’a  peine dit bonjour, elle s’est retourne vers les dames avec qui elle causait sans s’occuper de moi, et au bout de dix minutes, comme elle ne m’avait pas adress la parole, je suis partie sans qu’elle me tendt mme la main. J’tais trs ennuye; en revanche, devant la porte, en m’en allant, j’ai rencontr la duchesse de Guermantes qui a t trs aimable et qui m’a beaucoup parl de toi. Quelle singulire ide tu as eue de lui parler d’Albertine. Elle m’a racont que tu lui avais dit que sa mort avait t un tel chagrin pour toi. Je ne retournerai jamais chez la princesse de Parme. Tu m’as fait faire une btise.»


    Or le lendemain, jour de ma mre, comme je l’ai dit, Andre vint me voir. Elle n’avait pas grand temps, car elle devait aller chercher Gisle avec qui elle tenait beaucoup  dner. «Je connais ses dfauts, mais c’est tout de mme ma meilleure amie et l’tre pour qui j’ai le plus d’affection», me dit-elle. Et elle parut mme avoir quelque effroi  l’ide que je pourrais lui demander de dner avec elles. Elle tait avide des tres, et un tiers qui la connaissait trop bien, comme moi, en l’empchant de se livrer, l’empchait du coup de goter auprs d’eux un plaisir complet.


    Le souvenir d’Albertine tait devenu chez moi si fragmentaire qu’il ne me causait plus de tristesse et n’tait plus qu’une transition  de nouveaux dsirs, comme un accord qui prpare des changements d’harmonie. Et mme cette ide de caprice sensuel et passager tant carte en tant que j’tais encore fidle au souvenir d’Albertine, j’tais plus heureux d’avoir auprs de moi Andre que je ne l’aurais t d’avoir Albertine miraculeusement retrouve. Car Andre pouvait me dire plus de choses sur Albertine que ne m’en aurait dit Albertine elle-mme. Or les problmes relatifs  Albertine restaient encore dans mon esprit alors que ma tendresse pour elle, tant physique que morale, avait dj disparu. Et mon dsir de connatre sa vie, parce qu’il avait moins diminu, tait maintenant comparativement plus grand que le besoin de sa prsence. D’autre part, l’ide qu’une femme avait peut-tre eu des relations avec Albertine ne me causait plus que le dsir d’en avoir moi aussi avec cette femme. Je le dis  Andre tout en la caressant. Alors sans chercher le moins du monde  mettre ses paroles d’accord avec celles d’il y avait quelques mois, Andre me dit en souriant  demi: «Ah! oui, mais vous tes un homme. Aussi nous ne pouvons pas faire ensemble tout  fait les mmes choses que je faisais avec Albertine.» Et soit qu’elle penst que cela accroissait mon dsir (dans l’espoir de confidences je lui avais dit que j’aimerais avoir des relations avec une femme en ayant eu avec Albertine) ou mon chagrin, ou peut-tre dtruisait un sentiment de supriorit sur elle qu’elle pouvait croire que j’prouvais d’avoir t le seul  entretenir des relations avec Albertine: «Ah! nous avons pass toutes les deux de bonnes heures, elle tait si caressante, si passionne. Du reste ce n’tait pas seulement avec moi qu’elle aimait prendre du plaisir. Elle avait rencontr chez Mme Verdurin un joli garon, Morel. Tout de suite ils s’taient compris. Il se chargeait, ayant d’elle la permission d’y prendre aussi son plaisir, car il aimait les petites novices, de lui en procurer. Sitt qu’il les avait mises sur le mauvais chemin, il les laissait. Il se chargeait ainsi de plaire  de petites pcheuses d’une plage loigne,  de petites blanchisseuses, qui s’amourachaient d’un garon mais n’eussent pas rpondu aux avances d’une jeune fille. Aussitt que la petite tait bien sous sa domination, il la faisait venir dans un endroit tout  fait sr, où il la livrait  Albertine. Par peur de perdre Morel, qui s’y mlait du reste, la petite obissait toujours, et d’ailleurs elle le perdait tout de mme, car, par peur des consquences et aussi parce qu’une ou deux fois lui suffisaient, il filait en laissant une fausse adresse. Il eut une fois l’audace d’en mener une, ainsi qu’Albertine, dans une maison de femmes  Corliville, où quatre ou cinq la prirent ensemble ou successivement. C’tait sa passion, comme c’tait aussi celle d’Albertine. Mais Albertine avait aprs d’affreux remords. Je crois que chez vous elle avait dompt sa passion et remettait de jour en jour de s’y livrer. Puis son amiti pour vous tait si grande, qu’elle avait des scrupules. Mais il tait bien certain que si jamais elle vous quittait elle recommencerait. Elle esprait que vous la sauveriez, que vous l’pouseriez. Au fond, elle sentait que c’tait une espce de folie criminelle, et je me suis souvent demand si ce n’tait pas aprs une chose comme cela, ayant amen un suicide dans une famille, qu’elle s’tait elle-mme tue. Je dois avouer que, tout  fait au dbut de son sjour chez vous, elle n’avait pas entirement renonc  ses jeux avec moi. Il y avait des jours où elle semblait en avoir besoin, tellement qu’une fois, alors que c’et t si facile dehors, elle ne se rsigna pas  me dire au revoir avant de m’avoir mise auprs d’elle, chez vous. Nous n’emes pas de chance, nous avons failli tre prises. Elle avait profit de ce que Franoise tait descendue faire une course, et que vous n’tiez pas rentr. Alors elle avait tout teint pour que quand vous ouvririez avec votre clef vous perdiez un peu de temps avant de trouver le bouton, et elle n’avait pas ferm la porte de sa chambre. Nous vous avons entendu monter, je n’eus que le temps de m’arranger, de descendre. Prcipitation bien inutile, car par un hasard incroyable vous aviez oubli votre clef et avez t oblig de sonner. Mais nous avons tout de mme perdu la tte de sorte que, pour cacher notre gne, toutes les deux, sans avoir pu nous consulter, nous avions eu la mme ide: faire semblant de craindre l’odeur du seringa, que nous adorions au contraire. Vous rapportiez avec vous une longue branche de cet arbuste, ce qui me permit de dtourner la tte et de cacher mon trouble. Cela ne m’empcha pas de vous dire avec une maladresse absurde que peut-tre Franoise tait remonte et pourrait vous ouvrir, alors qu’une seconde avant, je venais de vous faire le mensonge que nous venions seulement de rentrer de promenade et qu’ notre arrive Franoise n’tait pas encore descendue et allait partir faire une course. Mais le malheur fut  croyant que vous aviez votre clef  d’teindre la lumire, car nous emes peur qu’en remontant vous ne la vissiez se rallumer, ou du moins nous hsitmes trop. Et pendant trois nuits Albertine ne put fermer l’il parce qu’elle avait tout le temps peur que vous n’ayez de la mfiance et ne demandiez  Franoise pourquoi elle n’avait pas allum avant de partir. Car Albertine vous craignait beaucoup, et par moments assurait que vous tiez fourbe, mchant, la dtestant au fond. Au bout de trois jours elle comprit  votre calme que vous n’aviez rien demand  Franoise et elle put retrouver le sommeil. Mais elle ne reprit plus ses relations avec moi, soit par peur, soit par remords, car elle prtendait vous aimer beaucoup, ou bien aimait-elle quelqu’un d’autre. En tous cas on n’a plus pu jamais parler de seringa devant elle sans qu’elle devnt carlate et passt la main sur sa figure en pensant cacher sa rougeur.»


    Comme certains bonheurs, il y a certains malheurs qui viennent trop tard, ils ne prennent pas en nous toute la grandeur qu’ils auraient eue quelque temps plus tt. Tel le malheur qu’tait pour moi la terrible rvlation d’Andre. Sans doute, mme quand de mauvaises nouvelles doivent nous attrister, il arrive que dans le divertissement, le jeu quilibr de la conversation, elles passent devant nous sans s’arrter, et que nous, proccups de mille choses  rpondre, transforms, par le dsir de plaire aux personnes prsentes, en quelqu’un d’autre protg pour quelques instants dans ce cycle nouveau contre les affections, les souffrances qu’il a quittes pour y entrer et qu’il retrouvera quand le court enchantement sera bris, nous n’ayons pas le temps de les accueillir. Pourtant, si ces affections, ces souffrances sont trop prdominantes, nous n’entrons que distraits dans la zone d’un monde nouveau et momentan, où, trop fidles  la souffrance, nous ne pouvons devenir autres, et alors les paroles se mettent immdiatement en rapport avec notre cur qui n’est pas rest hors de jeu. Mais depuis quelque temps les paroles concernant Albertine, comme un poison vapor, n’avaient plus leur pouvoir toxique. Elle m’tait dj trop lointaine.


    Comme un promeneur voyant, l’aprs-midi, un croissant nuageux dans le ciel se dit: «C’est cela, l’immense lune», je me disais: «Comment! cette vrit que j’ai tant cherche, tant redoute, c’est seulement ces quelques mots dits dans une conversation, auxquels on ne peut mme pas penser compltement parce qu’on n’est pas seul!» Puis elle me prenait vraiment au dpourvu, je m’tais beaucoup fatigu avec Andre. Vraiment, une pareille vrit, j’aurais voulu avoir plus de force  lui consacrer; elle me restait extrieure, mais c’est que je ne lui avais pas encore trouv une place dans mon cur. On voudrait que la vrit nous ft rvle par des signes nouveaux, non par une phrase pareille  celles qu’on s’tait dites tant de fois. L’habitude de penser empche parfois d’prouver le rel, immunise contre lui, le fait paratre de la pense encore.


    Il n’y a pas une ide qui ne porte en elle sa rfutation possible, un mot, le mot contraire. En tout cas, si tout cela tait vrai, quelle inutile vrit sur la vie d’une matresse qui n’est plus, remontant des profondeurs et apparaissant une fois que nous ne pouvons plus rien en faire! Alors, pensant sans doute  quelque autre que nous aimons maintenant et  l’gard de qui la mme chose pourrait arriver (car de celle qu’on a oublie on ne se soucie plus), on se dsole. On se dit: «Si elle vivait!» On se dit: «Si celle qui vit pouvait comprendre tout cela et que, quand elle sera morte, je saurai tout ce qu’elle me cache!» Mais c’est un cercle vicieux. Si j’avais pu faire qu’Albertine vct, du mme coup j’eusse fait qu’Andre ne m’et rien rvl. C’est la mme chose que l’ternel «Vous verrez quand je ne vous aimerai plus», qui est si vrai et si absurde, puisque, en effet, on obtiendrait beaucoup si on n’aimait plus, mais qu’on ne se soucierait pas d’obtenir. C’est tout  fait la mme chose. Car la femme qu’on revoit quand on ne l’aime plus, si elle nous dit tout, c’est qu’en effet ce n’est plus elle, ou que ce n’est plus vous: l’tre qui aimait n’existe plus. L aussi il y a la mort qui a pass, a rendu tout ais et tout inutile. Je faisais ces rflexions, me plaant dans l’hypothse où Andre tait vridique  ce qui tait possible  et amene  la sincrit envers moi prcisment parce qu’elle avait maintenant des relations avec moi, par ce ct Saint-Andr-des-Champs qu’avait eu, au dbut, avec moi, Albertine. Elle y tait aide dans ce cas par le fait qu’elle ne craignait plus Albertine, car la ralit des tres ne survit pour nous que peu de temps aprs leur mort, et au bout de quelques annes ils sont comme ces dieux des religions abolies qu’on offense sans crainte parce qu’on a cess de croire  leur existence. Mais qu’Andre ne crt plus  la ralit d’Albertine pouvait avoir pour effet qu’elle ne redoutt plus (aussi bien que de trahir une vrit qu’elle avait promis de ne pas rvler) d’inventer un mensonge qui calomniait rtrospectivement sa prtendue complice. Cette absence de crainte lui permettait-elle de rvler enfin, en me disant cela, la vrit, ou bien d’inventer un mensonge, si, pour quelque raison, elle me croyait plein de bonheur et d’orgueil et voulait me peiner. Peut-tre avait-elle de l’irritation contre moi (irritation suspendue tant qu’elle m’avait vu malheureux, inconsol) parce que j’avais eu des relations avec Albertine et qu’elle m’enviait peut-tre  croyant que je me jugeais  cause de cela plus favoris qu’elle  un avantage qu’elle n’avait peut-tre pas obtenu, ni mme souhait. C’est ainsi que je l’avais souvent vue dire qu’ils avaient l’air trs malades  des gens dont la bonne mine, et surtout la conscience qu’ils avaient de leur bonne mine, l’exasprait, et dire, dans l’espoir de les fcher, qu’elle-mme allait trs bien, ce qu’elle ne cessa de proclamer quand elle tait le plus malade, jusqu’au jour où, dans le dtachement de la mort, il ne lui soucia plus que les heureux allassent bien et sussent qu’elle-mme se mourait. Mais ce jour-l tait encore loin. Peut-tre tait-elle contre moi, je ne savais pour quelle raison, dans une de ces rages comme jadis elle en avait eu contre le jeune homme si savant dans les choses de sport, si ignorant du reste, que nous avions rencontr  Balbec et qui depuis vivait avec Rachel et sur le compte de qui Andre se rpandait en propos diffamatoires, souhaitant tre poursuivie en dnonciation calomnieuse pour pouvoir articuler contre son pre des faits dshonorants dont il n’aurait pu prouver la fausset. Or peut-tre cette rage contre moi la reprenait seulement, ayant sans doute cess quand elle me voyait si triste. En effet, ceux-l mmes qu’elle avait, les yeux tincelants de rage, souhait dshonorer, tuer, faire condamner, ft-ce sur faux tmoignages, si seulement elle les savait tristes, humilis, elle ne leur voulait plus aucun mal, elle tait prte  les combler de bienfaits. Car elle n’tait pas foncirement mauvaise, et si sa nature non apparente, un peu profonde, n’tait pas la gentillesse qu’on croyait d’abord d’aprs ses dlicates attentions, mais plutt l’envie et l’orgueil, sa troisime nature, plus profonde encore, la vraie, mais pas entirement ralise, tendait vers la bont et l’amour du prochain. Seulement comme tous les tres qui dans un certain tat en dsirent un meilleur mais, ne le connaissant que par le dsir, ne comprennent pas que la premire condition est de rompre avec le premier; comme les neurasthniques ou les morphinomanes qui voudraient bien tre guris mais pourtant qu’on ne les privt pas de leurs manies ou de leur morphine; comme les curs religieux ou les esprits artistes attachs au monde qui souhaitent la solitude mais veulent se la reprsenter pourtant comme n’impliquant pas un renoncement absolu  leur vie antrieure  Andre tait prte  aimer toutes les cratures, mais  condition d’avoir russi d’abord  ne pas se les reprsenter comme triomphantes, et pour cela de les avoir humilies pralablement. Elle ne comprenait pas qu’il fallait aimer mme les orgueilleux et vaincre leur orgueil par l’amour et non par un plus puissant orgueil. Mais c’est qu’elle tait comme les malades qui veulent la gurison par les moyens mmes qui entretiennent la maladie, qu’ils aiment et qu’ils cesseraient aussitt d’aimer s’ils les renonaient. Mais on veut apprendre  nager et pourtant garder un pied  terre. En ce qui concerne le jeune sportif, neveu des Verdurin, que j’avais rencontr dans mes deux sjours  Balbec, il faut dire, accessoirement et par anticipation, que quelque temps aprs la visite d’Andre, visite dont le rcit va tre repris dans un instant, il arriva des faits qui causrent une assez grande impression. D’abord ce jeune homme (peut-tre par souvenir d’Albertine que je ne savais pas alors qu’il avait aime) se fiana avec Andre et l’pousa, malgr le dsespoir de Rachel dont il ne tint aucun compte. Andre ne dit plus alors (c’est--dire quelques mois aprs la visite dont je parle) qu’il tait un misrable, et je m’aperus plus tard qu’elle n’avait dit qu’il l’tait que parce qu’elle tait folle de lui et qu’elle croyait qu’il ne voulait pas d’elle. Mais un autre fait me frappa davantage. Ce jeune homme fit reprsenter des petits sketches, dans des dcors et avec des costumes de lui qui ont amen dans l’art contemporain une rvolution au moins gale  celle accomplie par les Ballets russes. Bref les juges les plus autoriss considrrent ses uvres comme quelque chose de capital, presque des uvres de gnie, et je pense d’ailleurs comme eux, ratifiant ainsi,  mon propre tonnement, l’ancienne opinion de Rachel. Les personnes qui l’avaient connu  Balbec, attentif seulement  savoir si la coupe des vtements des gens qu’il avait  frquenter tait lgante ou non, qui l’avaient vu passer tout son temps au baccara, aux courses, au golf ou au polo, qui savaient que dans ses classes il avait toujours t un cancre et s’tait mme fait renvoyer du lyce (pour ennuyer ses parents, il avait t habiter deux mois la grande maison de femmes où M. de Charlus avait cru surprendre Morel), pensrent que peut-tre ses uvres taient d’Andre qui, par amour, voulait lui en laisser la gloire, ou que plus probablement il payait, avec sa grande fortune personnelle que ses folies avaient seulement brche, quelque professionnel gnial et besogneux pour les faire. Ce genre de socit riche, non dcrasse par la frquentation de l’aristocratie et n’ayant aucune ide de ce qu’est un artiste  lequel est seulement figur pour eux, soit par un acteur qu’ils font venir dbiter des monologues pour les fianailles de leur fille, en lui remettant tout de suite son cachet discrtement dans un salon voisin, soit par un peintre chez qui ils la font poser une fois qu’elle est marie, avant les enfants et quand elle est encore  son avantage  croient volontiers que tous les gens du monde qui crivent, composent ou peignent, font faire leurs uvres et payent pour avoir une rputation d’auteur comme d’autres pour s’assurer un sige de dput. Mais tout cela tait faux, et ce jeune homme tait bien l’auteur de ces uvres admirables. Quand je le sus, je fus oblig d’hsiter entre diverses suppositions. Ou bien il avait t, en effet, pendant de longues annes la «brute paisse» qu’il paraissait, et quelque cataclysme physiologique avait veill en lui le gnie assoupi comme la Belle au bois dormant; ou bien  cette poque de sa rhtorique orageuse, de ses recalages au bachot, de ses grosses pertes de jeu de Balbec, de sa crainte de monter dans le «tram» avec des fidles de sa tante Verdurin  cause de leur vilain habillement, il tait dj un homme de gnie, peut-tre distrait de son gnie, l’ayant laiss la clef sous la porte dans l’effervescence de passions juvniles; ou bien, mme homme de gnie dj conscient, et dernier en classe parce que, pendant que le professeur disait des banalits sur Cicron, lui lisait Rimbaud ou Gthe. Certes, rien ne laissait souponner cette hypothse quand je le rencontrai  Balbec, où ses proccupations me parurent s’attacher uniquement  la correction des attelages et  la prparation des cocktails. Mais ce n’est pas encore une objection irrfutable. Il pouvait tre trs vaniteux, ce qui peut s’allier au gnie, et chercher  briller de la manire qu’il savait propre  blouir dans le monde où il vivait et qui n’tait nullement de prouver une connaissance approfondie des affinits lectives, mais bien plutt de conduire  quatre. D’ailleurs je ne suis pas sr que plus tard, quand il fut devenu l’auteur de ces belles uvres si originales, il et beaucoup aim, hors des thtres où il tait connu,  dire bonjour  quelqu’un qui n’aurait pas t en smoking, comme les fidles dans leur premire manire, ce qui prouverait chez lui non de la btise mais de la vanit, et mme un certain sens pratique, une certaine clairvoyance  adapter sa vanit  la mentalit des imbciles,  l’estime de qui il tenait et pour lesquels le smoking brille peut-tre d’un plus vif clat que le regard d’un penseur. Qui sait si, vu du dehors, tel homme de talent, ou mme un homme sans talent mais aimant les choses de l’esprit, moi par exemple, n’et pas fait,  qui l’et rencontr  Rivebelle,  l’Htel de Balbec, ou sur la digue de Balbec, l’effet du plus parfait et prtentieux imbcile? Sans compter que pour Octave les choses de l’art devaient tre quelque chose de si intime, de vivant tellement dans les plus secrets replis de lui-mme, qu’il n’et sans doute pas eu l’ide d’en parler, comme et fait Saint-Loup par exemple, pour qui les arts avaient le prestige que les attelages avaient pour Octave. Puis il pouvait avoir la passion du jeu, et on dit qu’il l’a garde. Tout de mme, si la pit qui fit revivre l’uvre inconnue de Vinteuil est sortie du milieu si trouble de Montjouvain, je ne fus pas moins frapp de penser que les chefs-d’uvre peut-tre les plus extraordinaires de notre poque sont sortis non du concours gnral, d’une ducation modle, acadmique,  la Broglie, mais de la frquentation des «pesages» et des grands bars. En tous cas,  cette poque,  Balbec, les raisons qui faisaient dsirer  moi de le connatre,  Albertine et ses amies que je ne le connusse pas, taient galement trangres  sa valeur, et auraient pu seulement mettre en lumire l’ternel malentendu d’un «intellectuel» (reprsent en l’espce par moi) et des gens du monde (reprsents par la petite bande) au sujet d’une personne mondaine (le jeune joueur de golf). Je ne pressentais nullement son talent, et son prestige  mes yeux, du mme genre qu’autrefois celui de Mme Blatin, tait d’tre  quoi qu’elles prtendissent  l’ami de mes amies, et plus de leur bande que moi. D’autre part, Albertine et Andre, symbolisant en cela l’incapacit des gens du monde  porter un jugement valable sur les choses de l’esprit et leur propension  s’attacher dans cet ordre  de faux-semblants, non seulement n’taient pas loin de me trouver stupide parce que j’tais curieux d’un tel imbcile, mais s’tonnaient surtout que, joueur de golf pour joueur de golf, mon choix se ft justement port sur le plus insignifiant. Si encore j’avais voulu me lier avec le jeune Gilbert de Belluvre; en dehors du golf c’tait un garon qui avait de la conversation, qui avait eu un accessit au concours gnral et faisait agrablement les vers (or il tait, en ralit, plus bte qu’aucun). Ou alors si mon but tait de «faire une tude pour un livre», Guy Saumoy, qui tait compltement fou, avait enlev deux jeunes filles, tait au moins un type curieux qui pouvait «m’intresser». Ces deux-l, on me les et «permis», mais l’autre, quel agrment pouvais-je lui trouver? c’tait le type de la «grande brute», de la «brute paisse». Pour revenir  la visite d’Andre, aprs la rvlation qu’elle venait de me faire sur ses relations avec Albertine elle ajouta que la principale raison pour laquelle Albertine m’avait quitt, c’tait  cause de ce que pouvaient penser ses amies de la petite bande, et d’autres encore, de la voir ainsi habiter chez un jeune homme avec qui elle n’tait pas marie: «Je sais bien que c’tait chez votre mre. Mais cela ne fait rien. Vous ne savez pas ce que c’est que tout ce monde de jeunes filles, ce qu’elles se cachent les unes des autres, comme elles craignent l’opinion des autres. J’en ai vu d’une svrit terrible avec des jeunes gens, simplement parce qu’ils connaissaient leurs amies et qu’elles craignaient que certaines choses ne fussent rptes, et celles-l mme, le hasard me les a montres tout autres, bien contre leur gr.» Quelques mois plus tt, ce savoir que paraissait possder Andre des mobiles auxquels obissent les filles de la petite bande m’et paru le plus prcieux du monde. Peut-tre ce qu’elle disait suffisait-il  expliquer qu’Albertine, qui s’tait donne  moi ensuite  Paris, se ft refuse  Balbec où je voyais constamment ses amies, ce que j’avais l’absurdit de croire un tel avantage pour tre au mieux avec elle. Peut-tre mme tait-ce de voir quelques mouvements de confiance de moi avec Andre, ou que j’eusse imprudemment dit  celle-ci qu’Albertine allait coucher au Grand Htel, qui faisait qu’Albertine qui peut-tre, une heure avant, tait prte  me laisser prendre certains plaisirs comme la chose la plus simple, avait eu un revirement et avait menac de sonner. Mais alors, elle avait d tre facile avec bien d’autres. Cette ide rveilla ma jalousie et je dis  Andre qu’il y avait une chose que je voulais lui demander. «Vous faisiez cela dans l’appartement inhabit de votre grand-mre?  Oh! non, jamais, nous aurions t dranges.  Tiens, je croyais, il me semblait...  D’ailleurs, Albertine aimait surtout faire cela  la campagne.  Où a?  Autrefois, quand elle n’avait pas le temps d’aller trs loin, nous allions aux Buttes-Chaumont. Elle connaissait l une maison. Ou bien sous les arbres, il n’y a personne; dans la grotte du petit Trianon aussi.  Vous voyez bien, comment vous croire? Vous m’aviez jur, il n’y a pas un an, n’avoir rien fait aux Buttes-Chaumont.  J’avais peur de vous faire de la peine.» Comme je l’ai dit, je pensai, beaucoup plus tard seulement, qu’au contraire, cette seconde fois, le jour des aveux, Andre avait cherch  me faire de la peine. Et j’en aurais eu tout de suite, pendant qu’elle parlait, l’ide, parce que j’en aurais prouv le besoin si j’avais encore autant aim Albertine. Mais les paroles d’Andre ne me faisaient pas assez mal pour qu’il me ft indispensable de les juger immdiatement mensongres. En somme, si ce que disait Andre tait vrai, et je n’en doutai pas d’abord, l’Albertine relle que je dcouvrais, aprs avoir connu tant d’apparences diverses d’Albertine, diffrait fort peu de la fille orgiaque surgie et devine, le premier jour, sur la digue de Balbec et qui m’avait successivement offert tant d’aspects, comme modifie tour  tour la disposition de ses difices, jusqu’ craser,  effacer le monument capital qu’on voyait seul dans le lointain, une ville dont on approche, mais dont finalement, quand on la connat bien et qu’on la juge exactement, les proportions vraies taient celles que la perspective du premier coup d’il avait indiques, le reste, par où on avait pass, n’tant que cette srie successive de lignes de dfense que tout tre lve contre notre vision et qu’il faut franchir l’une aprs l’autre, au prix de combien de souffrances, avant d’arriver au cur. D’ailleurs, si je n’eus pas besoin de croire absolument  l’innocence d’Albertine, parce que ma souffrance avait diminu, je peux dire que, rciproquement, si je ne souffris pas trop de cette rvlation, c’est que, depuis quelque temps,  la croyance que je m’tais forge de l’innocence d’Albertine s’tait substitue peu  peu, et sans que je m’en rendisse compte, la croyance, toujours prsente en moi, en sa culpabilit. Or si je ne croyais plus  l’innocence d’Albertine, c’est que je n’avais dj plus le besoin, le dsir passionn d’y croire. C’est le dsir qui engendre la croyance, et si nous ne nous en rendons pas compte d’habitude, c’est que la plupart des dsirs crateurs de croyances ne finissent  contrairement  celui qui m’avait persuad qu’Albertine tait innocente  qu’avec nous-mme. A tant de preuves qui corroboraient ma version premire j’avais stupidement prfr de simples affirmations d’Albertine. Pourquoi l’avoir crue? Le mensonge est essentiel  l’humanit. Il y joue peut-tre un aussi grand rle que la recherche du plaisir, et d’ailleurs, est command par cette recherche. On ment pour protger son plaisir ou son honneur si la divulgation du plaisir est contraire  l’honneur. On ment toute sa vie, mme surtout, peut-tre seulement,  ceux qui nous aiment. Ceux-l seuls, en effet, nous font craindre pour notre plaisir et dsirer leur estime. J’avais d’abord cru Albertine coupable, et seul mon dsir, employant  une uvre de doute les forces de mon intelligence, m’avait fait faire fausse route. Peut-tre vivons-nous entours d’indications lectriques, sismiques, qu’il nous faut interprter de bonne foi pour connatre la vrit des caractres. S’il faut le dire, si triste malgr tout que je fusse des paroles d’Andre, je trouvais plus beau que la ralit se trouvt enfin concorder avec ce que mon instinct avait d’abord pressenti plutt qu’avec le misrable optimisme auquel j’avais lchement cd par la suite. J’aimais mieux que la vie ft  la hauteur de nos intuitions. Celles-ci, du reste, que j’avais eues le premier jour sur la plage, quand j’avais cru que ces jeunes filles incarnaient la frnsie du plaisir, le vice, et aussi le soir où j’avais vu l’institutrice d’Albertine faire rentrer cette fille passionne dans la petite villa, comme on pousse dans sa cage un fauve que rien plus tard, malgr les apparences, ne pourra domestiquer, ne s’accordaient-elles pas  ce que m’avait dit Bloch quand il m’avait rendu la terre si belle en m’y montrant, me faisant frissonner dans toutes mes promenades,  chaque rencontre, l’universalit du dsir? Peut-tre malgr tout, ces intuitions premires, valait-il mieux que je ne les rencontrasse  nouveau vrifies que maintenant. Tandis que durait tout mon amour pour Albertine, elles m’eussent trop fait souffrir et il et t mieux qu’il n’et subsist d’elles qu’une trace, mon perptuel soupon de choses que je ne voyais pas et qui pourtant se passaient continuellement si prs de moi, et peut-tre une autre trace encore, antrieure, plus vaste, qui tait mon amour lui-mme. N’tait-ce pas, en effet, malgr toutes les dngations de ma raison, connatre dans toute sa hideur Albertine, que la choisir, l’aimer? et mme dans les moments où la mfiance s’assoupit, l’amour n’en est-il pas la persistance et une transformation? n’est-il pas une preuve de clairvoyance (preuve inintelligible  l’amant lui-mme) puisque le dsir, allant toujours vers ce qui nous est le plus oppos, nous force d’aimer ce qui nous fera souffrir? Il entre certainement dans le charme d’un tre, dans l’attrait de ses yeux, de sa bouche, de sa taille, les lments, inconnus de nous, qui sont susceptibles de nous rendre le plus malheureux, si bien que nous sentir attir vers cet tre, commencer  l’aimer, c’est, si innocent que nous le prtendions, lire dj, dans une version diffrente, toutes ses trahisons et ses fautes. Et ces charmes qui, pour m’attirer, matrialisaient ainsi les parties nocives, dangereuses, mortelles, d’un tre, peut-tre taient-ils avec ces secrets poisons dans un rapport de cause  effet plus direct que ne le sont la luxuriance sductrice et le suc empoisonn de certaines fleurs vnneuses? C’est peut-tre, me disais-je, le vice lui-mme d’Albertine, cause de mes souffrances futures, qui avait produit chez elle ces manires bonnes et franches, donnant l’illusion qu’on avait avec elle la mme camaraderie loyale et sans restriction qu’avec un homme, comme un vice parallle avait produit chez M. de Charlus une finesse fminine de sensibilit et d’esprit. Au milieu du plus complet aveuglement, la perspicacit subsiste sous la forme mme de la prdilection et de la tendresse. De sorte qu’on a tort de parler en amour de mauvais choix puisque, ds qu’il y a choix, il ne peut tre que mauvais. «Est-ce que ces promenades aux Buttes-Chaumont eurent lieu quand vous veniez la chercher  la maison? dis-je  Andre.  Oh! non, du jour où Albertine fut revenue de Balbec avec vous, sauf ce que je vous ai dit, elle ne fit plus jamais rien avec moi. Elle ne me permettait mme plus de lui parler de ces choses.  Mais, ma petite Andre, pourquoi mentir encore? Par le plus grand des hasards, car je ne cherche jamais  rien connatre, j’ai appris, jusque dans les dtails les plus prcis, des choses de ce genre qu’Albertine faisait, je peux vous prciser, au bord de l’eau, avec une blanchisseuse, quelques jours  peine avant sa mort.  Ah! peut-tre aprs vous avoir quitt, cela je ne sais pas. Elle sentait qu’elle n’avait pu, ne pourrait plus jamais regagner votre confiance.» Ces derniers mots m’accablrent. Puis je repensai au soir de la branche de seringa, je me rappelai qu’environ quinze jours aprs, comme ma jalousie changeait successivement d’objet, j’avais demand  Albertine si elle n’avait jamais eu de relations avec Andre, et qu’elle m’avait rpondu: «Oh! jamais, certes j’adore Andre; j’ai pour elle une affection profonde, mais comme pour une sur, et mme si j’avais les gots que vous semblez croire, c’est la dernire personne  qui j’aurais pens pour cela. Je peux vous le jurer sur tout ce que vous voudrez, sur ma tante, sur la tombe de ma pauvre mre.» Je l’avais crue. Et pourtant, mme si je n’avais pas t mis en mfiance par la contradiction entre ses demi-aveux d’autrefois relativement  certaines choses et la nettet avec laquelle elle les avait nies ensuite ds qu’elle avait vu que cela ne m’tait pas gal, j’aurais d me rappeler Swann persuad du platonisme des amitis de M. de Charlus et me l’affirmant le soir mme du jour où j’avais vu le giletier et le baron dans la cour. J’aurais d penser qu’il y a l’un devant l’autre deux mondes, l’un constitu par les choses que les tres les meilleurs, les plus sincres, disent, et derrire lui le monde compos par la succession de ce que ces mmes tres font; si bien que quand une femme marie vous dit d’un jeune homme: «Oh! c’est parfaitement vrai que j’ai une immense amiti pour lui, mais c’est quelque chose de trs innocent, de trs pur, je pourrais le jurer sur le souvenir de mes parents», on devrait soi-mme, au lieu d’avoir une hsitation, se jurer qu’elle sort probablement du cabinet de toilette où, aprs chaque rendez-vous qu’elle a eu avec ce jeune homme, elle se prcipite pour n’avoir pas d’enfants. La branche de seringa me rendait mortellement triste, et aussi qu’Albertine m’et cru, m’et dit fourbe et la dtestant; plus que tout peut-tre, des mensonges si inattendus que j’avais peine  les assimiler  ma pense. Un jour Albertine m’avait racont qu’elle avait t  un camp d’aviation, qu’elle tait amie de l’aviateur (sans doute pour dtourner mon soupon des femmes, pensant que j’tais moins jaloux des hommes), que c’tait amusant de voir comme Andre tait merveille devant cet aviateur, devant tous les hommages qu’il rendait  Albertine, au point qu’Andre avait voulu faire une promenade en avion avec lui. Or cela tait invent de toutes pices, jamais Andre n’tait alle dans ce camp d’aviation.


    Quand Andre fut partie, l’heure du dner tait arrive. «Tu ne devineras jamais qui m’a fait une visite d’au moins trois heures, me dit ma mre. Je compte trois heures, c’est peut-tre plus, elle tait arrive presque en mme temps que la premire personne, qui tait Mme Cottard, a vu successivement, sans bouger, entrer et sortir mes diffrentes visites  et j’en ai eu plus de trente  et ne m’a quitte qu’il y a un quart d’heure. Si tu n’avais pas eu ton amie Andre, je t’aurais fait appeler.  Mais enfin qui tait-ce?  Une personne qui ne fait jamais de visites.  La princesse de Parme?  Dcidment, j’ai un fils plus intelligent que je ne croyais. Ce n’est pas un plaisir de te faire chercher un nom, car tu trouves tout de suite.  Elle ne s’est pas excuse de sa froideur d’hier?  Non, a aurait t stupide, sa visite tait justement cette excuse. Ta pauvre grand-mre aurait trouv cela trs bien. Il parat qu’elle avait fait demander vers deux heures par un valet de pied si j’avais un jour. On lui a rpondu que c’tait justement aujourd’hui, et elle est monte.» Ma premire ide, que je n’osai pas dire  maman, fut que la princesse de Parme, entoure la veille de personnes brillantes avec qui elle tait trs lie et avec qui elle aimait  causer, avait ressenti de voir entrer ma mre un dpit qu’elle n’avait pas cherch  dissimuler. Et c’tait tout  fait dans le genre des grandes dames allemandes, qu’avaient, du reste, beaucoup adopt les Guermantes, cette morgue qu’on croyait rparer par une scrupuleuse amabilit. Mais ma mre crut, et j’ai cru ensuite comme elle, que tout simplement la princesse de Parme, ne l’avait pas reconnue, n’avait pas cru devoir s’occuper d’elle, qu’elle avait appris aprs le dpart de ma mre qui elle tait, soit par la duchesse de Guermantes que ma mre avait rencontre en bas, soit par la liste des visiteuses auxquelles les huissiers avant qu’elles entrassent demandaient leur nom pour l’inscrire sur un registre. Elle avait trouv peu aimable de faire dire ou de dire  ma mre: «Je ne vous ai pas reconnue», mais, ce qui n’tait pas moins conforme  la politesse des cours allemandes et aux faons Guermantes que ma premire version, avait pens qu’une visite, chose exceptionnelle de la part de l’Altesse, et surtout une visite de plusieurs heures, fournirait  ma mre, sous une forme indirecte et tout aussi persuasive, cette explication, ce qui arriva en effet. Mais je ne m’attardai pas  demander  ma mre un rcit de la visite de la princesse, car je venais de me rappeler plusieurs faits relatifs  Albertine sur lesquels je voulais et j’avais oubli d’interroger Andre. Combien peu, d’ailleurs, je savais, je saurais jamais de cette histoire d’Albertine, la seule histoire qui m’et particulirement intress, du moins qui recommenait  m’intresser  certains moments. Car l’homme est cet tre sans ge fixe, cet tre qui a la facult de redevenir en quelques secondes de beaucoup d’annes plus jeune, et qui entour des parois du temps où il a vcu, y flotte, mais comme dans un bassin dont le niveau changerait constamment et le mettrait  porte tantt d’une poque, tantt d’une autre. J’crivis  Andre de revenir. Elle ne le put qu’une semaine plus tard. Presque ds le dbut de sa visite, je lui dis: «En somme, puisque vous prtendez qu’Albertine ne faisait plus ce genre de choses quand elle vivait ici, d’aprs vous, c’est pour les faire plus librement qu’elle m’a quitt, mais pour quelle amie?  Srement pas, ce n’est pas du tout pour cela.  Alors parce que j’tais trop dsagrable?  Non, je ne crois pas. Je crois qu’elle a t force de vous quitter par sa tante qui avait des vues pour elle sur cette canaille, vous savez, ce jeune homme que vous appeliez «je suis dans les choux», ce jeune homme qui aimait Albertine et l’avait demande. Voyant que vous ne l’pousiez pas, ils ont eu peur que la prolongation choquante de son sjour chez vous n’empcht ce jeune homme de l’pouser. Mme Bontemps, sur qui le jeune homme ne cessait de faire agir, a rappel Albertine. Albertine, au fond, avait besoin de son oncle et de sa tante et quand elle a su qu’on lui mettait le march en mains, elle vous a quitt.» Je n’avais jamais dans ma jalousie pens  cette explication, mais seulement aux dsirs d’Albertine pour les femmes et  ma surveillance, j’avais oubli qu’il y avait aussi Mme Bontemps qui pouvait trouver trange un peu plus tard ce qui avait choqu ma mre ds le dbut. Du moins Mme Bontemps craignait que cela ne choqut ce fianc possible qu’elle lui gardait comme une poire pour la soif, si je ne l’pousais pas. Ce mariage tait-il vraiment la raison du dpart d’Albertine, et par amour-propre, pour ne pas avoir l’air de dpendre de sa tante, ou de me forcer  l’pouser, n’avait-elle pas voulu le dire? Je commenais  me rendre compte que le systme des causes nombreuses d’une seule action, dont Albertine tait adepte dans ses rapports avec ses amies quand elle laissait croire  chacune que c’tait pour elle qu’elle tait venue, n’tait qu’une sorte de symbole artificiel, voulu, des diffrents aspects que prend une action selon le point de vue où on se place. L’tonnement et l’espce de honte que je ressentais de ne pas m’tre une seule fois dit qu’Albertine tait chez moi dans une position fausse qui pouvait ennuyer sa tante, cet tonnement, ce n’tait pas la premire fois, ce ne fut pas la dernire fois, que je l’prouvai. Que de fois il m’est arriv, aprs avoir cherch  comprendre les rapports de deux tres et les crises qu’ils amnent, d’entendre tout d’un coup un troisime m’en parler  son point de vue  lui, car il a des rapports plus grands encore avec l’un des deux, point de vue qui a peut-tre t la cause de la crise. Et si les actes restent ainsi incertains, comment les personnes elles-mmes ne le seraient-elles pas? A entendre les gens qui prtendaient qu’Albertine tait une roublarde qui avait cherch  se faire pouser par tel ou tel, il n’est pas difficile de supposer comment ils eussent dfini sa vie chez moi. Et pourtant,  mon avis elle avait t une victime, une victime peut-tre pas tout  fait pure, mais dans ce cas coupable pour d’autres raisons,  cause de vices dont on ne parlait point. Mais il faut surtout se dire ceci: d’une part, le mensonge est souvent un trait de caractre; d’autre part, chez des femmes qui ne seraient pas sans cela menteuses, il est une dfense naturelle, improvise, puis de mieux en mieux organise, contre ce danger subit et qui serait capable de dtruire toute vie: l’amour. D’autre part, ce n’est pas l’effet du hasard si les tres intellectuels et sensibles se donnent toujours  des femmes insensibles et infrieures, et tiennent cependant  elles au point que la preuve qu’ils ne sont pas aims ne les gurit nullement de tout sacrifier  conserver prs d’eux une telle femme. Si je dis que de tels hommes ont besoin de souffrir, je dis une chose exacte, en supprimant les vrits prliminaires qui font de ce besoin  involontaire en un sens  de souffrir une consquence parfaitement comprhensible de ces vrits. Sans compter que, les natures compltes tant rares, un tre trs sensible et trs intellectuel aura gnralement peu de volont, sera le jouet de l’habitude et de cette peur de souffrir dans la minute qui vient, qui voue aux souffrances perptuelles  et que dans ces conditions il ne voudra jamais rpudier la femme qui ne l’aime pas. On s’tonnera qu’il se contente de si peu d’amour, mais il faudra plutt se reprsenter la douleur que peut lui causer l’amour qu’il ressent. Douleur qu’il ne faut pas trop plaindre, car il en est de ces terribles commotions que nous donnent l’amour malheureux, le dpart, la mort d’une amante, comme de ces attaques de paralysie qui nous foudroient d’abord, mais aprs lesquelles les muscles tendent peu  peu  reprendre leur lasticit, leur nergie vitales. De plus cette douleur n’est pas sans compensation. Ces tres intellectuels et sensibles sont gnralement peu enclins au mensonge. Celui-ci les prend d’autant plus au dpourvu que, mme trs intelligents, ils vivent dans le monde des possibles, ragissent peu, vivent dans la douleur qu’une femme vient de leur infliger plutt que dans la claire perception de ce qu’elle voulait, de ce qu’elle faisait, de celui qu’elle aimait, perception donne surtout aux natures volontaires et qui ont besoin de cela pour parer  l’avenir au lieu de pleurer le pass. Donc ces tres se sentent tromps sans trop savoir comment. Par l la femme mdiocre, qu’on s’tonnait de les voir aimer, leur enrichit bien plus l’univers que n’et fait une femme intelligente. Derrire chacune de ses paroles, ils sentent un mensonge; derrire chaque maison où elle dit tre alle, une autre maison; derrire chaque action, chaque tre une autre action, un autre tre. Sans doute ils ne savent pas lesquels, n’ont pas l’nergie, n’auraient peut-tre pas la possibilit d’arriver  le savoir. Une femme menteuse, avec un truc extrmement simple, peut leurrer, sans se donner la peine de le changer, des quantits de personnes et, qui plus est, la mme, qui aurait d le dcouvrir. Tout cela cre, en face de l’intellectuel sensible, un univers tout en profondeurs que sa jalousie voudrait sonder et qui n’est pas sans intresser son intelligence.


    Sans tre prcisment de ceux-l j’allais peut-tre, maintenant qu’Albertine tait morte, savoir le secret de sa vie. Mais cela, ces indiscrtions qui ne se produisent qu’aprs que la vie terrestre d’une personne est finie, ne prouvent-elles pas que personne ne croit, au fond,  une vie future? Si ces indiscrtions sont vraies, on devrait redouter le ressentiment de celle dont on dvoile les actions, autant pour le jour où on la rencontrera au ciel, qu’on le redoutait tant qu’elle vivait, lorsqu’on se croyait tenu  cacher son secret. Et si ces indiscrtions sont fausses, inventes parce qu’elle n’est plus l pour dmentir, on devrait craindre plus encore la colre de la morte si on croyait au ciel. Mais personne n’y croit. De sorte qu’il tait possible qu’un long drame se ft jou dans le cur d’Albertine entre rester et me quitter, mais que me quitter ft  cause de sa tante, ou de ce jeune homme, et pas  cause de femmes auxquelles peut-tre elle n’avait jamais pens. Le plus grave pour moi fut qu’Andre, qui n’avait pourtant plus rien  me cacher sur les murs d’Albertine, me jura qu’il n’y avait pourtant rien eu de ce genre entre Albertine d’une part, Mlle Vinteuil et son amie d’autre part (Albertine ignorait elle-mme ses propres gots quand elle les avait connues, et celles-ci, par cette peur de se tromper dans le sens qu’on dsire, qui engendre autant d’erreurs que le dsir lui-mme, la considraient comme trs hostile  ces choses. Peut-tre bien, plus tard, avaient-elles appris sa conformit de gots avec elles, mais alors elles connaissaient trop Albertine et Albertine les connaissait trop pour qu’elles pussent songer  faire cela ensemble). En somme, je ne comprenais toujours pas davantage pourquoi Albertine m’avait quitt. Si la figure d’une femme est difficilement saisissable aux yeux qui ne peuvent s’appliquer  toute cette surface mouvante, aux lvres, plus encore  la mmoire, si des nuages la modifient selon sa position sociale, selon la hauteur où l’on est situ, quel rideau plus pais encore est tir entre les actions de celle que nous voyons et ses mobiles. Les mobiles sont dans un plan plus profond, que nous n’apercevons pas, et engendrent d’ailleurs d’autres actions que celles que nous connaissons et souvent en absolue contradiction avec elles. A quelle poque n’y a-t-il pas eu d’homme public, cru un saint par ses amis, et qui soit dcouvert avoir fait des faux, vol l’tat, trahi sa patrie? Que de fois un grand seigneur est vol par un intendant qu’il a lev, dont il et jur qu’il tait un brave homme, et qui l’tait peut-tre? Or ce rideau tir sur les mobiles d’autrui, combien devient-il plus impntrable si nous avons de l’amour pour cette personne, car il obscurcit notre jugement et les actions aussi de celle qui, se sentant aime, cesse tout d’un coup d’attacher du prix  ce qui en aurait eu sans cela pour elle, comme la fortune par exemple. Peut-tre aussi est-elle pousse  feindre en partie ce ddain de la fortune dans l’espoir d’obtenir plus en faisant souffrir. Le marchandage peut aussi se mler au reste. De mme, des faits positifs de sa vie, une intrigue qu’elle n’a confie  personne de peur qu’elle ne nous ft rvle, que beaucoup malgr cela auraient peut-tre connue s’ils avaient eu de la connatre le mme dsir passionn que nous, en gardant plus de libert d’esprit, en veillant chez l’intresse moins de suspicions, une intrigue que certains peut-tre n’ont pas ignore  mais certains que nous ne connaissons pas et que nous ne saurions où trouver. Et parmi toutes les raisons d’avoir avec nous une attitude inexplicable, il faut faire entrer ces singularits du caractre qui poussent un tre, soit par ngligence de son intrt, soit par haine, soit par amour de la libert, soit par de brusques impulsions de colre, ou par crainte de ce que penseront certaines personnes,  faire le contraire de ce que nous pensions. Et puis il y a les diffrences de milieu, d’ducation, auxquelles on ne veut pas croire parce que, quand on cause tous les deux, on les efface par les paroles, mais qui se retrouvent, quand on est seul, pour diriger les actes de chacun d’un point de vue si oppos qu’il n’y a pas de vritable rencontre possible. «Mais, ma petite Andre, vous mentez encore. Rappelez-vous  vous-mme me l’avez avou  je vous ai tlphon la veille, vous rappelez-vous, qu’Albertine avait tant voulu, et en me le cachant comme quelque chose que je ne devais pas savoir, aller  la matine Verdurin où Mlle Vinteuil devait venir.  Oui, mais Albertine ignorait absolument que Mlle Vinteuil dt y venir.  Comment? Vous-mme m’avez dit que quelques jours avant elle avait rencontr Mme Verdurin. D’ailleurs Andre, inutile de nous tromper l’un l’autre. J’ai trouv un papier un matin dans la chambre d’Albertine, un mot de Mme Verdurin la pressant de venir  la matine.» Et je lui montrai le mot qu’en effet Franoise s’tait arrange pour me faire voir en le plaant tout au-dessus des affaires d’Albertine quelques jours avant son dpart, et, je le crains, en le laissant l pour faire croire  Albertine que j’avais fouill dans ses affaires, pour lui faire savoir en tous cas que j’avais vu ce papier. Et je m’tais souvent demand si cette ruse de Franoise n’avait pas t pour beaucoup dans le dpart d’Albertine qui, voyant qu’elle ne pouvait plus rien me cacher, se sentait dcourage, vaincue. Je lui montrai le papier: «Je n’ai aucun remords, tout excuse par ce sentiment si familial...» «Vous savez bien, Andre, qu’Albertine avait toujours dit que l’amie de Mlle Vinteuil tait, en effet, pour elle une mre, une sur.  Mais vous avez mal compris ce billet. La personne que Mme Verdurin voulait ce jour-l faire rencontrer chez elle avec Albertine, ce n’tait pas du tout l’amie de Mlle Vinteuil, c’tait le fianc «je suis dans les choux», et le sentiment familial est celui que Mme Verdurin portait  cette crapule qui est, en effet, son neveu. Pourtant je crois qu’ensuite Albertine a su que Mlle Vinteuil devait venir, Mme Verdurin avait pu le lui faire savoir accessoirement. Certainement l’ide qu’elle reverrait son amie lui avait fait plaisir, lui rappelait un pass agrable, mais comme vous seriez content, si vous deviez aller dans un endroit, de savoir qu’Elstir y est, mais pas plus, pas mme autant. Non, si Albertine ne voulait pas dire pourquoi elle voulait aller chez Mme Verdurin, c’est qu’il y avait une rptition où Mme Verdurin avait convoqu trs peu de personnes, parmi lesquelles ce neveu  elle que vous aviez rencontr  Balbec, que Mme Bontemps voulait faire pouser  Albertine et avec qui Albertine voulait parler. C’est une jolie canaille.» Ainsi Albertine, contrairement  ce qu’avait cru autrefois la mre d’Andre, avait eu, somme toute, un beau parti bourgeois. Et quand elle avait voulu voir Mme Verdurin, quand elle lui avait parl en secret, quand elle avait t si fche que j’y fusse all en soire sans la prvenir, l’intrigue qu’il y avait entre elle et Mme Verdurin avait pour objet de lui faire rencontrer non Mlle Vinteuil, mais le neveu qui aimait Albertine et pour qui Mme Verdurin s’entremettait, avec cette satisfaction de travailler  la ralisation d’un de ces mariages qui surprennent de la part de certaines familles dans la mentalit de qui on n’entre pas compltement, croyant qu’elles tiennent  un mariage riche. Or jamais je n’avais repens  ce neveu qui avait peut-tre t le dniaiseur grce auquel j’avais t embrass la premire fois par elle. Et  tout le plan des mobiles d’Albertine que j’avais construit il fallait en substituer un autre, ou le lui superposer, car peut-tre il ne l’excluait pas, le got pour les femmes n’empchant pas de se marier. «Et puis, il n’y a pas besoin de chercher tant d’explications, ajouta Andre. Dieu sait combien j’aimais Albertine et quelle bonne crature c’tait, mais surtout depuis qu’elle avait eu la fivre typhode (une anne avant que vous ayez fait notre connaissance  toutes), c’tait un vrai cerveau brl. Tout  coup elle se dgotait de ce qu’elle faisait, il fallait changer  la minute mme, et elle ne savait sans doute pas elle-mme pourquoi. Vous rappelez-vous la premire anne où vous tes venu  Balbec, l’anne où vous nous avez connues? Un beau jour elle s’est fait envoyer une dpche qui la rappelait  Paris, c’est  peine si on a eu le temps de faire ses malles. Or elle n’avait aucune raison de partir. Tous les prtextes qu’elle a donns taient faux. Paris tait assommant pour elle  ce moment-l. Nous tions toutes encore  Balbec. Le golf n’tait pas ferm, et mme les preuves pour la grande coupe, qu’elle avait tant dsire, n’taient pas finies. Srement c’est elle qui l’aurait eue. Il n’y avait que huit jours  attendre. Eh bien, elle est partie au galop! Souvent je lui en avais reparl depuis. Elle disait elle-mme qu’elle ne savait pas pourquoi elle tait partie, que c’tait le mal du pays (le pays, c’est Paris, vous pensez si c’est probable), qu’elle se dplaisait  Balbec, qu’elle croyait qu’il y avait des gens qui se moquaient d’elle.» Et je me disais qu’il y avait cela de vrai dans ce que disait Andre que, si des diffrences entre les esprits expliquent les impressions diffrentes produites sur telle ou telle personne par une mme uvre, les diffrences de sentiment, l’impossibilit de persuader une personne qui ne vous aime pas, il y a aussi les diffrences entre les caractres, les particularits d’un caractre qui sont aussi une cause d’action. Puis je cessais de songer  cette explication et je me disais combien il est difficile de savoir la vrit dans la vie. J’avais bien remarqu le dsir et la dissimulation d’Albertine pour aller chez Mme Verdurin et je ne m’tais pas tromp. Mais alors mme qu’on tient ainsi un fait, des autres on ne peroit que l’apparence; car l’envers de la tapisserie, l’envers rel de l’action, de l’intrigue  aussi bien que celui de l’intelligence, du cur  se drobe et nous ne voyons passer que des silhouettes plates dont nous nous disons: c’est ceci, c’est cela; c’est  cause d’elle, ou de telle autre. La rvlation que Mlle Vinteuil devait venir m’avait paru l’explication d’autant plus logique qu’Albertine, allant au-devant, m’en avait parl. Et plus tard n’avait-elle pas refus de me jurer que la prsence de Mlle Vinteuil ne lui faisait aucun plaisir? Et ici,  propos de ce jeune homme, je me rappelai ceci que j’avais oubli: peu de temps auparavant, pendant qu’Albertine habitait chez moi, je l’avais rencontr et il avait t, contrairement  son attitude  Balbec, excessivement aimable, mme affectueux avec moi, m’avait suppli de le laisser venir me voir, ce que j’avais refus pour beaucoup de raisons. Or maintenant je comprenais que, tout bonnement, sachant qu’Albertine habitait la maison, il avait voulu se mettre bien avec moi pour avoir toutes facilits de la voir et de me l’enlever, et je conclus que c’tait un misrable. Quelque temps aprs, lorsque furent joues devant moi les premires uvres de ce jeune homme, sans doute je continuai  penser que s’il avait tant voulu venir chez moi, c’tait  cause d’Albertine, et tout en trouvant cela coupable, je me rappelai que jadis si j’tais parti pour Doncires, voir Saint-Loup, c’tait en ralit parce que j’aimais Mme de Guermantes. Il est vrai que le cas n’tait pas le mme, Saint-Loup n’aimant pas Mme de Guermantes, si bien qu’il y avait dans ma tendresse peut-tre un peu de duplicit, mais nulle trahison. Mais je songeai ensuite que cette tendresse qu’on prouve pour celui qui dtient le bien que vous dsirez, on l’prouve aussi si, ce bien, celui-l le dtient mme en l’aimant pour lui-mme. Sans doute, il faut alors lutter contre une amiti qui conduira tout droit  la trahison. Et je crois que c’est ce que j’ai toujours fait. Mais pour ceux qui n’en ont pas la force, on ne peut pas dire que chez eux l’amiti qu’ils affectent pour le dtenteur soit une pure ruse; ils l’prouvent sincrement et  cause de cela la manifestent avec une ardeur qui, une fois la trahison accomplie, fait que le mari ou l’amant tromp peut dire avec une indignation stupfie: «Si vous aviez entendu les protestations d’affection que me prodiguait ce misrable! Qu’on vienne voler un homme de son trsor, je le comprends encore. Mais qu’on prouve le besoin diabolique de l’assurer d’abord de son amiti, c’est un degr d’ignominie et de perversit qu’on ne peut imaginer.» Or il n’y a pas l une telle perversit, ni mme mensonge tout  fait lucide. L’affection de ce genre que m’avait manifeste ce jour-l le pseudo-fianc d’Albertine avait encore une autre excuse, tant plus complexe qu’un simple driv de l’amour pour Albertine. Ce n’est que depuis peu qu’il se savait, qu’il s’avouait, qu’il voulait tre proclam un intellectuel. Pour la premire fois les valeurs autres que sportives ou noceuses existaient pour lui. Le fait que j’eusse t estim d’Elstir, de Bergotte, qu’Albertine lui et peut-tre parl de la faon dont je jugeais les crivains et dont elle se figurait que j’aurais pu crire moi-mme, faisait que tout d’un coup j’tais devenu pour lui (pour l’homme nouveau qu’il s’apercevait enfin tre) quelqu’un d’intressant avec qui il et eu plaisir  tre li,  qui il et voulu confier ses projets, peut-tre demander de le prsenter  Elstir. De sorte qu’il tait sincre en demandant  venir chez moi, en m’exprimant une sympathie où des raisons intellectuelles en mme temps qu’un reflet d’Albertine mettaient de la sincrit. Sans doute ce n’tait pas pour cela qu’il tenait tant  venir chez moi, et il et tout lch pour cela. Mais cette raison dernire, qui ne faisait gure qu’lever  une sorte de paroxysme passionn les deux premires, il l’ignorait peut-tre lui-mme, et les deux autres existaient rellement, comme avait pu rellement exister chez Albertine; quand elle avait voulu aller, l’aprs-midi de la rptition, chez Mme Verdurin, le plaisir parfaitement honnte qu’elle aurait eu  revoir des amies d’enfance qui pour elle n’taient pas plus vicieuses qu’elle n’tait pour celles-ci,  causer avec elles,  leur montrer, par sa seule prsence chez les Verdurin, que la pauvre petite fille qu’elles avaient connue tait maintenant invite dans un salon marquant, le plaisir aussi qu’elle aurait peut-tre eu  entendre de la musique de Vinteuil. Si tout cela tait vrai, la rougeur qui tait venue au visage d’Albertine quand j’avais parl de Mlle Vinteuil venait de ce que je l’avais fait  propos de cette matine qu’elle avait voulu me cacher  cause de ce projet de mariage que je ne devais pas savoir. Le refus d’Albertine de me jurer qu’elle n’aurait eu aucun plaisir  revoir  cette matine Mlle Vinteuil avait  ce moment-l augment mon tourment, fortifi mes soupons, mais me prouvait rtrospectivement qu’elle avait tenu  tre sincre, et mme pour une chose innocente, peut-tre justement parce que c’tait une chose innocente. Il restait ce qu’Andre m’avait dit sur ses relations avec Albertine. Peut-tre pourtant, mme sans aller jusqu’ croire qu’Andre les inventait entirement pour que je ne fusse pas heureux et ne pusse pas me croire suprieur  elle, pouvais-je encore supposer qu’elle avait un peu exagr ce qu’elle faisait avec Albertine, et qu’Albertine, par restriction mentale, diminuait aussi un peu ce qu’elle avait fait avec Andre, se servant systmatiquement de certaines dfinitions que stupidement j’avais formules sur ce sujet, trouvant que ses relations avec Andre ne rentraient pas dans ce qu’elle devait m’avouer et qu’elle pouvait les nier sans mentir. Mais pourquoi croire que c’tait plutt elle qu’Andre qui mentait? La vrit et la vie sont bien ardues, et il me restait d’elles, sans qu’en somme je les connusse, une impression où la tristesse tait peut-tre encore domine par la fatigue.


    Quant  la troisime fois où je me souviens d’avoir eu conscience que j’approchais de l’indiffrence absolue  l’gard d’Albertine (et, cette dernire fois, jusqu’ sentir que j’y tais tout  fait arriv), ce fut un jour,  Venise, assez longtemps aprs la dernire visite d’Andre.
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    Chapitre III

    Sjour  Venise


    


    Ma mre m’avait emmen passer quelques semaines  Venise et  comme il peut y avoir de la beaut aussi bien que dans les choses les plus humbles dans les plus prcieuses  j’y gotais des impressions analogues  celles que j’avais si souvent ressenties autrefois  Combray, mais transposes selon un mode entirement diffrent et plus riche. Quand,  dix heures du matin, on venait ouvrir mes volets, je voyais flamboyer, au lieu du marbre noir que devenaient en resplendissant les ardoises de Saint-Hilaire, l’Ange d’Or du campanile de Saint-Marc. Rutilant d’un soleil qui le rendait presque impossible  fixer, il me faisait avec ses bras grands ouverts, pour quand je serais, une demi-heure plus tard, sur la piazzetta, une promesse de joie plus certaine que celle qu’il put tre jadis charg d’annoncer aux hommes de bonne volont. Je ne pouvais apercevoir que lui tant que j’tais couch, mais comme le monde n’est qu’un vaste cadran solaire où un seul segment ensoleill nous permet de voir l’heure qu’il est, ds le premier matin je pensai aux boutiques de Combray sur la place de l’glise, qui, le dimanche, taient sur le point de fermer quand j’arrivais  la messe, tandis que la paille du march sentait fort sous le soleil dj chaud. Mais ds le second jour, ce que je vis en m’veillant, ce pourquoi je me levai (parce que cela s’tait substitu dans ma mmoire et dans mon dsir aux souvenirs de Combray), ce furent les impressions de ma premire sortie du matin  Venise,  Venise où la vie quotidienne n’tait pas moins relle qu’ Combray, où comme  Combray le dimanche matin on avait bien le plaisir de descendre dans une rue en fte, mais où cette rue tait toute en une eau de saphir, rafrachie de souffles tides, et d’une couleur si rsistante que mes yeux fatigus pouvaient, pour se dtendre et sans craindre qu’elle flcht, y appuyer leurs regards. Comme  Combray les bonnes gens de la rue de l’Oiseau, dans cette nouvelle vie aussi les habitants sortaient bien des maisons alignes l’une  ct de l’autre dans la grande rue, mais ce rle de maisons projetant un peu d’ombre  leurs pieds tait,  Venise, confi  des palais de porphyre et de jaspe, au-dessus de la porte cintre desquels la tte d’un Dieu barbu (en dpassant l’alignement, comme le marteau d’une porte  Combray) avait pour rsultat de rendre plus fonc par son reflet, non le brun du sol mais le bleu splendide de l’eau. Sur la piazza l’ombre qu’eussent dveloppe  Combray la toile du magasin de nouveauts et l’enseigne du coiffeur, c’taient les petites fleurs bleues que sme  ses pieds sur le dsert du dallage ensoleill le relief d’une faade Renaissance, non pas que, quand le soleil tapait fort, on ne ft oblig,  Venise comme  Combray, de baisser, au bord du canal, des stores, mais ils taient tendus entre les quadrilobes et les rinceaux de fentres gothiques. J’en dirai autant de celle de notre htel devant les balustres de laquelle ma mre m’attendait en regardant le canal avec une patience qu’elle n’et pas montre autrefois  Combray, en ce temps où, mettant en moi des esprances qui depuis n’avaient pas t ralises, elle ne voulait pas me laisser voir combien elle m’aimait. Maintenant elle sentait bien que sa froideur apparente n’et plus rien chang, et la tendresse qu’elle me prodiguait tait comme ces aliments dfendus qu’on ne refuse plus aux malades quand il est assur qu’ils ne peuvent gurir. Certes, les humbles particularits qui faisaient individuelle la fentre de la chambre de ma tante Lonie, sur la rue de l’Oiseau, son asymtrie  cause de la distance ingale entre les deux fentres voisines, la hauteur excessive de son appui de bois, et la barre coude qui servait  ouvrir les volets, les deux pans de satin bleu et glac qu’une embrasse divisait et retenait carts, l’quivalent de tout cela existait  cet htel de Venise où j’entendais aussi ces mots si particuliers, si loquents qui nous font reconnatre de loin la demeure où nous rentrons djeuner, et plus tard restent dans notre souvenir comme un tmoignage que pendant un certain temps cette demeure fut la ntre; mais le soin de les dire tait,  Venise, dvolu, non comme il l’tait  Combray et comme il l’est un peu partout, aux choses les plus simples, voire les plus laides, mais  l’ogive encore  demi arabe d’une faade qui est reproduite, dans tous les muses de moulages et tous les livres d’art illustrs, comme un des chefs-d’uvre de l’architecture domestique au moyen ge; de bien loin et quand j’avais  peine dpass Saint-Georges le Majeur, j’apercevais cette ogive qui m’avait vu, et l’lan de ses arcs briss ajoutait  son sourire de bienvenue la distinction d’un regard plus lev, et presque incompris. Et parce que, derrire ses balustres de marbre de diverses couleurs, maman lisait en m’attendant, le visage contenu dans une voilette de tulle d’un blanc aussi dchirant que celui de ses cheveux, pour moi qui sentais que ma mre l’avait, en cachant ses larmes, ajoute  son chapeau de paille, un peu pour avoir l’air «habille» devant les gens de l’htel, mais surtout pour me paratre moins en deuil, moins triste, presque console de la mort de ma grand-mre, parce que, ne m’ayant pas reconnu tout de suite, ds que de la gondole je l’appelais elle envoyait vers moi, du fond de son cur, son amour qui ne s’arrtait que l où il n’y avait plus de matire pour le soutenir  la surface de son regard passionn qu’elle faisait aussi proche de moi que possible, qu’elle cherchait  exhausser,  l’avance de ses lvres, en un sourire qui semblait m’embrasser, dans le cadre et sous le dais du sourire plus discret de l’ogive illumine par le soleil de midi;  cause de cela, cette fentre a pris dans ma mmoire la douceur des choses qui eurent en mme temps que nous,  ct de nous, leur part dans une certaine heure qui sonnait, la mme pour nous et pour elles; et si pleins de formes admirables que soient ses meneaux, cette fentre illustre garde pour moi l’aspect intime d’un homme de gnie avec qui nous aurions pass un mois dans une mme villgiature, qui y aurait contract pour nous quelque amiti, et si depuis, chaque fois que je vois le moulage de cette fentre dans un muse, je suis oblig de retenir mes larmes, c’est tout simplement parce qu’elle me dit la chose qui peut le plus me toucher: «Je me rappelle trs bien votre mre.»


    Et pour aller chercher maman qui avait quitt la fentre, j’avais bien en laissant la chaleur du plein air cette sensation de fracheur, jadis prouve  Combray quand je montais dans ma chambre; mais  Venise c’tait un courant d’air marin qui l’entretenait, non plus dans un petit escalier de bois aux marches rapproches mais sur les nobles surfaces de degrs de marbre, clabousses  tout moment d’un clair de soleil glauque, et qui  l’utile leon de Chardin, reue autrefois, ajoutaient celle de Vronse. Et puisque  Venise ce sont des uvres d’art, des choses magnifiques, qui sont charges de nous donner les impressions familires de la vie, c’est esquiver le caractre de cette ville, sous prtexte que la Venise de certains peintres est froidement esthtique dans sa partie la plus clbre, qu’en reprsenter seulement (exceptons les superbes tudes de Maxime Dethomas) les aspects misrables, l où ce qui fait sa splendeur s’efface, et pour rendre Venise plus intime et plus vraie lui donner de la ressemblance avec Aubervilliers. Ce fut le tort de trs grands artistes, par une raction bien naturelle contre la Venise factice des mauvais peintres, de s’tre attachs uniquement  la Venise, qu’ils trouvrent plus raliste, des humbles campi, des petits rii abandonns. C’tait elle que j’explorais souvent l’aprs-midi, si je ne sortais pas avec ma mre. J’y trouvais plus facilement, en effet, de ces femmes du peuple, les allumettires, les enfileuses de perles, les travailleuses du verre ou de la dentelle, les petites ouvrires aux grands chles noirs  franges. Ma gondole suivait les petits canaux; comme la main mystrieuse d’un gnie qui m’aurait conduit dans les dtours de cette ville d’Orient, ils semblaient, au fur et  mesure que j’avanais, me pratiquer un chemin creus en plein cur d’un quartier qu’ils divisaient en cartant  peine d’un mince sillon arbitrairement trac les hautes maisons aux petites fentres mauresques; et, comme si le guide magique avait tenu une bougie entre ses doigts et m’et clair au passage, ils faisaient briller devant eux un rayon de soleil  qui ils frayaient sa route.


    On sentait qu’entre les pauvres demeures que le petit canal venait de sparer et qui eussent sans cela form un tout compact, aucune place n’avait t rserve. De sorte que le campanile de l’glise ou les treilles des jardins surplombaient  pic le rio comme dans une ville inonde. Mais pour les glises comme pour les jardins, grce  la mme transposition que dans le Grand Canal, la mer se prtait si bien  faire la fonction de voie de communication, de rue grande ou petite, que de chaque ct du canaletto les glises montaient de l’eau en ce vieux quartier populaire, devenues des paroisses humbles et frquentes, portant sur elles le cachet de leur ncessit, de la frquentation de nombreuses petites gens; que les jardins traverss par la perce du canal laissaient traner dans l’eau leurs feuilles ou leurs fruits tonns, et que, sur le rebord de la maison dont le grs grossirement fendu tait encore rugueux comme s’il venait d’tre brusquement sci, des gamins surpris et gardant leur quilibre laissaient pendre leurs jambes bien d’aplomb,  la faon de matelots assis sur un pont mobile dont les deux moitis viennent de s’carter et ont permis  la mer de passer entre elles.


    Parfois apparaissait un monument plus beau, qui se trouvait l comme une surprise dans une bote que nous viendrions d’ouvrir, un petit temple d’ivoire avec ses ordres corinthiens et sa statue allgorique au fronton, un peu dpays parmi les choses usuelles au milieu desquelles il tranait, et le pristyle que lui rservait le canal gardait l’air d’un quai de dbarquement pour marachers.


    Le soleil tait encore haut dans le ciel quand j’allais retrouver ma mre sur la piazzetta. Nous remontions le Grand Canal en gondole, nous regardions la file des palais entre lesquels nous passions reflter la lumire et l’heure sur leurs flancs ross et changer avec elles, moins  la faon d’habitations prives et de monuments clbres que comme une chane de falaises de marbre au pied de laquelle on va se promener le soir en barque pour voir se coucher le soleil. Telles, les demeures disposes des deux cts du chenal faisaient penser  des sites de la nature, mais d’une nature qui aurait cr ses uvres avec une imagination humaine. Mais en mme temps ( cause du caractre des impressions toujours urbaines que Venise donne presque en pleine mer, sur ces flots où le flux et le reflux se font sentir deux fois par jour, et qui tour  tour recouvrent  mare haute et dcouvrent  mare basse les magnifiques escaliers extrieurs des palais), comme nous l’eussions fait  Paris sur les boulevards, dans les Champs-lyses, au Bois, dans toute large avenue  la mode, parmi la lumire poudroyante du soir, nous croisions les femmes les plus lgantes, presque toutes trangres, et qui, mollement appuyes sur les coussins de leur quipage flottant, prenaient la file, s’arrtaient devant un palais où elles avaient une amie  aller voir, faisaient demander si elle tait l; et, tandis qu’en attendant la rponse elles prparaient  tout hasard leur carte pour la laisser, comme elles eussent fait  la porte de l’htel de Guermantes, elles cherchaient dans leur guide de quelle poque, de quel style tait le palais, non sans tre secoues comme au sommet d’une vague bleue, par le remous de l’eau tincelante et cabre, qui s’effarait d’tre resserre entre la gondole dansante et le marbre retentissant. Et ainsi les promenades, mme rien que pour aller faire des visites ou des courses, taient triples et uniques dans cette Venise où les simples alles et venues mondaines prennent en mme temps la forme et le charme d’une visite  un muse et d’une borde en mer.


    Plusieurs des palais du Grand Canal taient transforms en htels, et, par got du changement ou par amabilit pour Mme Sazerat que nous avions retrouve  la connaissance imprvue et inopportune qu’on rencontre chaque fois qu’on voyage  et que maman avait invite, nous voulmes un soir essayer de dner dans un htel qui n’tait pas le ntre et où l’on prtendait que la cuisine tait meilleure. Tandis que ma mre payait le gondolier et entrait avec Mme Sazerat dans le salon qu’elle avait retenu, je voulus jeter un coup d’il sur la grande salle du restaurant aux beaux piliers de marbre et jadis couverte tout entire de fresques, depuis mal restaures. Deux garons causaient en un italien que je traduis:


    «Est-ce que les vieux mangent dans leur chambre? Ils ne prviennent jamais. C’est assommant, je ne sais jamais si je dois garder leur table («non so se bisogna conservar loro la tavola»). Et puis, tant pis s’ils descendent et qu’ils la trouvent prise! Je ne comprends pas qu’on reoive des forestieri comme a dans un htel aussi chic. C’est pas le monde d’ici.»


    Malgr son ddain, le garon aurait voulu savoir ce qu’il devait dcider relativement  la table, et il allait faire demander au liftier de monter s’informer  l’tage quand, avant qu’il en et le temps, la rponse lui fut donne: il venait d’apercevoir la vieille dame qui entrait. Je n’eus pas de peine, malgr l’air de tristesse et de fatigue que donne l’appesantissement des annes et malgr une sorte d’eczma, de lpre rouge qui couvrait sa figure,  reconnatre sous son bonnet, dans sa cotte noire faite chez W..., mais, pour les profanes, pareille  celle d’une vieille concierge, la marquise de Villeparisis. Le hasard fit que l’endroit où j’tais, debout, en train d’examiner les vestiges d’une fresque, se trouvait, le long des belles parois de marbre, exactement derrire la table où venait de s’asseoir Mme de Villeparisis.


    «Alors M. de Villeparisis ne va pas tarder  descendre. Depuis un mois qu’ils sont ici ils n’ont mang qu’une fois l’un sans l’autre», dit le garon.


    Je me demandais quel tait celui de ses parents avec lequel elle voyageait et qu’on appelait M. de Villeparisis, quand je vis, au bout de quelques instants, s’avancer vers la table et s’asseoir  ct d’elle son vieil amant, M. de Norpois.


    Son grand ge avait affaibli la sonorit de sa voix, mais donn en revanche  son langage, jadis si plein de rserve, une vritable intemprance. Peut-tre fallait-il en chercher la cause dans des ambitions qu’il sentait ne plus avoir grand temps pour raliser et qui le remplissaient d’autant plus de vhmence et de fougue; peut-tre dans le fait que, laiss  l’cart d’une politique où il brlait de rentrer, il croyait, dans la navet de son dsir, faire mettre  la retraite, par les sanglantes critiques qu’il dirigeait contre eux, ceux qu’il se faisait fort de remplacer. Ainsi voit-on des politiciens assurs que le cabinet dont ils ne font pas partie n’en a pas pour trois jours. Il serait, d’ailleurs, exagr de croire que M. de Norpois avait perdu entirement les traditions du langage diplomatique. Ds qu’il tait question de «grandes affaires» il se retrouvait, on va le voir, l’homme que nous avons connu, mais le reste du temps il s’panchait sur l’un et sur l’autre avec cette violence snile de certains octognaires qui les jette sur des femmes  qui ils ne peuvent plus faire grand mal.


    Mme de Villeparisis garda, pendant quelques minutes, le silence d’une vieille femme  qui la fatigue de la vieillesse a rendu difficile de remonter du ressouvenir du pass au prsent. Puis, dans ces questions toutes pratiques où s’empreint le prolongement d’un mutuel amour:


     tes-vous pass chez Salviati?


     Oui.


     Enverront-ils demain?


     J’ai rapport moi-mme la coupe. Je vous la montrerai aprs le dner. Voyons le menu.


     Avez-vous donn l’ordre de bourse pour mes Suez?


     Non, l’attention de la Bourse est retenue en ce moment par les valeurs de ptrole. Mais il n’y a pas lieu de se presser tant donn les excellentes dispositions du march. Voil le menu. Il y a comme entre des rougets. Voulez-vous que nous en prenions?


     Moi, oui, mais vous, cela vous est dfendu. Demandez  la place du risotto. Mais ils ne savent pas le faire.


     Cela ne fait rien. Garon, apportez-nous d’abord des rougets pour Madame et un risotto pour moi.


    Un nouveau et long silence.


    «Tenez, je vous apporte des journaux, le Corriere della Sera, la Gazzetta del Popolo, etc. Est-ce que vous savez qu’il est fortement question d’un mouvement diplomatique dont le premier bouc missaire serait Palologue, notoirement insuffisant en Serbie? Il serait peut-tre remplac par Loz et il y aurait  pourvoir au poste de Constantinople. Mais, s’empressa d’ajouter avec cret M. de Norpois, pour une ambassade d’une telle envergure et où il est de toute vidence que la Grande-Bretagne devra toujours, quoi qu’il arrive, avoir la premire place  la table des dlibrations, il serait prudent de s’adresser  des hommes d’exprience mieux outills pour rsister aux embches des ennemis de notre allie britannique que des diplomates de la jeune cole qui donneraient tte baisse dans le panneau.» La volubilit irrite avec laquelle M. de Norpois pronona ces dernires paroles venait surtout de ce que les journaux, au lieu de prononcer son nom comme il leur avait recommand de le faire, donnaient comme «grand favori» un jeune ministre des Affaires trangres. «Dieu sait si les hommes d’ge sont loigns de se mettre,  la suite de je ne sais quelles manuvres tortueuses, aux lieu et place de plus ou moins incapables recrues! J’en ai beaucoup connu de tous ces prtendus diplomates de la mthode empirique, qui mettaient tout leur espoir dans un ballon d’essai que je ne tardais pas  dgonfler. Il est hors de doute, si le gouvernement a le manque de sagesse de remettre les rnes de l’tat en des mains turbulentes, qu’ l’appel du devoir un conscrit rpondra toujours: prsent. Mais qui sait (et M. de Norpois avait l’air de trs bien savoir de qui il parlait) s’il n’en serait pas de mme le jour où l’on irait chercher quelque vtran plein de savoir et d’adresse? A mon sens, chacun peut avoir sa manire de voir, le poste de Constantinople ne devrait tre accept qu’aprs un rglement de nos difficults pendantes avec l’Allemagne. Nous ne devons rien  personne, et il est inadmissible que tous les six mois on vienne nous rclamer, par des manuvres dolosives et  notre corps dfendant, je ne sais quel quitus, toujours mis en avant par une presse de sportulaires. Il faut que cela finisse, et naturellement un homme de haute valeur et qui a fait ses preuves, un homme qui aurait, si je puis dire, l’oreille de l’empereur, jouirait de plus d’autorit que quiconque pour mettre le point final au conflit.»


    Un monsieur qui finissait de dner salua M. de Norpois.


     Ah! mais c’est le prince Foggi, dit le marquis.


     Ah! je ne sais pas au juste qui vous voulez dire, soupira Mme de Villeparisis.


     Mais parfaitement si. C’est le prince Odon. C’est le propre beau-frre de votre cousine Doudeauville. Vous vous rappelez bien que j’ai chass avec lui  Bonntable?


     Ah! Odon, c’est celui qui faisait de la peinture?


     Mais pas du tout, c’est celui qui a pous la sur du grand-duc N...


    M. de Norpois disait tout cela sur le ton assez dsagrable d’un professeur mcontent de son lve et, de ses yeux bleus, regardait fixement Mme de Villeparisis.


    Quand le prince eut fini son caf et quitta sa table, M. de Norpois se leva, marcha avec empressement vers lui et, d’un geste majestueux, il s’carta, et, s’effaant lui-mme, le prsenta  Mme de Villeparisis. Et pendant les quelques minutes que le prince demeura debout auprs d’eux, M. de Norpois ne cessa un instant de surveiller Mme de Villeparisis de sa pupille bleue, par complaisance ou svrit de vieil amant, et surtout dans la crainte qu’elle ne se livrt  un des carts de langage qu’il avait gots, mais qu’il redoutait. Ds qu’elle disait au prince quelque chose d’inexact il rectifiait le propos et fixait les yeux de la marquise accable et docile, avec l’intensit continue d’un magntiseur.


    Un garon vint me dire que ma mre m’attendait, je la rejoignis et m’excusai auprs de Mme Sazerat en disant que cela m’avait amus de voir Mme de Villeparisis. A ce nom, Mme Sazerat plit et sembla prs de s’vanouir. Cherchant  se dominer:


     Mme de Villeparisis, Mlle de Bouillon? me dit-elle.


     Oui.


     Est-ce que je ne pourrais pas l’apercevoir une seconde? C’est le rve de ma vie.


     Alors ne perdez pas trop de temps, Madame, car elle ne tardera pas  avoir fini de dner. Mais comment peut-elle tant vous intresser?


     Mais Mme de Villeparisis, c’tait en premires noces la duchesse d’Havr, belle comme un ange, mchante comme un dmon, qui a rendu fou mon pre, l’a ruin et abandonn aussitt aprs. Eh bien! elle a beau avoir agi avec lui comme la dernire des filles, avoir t cause que j’ai d, moi et les miens, vivre petitement  Combray, maintenant que mon pre est mort, ma consolation c’est qu’il ait aim la plus belle femme de son poque, et comme je ne l’ai jamais vue, malgr tout ce sera une douceur...


    Je menai Mme Sazerat, tremblante d’motion, jusqu’au restaurant et je lui montrai Mme de Villeparisis.


    Mais comme les aveugles qui dirigent leurs yeux ailleurs qu’où il faut, Mme Sazerat n’arrta pas ses regards  la table où dnait Mme de Villeparisis, et, cherchant un autre point de la salle:


     Mais elle doit tre partie, je ne la vois pas où vous me dites.


    Et elle cherchait toujours, poursuivant la vision dteste, adore, qui habitait son imagination depuis si longtemps.


     Mais si,  la seconde table.


     C’est que nous ne comptons pas  partir du mme point. Moi, comme je compte, la seconde table, c’est une table où il y a seulement,  ct d’un vieux monsieur, une petite bossue, rougeaude, affreuse.


     C’est elle!


    Cependant, Mme de Villeparisis ayant demand  M. de Norpois de faire asseoir le prince Foggi, une aimable conversation suivit entre eux trois, on parla politique, le prince dclara qu’il tait indiffrent au sort du cabinet, et qu’il resterait encore une bonne semaine  Venise. Il esprait que d’ici l toute crise ministrielle serait vite. Le prince Foggi crut au premier instant que ces questions de politique n’intressaient pas M. de Norpois, car celui-ci, qui jusque-l s’tait exprim avec tant de vhmence, s’tait mis soudain  garder un silence presque anglique qui semblait ne pouvoir s’panouir, si la voix revenait, qu’en un chant innocent et mlodieux de Mendelssohn ou de Csar Franck. Le prince pensait aussi que ce silence tait d  la rserve d’un Franais qui, devant un Italien, ne veut pas parler des affaires de l’Italie. Or l’erreur du prince tait complte. Le silence, l’air d’indiffrence taient rests chez M. de Norpois non la marque de la rserve mais le prlude coutumier d’une immixtion dans des affaires importantes. Le marquis n’ambitionnait rien moins, comme nous l’avons vu, que Constantinople, avec un rglement pralable des affaires allemandes, pour lequel il comptait forcer la main au cabinet de Rome. Le marquis jugeait, en effet, que de sa part un acte d’une porte internationale pouvait tre le digne couronnement de sa carrire, peut-tre mme le commencement de nouveaux honneurs, de fonctions difficiles auxquelles il n’avait pas renonc. Car la vieillesse nous rend d’abord incapables d’entreprendre mais non de dsirer. Ce n’est que dans une troisime priode que ceux qui vivent trs vieux ont renonc au dsir, comme ils ont d abandonner l’action. Ils ne se prsentent mme plus  des lections futiles où ils tentrent si souvent de russir, comme celle de prsident de la Rpublique. Ils se contentent de sortir, de manger, de lire les journaux, ils se survivent  eux-mmes.


    Le prince, pour mettre le marquis  l’aise et lui montrer qu’il le considrait comme un compatriote, se mit  parler des successeurs possibles du prsident du Conseil actuel. Successeurs dont la tche serait difficile. Quand le prince Foggi eut cit plus de vingt noms d’hommes politiques qui lui semblaient ministrables, noms que l’ancien ambassadeur couta les paupires  demi abaisses sur ses yeux bleus et sans faire un mouvement, M. de Norpois rompit enfin le silence pour prononcer ces mots qui devaient pendant vingt ans alimenter la conversation des chancelleries, et ensuite, quand on les crut oublies, tre exhums par quelque personnalit signant «un Renseign» ou «Testis» ou «Machiavel» dans un journal où l’oubli mme où ils taient tombs leur vaut le bnfice de faire  nouveau sensation. Donc le prince Foggi venait de citer plus de vingt noms devant le diplomate aussi immobile et muet qu’un homme sourd, quand M. de Norpois leva lgrement la tte et, dans la forme où avaient t rdiges ses interventions diplomatiques les plus grosses de consquence, quoique cette fois-ci avec une audace accrue et une brivet moindre, demanda finement: «Et est-ce que personne n’a prononc le nom de M. Giolitti» A ces mots les cailles du prince Foggi tombrent; il entendit un murmure cleste. Puis aussitt M. de Norpois se mit  parler de choses et autres, ne craignit pas de faire quelque bruit, comme, lorsque la dernire note d’un sublime aria de Bach est termine, on ne craint plus de parler  haute voix, d’aller chercher ses vtements au vestiaire. Il rendit mme la cassure plus nette en priant le prince de mettre ses hommages aux pieds de Leurs Majests le Roi et la Reine quand il aurait l’occasion de les voir, phrase de dpart qui correspondait  ce qu’est,  la fin d’un concert, ces mots hurls: «Le cocher Auguste de la rue de Belloy». Nous ignorons quelles furent exactement les impressions du prince Foggi. Il tait assurment ravi d’avoir entendu ce chef-d’uvre: «Et M. Giolitti, est-ce que personne n’a prononc son nom?» Car M. de Norpois, chez qui l’ge avait teint ou dsordonn les qualits les plus belles, en revanche avait perfectionn en vieillissant les «airs de bravoure», comme certains musiciens gs, en dclin pour tout le reste, acquirent jusqu’au dernier jour, pour la musique de chambre, une virtuosit parfaite qu’ils ne possdaient pas jusque-l.


    Toujours est-il que le prince Foggi, qui comptait passer quinze jours  Venise, rentra  Rome le jour mme et fut reu quelques jours aprs en audience par le Roi au sujet de proprits que, nous croyons l’avoir dj dit, le prince possdait en Sicile. Le cabinet vgta plus longtemps qu’on n’aurait cru. A sa chute, le Roi consulta divers hommes d’tat sur le chef qu’il convenait de donner au nouveau cabinet. Puis il fit appeler M. Giolitti, qui accepta. Trois mois aprs, un journal raconta l’entrevue du prince Foggi avec M. de Norpois. La conversation tait rapporte comme nous l’avons fait, avec la diffrence qu’au lieu de dire «M. de Norpois demanda finement», on lisait: «dit avec ce fin et charmant sourire qu’on lui connat». M. de Norpois jugea que «finement» avait dj une force explosive suffisante pour un diplomate et que cette adjonction tait pour le moins intempestive. Il avait bien demand que le quai d’Orsay dmentt officiellement, mais le quai d’Orsay ne savait où donner de la tte. En effet, depuis que l’entrevue avait t dvoile, M. Barrre tlgraphiait plusieurs fois par heure avec Paris pour se plaindre qu’il y et un ambassadeur officieux au Quirinal et pour rapporter le mcontentement que ce fait avait produit dans l’Europe entire. Ce mcontentement n’existait pas, mais les divers ambassadeurs taient trop polis pour dmentir M. Barrre leur assurant que srement tout le monde tait rvolt. M. Barrre, n’coutant que sa pense, prenait ce silence courtois pour une adhsion. Aussitt il tlgraphiait  Paris: «Je me suis entretenu une heure durant avec le marquis Visconti-Venosta, etc.» Ses secrtaires taient sur les dents.


    Pourtant M. de Norpois avait  sa dvotion un trs ancien journal franais et qui mme en 1870, quand il tait ministre de France dans un pays allemand, lui avait rendu grand service. Ce journal tait (surtout le premier article, non sign) admirablement rdig. Mais il intressait mille fois davantage quand ce premier article (dit premier-Paris dans ces temps lointains, et appel aujourd’hui, on ne sait pourquoi, «ditorial») tait au contraire mal tourn, avec des rptitions de mots infinies. Chacun sentait alors avec motion que l’article avait t «inspir». Peut-tre par M. de Norpois, peut-tre par tel autre grand matre de l’heure. Pour donner une ide anticipe des vnements d’Italie, montrons comment M. de Norpois se servit de ce journal en 1870, inutilement trouvera-t-on, puisque la guerre eut lieu tout de mme; trs efficacement, pensait M. de Norpois, dont l’axiome tait qu’il faut avant tout prparer l’opinion. Ses articles, où chaque mot tait pes, ressemblaient  ces notes optimistes que suit immdiatement la mort du malade. Par exemple,  la veille de la dclaration de guerre, en 1870, quand la mobilisation tait presque acheve, M. de Norpois (restant dans l’ombre naturellement) avait cru devoir envoyer  ce journal fameux, l’ditorial suivant:


    «L’opinion semble prvaloir dans les cercles autoriss que, depuis hier, dans le milieu de l’aprs-midi, la situation, sans avoir, bien entendu, un caractre alarmant, pourrait tre envisage comme srieuse et mme, par certains cts, comme susceptible d’tre considre comme critique. M. le marquis de Norpois aurait eu plusieurs entretiens avec le ministre de Prusse afin d’examiner dans un esprit de fermet et de conciliation, et d’une faon tout  fait concrte, les diffrents motifs de friction existants, si l’on peut parler ainsi. La nouvelle n’a malheureusement pas t reue par nous,  l’heure où nous mettons sous presse, que Leurs Excellences aient pu se mettre d’accord sur une formule pouvant servir de base  un instrument diplomatique.»


    Dernire heure: «On a appris avec satisfaction dans les cercles bien informs, qu’une lgre dtente semble s’tre produite dans les rapports franco-prussiens. On attacherait une importance toute particulire au fait que M. de Norpois aurait rencontr «unter den Linden» le ministre d’Angleterre, avec qui il s’est entretenu une vingtaine de minutes. Cette nouvelle est considre comme satisfaisante.» (On avait ajout entre parenthses, aprs satisfaisante, le mot allemand quivalent: befriedigend.) Et le lendemain on lisait dans l’ditorial: «Il semblerait, malgr toute la souplesse de M. de Norpois,  qui tout le monde se plat  rendre hommage pour l’habile nergie avec laquelle il a su dfendre les droits imprescriptibles de la France, qu’une rupture n’a plus pour ainsi dire presque aucune chance d’tre vite.»


    Le journal ne pouvait pas se dispenser de faire suivre un pareil ditorial de quelques commentaires, envoys, bien entendu, par M. de Norpois. On a peut-tre remarqu dans les pages prcdentes que le «conditionnel» tait une des formes grammaticales prfres de l’ambassadeur, dans la littrature diplomatique. («On attacherait une importance particulire», pour «il parat qu’on attache une importance particulire».) Mais le prsent de l’indicatif pris non pas dans son sens habituel mais dans celui de l’ancien optatif n’tait pas moins cher  M. de Norpois. Les commentaires qui suivaient l’ditorial taient ceux-ci:


    «Jamais le public n’a fait preuve d’un calme aussi admirable.» (M. de Norpois aurait bien voulu que ce ft vrai, mais craignait tout le contraire.) «Il est las des agitations striles et a appris avec satisfaction que le gouvernement de Sa Majest prendrait ses responsabilits selon les ventualits qui pourraient se produire. Le public n’en demande «(optatif)» pas davantage. A son beau sang-froid, qui est dj un indice de succs, nous ajouterons encore une nouvelle bien faite pour rassurer l’opinion publique, s’il en tait besoin. On assure, en effet, que M. de Norpois, qui, pour raison de sant, devait depuis longtemps venir faire  Paris une petite cure, aurait quitt Berlin où il ne jugeait plus sa prsence utile.» Dernire heure. «Sa Majest l’Empereur a quitt ce matin Compigne pour Paris afin de confrer avec le marquis de Norpois, le ministre de la Guerre et le marchal Bazaine en qui l’opinion publique a une confiance particulire. S. M. l’Empereur a dcommand le dner qu’il devait offrir  sa belle-sur la duchesse d’Albe. Cette mesure a produit partout, ds qu’elle a t connue, une impression particulirement favorable. L’Empereur a pass en revue les troupes, dont l’enthousiasme est indescriptible. Quelques corps, sur un ordre de mobilisation lanc ds l’arrive des souverains  Paris, sont,  toute ventualit, prts  partir dans la direction du Rhin.»


    *
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    Parfois, au crpuscule, en rentrant  l’htel je sentais que l’Albertine d’autrefois, invisible  moi-mme, tait pourtant enferme au fond de moi comme aux plombs d’une Venise intrieure, dont parfois un incident faisait glisser le couvercle durci jusqu’ me donner une ouverture sur ce pass.


    Ainsi, par exemple, un soir une lettre de mon coulissier rouvrit un instant pour moi les portes de la prison où Albertine tait en moi vivante, mais si loin, si profondment qu’elle me restait inaccessible. Depuis sa mort je ne m’tais plus occup des spculations que j’avais faites afin d’avoir plus d’argent pour elle. Or le temps avait pass; de grandes sagesses de l’poque prcdente taient dmenties par celle-ci, comme il tait arriv autrefois de M. Thiers disant que les chemins de fer ne pourraient jamais russir. Les titres dont M. de Norpois nous avait dit: «Leur revenu n’est pas trs lev sans doute, mais du moins le capital ne sera jamais dprci», taient le plus souvent ceux qui avaient le plus baiss. Il me fallait payer des diffrences considrables et d’un coup de tte je me dcidai  tout vendre et me trouvai ne plus possder que le cinquime  peine de ce que j’avais du vivant d’Albertine. On le sut  Combray dans ce qui restait de notre famille et de nos relations, et, comme on savait que je frquentais le marquis de Saint-Loup et les Guermantes, on se dit: «Voil où mnent les ides de grandeur.» On y et t bien tonn d’apprendre que c’tait pour une jeune fille de condition aussi modeste qu’Albertine que j’avais fait ces spculations. D’ailleurs, dans cette vie de Combray où chacun est  jamais class suivant les revenus qu’on lui connat, comme dans une caste indienne, on n’et pu se faire une ide de cette grande libert qui rgnait dans le monde des Guermantes, où on n’attachait aucune importance  la fortune et où la pauvret tait considre comme aussi dsagrable, mais nullement plus diminuante et n’affectant pas plus la situation sociale, qu’une maladie d’estomac. Sans doute se figurait-on au contraire,  Combray que Saint-Loup et M. de Guermantes devaient tre des nobles ruins, aux chteaux hypothqus,  qui je prtais de l’argent, tandis que si j’avais t ruin ils eussent t les premiers  m’offrir vraiment de me venir en aide. Quant  ma ruine relative, j’en tais d’autant plus ennuy que mes curiosits vnitiennes s’taient concentres depuis peu sur une jeune marchande de verrerie,  la carnation de fleur qui fournissait aux yeux ravis toute une gamme de tons orangs et me donnait un tel dsir de la revoir chaque jour que, sentant que nous quitterions bientt Venise, ma mre et moi, j’tais rsolu  tcher de lui faire  Paris une situation quelconque qui me permt de ne pas me sparer d’elle. La beaut de ses dix-sept ans tait si noble, si radieuse, que c’tait un vrai Titien  acqurir avant de s’en aller. Et le peu qui me restait de fortune suffirait-il  la tenter assez pour qu’elle quittt son pays et vnt vivre  Paris pour moi seul? Mais comme je finissais la lettre du coulissier, une phrase où il disait: «Je soignerai vos reports» me rappela une expression presque aussi hypocritement professionnelle que la baigneuse de Balbec avait employe en parlant  Aim d’Albertine: «C’est moi qui la soignais», avait-elle dit, et ces mots, qui ne m’taient jamais revenus  l’esprit, firent jouer comme un Ssame les gonds du cachot. Mais au bout d’un instant ils se refermrent sur l’emmure  que je n’tais pas coupable de ne pas vouloir rejoindre, puisque je ne parvenais plus  la voir,  me la rappeler, et que les tres n’existent pour nous que par l’ide que nous avons d’eux  que m’avait un instant rendue si touchante le dlaissement, que pourtant elle ignorait, que j’avais, l’espace d’un clair, envi le temps dj lointain où je souffrais nuit et jour du compagnonnage de son souvenir. Une autre fois,  San Giorgio dei Schiavoni, un aigle auprs d’un des aptres et stylis de la mme faon rveilla le souvenir et presque la souffrance cause par les deux bagues dont Franoise m’avait dcouvert la similitude et dont je n’avais jamais su qui les avait donnes  Albertine. Un soir enfin, une circonstance telle se produisit qu’il sembla que mon amour aurait d renatre. Au moment où notre gondole s’arrta aux marches de l’htel, le portier me remit une dpche que l’employ du tlgraphe tait dj venu trois fois pour m’apporter, car,  cause de l’inexactitude du nom du destinataire (que je compris pourtant,  travers les dformations des employs italiens, tre le mien), on demandait un accus de rception certifiant que le tlgramme tait bien pour moi. Je l’ouvris ds que je fus dans ma chambre, et, jetant un coup d’il sur ce libell rempli de mots mal transmis, je pus lire nanmoins: «Mon ami, vous me croyez morte, pardonnez-moi, je suis trs vivante, je voudrais vous voir, vous parler mariage, quand revenez-vous? Tendrement, Albertine.» Alors il se passa, d’une faon inverse, la mme chose que pour ma grand-mre: quand j’avais appris en fait que ma grand-mre tait morte, je n’avais d’abord eu aucun chagrin. Et je n’avais souffert effectivement de sa mort que quand des souvenirs involontaires l’avaient rendue vivante pour moi. Maintenant qu’Albertine dans ma pense ne vivait plus pour moi, la nouvelle qu’elle tait vivante ne me causa pas la joie que j’aurais cru. Albertine n’avait t pour moi qu’un faisceau de penses, elle avait survcu  sa mort matrielle tant que ces penses vivaient en moi; en revanche, maintenant que ces penses taient mortes, Albertine ne ressuscitait nullement pour moi avec son corps. Et en m’apercevant que je n’avais pas de joie qu’elle ft vivante, que je ne l’aimais plus, j’aurais d tre plus boulevers que quelqu’un qui, se regardant dans une glace aprs des mois de voyage ou de maladie, s’aperoit qu’il a des cheveux blancs et une figure nouvelle d’homme mr ou de vieillard. Cela bouleverse parce que cela veut dire: l’homme que j’tais, le jeune homme blond n’existe plus, je suis un autre. Or l’impression que j’prouvais ne prouvait-elle pas un changement aussi profond, une mort aussi totale du moi ancien et la substitution aussi complte d’un moi nouveau  ce moi ancien, que la vue d’un visage rid surmont d’une perruque blanche remplaant le visage de jadis? Mais on ne s’afflige pas plus d’tre devenu un autre, les annes ayant pass et dans l’ordre de la succession des temps, qu’on ne s’afflige  une mme poque d’tre tour  tour les tres contradictoires, le mchant, le sensible, le dlicat, le mufle, le dsintress, l’ambitieux qu’on est tour  tour chaque journe. Et la raison pour laquelle on ne s’en afflige pas est la mme, c’est que le moi clips  momentanment dans le dernier cas et quand il s’agit du caractre, pour toujours dans le premier cas et quand il s’agit des passions  n’est pas l pour dplorer l’autre, l’autre qui est  ce moment-l, ou dsormais, tout vous; le mufle sourit de sa muflerie car il est le mufle, et l’oublieux ne s’attriste pas de son manque de mmoire, prcisment parce qu’il a oubli.


    J’aurais t incapable de ressusciter Albertine parce que je l’tais de me ressusciter moi-mme, de ressusciter mon moi d’alors. La vie, selon son habitude qui est, par des travaux incessants d’infiniment petits, de changer la face du monde, ne m’avait pas dit au lendemain de la mort d’Albertine: «Sois un autre», mais, par des changements trop imperceptibles pour me permettre de me rendre compte du fait mme du changement, avait presque tout renouvel en moi, de sorte que ma pense tait dj habitue  son nouveau matre  mon nouveau moi  quand elle s’aperut qu’il tait chang; c’tait  celui-ci qu’elle tenait. Ma tendresse pour Albertine, ma jalousie tenaient, on l’a vu,  l’irradiation par association d’ides de certaines impressions douces ou douloureuses, au souvenir de Mlle Vinteuil  Montjouvain, aux doux baisers du soir qu’Albertine me donnait dans le cou. Mais au fur et  mesure que ces impressions s’taient affaiblies, l’immense champ d’impressions qu’elles coloraient d’une teinte angoissante ou douce avait repris des tons neutres. Une fois que l’oubli se fut empar de quelques points dominants de souffrance et de plaisir, la rsistance de mon amour tait vaincue, je n’aimais plus Albertine. J’essayais de me la rappeler. J’avais eu un juste pressentiment quand, deux jours aprs le dpart d’Albertine, j’avais t pouvant d’avoir pu vivre quarante-huit heures sans elle. Il en avait t de mme quand j’avais crit autrefois  Gilberte en me disant: si cela continue deux ans, je ne l’aimerai plus. Et si, quand Swann m’avait demand de revoir Gilberte, cela m’avait paru l’incommodit d’accueillir une morte, pour Albertine la mort  ou ce que j’avais cru la mort  avait fait la mme uvre que pour Gilberte la rupture prolonge. La mort n’agit que comme l’absence. Le monstre  l’apparition duquel mon amour avait frissonn, l’oubli, avait bien, comme je l’avais cru, fini par le dvorer. Non seulement cette nouvelle qu’elle tait vivante ne rveilla pas mon amour, non seulement elle me permit de constater combien tait dj avanc mon retour vers l’indiffrence, mais elle lui fit instantanment subir une acclration si brusque que je me demandai rtrospectivement si jadis la nouvelle contraire, celle de la mort d’Albertine, n’avait pas inversement, en parachevant l’uvre de son dpart, exalt mon amour et retard son dclin. Et maintenant que la savoir vivante et pouvoir tre runi  elle me la rendait tout d’un coup si peu prcieuse, je me demandais si les insinuations de Franoise, la rupture elle-mme, et jusqu’ la mort (imaginaire mais crue relle) n’avaient pas prolong mon amour, tant les efforts des tiers, et mme du destin, nous sparant d’une femme, ne font que nous attacher  elle. Maintenant c’tait le contraire qui se produisait. D’ailleurs, j’essayai de me la rappeler, et peut-tre parce que je n’avais plus qu’un signe  faire pour l’avoir  moi, le souvenir qui me vint fut celui d’une fille fort grosse, hommasse, dans le visage fan de laquelle saillait dj, comme une graine, le profil de Mme Bontemps. Ce qu’elle avait pu faire avec Andre ou d’autres ne m’intressait plus. Je ne souffrais plus du mal que j’avais cru si longtemps ingurissable, et, au fond, j’aurais pu le prvoir. Certes, le regret d’une matresse, la jalousie survivante sont des maladies physiques au mme titre que la tuberculose ou la leucmie. Pourtant, entre les maux physiques il y a lieu de distinguer ceux qui sont causs par un agent purement physique et ceux qui n’agissent sur le corps que par l’intermdiaire de l’intelligence. Si la partie de l’intelligence qui sert de lien de transmission est la mmoire  c’est--dire si la cause est anantie ou loigne  si cruelle que soit la souffrance, si profond que paraisse le trouble apport dans l’organisme, il est bien rare, la pense ayant un pouvoir de renouvellement ou plutt une impuissance de conservation que n’ont pas les tissus, que le pronostic ne soit pas favorable. Au bout du mme temps où un malade atteint de cancer sera mort, il est bien rare qu’un veuf, un pre inconsolables ne soient pas guris. Je l’tais. Est-ce pour cette fille que je revoyais en ce moment si bouffie et qui avait certainement vieilli comme avaient vieilli les filles qu’elle avait aimes, est-ce pour elle qu’il fallait renoncer  l’clatante fille qui tait mon souvenir d’hier, mon espoir de demain ( qui je ne pourrais rien donner, non plus qu’ aucune autre, si j’pousais Albertine), renoncer  cette Albertine nouvelle, non point «telle que l’ont vue les enfers» mais fidle, et «mme un peu farouche»? C’tait elle qui tait maintenant ce qu’Albertine avait t autrefois: mon amour pour Albertine n’avait t qu’une forme passagre de ma dvotion  la jeunesse. Nous croyons aimer une jeune fille, et nous n’aimons hlas! en elle que cette aurore dont son visage reflte momentanment la rougeur. La nuit passa. Au matin je rendis la dpche au portier de l’htel en disant qu’on me l’avait remise par erreur et qu’elle n’tait pas pour moi. Il me dit que maintenant qu’elle avait t ouverte il aurait des difficults, qu’il valait mieux que je la gardasse; je la remis dans ma poche, mais je promis de faire comme si je ne l’avais jamais reue. J’avais dfinitivement cess d’aimer Albertine. De sorte que cet amour, aprs s’tre tellement cart de ce que j’avais prvu d’aprs mon amour pour Gilberte, aprs m’avoir fait faire un dtour si long et si douloureux, finissait lui aussi, aprs y avoir fait exception, par rentrer, tout comme mon amour pour Gilberte, dans la toi gnrale de l’oubli.


    Mais alors je songeai: je tenais  Albertine plus qu’ moi-mme; je ne tiens plus  elle maintenant parce que pendant un certain temps j’ai cess de la voir. Mais mon dsir de ne pas tre spar de moi-mme par la mort, de ressusciter aprs la mort, ce dsir-l n’tait pas comme le dsir de ne jamais tre spar d’Albertine, il durait toujours. Cela tenait-il  ce que je me croyais plus prcieux qu’elle,  ce que quand je l’aimais je m’aimais davantage? Non, cela tenait  ce que cessant de la voir j’avais cess de l’aimer, et que je n’avais pas cess de m’aimer parce que mes liens quotidiens avec moi-mme n’avaient pas t rompus comme l’avaient t ceux avec Albertine. Mais si ceux avec mon corps, avec moi-mme, l’taient aussi...? Certes il en serait de mme. Notre amour de la vie n’est qu’une vieille liaison dont nous ne savons pas nous dbarrasser. Sa force est dans sa permanence. Mais la mort qui la rompt nous gurira du dsir de l’immortalit.


    Aprs le djeuner, quand je n’allais pas errer seul dans Venise, je montais me prparer dans ma chambre pour sortir avec ma mre. Aux brusques -coups des coudes du mur qui lui faisaient rentrer ses angles, je sentais les restrictions dictes par la mer, la parcimonie du sol. Et en descendant pour rejoindre maman qui m’attendait,  cette heure où  Combray il faisait si bon goter le soleil tout proche, dans l’obscurit conserve par les volets clos, ici, du haut en bas de l’escalier de marbre dont on ne savait pas plus que dans une peinture de la Renaissance s’il tait dress dans un palais ou sur une galre, la mme fracheur et le mme sentiment de la splendeur du dehors taient donns grce au velum qui se mouvait devant les fentres perptuellement ouvertes et par lesquelles, dans un incessant courant d’air, l’ombre tide et le soleil verdtre filaient comme sur une surface flottante et voquaient le voisinage mobile, l’illumination, la miroitante instabilit du flot.


    Le soir, je sortais seul, au milieu de la ville enchante où je me trouvais au milieu de quartiers nouveaux comme un personnage des Mille et une Nuits. Il tait bien rare que je ne dcouvrisse pas au hasard de mes promenades quelque place inconnue et spacieuse dont aucun guide, aucun voyageur ne m’avait parl.


    Je m’tais engag dans un rseau de petites ruelles, de calli divisant en tous sens, de leurs rainures, le morceau de Venise dcoup entre un canal et la lagune, comme s’il avait cristallis suivant ces formes innombrables, tnues et minutieuses. Tout  coup, au bout d’une de ces petites rues, il semblait que dans la matire cristallise se ft produite une distension. Un vaste et somptueux campo  qui je n’eusse assurment pas, dans ce rseau de petites rues, pu deviner cette importance, ni mme trouver une place, s’tendait devant moi entour de charmants palais ples de clair de lune. C’tait un de ces ensembles architecturaux vers lesquels, dans une autre ville, les rues se dirigent, vous conduisent et le dsignent. Ici, il semblait exprs cach dans un entre-croisement de ruelles, comme ces palais des contes orientaux où on mne la nuit un personnage qui, ramen chez lui avant le jour, ne doit pas pouvoir retrouver la demeure magique où il finit par croire qu’il n’est all qu’en rve.


    Le lendemain je partais  la recherche de ma belle place nocturne, je suivais des calli qui se ressemblaient toutes et se refusaient  me donner le moindre renseignement, sauf pour m’garer mieux. Parfois un vague indice que je croyais reconnatre me faisait supposer que j’allais voir apparatre, dans sa claustration, sa solitude et son silence, la belle place exile. A ce moment, quelque mauvais gnie qui avait pris l’apparence d’une nouvelle calle me faisait rebrousser chemin malgr moi, et je me trouvais brusquement ramen au Grand Canal. Et comme il n’y a pas, entre le souvenir d’un rve et le souvenir d’une ralit, de grandes diffrences, je finissais par me demander si ce n’tait pas pendant mon sommeil que s’tait produit, dans un sombre morceau de cristallisation vnitienne, cet trange flottement qui offrait une vaste place, entoure de palais romantiques,  la mditation du clair de lune.


    La veille de notre dpart, nous voulmes pousser jusqu’ Padoue où se trouvaient ces Vices et ces Vertus dont Swann m’avait donn les reproductions; aprs avoir travers en plein soleil le jardin de l’Arena, j’entrai dans la chapelle des Giotto, où la vote entire et le fond des fresques sont si bleus qu’il semble que la radieuse journe ait pass le seuil, elle aussi, avec le visiteur et soit venue un instant mettre  l’ombre et au frais son ciel pur,  peine un peu plus fonc d’tre dbarrass des dorures de la lumire, comme en ces courts rpits dont s’interrompent les plus beaux jours quand, sans qu’on ait vu aucun nuage, le soleil ayant tourn son regard ailleurs pour un moment, l’azur, plus doux encore, s’assombrit. Dans ce ciel, sur la pierre bleuie, des anges volaient avec une telle ardeur cleste, ou au moins enfantine, qu’ils semblaient des volatiles d’une espce particulire ayant exist rellement, ayant d figurer dans l’histoire naturelle des temps bibliques et vangliques, et qui ne manquent pas de volter devant les saints quand ceux-ci se promnent; il y en a toujours quelques-uns de lchs au-dessus d’eux, et, comme ce sont des cratures relles et effectivement volantes, on les voit s’levant, dcrivant des courbes, mettant la plus grande aisance  excuter des loopings, fondant vers le sol la tte en bas  grand renfort d’ailes qui leur permettent de se maintenir dans des conditions contraires aux lois de la pesanteur, et ils font beaucoup plutt penser  une varit d’oiseaux ou  de jeunes lves de Garros s’exerant au vol plan qu’aux anges de l’art de la Renaissance et des poques suivantes, dont les ailes ne sont plus que des emblmes et dont le maintien est habituellement le mme que celui de personnages clestes qui ne seraient pas ails.


    *
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    Quand j’appris, le jour mme où nous allions rentrer  Paris, que Mme Putbus, et par consquent sa femme de chambre, venaient d’arriver  Venise, je demandai  ma mre de remettre notre dpart de quelques jours; l’air qu’elle eut de ne pas prendre ma prire en considration ni mme au srieux rveilla dans mes nerfs excits par le printemps vnitien ce vieux dsir de rsistance  un complot imaginaire tram contre moi par mes parents (qui se figuraient que je serais bien forc d’obir), cette volont de lutte, ce dsir qui me poussait jadis  imposer brusquement ma volont  ceux que j’aimais le plus, quitte  me conformer  la leur aprs que j’avais russi  les faire cder. Je dis  ma mre que je ne partirais pas, mais elle, croyant plus habile de ne pas avoir l’air de penser que je disais cela srieusement, ne me rpondit mme pas. Je repris qu’elle verrait bien si c’tait srieux ou non. Et quand fut venue l’heure où, suivie de toutes mes affaires, elle partit pour la gare, je me fis apporter une consommation sur la terrasse, devant le canal, et m’y installai, regardant se coucher le soleil tandis que sur une barque arrte en face de l’htel un musicien chantait «sole mio».


    Le soleil continuait de descendre. Ma mre ne devait pas tre loin de la gare. Bientt, elle serait partie, je serais seul  Venise, seul avec la tristesse de la savoir peine par moi, et sans sa prsence pour me consoler. L’heure du train approchait. Ma solitude irrvocable tait si prochaine qu’elle me semblait dj commence et totale. Car je me sentais seul. Les choses m’taient devenues trangres. Je n’avais plus assez de calme pour sortir de mon cur palpitant et introduire en elles quelque stabilit. La ville que j’avais devant moi avait cess d’tre Venise. Sa personnalit, son nom, me semblaient comme des fictions menteuses que je n’avais plus le courage d’inculquer aux pierres. Les palais m’apparaissaient rduits  leurs simples parties, quantits de marbre pareilles  toutes les autres, et l’eau comme une combinaison d’hydrogne et d’oxygne, ternelle, aveugle, antrieure et extrieure  Venise, ignorante des Doges et de Turner. Et cependant ce lieu quelconque tait trange comme un lieu où on vient d’arriver, qui ne vous connat pas encore  comme un lieu d’où l’on est parti et qui vous a dj oubli. Je ne pouvais plus rien lui dire de moi, je ne pouvais rien laisser de moi poser sur lui, il me laissait contract, je n’tais plus qu’un cur qui battait et qu’une attention suivant anxieusement le dveloppement de «sole mio». J’avais beau raccrocher dsesprment ma pense  la belle coude caractristique du Rialto, il m’apparaissait, avec la mdiocrit de l’vidence, comme un pont non seulement infrieur, mais aussi tranger  l’ide que j’avais de lui qu’un acteur dont, malgr sa perruque blonde et son vtement noir, nous savons bien qu’en son essence il n’est pas Hamlet. Tels les palais, le Canal, le Rialto, se trouvaient dvtus de l’ide qui faisait leur individualit et dissous en leurs vulgaires lments matriels. Mais en mme temps ce lieu mdiocre me semblait lointain. Dans le bassin de l’arsenal,  cause d’un lment scientifique lui aussi, la latitude, il y avait cette singularit des choses qui, mme semblables en apparence  celles de notre pays, se rvlent trangres, en exil sous d’autres cieux; je sentais que cet horizon si voisin, que j’aurais pu atteindre en une heure, c’tait une courbure de la terre tout autre que celle des mers de France, une courbure lointaine qui se trouvait, par l’artifice du voyage, amarre prs de moi; si bien que ce bassin de l’arsenal,  la fois insignifiant et lointain, me remplissait de ce mlange de dgot et d’effroi que j’avais prouv tout enfant la premire fois que j’accompagnai ma mre aux bains Deligny; en effet, dans le site fantastique compos par une eau sombre que ne couvraient pas le ciel ni le soleil et que cependant, born par des cabines, on sentait communiquer avec d’invisibles profondeurs couvertes de corps humains en caleon, je m’tais demand si ces profondeurs, caches aux mortels par des baraquements qui ne les laissaient pas souponner de la rue, n’taient pas l’entre des mers glaciales qui commenaient l, si les ples n’y taient pas compris, et si cet troit espace n’tait pas prcisment la mer libre du ple. Cette Venise sans sympathie pour moi, où j’allais rester seul, ne me semblait pas moins isole, moins irrelle, et c’tait ma dtresse que le chant de «sole moi», s’levant comme une dploration de la Venise que j’avais connue, semblait prendre  tmoin. Sans doute il aurait fallu cesser de l’couter si j’avais voulu pouvoir rejoindre encore ma mre et prendre le train avec elle; il aurait fallu dcider sans perdre une seconde que je partais, mais c’est justement ce que je ne pouvais pas; je restais immobile, sans tre capable non seulement de me lever mais mme de dcider que je me lverais.


    Ma pense, sans doute pour ne pas envisager une rsolution  prendre, s’occupait tout entire  suivre le droulement des phrases successives de «sole moi» en chantant mentalement avec le chanteur,  prvoir pour chacune d’elles l’lan qui allait l’emporter,  m’y laisser aller avec elle, avec elle aussi  retomber ensuite.


    Sans doute ce chant insignifiant, entendu cent fois, ne m’intressait nullement. Je ne pouvais faire plaisir  personne ni  moi-mme en l’coutant aussi religieusement jusqu’au bout. Enfin aucun des motifs, connues d’avance par moi, de cette vulgaire romance ne pouvait me fournir la rsolution dont j’avais besoin; bien plus, chacune de ces phrases, quand elle passait  son tour, devenait un obstacle  prendre efficacement cette rsolution, ou plutt elle m’obligeait  la rsolution contraire de ne pas partir, car elle me faisait passer l’heure. Par l cette occupation sans plaisir en elle-mme d’couter «sole moi» se chargeait d’une tristesse profonde, presque dsespre. Je sentais bien qu’en ralit, c’tait la rsolution de ne pas partir que je prenais par le fait de rester l sans bouger; mais me dire: «Je ne pars pas», qui ne m’tait pas possible sous cette forme directe, me le devenait sous cette autre: «Je vais entendre encore une phrase de «sole mio»; mais la signification pratique de ce langage figur ne m’chappait pas et, tout en me disant: «Je ne fais en somme qu’couter une phrase de plus», je savais que cela voulait dire: «Je resterai seul  Venise.» Et c’est peut-tre cette tristesse, comme une sorte de froid engourdissant, qui faisait le charme dsespr mais fascinateur de ce chant. Chaque note que lanait la voix du chanteur avec une force et une ostentation presque musculaires venait me frapper en plein cur; quand la phrase tait consomme et que le morceau semblait fini, le chanteur n’en avait pas assez et reprenait plus haut comme s’il avait besoin de proclamer une fois de plus ma solitude et mon dsespoir.


    Ma mre devait tre arrive  la gare. Bientt elle serait partie. J’tais treint par l’angoisse que me causait, avec la vue du canal devenu tout petit depuis que l’me de Venise s’en tait chappe, de ce Rialto banal qui n’tait plus le Rialto, ce chant de dsespoir que devenait «sole mio» et qui, ainsi clam devant les palais inconsistants, achevait de les mettre en miettes et consommait la ruine de Venise; j’assistais  la lente ralisation de mon malheur, construit artistement, sans hte, note par note, par le chanteur que regardait avec tonnement le soleil arrt derrire Saint-Georges le Majeur, si bien que cette lumire crpusculaire devait faire  jamais dans ma mmoire, avec le frisson de mon motion et la voix de bronze du chanteur, un alliage quivoque, immuable et poignant.


    Ainsi restais-je immobile, avec une volont dissoute, sans dcision apparente; sans doute  ces moments-l elle est dj prise: nos amis eux-mmes peuvent souvent la prvoir. Mais nous, nous ne le pouvons pas, sans quoi tant de souffrances nous seraient pargnes.


    Mais enfin, d’antres plus obscurs que ceux d’où s’lance la comte qu’on peut prdire  grce  l’insouponnable puissance dfensive de l’habitude invtre, grce aux rserves caches que par une impulsion subite elle jette au dernier moment dans la mle  mon action surgit enfin: je pris mes jambes  mon cou et j’arrivai, les portires dj fermes, mais  temps pour retrouver ma mre rouge d’motion, se retenant pour ne pas pleurer, car elle croyait que je ne viendrais plus. Puis le train partit et nous vmes Padoue et Vrone venir au-devant de nous, nous dire adieu presque jusqu’ la gare et, quand nous nous fmes loigns, regagner  elles qui ne partaient pas et allaient reprendre leur vie  l’une sa plaine, l’autre sa colline.


    Les heures passaient. Ma mre ne se pressait pas de lire deux lettres qu’elle tenait  la main et avait seulement ouvertes et tchait que moi-mme je ne tirasse pas tout de suite mon portefeuille pour y prendre celle que le concierge de l’htel m’avait remise. Ma mre craignait toujours que je ne trouvasse les voyages trop longs, trop fatigants, et reculait le plus tard possible, pour m’occuper pendant les dernires heures, le moment où elle chercherait pour moi de nouvelles distractions, dballerait les ufs durs, me passerait les journaux, dferait le paquet de livres qu’elle avait achets sans me le dire. Nous avions travers Milan depuis longtemps lorsqu’elle se dcida  lire la premire des deux lettres. Je regardai d’abord ma mre, qui la lisait avec tonnement, puis levait la tte, et ses yeux semblaient se poser tour  tour sur des souvenirs distincts, incompatibles, et qu’elle ne pouvait parvenir  rapprocher. Cependant j’avais reconnu l’criture de Gilberte sur l’enveloppe que je venais de prendre dans mon portefeuille. Je l’ouvris. Gilberte m’annonait son mariage avec Robert de Saint-Loup. Elle me disait qu’elle m’avait tlgraphi  ce sujet  Venise et n’avait pas eu de rponse. Je me rappelai comme on m’avait dit que le service des tlgraphes y tait mal fait. Je n’avais jamais eu sa dpche. Peut-tre ne voudrait-elle pas le croire. Tout d’un coup, je sentis dans mon cerveau un fait, qui y tait install  l’tat de souvenir, quitter sa place et la cder  un autre. La dpche que j’avais reue dernirement et que j’avais crue d’Albertine tait de Gilberte. Comme l’originalit assez factice de l’criture de Gilberte consistait principalement, quand elle crivait une ligne,  faire figurer dans la ligne suprieure les barres de T qui avaient l’air de souligner les mots, ou les points sur les I qui avaient l’air d’interrompre les phrases de la ligne d’au-dessus, et en revanche  intercaler dans la ligne d’au-dessous les queues et arabesques des mots qui leur taient superposs, il tait tout naturel que l’employ du tlgraphe et lu les boucles d’s ou de z de la ligne suprieure comme un «ine» finissant le mot de Gilberte. Le point sur l’i de Gilberte tait mont au-dessus faire point de suspension. Quand  son G, il avait l’air d’un A gothique. Qu’en dehors de cela deux ou trois mots eussent t mal lus, pris les uns dans les autres (certains, d’ailleurs, m’avaient paru incomprhensibles), cela tait suffisant pour expliquer les dtails de mon erreur et n’tait mme pas ncessaire. Combien de lettres lit dans un mot une personne distraite et surtout prvenue, qui part de l’ide que la lettre est d’une certaine personne? combien de mots dans la phrase? On devine en lisant, on cre; tout part d’une erreur initiale; celles qui suivent (et ce n’est pas seulement dans la lecture des lettres et des tlgrammes, pas seulement dans toute lecture), si extraordinaires qu’elles puissent paratre  celui qui n’a pas le mme point de dpart, sont toutes naturelles. Une bonne partie de ce que nous croyons (et jusque dans les conclusions dernires c’est ainsi) avec un enttement et une bonne foi gales vient d’une premire mprise sur les prmisses.
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    Chapitre IV

    Nouvel aspect de Robert de Saint-Loup


    


    «Oh! c’est inou, me dit ma mre. coute, on ne s’tonne plus de rien  mon ge, mais je t’assure qu’il n’y a rien de plus inattendu que la nouvelle que m’annonce cette lettre.  coute bien, rpondis-je, je ne sais pas ce que c’est, mais, si tonnant que cela puisse tre, cela ne peut pas l’tre autant que ce que m’apprend celle-ci. C’est un mariage. C’est Robert de Saint-Loup qui pouse Gilberte Swann.  Ah! me dit ma mre, alors c’est sans doute ce que m’annonce l’autre lettre, celle que je n’ai pas encore ouverte, car j’ai reconnu l’criture de ton ami.» Et ma mre me sourit avec cette lgre motion dont, depuis qu’elle avait perdu sa mre, se revtait pour elle tout vnement, si mince qu’il ft, qui intressait des cratures humaines capables de douleur, de souvenir, et ayant, elles aussi, leurs morts. Ainsi ma mre me sourit et me parla d’une voix douce, comme si elle et craint, en traitant lgrement ce mariage, de mconnatre ce qu’il pouvait veiller d’impressions mlancoliques chez la fille et la veuve de Swann, chez la mre de Robert prte  se sparer de son fils, et auxquelles ma mre par bont, par sympathie  cause de leur bont pour moi, prtait sa propre motivit filiale, conjugale, et maternelle. «Avais-je raison de te dire que tu ne trouverais rien de plus tonnant? lui dis-je.  H bien si! rpondit-elle d’une voix douce, c’est moi qui dtiens la nouvelle la plus extraordinaire, je ne te dirai pas la plus grande, la plus petite, car cette situation de Svign faite par tous les gens qui ne savent que cela d’elle curait ta grand-mre autant que «la jolie chose que c’est de fumer». Nous ne daignons pas ramasser ce Svign de tout le monde. Cette lettre-ci m’annonce le mariage du petit Cambremer.  Tiens! dis-je avec indiffrence, avec qui? Mais en tous cas la personnalit du fianc te dj  ce mariage tout caractre sensationnel.  A moins que celle de la fiance ne le lui donne.  Et qui est cette fiance?  Ah! si je te dis tout de suite il n’y a pas de mrite, voyons, cherche un peu», me dit ma mre qui, voyant qu’on n’tait pas encore  Turin, voulait me laisser un peu de pain sur la planche et une poire pour la soif. «Mais comment veux-tu que je sache? Est-ce avec quelqu’un de brillant? Si Legrandin et sa sur sont contents, nous pouvons tre srs que c’est un mariage brillant.  Legrandin, je ne sais pas, mais la personne qui m’annonce le mariage dit que Mme de Cambremer est ravie. Je ne sais pas si tu appelleras cela un mariage brillant. Moi, cela me fait l’effet d’un mariage du temps où les rois pousaient les bergres, et encore la bergre est-elle moins qu’une bergre, mais d’ailleurs charmante. Cela et stupfi ta grand-mre et ne lui et pas dplu.  Mais enfin qui est-ce cette fiance?  C’est Mlle d’Oloron.  Cela m’a l’air immense et pas bergre du tout, mais je ne vois pas qui cela peut tre. C’est un titre qui tait dans la famille des Guermantes.  Justement, et M. de Charlus l’a donn, en l’adoptant,  la nice de Jupien. C’est elle qui pouse le petit Cambremer.  La nice de Jupien! Ce n’est pas possible!  C’est la rcompense de la vertu. C’est un mariage  la fin d’un roman de Mme Sand», dit ma mre. «C’est le prix du vice, c’est un mariage  la fin d’un roman de Balzac», pensai-je. «Aprs tout, dis-je  ma mre, en y rflchissant, c’est assez naturel. Voil les Cambremer ancrs dans ce clan des Guermantes où ils n’espraient pas pouvoir jamais planter leur tente; de plus, la petite, adopte par M. de Charlus, aura beaucoup d’argent, ce qui tait indispensable depuis que les Cambremer ont perdu le leur; et, en somme, elle est la fille adoptive et, selon les Cambremer, probablement la fille vritable  la fille naturelle  de quelqu’un qu’ils considrent comme un prince du sang. Un btard de maison presque royale, cela a toujours t considr comme une alliance flatteuse par la noblesse franaise et trangre. Sans remonter mme si loin, tout prs de nous, pas plus tard qu’il y a six mois, tu te rappelles le mariage de l’ami de Robert avec cette jeune fille dont la seule raison d’tre sociale tait qu’on la supposait,  tort ou  raison, fille naturelle d’un prince souverain.» Ma mre, tout en maintenant le ct castes de Combray, qui et fait que ma grand-mre et d tre scandalise de ce mariage, voulant avant tout montrer la valeur du jugement de sa mre, ajouta: «D’ailleurs, la petite est parfaite, et ta chre grand-mre n’aurait pas eu besoin de son immense bont, de son indulgence infinie pour ne pas tre svre au choix du jeune Cambremer. Te souviens-tu combien elle avait trouv cette petite distingue, il y a bien longtemps, un jour qu’elle tait entre se faire recoudre sa jupe? Ce n’tait qu’une enfant alors. Et maintenant, bien que trs monte en graine et vieille fille, elle est une autre femme, mille fois plus parfaite. Mais ta grand-mre d’un coup d’il avait discern tout cela. Elle avait trouv la petite nice d’un giletier plus «noble» que le duc de Guermantes.» Mais plus encore que louer grand-mre, il fallait  ma mre trouver «mieux» pour elle qu’elle ne ft plus l. C’tait la suprme finalit de sa tendresse et comme si cela lui pargnait un dernier chagrin. «Et pourtant, crois-tu tout de mme, me dit ma mre, si le pre Swann  que tu n’as pas connu, il est vrai  avait pu penser qu’il aurait un jour un arrire-petit-fils ou une arrire-petite-fille où couleraient confondus le sang de la mre Moser qui disait: «Ponchour Mezieurs» et le sang du duc de Guise!  Mais remarque, maman, que c’est beaucoup plus tonnant que tu ne dis. Car les Swann taient des gens trs bien et, avec la situation qu’avait leur fils, sa fille, s’il avait fait un bon mariage, aurait pu en faire un trs beau. Mais tout tait retomb  pied d’uvre puisqu’il avait pous une cocotte.  Oh! une cocotte, tu sais, on tait peut-tre mchant, je n’ai jamais tout cru.  Si, une cocotte, je te ferai mme des rvlations sensationnelles un autre jour.» Perdue dans sa rverie, ma mre disait: «La fille d’une femme que ton pre n’aurait jamais permis que je salue pousant le neveu de Mme de Villeparisis que ton pre ne me permettait pas, au commencement, d’aller voir parce qu’il la trouvait d’un monde trop brillant pour moi!» Puis: «Le fils de Mme de Cambremer, pour qui Legrandin craignait tant d’avoir  nous donner une recommandation parce qu’il ne nous trouvait pas assez chic, pousant la nice d’un homme qui n’aurait jamais os monter chez nous que par l’escalier de service!... Tout de mme, ta pauvre grand-mre avait raison  tu te rappelles  quand elle disait que la grande aristocratie faisait des choses qui choqueraient de petits bourgeois, et que la reine Marie-Amlie lui tait gte par les avances qu’elle avait faites  la matresse du prince de Cond pour qu’elle le ft tester en faveur du duc d’Aumale. Tu te souviens, elle tait choque que, depuis des sicles, des filles de la maison de Gramont, qui furent de vritables saintes, aient port le nom de Corisande en mmoire de la liaison d’une aeule avec Henri IV. Ce sont des choses qui se font peut-tre aussi dans la bourgeoisie, mais on les cache davantage. Crois-tu que cela l’et amuse, ta pauvre grand-mre!» disait maman avec tristesse  car les joies dont nous souffrions que ma grand-mre ft carte, c’taient les joies les plus simples de la vie, une nouvelle, une pice, moins que cela une «imitation», qui l’eussent amuse.  «Crois-tu qu’elle et t tonne! Je suis sre pourtant que cela et choqu ta grand-mre, ces mariages, que cela lui et t pnible, je crois qu’il vaut mieux qu’elle ne les ait pas sus», reprit ma mre, car en prsence de tout vnement elle aimait  penser que ma grand-mre en et reu une impression toute particulire qui et tenu  la merveilleuse singularit de sa nature et qui avait une importance extraordinaire. Devant tout vnement triste qu’on n’et pu prvoir autrefois, la disgrce ou la ruine d’un de nos vieux amis, quelque calamit publique, une pidmie, une guerre, une rvolution, ma mre se disait que peut-tre valait-il mieux que grand-mre n’et rien vu de tout cela, que cela lui et fait trop de peine, que peut-tre elle n’et pu le supporter. Et quand il s’agissait d’une chose choquante comme celle-ci, ma mre, par le mouvement du cur inverse de celui des mchants, qui se plaisent  supposer que ceux qu’ils n’aiment pas ont plus souffert qu’on ne croit, ne voulait pas dans sa tendresse pour ma grand-mre admettre que rien de triste, de diminuant et pu lui arriver. Elle se figurait toujours ma grand-mre comme au-dessus des atteintes mme de tout mal qui n’et pas d se produire, et se disait que la mort de ma grand-mre avait peut-tre t, en somme, un bien en pargnant le spectacle trop laid du temps prsent  cette nature si noble qui n’aurait pas su s’y rsigner. Car l’optimisme est la philosophie du pass. Les vnements qui ont eu lieu tant, entre tous ceux qui taient possibles, les seuls que nous connaissions, le mal qu’ils ont caus nous semble invitable, et le peu de bien qu’ils n’ont pas pu ne pas amener avec eux, c’est  eux que nous en faisons honneur, et nous nous imaginons que sans eux il ne se ft pas produit. Mais elle cherchait en mme temps  mieux deviner ce que ma grand-mre et prouv en apprenant ces nouvelles et  croire en mme temps que c’tait impossible  deviner pour nos esprits moins levs que le sien. «Crois-tu! me dit d’abord ma mre, combien ta pauvre grand-mre et t tonne!» Et je sentais que ma mre souffrait de ne pas pouvoir le lui apprendre, regrettait que ma grand-mre ne pt le savoir, et trouvait quelque chose d’injuste  ce que la vie ament au jour des faits que ma grand-mre n’aurait pu croire, rendant ainsi rtrospectivement la connaissance, que celle-ci avait emporte des tres et de la socit, fausse et incomplte, le mariage de la petite Jupien avec le neveu de Legrandin ayant t de nature  modifier les notions gnrales de ma grand-mre, autant que la nouvelle  si ma mre avait pu la lui faire parvenir  qu’on tait arriv  rsoudre le problme, cru par ma grand-mre insoluble, de la navigation arienne et de la tlgraphie sans fil.


    Le train entrait en gare de Paris que nous parlions encore avec ma mre de ces deux nouvelles que, pour que la route ne me part pas trop longue, elle et voulu rserver pour la seconde partie du voyage et ne m’avait laiss apprendre qu’aprs Milan. Et ma mre continuait quand nous fmes rentrs  la maison: «Crois-tu, ce pauvre Swann qui dsirait tant que sa Gilberte ft reue chez les Guermantes, serait-il assez heureux s’il pouvait voir sa fille devenir une Guermantes!  Sous un autre nom que le sien, conduite  l’autel comme Mlle de Forcheville; crois-tu qu’il en serait si heureux?  Ah! c’est vrai, je n’y pensais pas.  C’est ce qui fait que je ne peux pas me rjouir pour cette petite «rosse»; cette pense qu’elle a eu le cur de quitter le nom de son pre qui tait si bon pour elle.  Oui, tu as raison, tout compte fait, il est peut-tre mieux qu’il ne l’ait pas su.» Tant pour les morts que pour les vivants, on ne peut savoir si une chose leur ferait plus de joie ou plus de peine. «Il parat que les Saint-Loup vivront  Tansonville. Le pre Swann, qui dsirait tant montrer son tang  ton pauvre grand-pre, aurait-il jamais pu supposer que le duc de Guermantes le verrait souvent, surtout s’il avait su le mariage de son fils? Enfin, toi qui as tant parl  Saint-Loup des pines roses, des lilas et des iris de Tansonville, il te comprendra mieux. C’est lui qui les possdera.» Ainsi se droulait dans notre salle  manger, sous la lumire de la lampe dont elles sont amies, une de ces causeries où la sagesse, non des nations mais des familles, s’emparant de quelque vnement, mort, fianailles, hritage, ruine, et le glissant sous le verre grossissant de la mmoire, lui donne tout son relief, dissocie, recule une surface, et situe en perspective  diffrents points de l’espace et du temps ce qui, pour ceux qui n’ont pas vcu cette poque, semble amalgam sur une mme surface, les noms des dcds, les adresses successives, les origines de la fortune et ses changements, les mutations de proprit. Cette sagesse-l n’est-elle pas inspire par la Muse qu’il convient de mconnatre le plus longtemps possible si l’on veut garder quelque fracheur d’impressions et quelque vertu cratrice, mais que ceux-l mmes qui l’ont ignore rencontrent au soir de leur vie dans la nef de la vieille glise provinciale,  l’heure où tout  coup ils se sentent moins sensibles  la beaut ternelle exprime par les sculptures de l’autel qu’ la conception des fortunes diverses qu’elles subirent, passant dans une illustre collection particulire, dans une chapelle, de l dans un muse, puis ayant fait retour  l’glise; ou qu’ sentir, quand ils y foulent un pav presque pensant, qu’il recouvre la dernire poussire d’Arnauld ou de Pascal; ou tout simplement qu’ dchiffrer, imaginant peut-tre l’image d’une frache paroissienne, sur la plaque de cuivre du prie-Dieu de bois, les noms des filles du hobereau ou du notable. La Muse qui a recueilli tout ce que les muses plus hautes de la philosophie et de l’art ont rejet, tout ce qui n’est pas fond en vrit, tout ce qui n’est que contingent mais rvle aussi d’autres lois, c’est l’Histoire.


    Ce que je devais apprendre par la suite  car je n’avais pu assister  tout cela de Venise  c’est que Mlle de Forcheville avait t demande d’abord par le prince de Silistrie, cependant que Saint-Loup cherchait  pouser Mlle d’Entragues, fille du duc de Luxembourg. Voici ce qui s’tait pass. Mlle de Forcheville ayant cent millions, Mme de Marsantes avait pens que c’tait un excellent mariage pour son fils. Elle eut le tort de dire que cette jeune fille tait charmante, qu’elle ignorait absolument si elle tait riche ou pauvre, qu’elle ne voulait pas le savoir mais que, mme sans dot, ce serait une chance pour le jeune homme le plus difficile d’avoir une femme pareille. C’tait beaucoup d’audace pour une femme tente seulement par les cent millions qui lui fermaient les yeux sur le reste. Aussitt on comprit qu’elle y pensait pour son fils. La princesse de Silistrie jeta partout les hauts cris, se rpandit sur les grandeurs de Saint-Loup, et clama que si Saint-Loup pousait la fille d’Odette et d’un juif, il n’y avait plus de faubourg Saint-Germain. Mme de Marsantes, si sre d’elle-mme qu’elle ft, n’osa pas pousser alors plus loin et se retira devant les cris de la princesse de Silistrie, qui fit aussitt faire la demande pour son propre fils. Elle n’avait cri qu’afin de se rserver Gilberte. Cependant Mme de Marsantes, ne voulant pas rester sur un chec, s’tait aussitt tourne vers Mlle d’Entragues, fille du duc de Luxembourg. N’ayant que vingt millions, celle-ci lui convenait moins, mais elle dit  tout le monde qu’un Saint-Loup ne pouvait pouser une Mlle Swann (il n’tait mme plus question de Forcheville). Quelque temps aprs, quelqu’un disant tourdiment que le duc de Chtellerault pensait  pouser Mlle d’Entragues, Mme de Marsantes, qui tait pointilleuse plus que personne, le prit de haut, changea ses batteries, revint  Gilberte, fit faire la demande pour Saint-Loup, et les fianailles eurent lieu immdiatement. Ces fianailles excitrent de vifs commentaires dans les mondes les plus diffrents. D’anciennes amies de ma mre, plus ou moins de Combray, vinrent la voir pour lui parler du mariage de Gilberte, lequel ne les blouissait nullement. «Vous savez ce que c’est que Mlle de Forcheville, c’est tout simplement Mlle Swann. Et le tmoin de son mariage, le «Baron» de Charlus, comme il se fait appeler, c’est ce vieux qui entretenait dj la mre autrefois au vu et au su de Swann qui y trouvait son intrt.  Mais qu’est-ce que vous dites? protestait ma mre, Swann, d’abord, tait extrmement riche.  Il faut croire qu’il ne l’tait pas tant que a pour avoir besoin de l’argent des autres. Mais qu’est-ce qu’elle a donc, cette femme-l, pour tenir ainsi ses anciens amants? Elle a trouv le moyen de se faire pouser par le troisime et elle retire  moiti de la tombe le deuxime pour qu’il serve de tmoin  la fille qu’elle a eue du premier ou d’un autre, car comment se reconnatre dans la quantit? elle n’en sait plus rien elle-mme! Je dis le troisime, c’est le trois centime qu’il faudrait dire. Du reste, vous savez que si elle n’est pas plus Forcheville que vous et moi, cela va bien avec le mari qui, naturellement, n’est pas noble. Vous pensez bien qu’il n’y a qu’un aventurier pour pouser cette fille-l. Il parat que c’est un Monsieur Dupont ou Durand quelconque. S’il n’y avait pas maintenant un maire radical  Combray, qui ne salue mme pas le cur, j’aurais su le fin de la chose. Parce que, vous comprenez bien, quand on a publi les bans, il a bien fallu dire le vrai nom. C’est trs joli, pour les journaux ou pour le papetier qui envoie les lettres de faire-part, de se faire appeler le marquis de Saint-Loup. a ne fait mal  personne, et si a peut leur faire plaisir  ces bonnes gens, ce n’est pas moi qui y trouverai  redire! en quoi a peut-il me gner? Comme je ne frquenterai jamais la fille d’une femme qui a fait parler d’elle, elle peut bien tre marquise long comme le bras pour ses domestiques. Mais dans les actes de l’tat civil ce n’est pas la mme chose. Ah! si mon cousin Sazerat tait encore premier adjoint, je lui aurais crit,  moi il m’aurait dit sous quel nom il avait fait faire les publications.»


    D’autres amies de ma mre, qui avaient vu Saint-Loup  la maison, vinrent  son «jour» et s’informrent si le fianc tait bien celui qui tait mon ami. Certaines personnes allaient jusqu’ prtendre, en ce qui concernait l’autre mariage, qu’il ne s’agissait pas des Cambremer-Legrandin. On le tenait de bonne source, car la marquise, ne Legrandin, l’avait dmenti la veille mme du jour où les fianailles furent publies. Je me demandais de mon ct pourquoi M. de Charlus d’une part, Saint-Loup de l’autre, lesquels avaient eu l’occasion de m’crire peu auparavant, m’avaient parl de projets amicaux et de voyages dont la ralisation et d exclure la possibilit de ces crmonies, et ne m’avaient rien dit. J’en concluais, sans songer au secret que l’on garde jusqu’ la fin sur ces sortes de choses, que j’tais moins leur ami que je n’avais cru, ce qui, pour ce qui concernait Saint-Loup, me peinait. Aussi pourquoi, ayant remarqu que l’amabilit, le ct plain-pied, «pair  compagnon» de l’aristocratie tait une comdie, m’tonnais-je d’en tre except? Dans la maison de femmes  où on procurait de plus en plus des hommes  où M. de Charlus avait surpris Morel et où la «sous-matresse», grande lectrice du Gaulois, commentait les nouvelles mondaines, cette patronne, parlant  un gros Monsieur qui venait chez elle, sans arrter, boire du Champagne avec des jeunes gens, parce que, dj trs gros, il voulait devenir assez obse pour tre certain de ne pas tre «pris» si jamais il y avait une guerre, dclara: «Il parat que le petit Saint-Loup est comme «a» et le petit Cambremer aussi. Pauvres pouses!  En tout cas, si vous connaissez ces fiancs, il faut nous les envoyer, ils trouveront ici tout ce qu’ils voudront, et il y a beaucoup d’argent  gagner avec eux.» Sur quoi le gros Monsieur, bien qu’il ft lui-mme comme «a», se rcria, rpliqua, tant un peu snob, qu’il rencontrait souvent Cambremer et Saint-Loup chez ses cousins d’Ardouvillers, et qu’ils taient grands amateurs de femmes et tout le contraire de «a». «Ah!» conclut la sous-matresse d’un ton sceptique, mais ne possdant aucune preuve, et persuade qu’en notre sicle la perversit des murs le disputait  l’absurdit calomniatrice des cancans. Certaines personnes, que je ne vis pas, m’crivirent et me demandrent «ce que je pensais» de ces deux mariages, absolument comme si elles eussent ouvert une enqute sur la hauteur des chapeaux des femmes au thtre ou sur le roman psychologique. Je n’eus pas le courage de rpondre  ces lettres. De ces deux mariages je ne pensais rien, mais j’prouvais une immense tristesse, comme quand deux parties de votre existence passe, amarres auprs de vous, et sur lesquelles on fonde peut-tre paresseusement au jour le jour, quelque espoir inavou, s’loignent dfinitivement, avec un claquement joyeux de flammes, pour des destinations trangres, comme deux vaisseaux. Pour les intresss eux-mmes, ils eurent  l’gard de leur propre mariage une opinion bien naturelle, puisqu’il s’agissait non des autres mais d’eux. Ils n’avaient jamais eu assez de railleries pour ces «grands mariages» fonds sur une tare secrte. Et mme les Cambremer, de maison si ancienne et de prtentions si modestes, eussent t les premiers  oublier Jupien et  se souvenir seulement des grandeurs inoues de la maison d’Oloron, si une exception ne s’tait produite en la personne qui et d tre le plus flatte de ce mariage, la marquise de Cambremer-Legrandin. Mais, mchante de nature, elle faisait passer le plaisir d’humilier les siens avant celui de se glorifier elle-mme. Aussi, n’aimant pas son fils, et ayant tt fait de prendre en grippe sa future belle-fille, dclara-t-elle qu’il tait malheureux pour un Cambremer d’pouser une personne qui sortait on ne savait d’où, en somme, et avait des dents si mal ranges. Quant au jeune Cambremer, qui avait dj une certaine propension  frquenter des gens de lettres, on pense bien qu’une si brillante alliance n’eut pas pour effet de le rendre plus snob, mais que, se sentant maintenant le successeur des ducs d’Oloron  «princes souverains» comme disaient les journaux  il tait suffisamment persuad de sa grandeur pour pouvoir frayer avec n’importe qui. Et il dlaissa la petite noblesse pour la bourgeoisie intelligente les jours où il ne se consacrait pas aux Altesses. Les notes des journaux, surtout en ce qui concernait Saint-Loup, donnrent  mon ami, dont les anctres royaux taient numrs, une grandeur nouvelle mais qui ne fit que m’attrister  comme s’il tait devenu quelqu’un d’autre, le descendant de Robert le Fort, plutt que l’ami qui s’tait mis si peu de temps auparavant sur le strapontin de la voiture afin que je fusse mieux au fond; le fait de n’avoir pas souponn d’avance son mariage avec Gilberte, dont la ralit m’tait apparue soudain, dans une lettre, si diffrente de ce que je pouvais penser de chacun d’eux la veille, et qu’il ne m’et pas averti me faisait souffrir, alors que j’eusse d penser qu’il avait eu beaucoup  faire et que, d’ailleurs, dans le monde les mariages se font souvent ainsi tout d’un coup, frquemment pour se substituer  une combinaison diffrente qui a chou  inopinment  comme un prcipit chimique. Et la tristesse, morne comme un dmnagement, amre comme une jalousie, que me causrent par la brusquerie, par l’accident de leur choc, ces deux mariages fut si profonde, que plus tard on me la rappela, en m’en faisant absurdement gloire, comme ayant t tout le contraire de ce qu’elle fut au moment mme, un double, triple, et mme quadruple pressentiment.


    Les gens du monde qui n’avaient fait aucune attention  Gilberte me dirent d’un air gravement intress: «Ah! c’est elle qui pouse le marquis de Saint-Loup?» et jetaient sur elle le regard attentif des gens non seulement friands des vnements de la vie parisienne, mais aussi qui cherchent  s’instruire et croient  la profondeur de leur regard. Ceux qui n’avaient, au contraire, connu que Gilberte regardrent Saint-Loup avec une extrme attention, me demandrent (souvent des gens qui me connaissaient  peine) de les prsenter et revenaient de la prsentation au fianc pars des joies de la fatuit en me disant: «Il est trs bien de sa personne.» Gilberte tait convaincue que le nom de marquis de Saint-Loup tait plus grand mille fois que celui de duc d’Orlans.


    «Il parat que c’est la princesse de Parme qui a fait le mariage du petit Cambremer», me dit maman. Et c’tait vrai. La princesse de Parme connaissait depuis longtemps, par les uvres, d’une part Legrandin qu’elle trouvait un homme distingu, de l’autre Mme de Cambremer qui changeait la conversation quand la princesse lui demandait si elle tait bien la sur de Legrandin. La princesse savait le regret qu’avait Mme de Cambremer d’tre reste  la porte de la haute socit aristocratique, où personne ne la recevait. Quand la princesse de Parme, qui s’tait charge de trouver un parti pour Mlle d’Oloron, demanda  M. de Charlus s’il savait qui tait un homme aimable et instruit qui s’appelait Legrandin de Msglise (c’tait ainsi que se faisait appeler maintenant Legrandin), le baron rpondit d’abord que non, puis tout d’un coup un souvenir lui revint d’un voyageur avec qui il avait fait connaissance en wagon, une nuit, et qui lui avait laiss sa carte. Il eut un vague sourire. «C’est peut-tre le mme», se dit-il. Quand il apprit qu’il s’agissait du fils de la sur de Legrandin, il dit: «Tiens, ce serait vraiment extraordinaire! S’il tenait de son oncle, aprs tout, ce ne serait pas pour m’effrayer, j’ai toujours dit qu’ils faisaient les meilleurs maris.  Qui ils? demanda la princesse.  Oh! Madame, je vous expliquerais bien si nous nous voyions plus souvent. Avec vous on peut causer. Votre Altesse est si intelligente», dit Charlus pris d’un besoin de confidence qui pourtant n’alla pas plus loin. Le nom de Cambremer lui plut, bien qu’il n’aimt pas les parents, mais il savait que c’tait une des quatre baronnies de Bretagne et tout ce qu’il pouvait esprer de mieux pour sa fille adoptive; c’tait un nom vieux, respect, avec de solides alliances dans sa province. Un prince et t impossible et, d’ailleurs, peu dsirable. C’tait ce qu’il fallait. La princesse fit ensuite venir Legrandin. Il avait physiquement passablement chang, et assez  son avantage, depuis quelque temps. Comme les femmes qui sacrifient rsolument leur visage  la sveltesse de leur taille et ne quittent plus Marienbad, Legrandin avait pris l’aspect dsinvolte d’un officier de cavalerie. Au fur et  mesure que M. de Charlus s’tait alourdi et abruti, Legrandin tait devenu plus lanc et rapide, effet contraire d’une mme cause. Cette vlocit avait d’ailleurs des raisons psychologiques. Il avait l’habitude d’aller dans certains mauvais lieux où il aimait qu’on ne le vt ni entrer, ni sortir: il s’y engouffrait. Legrandin s’tait mis au tennis  cinquante-cinq ans. Quand la princesse de Parme lui parla des Guermantes, de Saint-Loup, il dclara qu’il les avait toujours connus, faisant une espce de mlange entre le fait d’avoir toujours connu de nom les chtelains de Guermantes et d’avoir rencontr, chez ma tante, Swann, le pre de la future Mme de Saint-Loup, Swann dont Legrandin d’ailleurs ne voulait  Combray frquenter ni la femme ni la fille. «J’ai mme voyag dernirement avec le frre du duc de Guermantes, M. de Charlus. Il a spontanment engag la conversation, ce qui est toujours bon signe, car cela prouve que ce n’est ni un sot gourm, ni un prtentieux. Oh! je sais tout ce qu’on dit de lui. Mais je ne crois jamais ces choses-l. D’ailleurs, la vie prive des autres ne me regarde pas. Il m’a fait l’effet d’un cur sensible, d’un homme bien cultiv.» Alors la princesse de Parme parla de Mlle d’Oloron. Dans le milieu des Guermantes on s’attendrissait sur la noblesse de cur de M. de Charlus qui, bon comme il avait toujours t, faisait le bonheur d’une jeune fille pauvre et charmante. Et le duc de Guermantes, souffrant de la rputation de son frre, laissait entendre que, si beau que cela ft, c’tait fort naturel. «Je ne sais si je me fais bien entendre, tout est naturel dans l’affaire», disait-il maladroitement  force d’habilet. Mais son but tait d’indiquer que la jeune fille tait une enfant de son frre qu’il reconnaissait. Du mme coup cela expliquait Jupien. La princesse de Parme insinua cette version pour montrer  Legrandin qu’en somme le jeune Cambremer pouserait quelque chose comme Mlle de Nantes, une de ces btardes de Louis XIV qui ne furent ddaignes ni par le duc d’Orlans, ni par le prince de Conti.


    Ces deux mariages dont nous parlions dj avec ma mre dans le train qui nous ramenait  Paris eurent sur certains des personnages qui ont figur jusqu’ici dans ce rcit des effets assez remarquables. D’abord sur Legrandin; inutile de dire qu’il entra en ouragan dans l’htel de M. de Charlus, absolument comme dans une maison mal fame où il ne faut pas tre vu, et aussi tout  la fois pour montrer sa bravoure et cacher son ge  car nos habitudes nous suivent mme l où elles ne nous servent plus  rien  et presque personne ne remarqua qu’en lui disant bonjour M. de Charlus lui adressa un sourire difficile  percevoir, plus encore  interprter; ce sourire tait pareil en apparence, et au fond tait exactement l’inverse, de celui que deux hommes qui ont l’habitude de se voir dans la bonne socit changent si par hasard ils se rencontrent dans ce qu’ils trouvent un mauvais lieu (par exemple l’lyse où le gnral de Froberville, quand il y rencontrait jadis Swann, avait en l’apercevant le regard d’ironique et mystrieuse complicit de deux habitus de la princesse des Laumes qui se commettaient chez M. Grvy). Legrandin cultivait obscurment depuis bien longtemps  et ds le temps où j’allais tout enfant passer  Combray mes vacances  des relations aristocratiques, productives tout au plus d’une invitation isole  une villgiature infconde. Tout  coup, le mariage de son neveu tant venu rejoindre entre eux ces tronons lointains, Legrandin eut une situation mondaine  laquelle rtroactivement ses relations anciennes avec des gens qui ne l’avaient frquent que dans le particulier, mais intimement, donnrent une sorte de solidit. Des dames  qui on croyait le prsenter racontaient que depuis vingt ans il passait quinze jours  la campagne chez elles, et que c’tait lui qui leur avait donn le beau baromtre ancien du petit salon. Il avait par hasard t pris dans des «groupes» où figuraient des ducs qui lui taient apparents. Or ds qu’il eut cette situation mondaine il cessa d’en profiter. Ce n’est pas seulement parce que, maintenant qu’on le savait reu, il n’prouvait plus de plaisir  tre invit, c’est que des deux vices qui se l’taient longtemps disput, le moins naturel, le snobisme, cdait la place  un autre moins factice, puisqu’il marquait du moins une sorte de retour, mme dtourn, vers la nature. Sans doute ils ne sont pas incompatibles, et l’exploration d’un faubourg peut se pratiquer en quittant le raout d’une duchesse. Mais le refroidissement de l’ge dtournait Legrandin de cumuler tant de plaisirs, de sortir autrement qu’ bon escient, et aussi rendait pour lui ceux de la nature assez platoniques, consistant surtout en amitis, en causeries qui prennent du temps, et lui faisaient passer presque tout le sien dans le peuple, lui en laissant peu pour la vie de socit. Mme de Cambremer elle-mme devint assez indiffrente  l’amabilit de la duchesse de Guermantes. Celle-ci, oblige de frquenter la marquise, s’tait aperue, comme il arrive chaque fois qu’on vit davantage avec des tres humains, c’est--dire mls de qualits qu’on finit par dcouvrir et de dfauts auxquels on finit par s’habituer, que Mme de Cambremer tait une femme doue d’une intelligence et pourvue d’une culture que, pour ma part, j’apprciais peu, mais qui parurent remarquables  la duchesse. Elle vint donc souvent,  la tombe du jour, voir Mme de Cambremer et lui faire de longues visites. Mais le charme merveilleux que celle-ci se figurait exister chez la duchesse de Guermantes s’vanouit ds qu’elle s’en vit recherche, et elle la recevait plutt par politesse que par plaisir. Un changement plus frappant se manifesta chez Gilberte,  la fois symtrique et diffrent de celui qui s’tait produit chez Swann mari. Certes, les premiers mois Gilberte avait t heureuse de recevoir chez elle la socit la plus choisie. Ce n’est sans doute qu’ cause de l’hritage qu’on invitait les amies intimes auxquelles tenait sa mre, mais  certains jours seulement où il n’y avait qu’elles, enfermes  part, loin des gens chics, et comme si le contact de Mme Bontemps ou de Mme Cottard avec la princesse de Guermantes ou la princesse de Parme et pu, comme celui de deux poudres instables, produire des catastrophes irrparables. Nanmoins les Bontemps, les Cottard et autres, quoique dus de dner entre eux, taient fiers de pouvoir dire: «Nous avons dn chez la marquise de Saint-Loup», d’autant plus qu’on poussait quelquefois l’audace jusqu’ inviter avec eux Mme de Marsantes, qui se montrait vritable grande dame, avec un ventail d’caille et de plumes, toujours dans l’intrt de l’hritage. Elle avait seulement soin de faire de temps en temps l’loge des gens discrets qu’on ne voit jamais que quand on leur fait signe, avertissement moyennant lequel elle adressait aux bons entendeurs du genre Cottard, Bontemps, etc., son plus gracieux et hautain salut. Peut-tre j’eusse prfr tre de ces sries-l. Mais Gilberte, pour qui j’tais maintenant surtout un ami de son mari et des Guermantes (et qui  peut-tre bien ds Combray, où mes parents ne frquentaient pas sa mre  m’avait,  l’ge où nous n’ajoutons pas seulement tel ou tel avantage aux choses mais où nous les classons par espces, dou de ce prestige qu’on ne perd plus ensuite), considrait ces soires-l comme indignes de moi et quand je partais me disait: «J’ai t trs contente de vous voir, mais venez plutt aprs-demain, vous verrez ma tante Guermantes, Mme de Poix; aujourd’hui c’tait des amies de maman, pour faire plaisir  maman.» Mais ceci ne dura que quelques mois, et trs vite tout fut chang de fond en comble. tait-ce parce que la vie sociale de Gilberte devait prsenter les mmes contrastes que celle de Swann? En tout cas, Gilberte n’tait que depuis peu de temps marquise de Saint-Loup (et bientt aprs, comme on le verra, duchesse de Guermantes) que, ayant atteint ce qu’il y avait de plus clatant et de plus difficile, elle pensait que le nom de Saint-Loup s’tait maintenant incorpor  elle comme un mail mordor et que, qui qu’elle frquentt, dsormais elle resterait pour tout le monde marquise de Saint-Loup, ce qui tait une erreur, car la valeur d’un titre de noblesse, aussi bien que de bourse, monte quand on le demande et baisse quand on l’offre. Tout ce qui nous semble imprissable tend  la destruction; une situation mondaine, tout comme autre chose, n’est pas cre une fois pour toutes, mais, aussi bien que la puissance d’un empire, se reconstruit  chaque instant par une sorte de cration perptuellement continue, ce qui explique les anomalies apparentes de l’histoire mondaine ou politique au cours d’un demi-sicle. La cration du monde n’a pas eu lieu au dbut, elle a lieu tous les jours. La marquise de Saint-Loup se disait: «Je suis la marquise de Saint-Loup», elle savait qu’elle avait refus la veille trois dners chez des duchesses. Mais si, dans une certaine mesure, son nom relevait le milieu aussi peu aristocratique que possible qu’elle recevait, par un mouvement inverse le milieu que recevait la marquise dprciait le nom qu’elle portait. Rien ne rsiste  de tels mouvements, les plus grands noms finissent par succomber. Swann n’avait-il pas connu une duchesse de la maison de France dont le salon, parce que n’importe qui y tait reu, tait tomb au dernier rang? Un jour que la princesse des Laumes tait alle par devoir passer un instant chez cette Altesse, où elle n’avait trouv que des gens de rien, en entrant ensuite chez Mme Leroi elle avait dit  Swann et au marquis de Modne: «Enfin je me retrouve en pays ami. Je viens de chez Mme la duchesse de X..., il n’y avait pas trois figures de connaissance.» Partageant, en un mot, l’opinion de ce personnage d’oprette qui dclare: «Mon nom me dispense, je pense, d’en dire plus long», Gilberte se mit  afficher son mpris pour ce qu’elle avait tant dsir,  dclarer que tous les gens du faubourg Saint-Germain taient idiots, infrquentables, et, passant de la parole  l’action, cessa de les frquenter. Des gens qui n’ont fait sa connaissance qu’aprs cette poque, et pour leurs dbuts auprs d’elle, l’ont entendue, devenue duchesse de Guermantes, se moquer drlement du monde qu’elle et pu si aisment voir, la voyant ne pas recevoir une seule personne de cette socit, et si l’une, voire la plus brillante, s’aventurait chez elle, lui biller ouvertement au nez, rougissent rtrospectivement d’avoir pu, eux, trouver quelque prestige au grand monde, et n’oseraient jamais confier ce secret humiliant de leurs faiblesses passes  une femme qu’ils croient, par une lvation essentielle de sa nature, avoir t de tout temps incapable de comprendre celles-ci. Ils l’entendent railler avec tant de verve les ducs, et la voient, chose plus significative, mettre si compltement sa conduite en accord avec ses railleries! Sans doute ne songent-ils pas  rechercher les causes de l’accident qui fit de Mlle Swann Mlle de Forcheville, et de Mlle de Forcheville la marquise de Saint-Loup, puis la duchesse de Guermantes. Peut-tre ne songent-ils pas non plus que cet accident ne servirait pas moins par ses effets que par ses causes  expliquer l’attitude ultrieure de Gilberte, la frquentation des roturiers n’tant pas tout  fait conue de la mme faon qu’elle l’et t par Mlle Swann par une dame  qui tout le monde dit «Madame la Duchesse» et ces duchesses qui l’ennuient «ma cousine». On ddaigne volontiers un but qu’on n’a pas russi  atteindre, ou qu’on a atteint dfinitivement. Et ce ddain nous parat faire partie des gens que nous ne connaissions pas encore. Peut-tre, si nous pouvions remonter le cours des annes, les trouverions-nous dchirs, plus frntiquement que personne, par ces mmes dfauts qu’ils ont russi si compltement  masquer ou  vaincre que nous les estimons incapables non seulement d’en avoir jamais t atteints eux-mmes, mais mme de les excuser jamais chez les autres, faute d’tre capables de les concevoir. D’ailleurs, bientt le salon de la nouvelle marquise de Saint-Loup prit son aspect dfinitif, au moins au point de vue mondain, car on verra quels troubles devaient y svir par ailleurs; or cet aspect tait surprenant en ceci: on se rappelait encore que les plus pompeuses, les plus raffines des rceptions de Paris, aussi brillantes que celles de la princesse de Guermantes, taient celles de Mlle de Marsantes, la mre de Saint-Loup. D’autre part, dans les derniers temps, le salon d’Odette, infiniment moins bien class, n’en avait pas moins t blouissant de luxe et d’lgance. Or Saint-Loup, heureux d’avoir, grce  la grande fortune de sa femme, tout ce qu’il pouvait dsirer de bien-tre, ne songeait qu’ tre tranquille aprs un bon dner où des artistes venaient lui faire de la bonne musique. Et ce jeune homme qui avait paru  une poque si fier, si ambitieux, invitait  partager son luxe des camarades que sa mre n’aurait pas reus. Gilberte de son ct mettait en pratique la parole de Swann: «La qualit m’importe peu, mais je crains la quantit.» Et Saint-Loup fort  genoux devant sa femme, et parce qu’il l’aimait et parce qu’il lui devait prcisment ce luxe extrme, n’avait garde de contrarier ces gots si pareils aux siens. De sorte que les grandes rceptions de Mme de Marsantes et de Mme de Forcheville, donnes pendant des annes surtout en vue de l’tablissement clatant de leurs enfants, ne donnrent lieu  aucune rception de M. et de Mme de Saint-Loup. Ils avaient les plus beaux chevaux pour monter ensemble  cheval, le plus beau yacht pour faire des croisires  mais où on n’emmenait que deux invits. A Paris on avait tous les soirs trois ou quatre amis  dner, jamais plus; de sorte que, par une rgression imprvue mais pourtant naturelle, chacune des deux immenses volires maternelles avait t remplace par un nid silencieux.


    La personne qui profita le moins de ces deux unions fut la jeune Mademoiselle d’Oloron qui, dj atteinte de la fivre typhode le jour du mariage religieux, se trana pniblement  l’glise et mourut quelques semaines aprs. La lettre de faire-part, qui fut envoy quelque temps aprs sa mort, mlait  des noms comme celui de Jupien presque tous les plus grands de l’Europe, comme ceux du vicomte et de la vicomtesse de Montmorency, de S. A. R. la comtesse de Bourbon-Soissons, du prince de Modne-Este, de la vicomtesse d’Edumea, de lady Essex, etc., etc. Sans doute, mme pour qui savait que la dfunte tait la nice de Jupien, le nombre de toutes ces grandes alliances ne pouvait surprendre. Le tout, en effet, est d’avoir une grande alliance. Alors, le «casus fderis» venant  jouer, la mort de la petite roturire met en deuil toutes les familles princires de l’Europe. Mais bien des jeunes gens des nouvelles gnrations et qui ne connaissaient pas les situations relles, outre qu’ils pouvaient prendre Marie-Antoinette d’Oloron, marquise de Cambremer, pour une dame de la plus haute naissance, auraient pu commettre bien d’autres erreurs en lisant cette lettre de faire-part. Ainsi, pour peu que leurs randonnes  travers la France leur eussent fait connatre un peu le pays de Combray, en voyant que le comte de Msglise faisait part dans les premiers, et tout prs du duc de Guermantes, ils auraient pu n’prouver aucun tonnement. Le ct de Msglise et le ct de Guermantes se touchent, vieille noblesse de la mme rgion, peut-tre allie depuis des gnrations, eussent-ils pu se dire. «Qui sait? c’est peut-tre une branche des Guermantes qui porte le nom de comtes de Msglise.» Or le comte de Msglise n’avait rien  voir avec les Guermantes et ne faisait mme pas part du ct Guermantes, mais du ct Cambremer, puisque le comte de Msglise, qui, par un avancement rapide, n’tait rest que deux ans Legrandin de Msglise, c’tait notre vieil ami Legrandin. Sans doute, faux titre pour faux titre, il en tait peu qui eussent pu tre aussi dsagrables aux Guermantes que celui-l. Ils avaient t allis autrefois avec les vrais comtes de Msglise desquels il ne restait plus qu’une femme, fille de gens obscurs et dgrads, marie elle-mme  un gros fermier enrichi de ma tante, nomm Mnager, qui lui avait achet Mirougrain et se faisait appeler maintenant Mnager de Mirougrain, de sorte que quand on disait que sa femme tait ne de Msglise on pensait qu’elle devait tre plutt ne  Msglise et qu’elle tait de Msglise comme son mari de Mirougrain.


    Tout autre titre faux et donn moins d’ennuis aux Guermantes. Mais l’aristocratie sait les assumer, et bien d’autres encore, du moment qu’un mariage, jug utile  quelque point de vue que ce soit, est en jeu. Couvert par le duc de Guermantes, Legrandin fut pour une partie de cette gnration-l, et sera pour la totalit de celle qui la suivra, le vritable comte de Msglise.


    Une autre erreur encore que tout jeune lecteur peu au courant et t port  faire et t de croire que le baron et la baronne de Forcheville faisaient part en tant que parents et beaux-parents du marquis de Saint-Loup, c’est--dire du ct Guermantes. Or de ce ct ils n’avaient pas  figurer puisque c’tait Robert qui tait parent des Guermantes et non Gilberte. Non, le baron et la baronne de Forcheville, malgr cette fausse apparence, figuraient du ct de la marie, il est vrai, et non du ct Cambremer,  cause non pas des Guermantes mais de Jupien, dont notre lecteur doit savoir qu’Odette tait la cousine.


    Toute la faveur de M. de Charlus s’tait porte ds le mariage de sa fille adoptive sur le jeune marquis de Cambremer; les gots de celui-ci, qui taient pareils  ceux du baron, du moment qu’ils n’avaient pas empch qu’il le choist pour mari de Mlle d’Oloron, ne firent naturellement que le lui faire apprcier davantage quand il fut veuf. Ce n’est pas que le marquis n’et d’autres qualits qui en faisaient un charmant compagnon pour M. de Charlus. Mais mme quand il s’agit d’un homme de haute valeur, c’est une qualit que ne ddaigne pas celui qui l’admet dans son intimit et qui le lui rend particulirement commode s’il sait jouer aussi le whist. L’intelligence du jeune marquis tait remarquable et, comme on disait dj  Fterne où il n’tait encore qu’enfant, il tait tout  fait «du ct de sa grand-mre», aussi enthousiaste, aussi musicien. Il en reproduisait aussi certaines particularits, mais celles-l plus par imitation, comme toute la famille, que par atavisme. C’est ainsi que quelque temps aprs la mort de sa femme, ayant reu une lettre signe Lonor, prnom que je ne me rappelais pas tre le sien, je compris seulement qui m’crivait quand j’eus lu la formule finale: «Croyez  ma sympathie vraie», le «vraie», mis  sa place, ajoutait au prnom Lonor le nom de Cambremer.


    Je vis pas mal  cette poque Gilberte, avec laquelle je m’tais de nouveau li: car notre vie, dans sa longueur, n’est pas calcule sur la vie de nos amitis. Qu’une certaine priode de temps s’coule et l’on voit reparatre (de mme qu’en politique d’anciens ministres, au thtre des pices oublies qu’on reprend) des relations d’amiti renoues entre les mmes personnes qu’autrefois, aprs de longues annes d’interruption, et renoues avec plaisir. Au bout de dix ans les raisons que l’un avait de trop aimer, l’autre de ne pouvoir supporter un trop exigeant despotisme, ces raisons n’existent plus. La convenance seule subsiste, et tout ce que Gilberte m’et refus autrefois, ce qui lui avait sembl intolrable, impossible, elle me l’accordait aisment  sans doute parce que je ne le dsirais plus. Sans que nous nous fussions jamais dit la raison du changement, si elle tait toujours prte  venir  moi, jamais presse de me quitter, c’est que l’obstacle avait disparu: mon amour.


    J’allai d’ailleurs passer un peu plus tard quelques jours  Tansonville. Le dplacement me gnait assez, car j’avais  Paris une jeune fille qui couchait dans le pied--terre que j’avais lou. Comme d’autres de l’arme des forts ou du murmure d’un lac, j’avais besoin de son sommeil prs de moi la nuit, et le jour de l’avoir toujours  mon ct dans la voiture. Car un amour a beau s’oublier, il peut dterminer la forme de l’amour qui le suivra. Dj au sein mme de l’amour prcdent des habitudes quotidiennes existaient, et dont nous ne nous rappelions pas nous-mme l’origine. C’est une angoisse d’un premier jour qui nous avait fait souhaiter passionnment, puis adopter d’une manire fixe, comme les coutumes dont on a oubli le sens, ces retours en voiture jusqu’ la demeure mme de l’aime, ou sa rsidence dans notre demeure, notre prsence ou celle de quelqu’un en qui nous avons confiance, dans toutes ces sorties, toutes ces habitudes, sorte de grandes voies uniformes par où passe chaque jour notre amour et qui furent fondues jadis dans le feu volcanique d’une motion ardente. Mais ces habitudes survivent  la femme, mme au souvenir de la femme. Elles deviennent la forme, sinon de tous nos amours, du moins de certains de nos amours qui alternent entre eux. Et ainsi ma demeure avait exig, en souvenir d’Albertine oublie, la prsence de ma matresse actuelle, que je cachais aux visiteurs et qui remplissait ma vie comme jadis Albertine. Et pour aller  Tansonville, je dus obtenir d’elle qu’elle se laisst garder par un de mes amis qui n’aimait pas les femmes, pendant quelques jours.


    J’avais appris que Gilberte tait malheureuse, trompe par Robert, mais pas de la manire que tout le monde croyait, que peut-tre elle-mme croyait encore, qu’en tout cas elle disait. Opinion que justifiait l’amour-propre, le dsir de tromper les autres, de se tromper soi-mme, la connaissance d’ailleurs imparfaite des trahisons, qui est celle de tous les tres tromps, d’autant plus que Robert, en vrai neveu de M. de Charlus, s’affichait avec des femmes qu’il compromettait, que le monde croyait et qu’en somme Gilberte supposait tre ses matresses. On trouvait mme dans le monde qu’il ne se gnait pas assez, ne lchant pas d’une semelle, dans les soires, telle femme qu’il ramenait ensuite, laissant Mme de Saint-Loup rentrer comme elle pouvait. Qui et dit que l’autre femme qu’il compromettait ainsi n’tait pas en ralit sa matresse et pass pour un naf, aveugle devant l’vidence, mais j’avais t malheureusement aiguill vers la vrit, vers la vrit qui me fit une peine infinie, par quelques mots chapps  Jupien. Quelle n’avait pas t ma stupfaction quand, tant all, quelques mois avant mon dpart pour Tansonville, prendre des nouvelles de M. de Charlus, chez lequel certains troubles cardiaques s’taient manifests non sans causer de grandes inquitudes, et parlant  Jupien, que j’avais trouv seul, d’une correspondance amoureuse adresse  Robert et signe Bobette que Mme de Saint-Loup avait surprise, j’avais appris par l’ancien factotum du baron que la personne qui signait Bobette n’tait autre que le violoniste qui avait jou un si grand rle dans la vie de M. de Charlus. Jupien n’en parlait pas sans indignation: «Ce garon pouvait agir comme bon lui semblait, il tait libre. Mais s’il y a un ct où il n’aurait pas d regarder, c’est le ct du neveu du baron. D’autant plus que le baron aimait son neveu comme son fils. Il a cherch  dsunir le mnage, c’est honteux. Et il a fallu qu’il y mette des ruses diaboliques, car personne n’tait plus oppos de nature  ces choses-l que le marquis de Saint-Loup. A-t-il fait assez de folies pour ses matresses! Non, que ce misrable musicien ait quitt le baron comme il l’a quitt, salement, on peut bien le dire, c’tait son affaire. Mais se tourner vers le neveu, il y a des choses qui ne se font pas.» Jupien tait sincre dans son indignation; chez les personnes dites immorales, les indignations morales sont tout aussi fortes que chez les autres et changent seulement un peu d’objet. De plus, les gens dont le cur n’est pas directement en cause, jugeant toujours les liaisons  viter, les mauvais mariages, comme si on tait libre de choisir ce qu’on aime, ne tiennent pas compte du mirage dlicieux que l’amour projette et qui enveloppe si entirement et si uniquement la personne dont on est amoureux que la «sottise» que fait un homme en pousant une cuisinire ou la matresse de son meilleur ami est, en gnral, le seul acte potique qu’il accomplisse au cours de son existence.


    Je compris qu’une sparation avait failli se produire entre Robert et sa femme (sans que Gilberte se rendt bien compte encore de quoi il s’agissait) et que c’tait Mme de Marsantes, mre aimante, ambitieuse et philosophe qui avait arrang, impos la rconciliation. Elle faisait partie de ces milieux où le mlange des sangs qui vont se recroisant sans cesse et l’appauvrissement des patrimoines font refleurir  tout moment dans le domaine des passions, comme dans celui des intrts, les vices et les compromissions hrditaires. Avec la mme nergie qu’elle avait autrefois protg Mme Swann, elle avait aid le mariage de la fille de Jupien et fait celui de son propre fils avec Gilberte, usant ainsi pour elle-mme, avec une rsignation douloureuse, de cette mme sagesse atavique dont elle faisait profiter tout le faubourg. Et peut-tre n’avait-elle  un certain moment bcl le mariage de Robert avec Gilberte  ce qui lui avait certainement donn moins de mal et cot moins de pleurs que de le faire rompre avec Rachel  que dans la peur qu’il ne comment avec une autre cocotte  ou peut-tre avec la mme, car Robert fut long  oublier Rachel  un nouveau collage qui et peut-tre t son salut. Maintenant je comprenais ce que Robert avait voulu me dire chez la princesse de Guermantes: «C’est malheureux que ta petite amie de Balbec n’ait pas la fortune exige par ma mre, je crois que nous nous serions bien entendus tous les deux.» Il avait voulu dire qu’elle tait de Gomorrhe comme lui de Sodome, ou peut-tre, s’il n’en tait pas encore, ne gotait-il plus que les femmes qu’il pouvait aimer d’une certaine manire et avec d’autres femmes. Gilberte aussi et pu me renseigner sur Albertine. Si donc, sauf de rares retours en arrire, je n’avais perdu la curiosit de rien savoir sur mon amie, j’aurais pu interroger sur elle non seulement Gilberte mais son mari. Et, en somme, c’tait le mme fait qui nous avait donn  Robert et  moi le dsir d’pouser Albertine ( savoir qu’elle aimait les femmes). Mais les causes de notre dsir, comme ses buts aussi, taient opposs. Moi, c’tait par le dsespoir où j’avais t de l’apprendre, Robert par la satisfaction; moi pour l’empcher, grce  une surveillance perptuelle, de s’adonner  son got; Robert pour le cultiver et pour la libert qu’il lui laisserait afin qu’elle lui ament des amies. Si Jupien faisait ainsi remonter  trs peu de temps la nouvelle orientation, si divergente de la primitive, qu’avaient prise les gots charnels de Robert, une conversation que j’eus avec Aim, et qui me rendit fort malheureux, me montra que l’ancien matre d’htel de Balbec faisait remonter cette divergence, cette inversion, beaucoup plus haut. L’occasion de cette conversation avait t quelques jours que j’avais t passer  Balbec, où Saint-Loup lui-mme tait venu avec sa femme que, dans cette premire phase, il ne quittait d’un seul pas. J’avais admir comme l’influence de Rachel se faisait encore sentir sur Robert. Un jeune mari qui a eu longtemps une matresse sait seul ter aussi bien le manteau de sa femme avant d’entrer dans un restaurant, avoir avec elle les gards qu’il convient. Il a reu pendant sa liaison l’instruction que doit avoir un bon mari. Non loin de lui,  une table voisine de la mienne, Bloch, au milieu de prtentieux jeunes universitaires, prenait des airs faussement  l’aise, et criait trs fort  un de ses amis, en lui passant avec ostentation la carte avec un geste qui renversa deux carafes d’eau: «Non, non, mon cher, commandez! De ma vie je n’ai jamais su faire un menu. Je n’ai jamais su commander!» rptait-il avec un orgueil peu sincre et, mlant la littrature  la gourmandise, il opina tout de suite pour une bouteille de champagne qu’il aimait  voir «d’une faon tout  fait symbolique» orner une causerie. Saint-Loup, lui, savait commander. Il tait assis  ct de Gilberte  dj grosse  (il ne devait pas cesser par la suite de lui faire des enfants) comme il couchait  ct d’elle dans leur lit commun  l’htel. Il ne parlait qu’ sa femme, le reste de l’htel n’avait pas l’air d’exister pour lui, mais, au moment où un garon prenait une commande, tait tout prs, il levait rapidement ses yeux clairs et jetait sur lui un regard qui ne durait pas plus de deux secondes, mais dans sa limpide clairvoyance semblait tmoigner d’un ordre de curiosits et de recherches entirement diffrent de celui qui aurait pu animer n’importe quel client regardant mme longtemps un chasseur ou un commis pour faire sur lui des remarques humoristiques ou autres qu’il communiquerait  ses amis. Ce petit regard court, en apparence dsintress, montrant que le garon l’intressait en lui-mme, rvlait  ceux qui l’eussent observ que cet excellent mari, cet amant jadis passionn de Rachel, avait dans sa vie un autre plan et qui lui paraissait infiniment plus intressant que celui sur lequel il se mouvait par devoir. Mais on ne le voyait que dans celui-l. Dj ses yeux taient revenus sur Gilberte qui n’avait rien vu, il lui prsentait un ami au passage et partait se promener avec elle. Or Aim me parla  ce moment d’un temps bien plus ancien, celui où j’avais fait la connaissance de Saint-Loup par Mme de Villeparisis, en ce mme Balbec. «Mais oui, Monsieur, me dit-il, c’est archiconnu, il y a bien longtemps que je le sais. La premire anne que Monsieur tait  Balbec, M. le marquis s’enferma avec mon liftier, sous prtexte de dvelopper des photographies de Madame la grand-mre de Monsieur. Le petit voulait se plaindre, nous avons eu toutes les peines du monde  touffer la chose. Et tenez, Monsieur, Monsieur se rappelle sans doute ce jour où il est venu djeuner au restaurant avec M. le marquis de Saint-Loup et sa matresse, dont M. le marquis se faisait un paravent. Monsieur se rappelle sans doute que M. le marquis s’en alla en prtextant une crise de colre. Sans doute je ne veux pas dire que Madame avait raison. Elle lui en faisait voir de cruelles. Mais ce jour-l on ne m’tera pas de l’ide que la colre de M. le marquis tait feinte et qu’il avait besoin d’loigner Monsieur et Madame.» Pour ce jour-l, du moins, je sais bien que, si Aim ne mentait pas sciemment, il se trompait du tout au tout. Je me rappelais trop l’tat dans lequel tait Robert, la gifle qu’il avait donne au journaliste. Et d’ailleurs, pour Balbec, c’tait de mme: ou le liftier avait menti, ou c’tait Aim qui mentait. Du moins je le crus; une certitude, je ne pouvais l’avoir, car on ne voit jamais qu’un ct des choses. Si cela ne m’et pas fait tant de peine, j’eusse trouv une certaine ironie  ce que, tandis que pour moi la course du lift chez Saint-Loup avait t le moyen commode de lui faire porter une lettre et d’avoir sa rponse, pour lui cela avait t le moyen de faire la connaissance de quelqu’un qui lui avait plu. Les choses, en effet, sont pour le moins doubles. Sur l’acte le plus insignifiant que nous accomplissons un autre homme embranche une srie d’actes entirement diffrents; il est certain que l’aventure de Saint-Loup et du liftier, si elle eut lieu, ne me semblait pas plus contenue dans le banal envoi de ma lettre que quelqu’un qui ne connatrait de Wagner que le duo de Lohengrin ne pourrait prvoir le prlude de Tristan. Certes, pour les hommes, les choses n’offrent qu’un nombre restreint de leurs innombrables attributs,  cause de la pauvret de leurs sens. Elles sont colores parce que nous avons des yeux; combien d’autres pithtes ne mriteraient-elles pas si nous avions des centaines de sens? Mais cet aspect diffrent qu’elles pourraient avoir nous est rendu plus facile  comprendre par ce qu’est dans la vie un vnement mme minime dont nous connaissons une partie que nous croyons le tout, et qu’un autre regarde comme par une fentre perce de l’autre ct de la maison et qui donne sur une autre vue. Dans le cas où Aim ne se ft pas tromp, la rougeur de Saint-Loup quand Bloch lui avait parl du lift ne venait peut-tre pas de ce que celui-ci prononait «laift». Mais j’tais persuad que l’volution physiologique de Saint-Loup n’tait pas commence  cette poque et qu’alors il aimait encore uniquement les femmes. Plus qu’ un autre signe, je pus le discerner rtrospectivement  l’amiti que Saint-Loup m’avait tmoigne  Balbec. Ce n’est que tant qu’il aima les femmes qu’il fut vraiment capable d’amiti. Aprs cela, au moins pendant quelque temps, les hommes qui ne l’intressaient pas directement, il leur manifestait une indiffrence, sincre, je le crois, en partie  car il tait devenu trs sec  et qu’il exagrait aussi pour faire croire qu’il ne faisait attention qu’aux femmes. Mais je me rappelle tout de mme qu’un jour,  Doncires, comme j’allais dner chez les Verdurin et comme il venait de regarder d’une faon un peu prolonge Morel, il m’avait dit: «C’est curieux, ce petit, il a des choses de Rachel. Cela ne te frappe pas? Je trouve qu’ils ont des choses identiques. En tout cas cela ne peut pas m’intresser.» Et tout de mme ses yeux taient ensuite rests longtemps perdus  l’horizon, comme quand on pense, avant de se remettre  une partie de cartes ou de partir dner en ville,  un de ces lointains voyages qu’on ne fera jamais mais dont on prouve un instant la nostalgie. Mais si Robert trouvait quelque chose de Rachel  Charlie, Gilberte, elle, cherchait  avoir quelque chose de Rachel afin de plaire  son mari, mettait comme elle des nuds de soie ponceau, ou rose, ou jaune, dans ses cheveux, se coiffait de mme, car elle croyait que son mari l’aimait encore et elle en tait jalouse. Que l’amour de Robert et t par moments sur les confins qui sparent l’amour d’un homme pour une femme et l’amour d’un homme pour un homme, c’tait possible. En tout cas, le souvenir de Rachel ne jouait plus  cet gard qu’un rle esthtique. Il n’est mme pas probable qu’il et pu en jouer d’autres. Un jour, Robert tait all lui demander de s’habiller en homme, de laisser pendre une longue mche de ses cheveux, et pourtant il s’tait content de la regarder, insatisfait. Il ne lui restait pas moins attach et lui faisait scrupuleusement, mais sans plaisir, la rente norme qu’il lui avait promise et qui ne l’empcha pas d’avoir pour lui par la suite les plus vilains procds. De cette gnrosit envers Rachel Gilberte n’et pas souffert si elle avait su qu’elle tait seulement l’accomplissement rsign d’une promesse  laquelle ne correspondait plus aucun amour. Mais de l’amour, c’est au contraire ce qu’il feignait de ressentir pour Rachel. Les homosexuels seraient les meilleurs maris du monde s’ils ne jouaient pas la comdie d’aimer les femmes. Gilberte ne se plaignait d’ailleurs pas. C’est d’avoir cru Robert aim, si longtemps aim, par Rachel, qui le lui avait fait dsirer, l’avait fait renoncer pour lui  des partis plus beaux; il lui semblait qu’il ft une sorte de concession en l’pousant. Et de fait, les premiers temps, des comparaisons entre les deux femmes (pourtant si ingales comme charme et comme beaut) ne furent pas en faveur de la dlicieuse Gilberte. Mais celle-ci grandit ensuite dans l’estime de son mari pendant que Rachel diminuait  vue d’il. Une autre personne se dmentit: ce fut Mme Swann. Si pour Gilberte, Robert avant le mariage tait dj entour de la double aurole que lui craient d’une part sa vie avec Rachel perptuellement dnonce par les lamentations de Mme de Marsantes, d’autre part le prestige que les Guermantes avaient toujours eu pour son pre et qu’elle avait hrit de lui, Mme de Forcheville, en revanche, et prfr un mariage plus clatant, peut-tre princier (il y avait des familles royales pauvres et qui eussent accept l’argent  qui se trouva d’ailleurs tre fort infrieur aux millions promis  dcrass qu’il tait par le nom de Forcheville), et un gendre moins dmontis par une vie passe loin du monde. Elle n’avait pu triompher de la volont de Gilberte, s’tait plainte amrement  tout le monde, fltrissant son gendre. Un beau jour tout avait t chang, le gendre tait devenu un ange, on ne se moquait plus de lui qu’ la drobe. C’est que l’ge avait laiss  Mme Swann (devenue Mme de Forcheville) le got qu’elle avait toujours eu d’tre entretenue, mais, par la dsertion des admirateurs, lui en avait retir les moyens. Elle souhaitait chaque jour un nouveau collier, une nouvelle robe broche de brillants, une plus luxueuse automobile, mais elle avait peu de fortune, Forcheville ayant presque tout mang, et  quel ascendant isralite gouvernait en cela Gilberte?  elle avait une fille adorable, mais affreusement avare, comptant l’argent  son mari et naturellement bien plus  sa mre. Or tout  coup le protecteur, elle l’avait flair, puis trouv en Robert. Qu’elle ne ft plus de la premire jeunesse tait de peu d’importance aux yeux d’un gendre qui n’aimait pas les femmes. Tout ce qu’il demandait  sa belle-mre, c’tait d’aplanir telle ou telle difficult entre lui et Gilberte, d’obtenir d’elle le consentement qu’il ft un voyage avec Morel. Odette s’y tait-elle employe, qu’aussitt un magnifique rubis l’en rcompensait. Pour cela il fallait que Gilberte ft plus gnreuse envers son mari. Odette le lui prchait avec d’autant plus de chaleur que c’tait elle qui devait bnficier de la gnrosit. Ainsi, grce  Robert, pouvait-elle, au seuil de la cinquantaine (d’aucuns disaient de la soixantaine), blouir chaque table où elle allait dner, chaque soire où elle paraissait, d’un luxe inou sans avoir besoin d’avoir comme autrefois un «ami» qui maintenant n’et plus casqu  voire march. Aussi tait-elle entre pour toujours semblait-il, dans la priode de la chastet finale, et elle n’avait jamais t aussi lgante.


    Ce n’tait pas seulement la mchancet, la rancune de l’ancien pauvre contre le matre qui l’a enrichi et lui a d’ailleurs (c’tait dans le caractre, et plus encore dans le vocabulaire de M. de Charlus) fait sentir la diffrence de leurs conditions, qui avait pouss Charlie vers Saint-Loup afin de faire souffrir davantage le baron. C’tait peut-tre aussi l’intrt. J’eus l’impression que Robert devait lui donner beaucoup d’argent. Dans une soire où j’avais rencontr Robert avant que je ne partisse pour Combray, et où la faon dont il s’exhibait  ct d’une femme lgante qui passait pour tre sa matresse, où il s’attachait  elle, ne faisant qu’un avec elle, envelopp en public dans sa jupe, me faisait penser, avec quelque chose de plus nerveux, de plus tressautant,  une sorte de rptition involontaire d’un geste ancestral que j’avais pu observer chez M. de Charlus, comme enrob dans les atours de Mme Mol, ou d’une autre, bannire d’une cause gynophile qui n’tait pas la sienne, mais qu’il aimait, bien que sans droit  l’arborer ainsi, soit qu’il la trouvt protectrice, ou esthtique, j’avais t frapp, au retour, de voir combien ce garon, si gnreux quand il tait bien moins riche, tait devenu conome. Qu’on ne tienne qu’ ce qu’on possde, et que tel qui semait l’or qu’il avait si rarement jadis thsaurise maintenant celui dont il est pourvu, c’est sans doute un phnomne assez gnral, mais qui pourtant me parut prendre l une forme plus particulire. Saint-Loup refusa de prendre un fiacre, et je vis qu’il avait gard une correspondance de tramway. Sans doute en ceci Saint-Loup dployait-il, pour des fins diffrentes, des talents qu’il avait acquis au cours de sa liaison avec Rachel. Un jeune homme qui a longtemps vcu avec une femme n’est pas aussi inexpriment que le puceau pour qui celle qu’il pouse est la premire. Pareillement, ayant eu  s’occuper dans les plus minutieux dtails du mnage de Rachel, d’une part parce que celle-ci n’y entendait rien, ensuite parce qu’ cause de sa jalousie il voulait garder la haute main sur la domesticit, il put, dans l’administration des biens de sa femme et l’entretien du mnage, continuer ce rle habile et entendu que peut-tre Gilberte n’et pas su tenir et qu’elle lui abandonnait volontiers. Mais sans doute le faisait-il surtout pour faire bnficier Charlie des moindres conomies de bouts de chandelle, l’entretenant, en somme, richement sans que Gilberte s’en apert ni en souffrt. Je pleurais en pensant que j’avais eu autrefois pour un Saint-Loup diffrent une affection si grande et que je sentais bien,  ses nouvelles manires froides et vasives, qu’il ne me rendait plus, les hommes, ds qu’ils taient devenus susceptibles de lui donner des dsirs, ne pouvant plus lui inspirer d’amiti. Comment cela avait-il pu natre chez un garon qui avait tellement aim les femmes que je l’avais vu dsespr jusqu’ craindre qu’il se tut parce que «Rachel quand du Seigneur» avait voulu le quitter? La ressemblance entre Charlie et Rachel  invisible pour moi  avait-elle t la planche qui avait permis  Robert de passer des gots de son pre  ceux de son oncle, afin d’accomplir l’volution physiologique qui, mme chez ce dernier, s’tait produite assez tard? Parfois, pourtant, les paroles d’Aim revenaient m’inquiter; je me rappelais Robert cette anne-l  Balbec; il avait en parlant au liftier une faon de ne pas faire attention  lui qui rappelait beaucoup celle de M. de Charlus quand il adressait la parole  certains hommes. Mais Robert pouvait trs bien tenir cela de M. de Charlus, d’une certaine hauteur et d’une certaine attitude physique des Guermantes, et nullement des gots spciaux au baron. C’est ainsi que le duc de Guermantes, qui n’avait aucunement ces gots, avait la mme manire nerveuse que M. de Charlus de tourner son poignet comme s’il crispait autour de celui-ci une manchette de dentelles, et aussi dans la voix des intonations pointues et affectes, toutes manires auxquelles chez M. de Charlus on et t tent de donner une autre signification, auxquelles il en avait donn une autre lui-mme, l’individu exprimant ses particularits  l’aide de traits impersonnels et ataviques qui ne sont peut-tre, d’ailleurs, que des particularits anciennes fixes dans le geste et dans la voix. Dans cette dernire hypothse, qui confine  l’histoire naturelle, ce ne serait pas M. de Charlus qu’on pourrait appeler un Guermantes affect d’une tare et l’exprimant en partie  l’aide des traits de la race des Guermantes, mais le duc de Guermantes qui serait, dans une famille pervertie, l’tre d’exception que le mal hrditaire a si bien pargn que les stigmates extrieurs qu’il a laisss sur lui y perdent tout sens. Je me rappelais que le premier jour où j’avais aperu Saint-Loup  Balbec, si blond, d’une matire si prcieuse et si rare, contourner les tables, faisant voler son monocle devant lui, je lui avais trouv l’air effmin, qui n’tait certes pas un effet de ce que j’apprenais de lui maintenant mais de la grce particulire aux Guermantes, de la finesse de cette porcelaine de Saxe en laquelle la duchesse tait modele aussi. Je me rappelais son affection pour moi, sa manire tendre, sentimentale de l’exprimer et je me disais que cela non plus, qui et pu tromper quelque autre, signifiait alors tout autre chose, mme tout le contraire de ce que j’apprenais aujourd’hui. Mais de quand cela datait-il? Si c’tait de l’anne où j’tais retourn  Balbec, comment n’tait-il pas venu une seule fois voir le lift, ne m’avait-il jamais parl de lui? Et quant  la premire anne, comment et-il pu faire attention  lui, passionnment amoureux de Rachel comme il tait alors? Cette premire anne-l, j’avais trouv Saint-Loup particulier, comme taient les vrais Guermantes. Or il tait encore plus spcial que je ne l’avais cru. Mais ce dont nous n’avons pas eu l’intuition directe, ce que nous avons appris seulement par d’autres, nous n’avons plus aucun moyen, l’heure est passe de le faire savoir  notre me; ses communications avec le rel sont fermes; aussi ne pouvons-nous jouir de la dcouverte, il est trop tard. Du reste, de toutes faons, pour que j’en pusse jouir spirituellement, celle-l me faisait trop de peine. Sans doute, depuis ce que m’avait dit M. de Charlus chez Mme Verdurin  Paris, je ne doutais plus que le cas de Robert ne ft celui d’une foule d’honntes gens, et mme pris parmi les plus intelligents et les meilleurs. L’apprendre de n’importe qui m’et t indiffrent, de n’importe qui except de Robert. Le doute que me laissaient les paroles d’Aim ternissait toute notre amiti de Balbec et de Doncires, et bien que je ne crusse pas  l’amiti, ni en avoir jamais vritablement prouv pour Robert, en repensant  ces histoires du lift et du restaurant où j’avais djeun avec Saint-Loup et Rachel j’tais oblig de faire un effort pour ne pas pleurer.


    Je n’aurais d’ailleurs pas  m’arrter sur ce sjour que je fis du ct de Combray, et qui fut peut-tre le moment de ma vie où je pensai le moins  Combray, si, justement par l, il n’avait apport une vrification au moins provisoire  certaines ides que j’avais eues d’abord du ct de Guermantes, et une vrification aussi  d’autres ides que j’avais eues du ct de Msglise. Je recommenais chaque soir, dans un autre sens, les promenades que nous faisions  Combray, l’aprs-midi, quand nous allions du ct de Msglise. On dnait maintenant,  Tansonville,  une heure où jadis on dormait depuis longtemps  Combray. Et cela  cause de la saison chaude. Et puis, parce que, l’aprs-midi, Gilberte peignait dans la chapelle du chteau, on n’allait se promener qu’environ deux heures avant le dner. Au plaisir de jadis, qui tait de voir en rentrant le ciel pourpre encadrer le calvaire ou se baigner dans la Vivonne, succdait celui de partir  la nuit venue, quand on ne rencontrait plus dans le village que le triangle bleutre, irrgulier et mouvant, des moutons qui rentraient. Sur une moiti des champs le coucher s’teignait; au-dessus de l’astre tait dj allume la lune qui bientt les baignerait tout entiers. Il arrivait que Gilberte me laisst aller sans elle et je m’avanais, laissant mon ombre derrire moi, comme une barque qui poursuit sa navigation  travers des tendues enchantes. Mais le plus souvent Gilberte m’accompagnait. Les promenades que nous faisions ainsi, c’tait bien souvent celles que je faisais jadis enfant: or comment n’euss-je pas prouv, bien plus vivement encore que jadis du ct de Guermantes, le sentiment que jamais je ne serais capable d’crire, auquel s’ajoutait celui que mon imagination et ma sensibilit s’taient affaiblies, quand je vis combien peu j’tais curieux de Combray? Et j’tais dsol de voir combien peu je revivais mes annes d’autrefois. Je trouvais la Vivonne mince et laide au bord du chemin de halage. Non pas que je relevasse des inexactitudes matrielles bien grandes dans ce que je me rappelais. Mais, spar des lieux qu’il m’arrivait de retraverser par toute une vie diffrente, il n’y avait pas entre eux et moi cette contigut d’où nat, avant mme qu’on s’en soit aperu, l’immdiate, dlicieuse et totale dflagration du souvenir. Ne comprenant pas bien, sans doute, quelle tait sa nature, je m’attristais de penser que ma facult de sentir et d’imaginer avait d diminuer pour que je n’prouvasse pas plus de plaisir dans ces promenades. Gilberte elle-mme, qui me comprenait encore moins bien que je ne faisais moi-mme, augmentait ma tristesse en partageant mon tonnement. «Comment, cela ne vous fait rien prouver, me disait-elle, de prendre ce petit raidillon que vous montiez autrefois?» Et elle-mme avait tant chang que je ne la trouvais plus belle, qu’elle ne l’tait plus du tout. Tandis que nous marchions, je voyais le pays changer, il fallait gravir des coteaux, puis des pentes s’abaissaient. Nous causions, trs agrablement pour moi  non sans difficult pourtant. En tant d’tres il y a diffrentes couches qui ne sont pas pareilles (c’taient, chez elle, le caractre de son pre, le caractre de sa mre); on traverse l’une, puis l’autre. Mais le lendemain l’ordre de superposition est renvers. Et finalement on ne sait pas qui dpartagera les parties,  qui on peut se fier pour la sentence. Gilberte tait comme ces pays avec qui on n’ose pas faire d’alliance parce qu’ils changent trop souvent de gouvernement. Mais au fond c’est un tort. La mmoire de l’tre le plus successif tablit chez lui une sorte d’identit et fait qu’il ne voudrait pas manquer  des promesses qu’il se rappelle, mme s’il ne les et pas contresignes. Quant  l’intelligence elle tait, chez Gilberte, avec quelques absurdits de sa mre, trs vive. Je me rappelle que dans ces conversations que nous avions en nous promenant elle me dit des choses qui plusieurs fois m’tonnrent beaucoup. La premire fut: «Si vous n’aviez pas trop faim et s’il n’tait pas si tard, en prenant ce chemin  gauche et en tournant ensuite  droite, en moins d’un quart d’heure nous serions  Guermantes.» C’est comme si elle m’avait dit: «Tournez  gauche, prenez ensuite  votre main droite, et vous toucherez l’intangible, vous atteindrez les inaccessibles lointains dont on ne connat jamais sur terre que la direction, que (ce que j’avais cru jadis que je pourrais connatre seulement de Guermantes, et peut-tre, en un sens, je ne me trompais pas) le «ct». Un de mes autres tonnements fut de voir les «Sources de la Vivonne», que je me reprsentais comme quelque chose d’aussi extra-terrestre que l’Entre des Enfers, et qui n’taient qu’une espce de lavoir carr où montaient des bulles. Et la troisime fois fut quand Gilberte me dit: «Si vous voulez, nous pourrons tout de mme sortir un aprs-midi et nous pourrons aller  Guermantes, en prenant par Msglise, c’est la plus jolie faon»,  phrase qui, en bouleversant toutes les ides de mon enfance, m’apprit que les deux cts n’taient pas aussi inconciliables que j’avais cru. Mais ce qui me frappa le plus, ce fut combien peu, pendant ce sjour, je revcus mes annes d’autrefois, dsirai peu revoir Combray, trouvai mince et laide la Vivonne. Mais où Gilberte vrifia pour moi des imaginations que j’avais eues du ct de Msglise, ce fut pendant une de ces promenades en somme nocturnes bien qu’elles eussent lieu avant le dner  mais elle dnait si tard! Au moment de descendre dans le mystre d’une valle parfaite et profonde que tapissait le clair de lune, nous nous arrtmes un instant, comme deux insectes qui vont s’enfoncer au cur d’un calice bleutre. Gilberte eut alors, peut-tre simplement par bonne grce de matresse de maison qui regrette que vous partiez bientt et qui aurait voulu mieux vous faire les honneurs de ce pays que vous semblez apprcier, de ces paroles où son habilet de femme du monde sachant tirer parti du silence, de la simplicit, de la sobrit dans l’expression des sentiments, vous fait croire que vous tenez dans sa vie une place que personne ne pourrait occuper. panchant brusquement sur elle la tendresse dont j’tais rempli par l’air dlicieux, la brise qu’on respirait, je lui dis: «Vous parliez l’autre jour du raidillon, comme je vous aimais alors!» Elle me rpondit: «Pourquoi ne me le disiez-vous pas? je ne m’en tais pas doute. Moi je vous aimais. Et mme deux fois je me suis jete  votre tte.  Quand donc?  La premire fois  Tansonville, vous vous promeniez avec votre famille, je rentrais, je n’avais jamais vu un aussi joli petit garon. J’avais l’habitude, ajouta-t-elle d’un air vague et pudique, d’aller jouer avec de petits amis, dans les ruines du donjon de Roussainville. Et vous me direz que j’tais bien mal leve, car il y avait l dedans des filles et des garons de tout genre, qui profitaient de l’obscurit. L’enfant de chur de l’glise de Combray, Thodore qui, il faut l’avouer, tait bien gentil (Dieu qu’il tait bien!) et qui est devenu trs laid (il est maintenant pharmacien  Msglise), s’y amusait avec toutes les petites paysannes du voisinage. Comme on me laissait sortir seule, ds que je pouvais m’chapper j’y courais. Je ne peux pas vous dire comme j’aurais voulu vous y voir venir; je me rappelle trs bien que, n’ayant qu’une minute pour vous faire comprendre ce que je dsirais, au risque d’tre vue par vos parents et les miens je vous l’ai indiqu d’une faon tellement crue que j’en ai honte maintenant. Mais vous m’avez regarde d’une faon si mchante que j’ai compris que vous ne vouliez pas.» Et tout d’un coup, je me dis que la vraie Gilberte  la vraie Albertine  c’taient peut-tre celles qui s’taient au premier instant livres dans leur regard, l’une devant la haie d’pines roses, l’autre sur la plage. Et c’tait moi qui, n’ayant pas su le comprendre, ne l’ayant repris que plus tard dans ma mmoire  aprs un intervalle où par mes conversations tout un entre-deux de sentiment leur avait fait craindre d’tre aussi franches que dans les premires minutes  avais tout gt par ma maladresse. Je les avais «rates» plus compltement  bien qu’ vrai dire l’chec relatif avec elles ft moins absurde  pour les mmes raisons que Saint-Loup Rachel.


    «Et la seconde fois, reprit Gilberte, c’est, bien des annes aprs, quand je vous ai rencontr sous votre porte, l’avant-veille du jour où je vous ai retrouv chez ma tante Oriane; je ne vous ai pas reconnu tout de suite, ou plutt je vous reconnaissais sans le savoir puisque j’avais la mme envie qu’ Tansonville.  Dans l’intervalle il y avait eu pourtant les Champs-lyses.  Oui, mais l vous m’aimiez trop, je sentais une inquisition sur tout ce que je faisais.» Je ne lui demandai pas alors quel tait ce jeune homme avec lequel elle descendait l’avenue des Champs-lyses, le jour où j’tais parti pour la revoir, où je me fusse rconcili avec elle pendant qu’il en tait temps encore, ce jour qui aurait peut-tre chang toute ma vie si je n’avais rencontr les deux ombres s’avanant cte  cte dans le crpuscule. Si je le lui avais demand, me dis-je, elle m’et peut-tre avou la vrit, comme Albertine si elle et ressuscit. Et en effet, les femmes qu’on n’aime plus et qu’on rencontre aprs des annes, n’y a-t-il pas entre elles et vous la mort, tout aussi bien que si elles n’taient plus de ce monde, puisque le fait que notre amour n’existe plus fait de celles qu’elles taient alors, ou de celui que nous tions, des morts? Je pensai que peut-tre aussi elle ne se ft pas rappel, ou et menti. En tout cas cela n’offrait pas d’intrt pour moi de le savoir, parce que mon cur avait encore plus chang que le visage de Gilberte. Celui-ci ne me plaisait plus gure, mais surtout je n’tais plus malheureux, je n’aurais pas pu concevoir, si j’y eusse repens, que j’eusse pu l’tre autant de rencontrer Gilberte marchant  petits pas  ct d’un jeune homme, et de me dire: «C’est fini, je renonce  jamais la voir.» De l’tat d’me qui, cette lointaine anne-l, n’avait t pour moi qu’une longue torture rien ne subsistait. Car il y a dans ce monde où tout s’use, où tout prit, une chose qui tombe en ruines, qui se dtruit encore plus compltement, en laissant encore moins de vestiges que la Beaut: c’est le Chagrin.


    Je ne suis donc pas surpris de ne pas lui avoir demand alors avec qui elle descendait les Champs-lyses, car j’ai dj vu trop d’exemples de cette incuriosit amene par le temps, mais je le suis un peu de ne pas avoir racont  Gilberte qu’avant de la rencontrer ce jour-l, j’avais vendu une potiche de vieux Chine pour lui acheter des fleurs. ’avait t, en effet, pendant les temps si tristes qui avaient suivi, ma seule consolation de penser qu’un jour je pourrais sans danger lui conter cette intention si tendre. Plus d’une anne aprs, si je voyais qu’une voiture allait heurter la mienne, ma seule envie de ne pas mourir tait pour pouvoir raconter cela  Gilberte. Je me consolais en me disant: «Ne nous pressons pas, j’ai toute la vie devant moi pour cela.» Et  cause de cela je dsirais ne pas perdre la vie. Maintenant cela m’aurait paru peu agrable  dire, presque ridicule, et «entranant». «D’ailleurs, continua Gilberte, mme le jour où je vous ai rencontr sous votre porte, vous tiez rest tellement le mme qu’ Combray, si vous saviez comme vous aviez peu chang!» Je revis Gilberte dans ma mmoire. J’aurais pu dessiner le quadrilatre de lumire que le soleil faisait sous les aubpines, la bche que la petite fille tenait  la main, le long regard qui s’attacha  moi. Seulement j’avais cru,  cause du geste grossier dont il tait accompagn, que c’tait un regard de mpris parce que ce que je souhaitais me paraissait quelque chose que les petites filles ne connaissaient pas, et ne faisaient que dans mon imagination, pendant mes heures de dsir solitaire. Encore moins aurais-je cru que si aisment, si rapidement, presque sous les yeux de mon grand-pre, l’une d’entre elles et eu l’audace de le figurer.


    Bien longtemps aprs cette conversation, je demandai  Gilberte avec qui elle se promenait avenue des Champs-lyses, le soir où j’avais vendu les potiches: c’tait La habille en homme. Gilberte savait qu’elle connaissait Albertine, mais ne pouvait dire plus. Ainsi certaines personnes se retrouvent toujours dans notre vie pour prparer nos plaisirs ou nos douleurs.


    Ce qu’il y avait eu de rel sous l’apparence d’alors m’tait devenu tout  fait gal. Et pourtant, combien de jours et de nuits n’avais-je pas souffert  me demander qui c’tait, n’avais-je pas d, en y pensant, rprimer les battements de mon cur plus encore peut-tre que pour ne pas retourner dire bonsoir jadis  maman dans ce mme Combray. On dit, et c’est ce qui explique l’affaiblissement progressif de certaines affections nerveuses, que notre systme nerveux vieillit. Cela n’est pas vrai seulement pour notre moi permanent, qui se prolonge pendant toute la dure de notre vie, mais pour tous nos moi successifs qui, en somme, le composent en partie.


    Aussi me fallait-il,  tant d’annes de distance, faire subir une retouche  une image que je me rappelais si bien, opration qui me rendit assez heureux en me montrant que l’abme infranchissable que j’avais cru alors exister entre moi et un certain genre de petites filles aux cheveux dors tait aussi imaginaire que l’abme de Pascal, et que je trouvai potique  cause de la longue srie d’annes au fond de laquelle il me fallut l’accomplir. J’eus un sursaut de dsir et de regret en pensant aux souterrains de Roussainville. Pourtant j’tais heureux de me dire que ce bonheur vers lequel se tendaient toutes mes forces alors, et que rien ne pouvait plus me rendre, et exist ailleurs que dans ma pense, en ralit si prs de moi, dans ce Roussainville dont je parlais si souvent, que j’apercevais du cabinet sentant l’iris. Et je n’avais rien su! En somme, elle rsumait tout ce que j’avais dsir dans mes promenades, jusqu’ ne pas pouvoir me dcider  rentrer, croyant voir s’entr’ouvrir, s’animer les arbres. Ce que je souhaitais si fivreusement alors, elle avait failli, si j’eusse seulement su le comprendre et la retrouver, me le faire goter ds mon adolescence. Plus compltement encore que je n’avais cru, Gilberte tait  cette poque-l vraiment du ct de Msglise.


    Et mme ce jour où je l’avais rencontre sous une porte, bien qu’elle ne ft pas Mlle de l’Orgeville, celle que Robert avait connue dans les maisons de passe (et quelle drle de chose que ce ft prcisment  son futur mari que j’en eusse demand l’claircissement!), je ne m’tais pas tout  fait tromp sur la signification de son regard, ni sur l’espce de femme qu’elle tait et m’avouait maintenant avoir t. «Tout cela est bien loin, me dit-elle, je n’ai jamais plus song qu’ Robert depuis le jour où je lui ai t fiance. Et, voyez-vous, ce n’est mme pas ce caprice d’enfant que je me reproche le plus.»
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    Chapitre I

    Tansonville


    


    Toute la journe, dans cette demeure de Tansonville un peu trop campagne, qui n’avait l’air que d’un lieu de sieste entre deux promenades ou pendant l’averse, une de ces demeures où chaque salon a l’air d’un cabinet de verdure, et où sur la tenture des chambres, les roses du jardin dans l’une, les oiseaux des arbres dans l’autre, vous ont rejoints et vous tiennent compagnie  isols du moins  car c’taient de vieilles tentures où chaque rose tait assez spare pour qu’on et pu, si elle avait t vivante, la cueillir, chaque oiseau le mettre en cage et l’apprivoiser, sans rien de ces grandes dcorations des chambres d’aujourd’hui où, sur un fond d’argent, tous les pommiers de Normandie sont venus se profiler en style japonais, pour halluciner les heures que vous passez au lit, toute la journe je la passais dans ma chambre qui donnait sur les belles verdures du parc et les lilas de l’entre, sur les feuilles vertes des grands arbres au bord de l’eau, tincelants de soleil, et sur la fort de Msglise. Je ne regardais, en somme, tout cela avec plaisir que parce que je me disais: c’est joli d’avoir tant de verdure dans la fentre de ma chambre, jusqu’au moment où dans le vaste tableau verdoyant je reconnus, peint lui au contraire en bleu sombre, simplement parce qu’il tait plus loin, le clocher de l’glise de Combray, non pas une figuration de ce clocher, ce clocher lui-mme qui, mettant ainsi sous mes yeux la distance des lieues et des annes, tait venu, au milieu de la lumineuse verdure et d’un tout autre ton, si sombre qu’il paraissait presque seulement dessin, s’inscrire dans le carreau de ma fentre. Et si je sortais un moment de ma chambre, au bout du couloir j’apercevais, parce qu’il tait orient autrement, comme une bande d’carlate, la tenture d’un petit salon qui n’tait qu’une simple mousseline mais rouge, et prte  s’incendier si un rayon de soleil y donnait.


    Pendant nos promenades, Gilberte me parlait de Robert comme se dtournant d’elle, mais pour aller auprs d’autres femmes. Et il est vrai que beaucoup encombraient sa vie, et, comme certaines camaraderies masculines pour les hommes qui aiment les femmes, avec ce caractre de dfense inutilement faite et de place vainement usurpe qu’ont dans la plupart des maisons les objets qui ne peuvent servir  rien.


    Une fois, que j’avais quitt Gilberte assez tt, je m’veillai au milieu de la nuit dans la chambre de Tansonville, et encore  demi endormi j’appelai: «Albertine». Ce n’tait pas que j’eusse pens  elle, ni rv d’elle, ni que je la prisse pour Gilberte. Ma mmoire avait perdu l’amour d’Albertine, mais il semble qu’il y ait une mmoire involontaire des membres, ple et strile imitation de l’autre, qui vive plus longtemps comme certains animaux ou vgtaux inintelligents vivent plus longtemps que l’homme. Les jambes, les bras sont pleins de souvenirs engourdis. Une rminiscence close en mon bras m’avait fait chercher derrire mon dos la sonnette, comme dans ma chambre de Paris. Et ne la trouvant pas, j’avais appel: «Albertine», croyant que mon amie dfunte tait couche auprs de moi, comme elle faisait souvent le soir, et que nous nous endormions ensemble, comptant, au rveil, sur le temps qu’il faudrait  Franoise avant d’arriver, pour qu’Albertine pt sans imprudence tirer la sonnette que je ne trouvais pas.


    Robert vint plusieurs fois  Tansonville pendant que j’y tais. Il tait bien diffrent de ce que je l’avais connu. Sa vie ne l’avait pas paissi, comme M. de Charlus, tout au contraire, mais, oprant en lui un changement inverse, lui avait donn l’aspect dsinvolte d’un officier de cavalerie  et bien qu’il et donn sa dmission au moment de son mariage   un point qu’il n’avait jamais eu. Au fur et  mesure que M. de Charlus s’tait alourdi, Robert (et sans doute il tait infiniment plus jeune, mais on sentait qu’il ne ferait que se rapprocher davantage de cet idal avec l’ge), comme certaines femmes qui sacrifient rsolument leur visage  leur taille et  partir d’un certain moment ne quittent plus Marienbad (pensant que, ne pouvant esprer garder  la fois plusieurs jeunesses, c’est encore celle de la tournure qui sera la plus capable de reprsenter les autres), tait devenu plus lanc, plus rapide, effet contraire d’un mme vice. Cette vlocit avait d’ailleurs diverses raisons psychologiques, la crainte d’tre vu, le dsir de ne pas sembler avoir cette crainte, la fbrilit qui nat du mcontentement de soi et de l’ennui. Il avait l’habitude d’aller dans certains mauvais lieux, et, comme il aimait qu’on ne le vt ni y entrer, ni en sortir, il s’engouffrait pour offrir aux regards malveillants des passants hypothtiques le moins de surface possible, comme on monte  l’assaut. Et cette allure de coup de vent lui tait reste. Peut-tre aussi schmatisait-elle l’intrpidit apparente de quelqu’un qui veut montrer qu’il n’a pas peur et ne veut pas se donner le temps de penser.


    Pour tre complet il faudrait faire entrer en ligne de compte le dsir, plus il vieillissait, de paratre jeune, et mme l’impatience de ces hommes, toujours ennuys, toujours blass, que sont les gens trop intelligents pour la vie relativement oisive qu’ils mnent et où leurs facults ne se ralisent pas. Sans doute l’oisivet mme de ceux-l peut se traduire par de la nonchalance. Mais, surtout depuis la faveur dont jouissent les exercices physiques, l’oisivet a pris une forme sportive, mme en dehors des heures de sport et qui se traduit par une vivacit fbrile qui croit ne pas laisser  l’ennui le temps ni la place de se dvelopper.


    Devenant beaucoup plus sec, il ne faisait presque plus preuve vis--vis de ses amis, par exemple vis--vis de moi, d’aucune sensibilit. Et en revanche il avait avec Gilberte des affectations de sensibleries pousses jusqu’ la comdie, qui dplaisaient. Ce n’est pas qu’en ralit Gilberte lui ft indiffrente. Non, Robert l’aimait. Mais il lui mentait tout le temps, et son esprit de duplicit, sinon le fond mme de ses mensonges, tait perptuellement dcouvert. Et alors il ne croyait pouvoir s’en tirer qu’en exagrant dans des proportions ridicules la tristesse relle qu’il avait de peiner Gilberte. Il arrivait  Tansonville oblig, disait-il, de repartir le lendemain matin pour une affaire avec un certain Monsieur du pays qui tait cens l’attendre  Paris et qui, prcisment rencontr dans la soire prs de Combray, dvoilait involontairement le mensonge au courant duquel Robert avait nglig de le mettre, en disant qu’il tait venu dans le pays se reposer pour un mois et ne retournerait pas  Paris d’ici l. Robert rougissait, voyait le sourire mlancolique et fin de Gilberte, se dptrait  en l’insultant  du gaffeur, rentrait avant sa femme, lui faisait remettre un mot dsespr où il lui disait qu’il avait fait un mensonge pour ne pas lui faire de peine, pour qu’en le voyant repartir pour une raison qu’il ne pouvait pas lui dire elle ne crt pas qu’il ne l’aimait pas (et tout cela, bien qu’il l’crivt comme un mensonge, tait en somme vrai), puis faisait demander s’il pouvait entrer chez elle et l, moiti tristesse relle, moiti nervement de cette vie, moiti simulation chaque jour plus audacieuse, sanglotait, s’inondait d’eau froide, parlait de sa mort prochaine, quelquefois s’abattait sur le parquet comme s’il se ft trouv mal. Gilberte ne savait pas dans quelle mesure elle devait le croire, le supposait menteur  chaque cas particulier, et s’inquitait de ce pressentiment d’une mort prochaine, mais pensait que d’une faon gnrale elle tait aime, qu’il avait peut-tre une maladie qu’elle ne savait pas, et n’osait pas  cause de cela le contrarier et lui demander de renoncer  ses voyages. Je comprenais, du reste, d’autant moins pourquoi il se faisait que Morel ft reu comme l’enfant de la maison partout où taient les Saint-Loup,  Paris,  Tansonville.


    Franoise, qui avait dj vu tout ce que M. de Charlus avait fait pour Jupien et tout ce que Robert de Saint-Loup faisait pour Morel, n’en concluait pas que c’tait un trait qui reparaissait  certaines gnrations chez les Guermantes, mais plutt  comme Legrandin aidait beaucoup Thodore  elle avait fini, elle personne si morale et si pleine de prjugs, par croire que c’tait une coutume que son universalit rendait respectable. Elle disait toujours d’un jeune homme, que ce ft Morel ou Thodore: «Il a trouv un Monsieur qui s’est toujours intress  lui et qui lui a bien aid.» Et comme en pareil cas les protecteurs sont ceux qui aiment, qui souffrent, qui pardonnent, Franoise, entre eux et les mineurs qu’ils dtournaient, n’hsitait pas  leur donner le beau rle,  leur trouver «bien du cur». Elle blmait sans hsiter Thodore qui avait jou bien des tours  Legrandin, et semblait pourtant ne pouvoir gure avoir de doutes sur la nature de leurs relations, car elle ajoutait: «Alors le petit a compris qu’il fallait y mettre du sien et y a dit: «Prenez-moi avec vous, je vous aimerai bien, je vous cajolerai bien», et ma foi ce Monsieur a tant de cur que bien sr que Thodore est sr de trouver prs de lui peut-tre bien plus qu’il ne mrite, car c’est une tte brle, mais ce Monsieur est si bon que j’ai souvent dit  Jeannette (la fiance de Thodore): Petite, si jamais vous tes dans la peine, allez vers ce Monsieur. Il coucherait plutt par terre et vous donnerait son lit. Il a trop aim le petit Thodore pour le mettre dehors, bien sr qu’il ne l’abandonnera jamais.»


    De mme estimait-elle plus Saint-Loup que Morel et jugeait-elle que, malgr tous les coups que Morel avait faits, le marquis ne le laisserait jamais dans la peine, car c’est un homme qui avait trop de cur, ou alors il faudrait qu’il lui soit arriv  lui-mme de grands revers.


    C’est au cours d’un de ces entretiens, qu’ayant demand le nom de famille de Thodore, qui vivait maintenant dans le Midi, je compris brusquement que c’tait lui qui m’avait crit pour mon article du Figaro cette lettre, d’une criture populaire et d’un langage charmant, dont le nom du signataire m’tait alors inconnu.


    Saint-Loup insistait pour que je restasse  Tansonville et laissa chapper une fois, bien qu’il ne chercht visiblement plus  me faire plaisir, que ma venue avait t pour sa femme une joie telle qu’elle en tait reste,  ce qu’elle lui avait dit, transporte de joie tout un soir, un soir où elle se sentait si triste que je l’avais, en arrivant  l’improviste, miraculeusement sauve du dsespoir, «peut-tre du pire», ajouta-t-il. Il me demandait de tcher de la persuader qu’il l’aimait, me disant que la femme qu’il aimait aussi, il l’aimait moins qu’elle et romprait bientt. «Et pourtant», ajouta-t-il, avec une telle flinit et un tel besoin de confidence que je croyais par moments que le nom de Charlie allait, malgr Robert, «sortir» comme le numro d’une loterie, «j’avais de quoi tre fier. Cette femme qui me donna tant de preuves de sa tendresse et que je vais sacrifier  Gilberte, jamais elle n’avait fait attention  un homme, elle se croyait elle-mme incapable d’tre amoureuse. Je suis le premier. Je savais qu’elle s’tait refuse  tout le monde tellement que, quand j’ai reu la lettre adorable où elle me disait qu’il ne pouvait y avoir de bonheur pour elle qu’avec moi, je n’en revenais pas. videmment, il y aurait de quoi me griser, si la pense de voir cette pauvre petite Gilberte en larmes ne m’tait pas intolrable. Ne trouves-tu pas qu’elle a quelque chose de Rachel?», me disait-il. Et en effet j’avais t frapp d’une vague ressemblance qu’on pouvait  la rigueur trouver maintenant entre elles. Peut-tre tenait-elle  une similitude relle de quelques traits (dus par exemple  l’origine hbraque pourtant si peu marque chez Gilberte)  cause de laquelle Robert, quand sa famille avait voulu qu’il se marit, s’tait senti attir vers Gilberte. Elle tenait aussi  ce que Gilberte, ayant surpris des photographies de Rachel, cherchait pour plaire  Robert  imiter certaines habitudes chres  l’actrice, comme d’avoir toujours des nuds rouges dans les cheveux, un ruban de velours noir au bras, et se teignait les cheveux pour paratre brune. Puis sentant que ses chagrins lui donnaient mauvaise mine, elle essayait d’y remdier. Elle le faisait parfois sans mesure. Un jour où Robert devait venir le soir pour vingt-quatre heures  Tansonville, je fus stupfait de la voir venir se mettre  table si trangement diffrente de ce qu’elle tait, non seulement autrefois, mais mme les jours habituels, que je restai stupfait comme si j’avais eu devant moi une actrice, une espce de Thodora. Je sentais que malgr moi je la regardais trop fixement dans ma curiosit de savoir ce qu’elle avait de chang. Cette curiosit fut d’ailleurs bientt satisfaite quand elle se moucha, car, malgr toutes les prcautions qu’elle y mit, par toutes les couleurs qui restrent sur le mouchoir, en faisant une riche palette, je vis qu’elle tait compltement peinte. C’tait cela qui lui faisait cette bouche sanglante et qu’elle s’efforait de rendre rieuse en croyant que cela lui allait bien, tandis que l’heure du train qui s’approchait sans que Gilberte st si son mari arrivait vraiment ou s’il n’enverrait pas une de ces dpches dont M. de Guermantes avait spirituellement fix le modle: «Impossible venir, mensonge suit», plissait ses joues et cernait ses yeux.


    «Ah! vois-tu, me disait Saint-Loup  avec un accent volontairement tendre qui contrastait tant avec sa tendresse spontane d’autrefois, avec une voix d’alcoolique et des modulations d’acteur  Gilberte heureuse, il n’y a rien que je ne donnerais pour cela. Elle a tant fait pour moi. Tu ne peux pas savoir.» Et ce qui tait le plus dplaisant dans tout cela tait encore l’amour-propre, car Saint-Loup tait flatt d’tre aim par Gilberte, et, sans oser dire que c’tait Morel qu’il aimait, donnait pourtant sur l’amour que le violoniste tait cens avoir pour lui des dtails qu’il savait bien exagrs sinon invents de toute pice, lui  qui Morel demandait chaque jour plus d’argent. Et c’tait en me confiant Gilberte qu’il repartait pour Paris. J’eus, du reste, l’occasion, pour anticiper un peu, puisque je suis encore  Tansonville, de l’y apercevoir une fois dans le monde, et de loin, où sa parole, malgr tout vivante et charmante, me permettait de retrouver le pass. Je fus frapp de voir combien il changeait. Il ressemblait de plus en plus  sa mre. Mais la manire de sveltesse hautaine qu’il avait hrite d’elle et qu’elle avait parfaite, chez lui, grce  l’ducation la plus accomplie, s’exagrait, se figeait; la pntration du regard propre aux Guermantes lui donnait l’air d’inspecter tous les lieux au milieu desquels il passait, mais d’une faon quasi inconsciente, par une sorte d’habitude et de particularit animale; mme immobile, la couleur qui tait la sienne plus que de tous les Guermantes, d’tre seulement de l’ensoleillement d’une journe d’or devenue solide, lui donnait comme un plumage si trange, faisait de lui une espce si rare, si prcieuse, qu’on aurait voulu la possder pour une collection ornithologique; mais quand, de plus, cette lumire change en oiseau se mettait en mouvement, en action, quand par exemple je voyais Robert de Saint-Loup entrer dans une soire où j’tais, il avait des redressements de sa tte si joyeusement et si firement huppe sous l’aigrette d’or de ses cheveux un peu dplums, des mouvements de cou tellement plus souples, plus fiers et plus coquets que n’en ont les humains, que devant la curiosit et l’admiration moiti mondaine, moiti zoologique qu’il vous inspirait, on se demandait si c’tait dans le faubourg Saint-Germain qu’on se trouvait ou au Jardin des Plantes et si on regardait un grand seigneur traverser un salon, ou se promener dans sa cage un merveilleux oiseau. Pour peu qu’on y mt un peu d’imagination, le ramage ne se prtait pas moins  cette interprtation que le plumage. Il disait ce qu’il croyait grand sicle et par l imitait les manires des Guermantes. Mais un rien d’indfinissable faisait qu’elles devenaient les manires de M. de Charlus. «Je te quitte un instant, me dit-il, dans cette soire où Mme de Marsantes tait un peu plus loin. Je vais faire un doigt de cour  ma nice.» Quant  cet amour dont il me parlait sans cesse, il n’tait pas d’ailleurs que celui pour Charlie, bien que ce ft le seul qui comptt pour lui. Quel que soit le genre d’amours d’un homme, on se trompe toujours sur le nombre des personnes avec qui il a des liaisons, parce qu’on interprte faussement des amitis comme des liaisons, ce qui est une erreur par addition, mais aussi parce qu’on croit qu’une liaison prouve en exclut une autre, ce qui est un autre genre d’erreur. Deux personnes peuvent dire: «la matresse de X..., je la connais», prononcer deux noms diffrents et ne se tromper ni l’une ni l’autre. Une femme qu’on aime suffit rarement  tous nos besoins et on la trompe avec une femme qu’on n’aime pas. Quant au genre d’amours que Saint-Loup avait hrit de M. de Charlus, un mari qui y est enclin fait habituellement le bonheur de sa femme. C’est une loi gnrale  laquelle les Guermantes trouvaient le moyen de faire exception parce que ceux qui avaient ce got voulaient faire croire qu’ils avaient, au contraire, celui des femmes. Ils s’affichaient avec l’une ou l’autre et dsespraient la leur. Les Courvoisier en usaient plus sagement. Le jeune vicomte de Courvoisier se croyait seul sur la terre, et depuis l’origine du monde,  tre tent par quelqu’un de son sexe. Supposant que ce penchant lui venait du diable, il lutta contre lui, pousa une femme ravissante, lui fit des enfants... Puis un de ses cousins lui enseigna que ce penchant est assez rpandu, poussa la bont jusqu’ le mener dans des lieux où il pouvait le satisfaire. M. de Courvoisier n’en aima que plus sa femme, redoubla de zle prolifique et elle et lui taient cits comme le meilleur mnage de Paris. On n’en disait point autant de celui de Saint-Loup parce que Robert au lieu de se contenter de l’inversion, faisait mourir sa femme de jalousie en cherchant sans plaisir des matresses!


    Il est possible que Morel, tant excessivement noir, ft ncessaire  Saint-Loup comme l’ombre l’est au rayon de soleil. On imagine trs bien dans cette famille si ancienne un grand seigneur blond, dor, intelligent, dou de tous les prestiges et recelant  fond de cale un got secret, ignor de tous, pour les ngres. Robert, d’ailleurs, ne laissait jamais la conversation toucher  ce genre d’amours qui tait le sien. Si je disais un mot: «Oh! je ne sais pas, rpondait-il avec un dtachement si profond qu’il en laissait tomber son monocle, je n’ai pas soupon de ces choses-l. Si tu dsires des renseignements l-dessus, mon cher, je te conseille de t’adresser ailleurs. Moi, je suis un soldat, un point c’est tout. Autant ces choses-l m’indiffrent, autant je suis avec passion la guerre balkanique. Autrefois cela t’intressait, l’histoire des batailles. Je te disais alors qu’on reverrait, mme dans les conditions les plus diffrentes, les batailles typiques, par exemple le grand essai d’enveloppement par l’aile de la bataille d’Ulm. Eh bien! si spciales que soient ces guerres balkaniques, Lull-Burgas c’est encore Ulm, l’enveloppement par l’aile. Voil les sujets dont tu peux me parler. Mais pour le genre de choses auxquelles tu fais allusion, je m’y connais autant qu’en sanscrit.» Ces sujets que Robert ddaignait ainsi, Gilberte, au contraire, quand il tait reparti, les abordait volontiers en causant avec moi. Non, certes, relativement  son mari car elle ignorait, ou feignait d’ignorer tout. Mais elle s’tendait volontiers sur eux en tant qu’ils concernaient les autres, soit qu’elle y vt une sorte d’excuse indirecte pour Robert, soit que celui-ci, partag comme son oncle entre un silence svre  l’gard de ces sujets et un besoin de s’pancher et de mdire, l’et instruite pour beaucoup. Entre tous, M. de Charlus n’tait pas pargn; c’tait sans doute que Robert, sans parler de Morel  Gilberte, ne pouvait s’empcher, avec elle, de lui rpter, sous une forme ou sous une autre, ce que le violoniste lui avait appris. Et il poursuivait son ancien bienfaiteur de sa haine. Ces conversations, que Gilberte affectionnait, me permirent de lui demander si, dans un genre parallle, Albertine, dont c’est par elle que j’avais entendu la premire fois le nom, quand jadis elles taient amies de cours, avait de ces gots. Gilberte refusa de me donner ce renseignement. Au reste, il y avait longtemps qu’il et cess d’offrir quelque intrt pour moi. Mais je continuais  m’en enqurir machinalement, comme un vieillard qui, ayant perdu la mmoire, demande de temps  autre des nouvelles du fils qu’il a perdu.


    Un autre jour je revins  la charge et demandai encore  Gilberte si Albertine aimait les femmes. «Oh! pas du tout.  Mais vous disiez autrefois qu’elle avait mauvais genre.  J’ai dit cela, moi? vous devez vous tromper. En tout cas si je l’ai dit  mais vous faites erreur  je parlais au contraire d’amourettes avec des jeunes gens. A cet ge-l, du reste, cela n’allait probablement pas bien loin.»


    Gilberte disait-elle cela pour me cacher qu’elle-mme, selon ce qu’Albertine m’avait dit, aimait les femmes et avait fait  Albertine des propositions? Ou bien (car les autres sont souvent plus renseigns sur notre vie que nous ne croyons) savait-elle que j’avais aim, que j’avais t jaloux d’Albertine et (les autres pouvant savoir plus de vrit que nous ne croyons, mais l’tendre aussi trop loin et tre dans l’erreur par des suppositions excessives, alors que nous les avions esprs dans l’erreur par l’absence de toute supposition) s’imaginait-elle que je l’tais encore et me mettait-elle sur les yeux, par bont, ce bandeau qu’on a toujours tout prt pour les jaloux? En tout cas, les paroles de Gilberte, depuis «le mauvais genre» d’autrefois jusqu’au certificat de bonne vie et murs d’aujourd’hui, suivaient une marche inverse des affirmations d’Albertine qui avait fini presque par avouer des demi-rapports avec Gilberte. Albertine m’avait tonn en cela comme sur ce que m’avait dit Andre, car pour toute cette petite bande, si j’avais d’abord cru, avant de la connatre,  sa perversit, je m’tais rendu compte de mes fausses suppositions, comme il arrive si souvent quand on trouve une honnte fille et presque ignorante des ralits de l’amour dans le milieu qu’on avait cru  tort le plus dprav. Puis j’avais refait le chemin en sens contraire, reprenant pour vraies mes suppositions du dbut. Mais peut-tre Albertine avait-elle voulu me dire cela pour avoir l’air plus exprimente qu’elle n’tait et pour m’blouir,  Paris, du prestige de sa perversit comme la premire fois,  Balbec, par celui de sa vertu. Et tout simplement, quand je lui avais parl des femmes qui aimaient les femmes, pour ne pas avoir l’air de ne pas savoir ce que c’tait, comme dans une conversation on prend un air entendu si on parle de Fourier ou de Tobolsk encore qu’on ne sache pas ce que c’est. Elle avait peut-tre vcu prs de l’amie de Mlle Vinteuil et d’Andre, spare par une cloison tanche d’elles qui croyaient qu’elle n’en tait pas, ne s’tait renseigne ensuite  comme une femme qui pouse un homme de lettres cherche  se cultiver  qu’afin de me complaire en se faisant capable de rpondre  mes questions, jusqu’au jour où elle avait compris qu’elles taient inspires par la jalousie et où elle avait fait machine en arrire,  moins que ce ne ft Gilberte qui me mentt. L’ide me vint que c’tait pour avoir appris d’elle, au cours d’un flirt qu’il aurait conduit dans le sens qui l’intressait, qu’elle ne dtestait pas les femmes, que Robert l’avait pouse, esprant des plaisirs qu’il n’avait pas d trouver chez lui puisqu’il les prenait ailleurs. Aucune de ces hypothses n’tait absurde, car chez des femmes comme la fille d’Odette ou les jeunes filles de la petite bande il y a une telle diversit, un tel cumul de gots alternants, si mme ils ne sont pas simultans, qu’elles passent aisment d’une liaison avec une femme  un grand amour pour un homme, si bien que dfinir le got rel et dominant reste difficile. C’est ainsi qu’Albertine avait cherch  me plaire pour me dcider  l’pouser, mais elle y avait renonc elle-mme  cause de mon caractre indcis et tracassier. C’tait, en effet, sous cette forme trop simple que je jugeais mon aventure avec Albertine, maintenant que je ne voyais plus cette aventure que du dehors.


    Ce qui est curieux et ce sur quoi je ne puis m’tendre, c’est  quel point, vers cette poque-l, toutes les personnes qu’avait aimes Albertine, toutes celles qui auraient pu lui faire faire ce qu’elles auraient voulu, demandrent, implorrent, j’oserai dire mendirent,  dfaut de mon amiti, quelques relations avec moi. Il n’y aurait plus eu besoin d’offrir de l’argent  Mme Bontemps pour qu’elle me renvoyt Albertine. Ce retour de la vie, se produisant quand il ne servait plus  rien, m’attristait profondment, non  cause d’Albertine, que j’eusse reue sans plaisir si elle m’et t ramene, non plus de Touraine mais de l’autre monde, mais  cause d’une jeune femme que j’aimais et que je ne pouvais arriver  voir. Je me disais que si elle mourait, ou si je ne l’aimais plus, tous ceux qui eussent pu me rapprocher d’elle tomberaient  mes pieds. En attendant, j’essayais en vain d’agir sur eux, n’tant pas guri par l’exprience, qui aurait d m’apprendre  si elle apprenait jamais rien  qu’aimer est un mauvais sort comme ceux qu’il y a dans les contes contre quoi on ne peut rien jusqu’ ce que l’enchantement ait cess.


     Justement, reprit Gilberte, le livre que je tiens parle de ces choses. C’est un vieux Balzac que je pioche pour me mettre  la hauteur de mes oncles, la Fille aux yeux d’Or. Mais c’est absurde, invraisemblable, un beau cauchemar. D’ailleurs, une femme peut, peut-tre, tre surveille ainsi par une autre femme, jamais par un homme.  Vous vous trompez, j’ai connu une femme qu’un homme qui l’aimait tait arriv vritablement  squestrer; elle ne pouvait jamais voir personne et sortait seulement avec des serviteurs dvous.  H bien, cela devrait vous faire horreur  vous qui tes si bon. Justement nous disions avec Robert que vous devriez vous marier. Votre femme vous gurirait et vous feriez son bonheur.  Non, parce que j’ai trop mauvais caractre.  Quelle ide!  Je vous assure! J’ai, du reste, t fianc, mais je n’ai pas pu.


    Je ne voulus pas emprunter  Gilberte la Fille aux yeux d’Or puisqu’elle le lisait. Mais elle me prta, le dernier soir que je passai chez elle, un livre qui me produisit une impression assez vive et mle. C’tait un volume du journal indit des Goncourt.


    J’tais triste, ce dernier soir, en remontant dans ma chambre, de penser que je n’avais pas t une seule fois revoir l’glise de Combray qui semblait m’attendre au milieu des verdures dans une fentre toute violace. Je me disais: «Tant pis, ce sera pour une autre anne si je ne meurs pas d’ici l», ne voyant pas d’autre obstacle que ma mort et n’imaginant pas celle de l’glise qui me semblait devoir durer longtemps aprs ma mort comme elle avait dur longtemps avant ma naissance.


    Quand, avant d’teindre ma bougie, je lus le passage que je transcris plus bas, mon absence de disposition pour les lettres, pressentie jadis du ct de Guermantes, confirme durant ce sjour dont c’tait le dernier soir  ce soir des veilles de dpart où, l’engourdissement des habitudes qui vont finir cessant, on essaie de se juger  me parut quelque chose de moins regrettable, comme si la littrature ne rvlait pas de vrit profonde, et en mme temps il me semblait triste que la littrature ne ft pas ce que j’avais cru. D’autre part, moins regrettable me semblait l’tat maladif qui allait me confiner dans une maison de sant, si les belles choses dont parlent les livres n’taient pas plus belles que ce que j’avais vu. Mais par une contradiction bizarre, maintenant que ce livre en parlait, j’avais envie de les voir. Voici les pages que je lus jusqu’ ce que la fatigue me fermt les yeux:


    «Avant-hier tombe ici, pour m’emmener dner chez lui, Verdurin, l’ancien critique de la Revue, l’auteur de ce livre sur Whistler où vraiment le faire, le coloriage artiste de l’original Amricain est souvent rendu avec une grande dlicatesse par l’amoureux de tous les raffinements, de toutes les joliesses de la chose peinte qu’est Verdurin. Et tandis que je m’habille pour le suivre, c’est, de sa part, tout un rcit où il y a, par moments, comme l’pellement apeur d’une confession sur le renoncement  crire aussitt aprs son mariage avec la «Madeleine» de Fromentin, renoncement qui serait d  l’habitude de la morphine et aurait eu cet effet, au dire de Verdurin, que la plupart des habitus du salon de sa femme, ne sachant mme pas que le mari et jamais crit, lui parlaient de Charles Blanc, de Saint-Victor, de Sainte-Beuve, de Burty, comme d’individus auxquels ils le croyaient, lui, tout  fait infrieur. «Voyons, vous Goncourt, vous savez bien, et Gautier le savait aussi, que mes salons taient autre chose que ces piteux Matres d’autrefois crus un chef-d’uvre dans la famille de ma femme.» Puis, par un crpuscule où il y a prs des tours du Trocadro comme le dernier allumement d’une lueur qui en fait des tours absolument pareilles aux tours enduites de gele de groseille des anciens ptissiers, la causerie continue dans la voiture qui doit nous conduire quai Conti où est leur htel, que son possesseur prtend tre l’ancien htel des Ambassadeurs de Venise et où il y aurait un fumoir dont Verdurin me parle comme d’une salle transporte telle quelle,  la faon des Mille et une Nuits, d’un clbre palazzo, dont j’oublie le nom, palazzo  la margelle du puits reprsentant un couronnement de la Vierge que Verdurin soutient tre absolument du plus beau Sansovino et qui servirait, pour leurs invits,  jeter la cendre de leurs cigares. Et ma foi, quand nous arrivons, dans le glauque et le diffus d’un clair de lune vraiment semblable  ceux dont la peinture classique abrite Venise, et sur lequel la coupole silhouette de l’Institut fait penser  la Salute dans les tableaux de Guardi, j’ai un peu l’illusion d’tre au bord du Grand Canal. L’illusion est entretenue par la construction de l’htel où du premier tage on ne voit pas le quai et par le dire vocateur du matre de maison affirmant que le nom de la rue du Bac  du diable si j’y avais jamais pens  viendrait du bac sur lequel des religieuses d’autrefois, les Miramiones, se rendaient aux offices de Notre-Dame. Tout un quartier où a fln mon enfance quand ma tante de Courmont l’habitait, et que je me prends  «raimer» en retrouvant, presque contigu  l’htel des Verdurin, l’enseigne du «Petit Dunkerque», une des rares boutiques survivant ailleurs que vignettes dans le crayonnage et les frottis de Gabriel de Saint-Aubin, où le XVIIIe sicle curieux venait asseoir ses moments d’oisivet pour le marchandage des jolits franaises et trangres et «tout ce que les arts produisent de plus nouveau», comme dit une facture de ce Petit Dunkerque, facture dont nous sommes seuls, je crois, Verdurin et moi,  possder une preuve et qui est bien un des volants chefs-d’uvre de papier ornement sur lequel le rgne de Louis XV faisait ses comptes, avec son en-tte reprsentant une mer toute vagueuse, charge de vaisseaux, une mer aux vagues ayant l’air d’une illustration de l’dition des Fermiers Gnraux de l’Hutre et des Plaideurs. La matresse de la maison, qui va me placer  ct d’elle, me dit aimablement avoir fleuri sa table rien qu’avec des chrysanthmes japonais, mais des chrysanthmes disposs en des vases qui seraient de rarissimes chefs-d’uvre, l’un entre autres, fait de bronze, sur lequel des ptales en cuivre rougetre sembleraient tre la vivante effeuillaison de la fleur. Il y a l Cottard, le docteur et sa femme, le sculpteur polonais Viradobetski, Swann le collectionneur, une grande dame russe, une princesse au nom en or qui m’chappe, et Cottard me souffle  l’oreille que c’est elle qui aurait tir  bout portant sur l’archiduc Rodolphe et d’aprs qui j’aurais en Galicie et dans tout le nord de la Pologne une situation absolument exceptionnelle, une jeune fille ne consentant jamais  promettre sa main sans savoir si son fianc est un admirateur de la Faustin.


    «Vous ne pouvez pas comprendre cela, vous autres Occidentaux  jette en manire de conclusion la princesse, qui me fait l’effet, ma foi, d’une intelligence tout  fait suprieure  cette pntration par un crivain de l’intimit de la femme.» Un homme au menton et aux lvres rass, aux favoris de matre d’htel, dbitant sur un ton de condescendance des plaisanteries de professeur de seconde qui fraye avec les premiers de sa classe pour la Saint-Charlemagne, et c’est Brichot, l’universitaire. A mon nom prononc par Verdurin, il n’a pas une parole qui marque qu’il connaisse nos livres, et c’est en moi un dcouragement colre veill par cette conspiration qu’organise contre nous la Sorbonne, apportant, jusque dans l’aimable logis où je suis ft, la contradiction, l’hostilit d’un silence voulu. Nous passons  table et c’est alors un extraordinaire dfil d’assiettes qui sont tout bonnement des chefs-d’uvre de l’art du porcelainier, celui dont, pendant un repas dlicat, l’attention chatouille d’un amateur coute le plus complaisamment le bavardage artiste  des assiettes de Yung-Tsching  la couleur capucine de leurs rebords, au bleutre,  l’effeuill turgide de leurs iris d’eau,  la traverse, vraiment dcoratoire, par l’aurore d’un vol de martins-pcheurs et de grues, aurore ayant tout  fait ces tons matutinaux qu’entre-regarde quotidiennement, boulevard Montmorency, mon rveil  des assiettes de Saxe plus mivres dans le gracieux de leur faire,  l’endormement,  l’anmie de leurs roses tournes au violet, au dchiquetage lie-de-vin d’une tulipe, au rococo d’un illet ou d’un myosotis  des assiettes de Svres engrillages par le fin guillochis de leurs cannelures blanches, verticilles d’or, ou que noue, sur l’-plat crmeux de la pte, le galant relief d’un ruban d’or  enfin toute une argenterie où courent ces myrtes de Luciennes que reconnatrait la Dubarry. Et ce qui est peut-tre aussi rare, c’est la qualit vraiment tout  fait remarquable des choses qui sont servies l dedans, un manger finement mijot, tout un fricot comme les Parisiens, il faut le dire bien haut, n’en ont jamais dans les plus grands dners, et qui me rappelle certains cordons bleus de Jean d’Heurs. Mme le foie gras n’a aucun rapport avec la fade mousse qu’on sert habituellement sous ce nom, et je ne sais pas beaucoup d’endroits où la simple salade de pommes de terre est faite ainsi de pommes de terre ayant la fermet de boutons d’ivoire japonais, le patin de ces petites cuillers d’ivoire avec lesquelles les Chinoises versent l’eau sur le poisson qu’elles viennent de pcher. Dans le verre de Venise que j’ai devant moi, une riche bijouterie de rouges est mise par un extraordinaire Loville achet  la vente de M. Montalivet et c’est un amusement pour l’imagination de l’il et aussi, je ne crains pas de le dire, pour l’imagination de ce qu’on appelait autrefois la gueule, de voir apporter une barbue qui n’a rien des barbues pas fraches qu’on sert sur les tables les plus luxueuses et qui ont pris dans les retards du voyage le modelage sur leur dos de leurs artes; une barbue qu’on sert non avec la colle  pte que prparent, sous le nom de sauce blanche, tant de chefs de grande maison, mais avec de la vritable sauce blanche, faite avec du beurre  cinq francs la livre; de voir apporter cette barbue dans un merveilleux plat Tching-Hon travers par les pourpres rayages d’un coucher de soleil sur une mer où passe la navigation drolatique d’une bande de langoustes, au pointillis grumeleux si extraordinairement rendu qu’elles semblent avoir t moules sur des carapaces vivantes, plat dont le marli est fait de la pche  la ligne par un petit Chinois d’un poisson qui est un enchantement de nacreuse couleur par l’argentement azur de son ventre. Comme je dis  Verdurin le dlicat plaisir que ce doit tre pour lui que cette raffine mangeaille dans cette collection comme aucun prince n’en possde  l’heure actuelle derrire ses vitrines: «On voit bien que vous ne le connaissez pas», me jette mlancoliquement la matresse de maison, et elle me parle de son mari comme d’un original maniaque, indiffrent  toutes ces jolits, «un maniaque, rpte-t-elle, oui, absolument cela, un maniaque qui aurait plutt l’apptit d’une bouteille de cidre, bue dans la fracheur un peu encanaille d’une ferme normande». Et la charmante femme  la parole vraiment amoureuse des colorations d’une contre nous parle avec un enthousiasme dbordant de cette Normandie qu’ils ont habite, une Normandie qui serait un immense parc anglais,  la fragrance de ses hautes futaies  la Lawrence, au velours cryptomeria, dans leur bordure porcelaine d’hortensias roses, de ses pelouses naturelles, au chiffonnage de roses soufre dont la retombe sur une porte de paysans, où l’incrustation de deux poiriers enlacs simule une enseigne tout  fait ornementale, fait penser  la libre retombe d’une branche fleurie dans le bronze d’une applique de Gouthire, une Normandie qui serait absolument insouponne des Parisiens en vacances et que protge la barrire de chacun de ses clos, barrires que les Verdurin me confessent ne pas s’tre fait faute de lever toutes. A la fin du jour, dans un teignement sommeilleux de toutes les couleurs où la lumire ne serait plus donne que par une mer presque caille ayant le bleutre du petit lait  mais non, rien de la mer que vous connaissez, proteste ma voisine frntiquement, en rponse  mon dire que Flaubert nous avait mens, mon frre et moi,  Trouville, rien, absolument rien, il faudra venir avec moi, sans cela vous ne saurez jamais  ils rentraient,  travers les vraies forts en fleurs de tulle rose que faisaient les rhododendrons, tout  fait griss par l’odeur des jardineries qui donnaient au mari d’abominables crises d’asthme  oui, insista-t-elle, c’est cela, de vraies crises d’asthme.»


    «L-dessus, l’t suivant, ils revenaient, logeant toute une colonie d’artistes dans une admirable habitation moyengeuse que leur faisait un clotre ancien lou par eux, pour rien. Et, ma foi, en entendant cette femme qui, en passant par tant de milieux vraiment distingus, a gard pourtant dans sa parole un peu de la verdeur de la parole d’une femme du peuple, une parole qui vous montre les choses avec la couleur que votre imagination y voit, l’eau me vient  la bouche de la vie qu’elle me confesse avoir mene l-bas, chacun travaillant dans sa cellule, et où, dans le salon, si vaste qu’il possdait deux chemines, tout le monde venait avant le djeuner pour des causeries tout  fait suprieures, mles de petits jeux, me refaisant penser  celles qu’voque ce chef-d’uvre de Diderot, les lettres  Mademoiselle Volland. Puis, aprs le djeuner, tout le monde sortait, mme les jours de grains dans le coup de soleil, le rayonnement d’une onde lignant de son filtrage lumineux les nodosits d’un magnifique dpart de htres centenaires qui mettaient devant la grille le beau vgtal affectionn par le XVIIIe sicle, et d’arbustes ayant pour boutons fleurissants dans la suspension de leurs rameaux des gouttes de pluie. On s’arrtait pour couter le dlicat barbotis, namour de fracheur, d’un bouvreuil se baignant dans la mignonne baignoire minuscule de nymphembourg qu’est la corolle d’une rose blanche. Et comme je parle  Mme Verdurin des paysages et des fleurs de l-bas dlicatement pastelliss par Elstir: «Mais c’est moi qui lui ai fait connatre tout cela, jette-t-elle avec un redressement colre de la tte, tout vous entendez bien, tout, les coins curieux, tous les motifs, je le lui ai jet  la face quand il nous a quitts, n’est-ce pas, Auguste? tous les motifs qu’il a peints. Les objets, il les a toujours connus, cela il faut tre juste, il faut le reconnatre. Mais les fleurs, il n’en avait jamais vu, il ne savait pas distinguer un altha d’une passe-rose. C’est moi qui lui ai appris  reconnatre, vous n’allez pas me croire,  reconnatre le jasmin.» Et il faut avouer qu’il y a quelque chose de curieux  penser que le peintre des fleurs que les amateurs d’art nous citent aujourd’hui comme le premier, comme suprieur mme  Fantin-Latour, n’aurait peut-tre jamais, sans la femme qui est l, su peindre un jasmin. «Oui, ma parole, le jasmin; toutes les roses qu’il a faites, c’est chez moi ou bien c’est moi qui les lui apportais. On ne l’appelait chez nous que Monsieur Tiche. Demandez  Cottard,  Brichot,  tous les autres, si on le traitait ici en grand homme. Lui-mme en aurait ri. Je lui apprenais  disposer ses fleurs; au commencement il ne pouvait pas en venir  bout. Il n’a jamais su faire un bouquet. Il n’avait pas de got naturel pour choisir, il fallait que je lui dise: «Non, ne peignez pas cela, cela n’en vaut pas la peine, peignez ceci.» Ah! s’il nous avait couts aussi pour l’arrangement de sa vie comme pour l’arrangement de ses fleurs et s’il n’avait pas fait ce sale mariage!» Et brusquement, les yeux enfivrs par l’absorption d’une rverie tourne vers le pass, avec le nerveux taquinage, dans l’allongement maniaque de ses phalanges, du floche des manches de son corsage, c’est, dans le contournement de sa pose endolorie, comme un admirable tableau qui n’a, je crois, jamais t peint, et où se liraient toute la rvolte contenue, toutes les susceptibilits rageuses d’une amie outrage dans les dlicatesses, dans la pudeur de la femme. L-dessus elle nous parle de l’admirable portrait qu’Elstir a fait pour elle, le portrait de la famille Collard, portrait donn par elle au Luxembourg au moment de sa brouille avec le peintre, confessant que c’est elle qui a donn au peintre l’ide de faire l’homme en habit pour obtenir tout ce beau bouillonnement du linge et qui a choisi la robe de velours de la femme, robe faisant un appui au milieu de tout le papillotage des nuances claires des tapis, des fleurs, des fruits, des robes de gaze des fillettes pareilles  des tutus de danseuses. Ce serait elle aussi qui aurait donn l’ide de ce coiffage, ide dont on a fait ensuite honneur  l’artiste, ide qui consistait, en somme,  peindre la femme, non pas en reprsentation mais surprise dans l’intime de sa vie de tous les jours. «Je lui disais: Mais dans la femme qui se coiffe, qui s’essuie la figure, qui se chauffe les pieds, quand elle ne croit pas tre vue, il y a un tas de mouvements intressants, des mouvements d’une grce tout  fait lonardesque!» Mais sur un signe de Verdurin indiquant le rveil de ces indignations comme malsain pour la grande nerveuse que serait au fond sa femme, Swann me fait admirer le collier de perles noires port par la matresse de la maison et achetes par elle, toutes blanches,  la vente d’un descendant de Mme de La Fayette  qui elles auraient t donnes par Henriette d’Angleterre, perles devenues noires  la suite d’un incendie qui dtruisit une partie de la maison que les Verdurin habitaient dans une rue dont je ne me rappelle plus le nom, incendie aprs lequel fut retrouv le coffret où taient ces perles, mais devenues entirement noires. «Et je connais le portrait de ces perles, aux paules mmes de Mme de La Fayette, oui, parfaitement, leur portrait, insista Swann devant les exclamations des convives un brin bahis, leur portrait authentique, dans la collection du duc de Guermantes.» Une collection qui n’a pas son gale au monde, proclame-t-il, et que je devrais aller voir, une collection hrite par le clbre duc, qui tait son neveu prfr, de Mme de Beausergent sa tante, de Mme de Beausergent depuis Mme d’Hayfeld, la sur de la marquise de Villeparisis et de la princesse de Hanovre. Mon frre et moi nous l’avons tant aim autrefois sous les traits du charmant bambin appel Basin, qui est bien en effet le prnom du duc. L-dessus, le docteur Cottard, avec une finesse qui dcle chez lui l’homme tout  fait distingu, ressaute  l’histoire des perles et nous apprend que des catastrophes de ce genre produisent dans le cerveau des gens des altrations tout  fait pareilles  celles qu’on remarque dans la matire inanime et cite d’une faon vraiment plus philosophique que ne feraient bien des mdecins le propre valet de chambre de Mme Verdurin qui, dans l’pouvante de cet incendie où il avait failli prir, tait devenu un autre homme, ayant une criture tellement change qu’ la premire lettre que ses matres, alors en Normandie, reurent de lui leur annonant l’vnement, ils crurent  la mystification d’un farceur. Et pas seulement une autre criture, selon Cottard, qui prtend que de sobre cet homme tait devenu si abominablement pochard que Mme Verdurin avait t oblige de le renvoyer. Et la suggestive dissertation passa, sur un signe gracieux de la matresse de maison, de la salle  manger au fumoir vnitien dans lequel Cottard me dit avoir assist  de vritables ddoublements de la personnalit, nous citant le cas d’un de ses malades, qu’il s’offre aimablement  m’amener chez moi et  qui il suffisait qu’il toucht les tempes pour l’veiller  une seconde vie, vie pendant laquelle il ne se rappelait rien de la premire, si bien que, trs honnte homme dans celle-l, il y aurait t plusieurs fois arrt pour des vols commis dans l’autre où il serait tout simplement un abominable gredin. Sur quoi Mme Verdurin remarque finement que la mdecine pourrait fournir des sujets plus vrais  un thtre où la cocasserie de l’imbroglio reposerait sur des mprises pathologiques, ce qui, de fil en aiguille, amne Mme Cottard  narrer qu’une donne toute semblable a t mise en uvre par un amateur qui est le favori des soires de ses enfants, l’cossais Stevenson, un nom qui met dans la bouche de Swann cette affirmation premptoire: «Mais c’est tout  fait un grand crivain, Stevenson, je vous assure, M. de Goncourt, un trs grand, l’gal des plus grands.» Et comme, sur mon merveillement des plafonds  caissons cussonns provenant de l’ancien palazzo Barberini, de la salle où nous fumons, je laisse percer mon regret du noircissement progressif d’une certaine vasque par la cendre de nos «londrs», Swann, ayant racont que des taches pareilles attestent sur les livres ayant appartenu  Napolon Ier, livres possds, malgr ses opinions antibonapartistes, par le duc de Guermantes, que l’empereur chiquait, Cottard, qui se rvle un curieux vraiment pntrant en toutes choses, dclare que ces taches ne viennent pas du tout de cela  mais l, pas du tout, insiste-t-il avec autorit  mais de l’habitude qu’il avait d’avoir toujours dans la main, mme sur les champs de bataille, des pastilles de rglisse, pour calmer ses douleurs de foie. «Car il avait une maladie de foie et c’est de cela qu’il est mort, conclut le docteur.»


    Je m’arrtai l, car je partais le lendemain et, d’ailleurs, c’tait l’heure où me rclamait l’autre matre au service de qui nous sommes chaque jour, pour une moiti de notre temps. La tche  laquelle il nous astreint, nous l’accomplissons les yeux ferms. Tous les matins il nous rend  notre autre matre, sachant que sans cela nous nous livrerions mal  la sienne. Curieux, quand notre esprit a rouvert ses yeux, de savoir ce que nous avons bien pu faire chez le matre qui tend ses esclaves avant de les mettre  une besogne prcipite, les plus malins,  peine la tche finie, tchent de subrepticement regarder. Mais le sommeil lutte avec eux de vitesse pour faire disparatre les traces de ce qu’ils voudraient voir. Et depuis tant de sicles, nous ne savons pas grand’chose l-dessus.  Je fermai donc le journal des Goncourt. Prestige de la littrature! J’aurais voulu revoir les Cottard, leur demander tant de dtails sur Elstir, aller voir la boutique du Petit Dunkerque si elle existait encore, demander la permission de visiter cet htel des Verdurin où j’avais dn. Mais j’prouvais un vague trouble. Certes, je ne m’tais jamais dissimul que je ne savais pas couter ni, ds que je n’tais plus seul, regarder; une vieille femme ne montrait  mes yeux aucune espce de collier de perles et ce qu’on en disait n’entrait pas dans mes oreilles. Tout de mme, ces tres-l, je les avais connus dans la vie quotidienne, j’avais souvent dn avec eux, c’taient les Verdurin, c’tait le duc de Guermantes, c’taient les Cottard, chacun d’eux m’avait paru aussi commun qu’ ma grand-mre ce Basin dont elle ne se doutait gure qu’il tait le neveu chri, le jeune hros dlicieux, de Mme de Beausergent, chacun d’eux m’avait sembl insipide; je me rappelais les vulgarits sans nombre dont chacun tait compos... «Et que tout cela ft un astre dans la nuit!!!»


    


    Je rsolus de laisser provisoirement de ct les objections qu’avaient pu faire natre en moi contre la littrature ces pages des Goncourt. Mme en mettant de ct l’indice individuel de navet qui est frappant chez le mmorialiste, je pouvais d’ailleurs me rassurer  divers points de vue. D’abord, en ce qui me concernait personnellement, mon incapacit de regarder et d’couter, que le journal cit avait si pniblement illustre pour moi, n’tait pourtant pas totale. Il y avait en moi un personnage qui savait plus ou moins bien regarder, mais c’tait un personnage intermittent, ne reprenant vie que quand se manifestait quelque essence gnrale, commune  plusieurs choses, qui faisait sa nourriture et sa joie. Alors le personnage regardait et coutait, mais  une certaine profondeur seulement, de sorte que l’observation n’en profitait pas. Comme un gomtre qui, dpouillant les choses de leurs qualits sensibles, ne voit que leur substratum linaire, ce que racontaient les gens m’chappait, car ce qui m’intressait, c’tait non ce qu’ils voulaient dire, mais la manire dont ils le disaient, en tant qu’elle tait rvlatrice de leur caractre ou de leurs ridicules; ou plutt c’tait un objet qui avait toujours t plus particulirement le but de ma recherche parce qu’il me donnait un plaisir spcifique, le point qui tait commun  un tre et  un autre. Ce n’tait que quand je l’apercevais que mon esprit  jusque-l sommeillant, mme derrire l’activit apparente de ma conversation, dont l’animation masquait pour les autres un total engourdissement spirituel  se mettait tout  coup joyeusement en chasse, mais ce qu’il poursuivait alors  par exemple l’identit du salon Verdurin dans divers lieux et divers temps  tait situ  mi-profondeur, au del de l’apparence elle-mme, dans une zone un peu plus en retrait. Aussi le charme apparent, copiable, des tres m’chappait parce que je n’avais plus la facult de m’arrter  lui, comme le chirurgien qui, sous le poli d’un ventre de femme, verrait le mal interne qui le ronge. J’avais beau dner en ville, je ne voyais pas les convives, parce que quand je croyais les regarder je les radiographiais. Il en rsultait qu’en runissant toutes les remarques que j’avais pu faire dans un dner sur les convives, le dessin des lignes traces par moi figurait un ensemble de lois psychologiques où l’intrt propre qu’avait eu dans ses discours le convive ne tenait presque aucune place. Mais cela enlevait-il tout mrite  mes portraits puisque je ne les donnais pas pour tels? Si l’un de ces portraits, dans le domaine de la peinture, met en vidence certaines vrits relatives au volume,  la lumire, au mouvement, cela fait-il qu’il soit ncessairement infrieur  tel portrait ne lui ressemblant aucunement de la mme personne, dans lequel mille dtails qui sont omis dans le premier seront minutieusement relats, deuxime portrait d’où l’on pourra conclure que le modle tait ravissant tandis qu’on l’et cru laid dans le premier, ce qui peut avoir une importance documentaire et mme historique, mais n’est pas ncessairement une vrit d’art. Puis ma frivolit, ds que je n’tais pas seul, me faisait dsirer de plaire, plus dsireux d’amuser en bavardant que de m’instruire en coutant,  moins que je ne fusse all dans le monde pour interroger sur quelque point d’art, ou quelque soupon jaloux qui m’avait occup l’esprit avant! Mais j’tais incapable de voir ce dont le dsir n’avait pas t veill en moi par quelque lecture, ce dont je n’avais pas d’avance dsir moi-mme le croquis que je dsirais ensuite confronter avec la ralit. Que de fois, je le savais bien, mme si cette page de Goncourt ne me l’et pas appris, je suis rest incapable d’accorder mon attention  des choses ou  des gens qu’ensuite, une fois que leur image m’avait t prsente dans la solitude par un artiste, j’aurais fait des lieues, risqu la mort pour retrouver. Alors mon imagination tait partie, avait commenc  peindre. Et ce devant quoi j’avais bill l’anne d’avant, je me disais avec angoisse, le contemplant d’avance, le dsirant: «Sera-t-il vraiment impossible de le voir? Que ne donnerais-je pas pour cela!» Quand on lit des articles sur des gens, mme simplement des gens du monde, qualifis de «derniers reprsentants d’une socit dont il n’existe plus aucun tmoin», sans doute on peut s’crier: «Dire que c’est d’un tre si insignifiant qu’on parle avec tant d’abondance et d’loges! c’est cela que j’aurais dplor de ne pas avoir connu si je n’avais fait que lire les journaux et les revues, et si je n’avais pas vu «l’homme», mais j’tais plutt tent en lisant de telles pages dans les journaux de penser: «Quel malheur  alors que j’tais seulement proccup de retrouver Gilberte ou Albertine  que je n’aie pas fait plus attention  ce monsieur, je l’avais pris pour un raseur du monde, pour un simple figurant, c’tait une figure!» Cette disposition-l, les pages de Goncourt que je lus me la firent regretter. Car peut-tre j’aurais pu conclure d’elles que la vie apprend  rabaisser le prix de la lecture, et nous montre que ce que l’crivain nous vante ne valait pas grand’chose; mais je pouvais tout aussi bien en conclure que la lecture, au contraire, nous apprend  relever la valeur de la vie, valeur que nous n’avons pas su apprcier et dont nous nous rendons compte seulement par le livre combien elle tait grande. A la rigueur, nous pouvons nous consoler de nous tre peu plu dans la socit d’un Vinteuil, d’un Bergotte, puisque le bourgeoisisme pudibond de l’un, les dfauts insupportables de l’autre ne prouvent rien contre eux, puisque leur gnie est manifest par leurs uvres; de mme la prtentieuse vulgarit d’un Elstir  ses dbuts. Ainsi le journal des Goncourt m’avait fait dcouvrir qu’Elstir n’tait autre que le «Monsieur Tiche» qui avait tenu jadis de si exasprants discours  Swann, chez les Verdurin. Mais quel est l’homme de gnie qui n’a pas adopt les irritantes faons de parler des artistes de sa bande, avant d’arriver (comme c’tait venu pour Elstir et comme cela arrive rarement)  un bon got suprieur. Les lettres de Balzac, par exemple, ne sont-elles pas semes de termes vulgaires que Swann et souffert mille morts d’employer? Et cependant il est probable que Swann, si fin, si purg de tout ridicule hassable, et t incapable d’crire la Cousine Bette et le Cur de Tours. Que ce soit donc les Mmoires qui aient tort de donner du charme  leur socit alors qu’elle nous a dplu est un problme de peu d’importance, puisque, mme si c’est l’crivain de Mmoires qui se trompe, cela ne prouve rien contre la valeur de la vie qui produit de tels gnies et qui n’existait pas moins dans les uvres de Vinteuil, d’Elstir et de Bergotte.


    Tout  l’autre extrmit de l’exprience, quand je voyais que les plus curieuses anecdotes, qui font la matire inpuisable, divertissement des soires solitaires pour le lecteur, du journal des Goncourt, lui avaient t contes par ces convives que nous eussions  travers ces pages envi de connatre et qui ne m’avaient pas laiss  moi trace d’un souvenir intressant, cela n’tait pas trop inexplicable encore. Malgr la navet de Goncourt, qui concluait de l’intrt de ces anecdotes  la distinction probable de l’homme qui les contait, il pouvait trs bien se faire que des hommes mdiocres eussent eu dans leur vie, ou entendu raconter, des choses curieuses et les contassent  leur tour. Goncourt savait couter, comme il savait voir; je ne le savais pas. D’ailleurs, tous ces faits auraient eu besoin d’tre jugs un  un M. de Guermantes ne m’avait certes pas donn l’impression de cet adorable modle des grces juvniles que ma grand-mre et tant voulu connatre et me proposait comme modle inimitable d’aprs les Mmoires de Mme de Beausergent. Mais il faut songer que Basin avait alors sept ans, que l’crivain tait sa tante, et que mme les maris qui doivent divorcer quelques mois aprs vous font un grand loge de leur femme. Une des plus jolies posies de Sainte-Beuve est consacre  l’apparition devant une fontaine d’une jeune enfant couronne de tous les dons et de toutes les grces, la jeune Mlle de Champltreux, qui ne devait pas avoir alors dix ans. Malgr toute la tendre vnration que le pote de gnie qu’est la comtesse de Noailles portait  sa belle-mre, la duchesse de Noailles, ne Champltreux, il est possible, si elle avait eu  en faire le portrait, que celui-ci et contrast assez vivement avec celui que Sainte-Beuve en traait cinquante ans plus tt.


    Ce qui et peut-tre t plus troublant, c’tait l’entre-deux, c’taient ces gens desquels ce qu’on dit implique, chez eux, plus que la mmoire qui a su retenir une anecdote curieuse, sans que pourtant on ait, comme pour les Vinteuil, les Bergotte, le recours de les juger sur leur uvre; ils n’en ont pas cr, ils en ont seulement   notre grand tonnement  nous qui les trouvions si mdiocres  inspir. Passe encore que le salon qui, dans les muses, donnera la plus grande impression d’lgance, depuis les grandes peintures de la Renaissance, soit celui de la petite bourgeoise ridicule que j’eusse, si je ne l’avais pas connue, rv devant le tableau de pouvoir approcher dans la ralit, esprant apprendre d’elle les secrets les plus prcieux que l’art du peintre, que sa toile ne me donnaient pas et de qui la pompeuse trane de velours et de dentelles est un morceau de peinture comparable aux plus beaux du Titien. Si j’avais compris jadis que ce n’est pas le plus spirituel, le plus instruit, le mieux relationn des hommes, mais celui qui sait devenir miroir et peut reflter ainsi sa vie, ft-elle mdiocre, qui devient un Bergotte (les contemporains le tinssent-ils pour moins homme d’esprit que Swann et moins savant que Brichot), on peut souvent  plus forte raison en dire autant des modles de l’artiste. Dans l’veil de l’amour de la beaut, chez l’artiste, qui peut tout peindre, de l’lgance où il pourra trouver de si beaux motifs, le modle lui sera fourni par des gens un peu plus riches que lui, chez qui il trouvera ce qu’il n’a pas d’habitude dans son atelier d’homme de gnie mconnu qui vend ses toiles cinquante francs, un salon avec des meubles recouverts de vieille soie, beaucoup de lampes, de belles fleurs, de beaux fruits, de belles robes  gens modestes relativement, ou qui le paratraient  des gens vraiment brillants (qui ne connaissent mme pas leur existence), mais qui,  cause de cela, sont plus  porte de connatre l’artiste obscur, de l’apprcier, de l’inviter, de lui acheter ses toiles, que les gens de l’aristocratie qui se font peindre, comme le Pape et les chefs d’tat, par les peintres acadmiciens. La posie d’un lgant foyer et des belles toilettes de notre temps ne se trouvera-t-elle pas plutt, pour la postrit, dans le salon de l’diteur Charpentier par Renoir que dans le portrait de la princesse de Sagan ou de la comtesse de la Rochefoucauld par Cotte ou Chaplin? Les artistes qui nous ont donn les plus grandes visions d’lgance en ont recueilli les lments chez des gens qui taient rarement les grands lgants de leur poque, lesquels se font rarement peindre par l’inconnu porteur d’une beaut qu’ils ne peuvent pas distinguer sur ses toiles, dissimule qu’elle est par l’interposition d’un poncif de grce suranne qui flotte dans l’il du public comme ces visions subjectives que le malade croit effectivement poses devant lui. Mais que ces modles mdiocres que j’avais connus eussent en outre inspir, conseill certains arrangements qui m’avaient enchant, que la prsence de tel d’entre eux dans les tableaux ft plus que celle d’un modle, mais d’un ami qu’on veut faire figurer dans ses toiles, c’tait  se demander si tous les gens que nous regrettons de ne pas avoir connus parce que Balzac les peignait dans ses livres ou les leur ddiait en hommage d’admiration, sur lesquels Sainte-Beuve ou Baudelaire firent leurs plus jolis vers, si,  plus forte raison, toutes les Rcamier, toutes les Pompadour ne m’eussent pas paru d’insignifiantes personnes, soit par une infirmit de ma nature, ce qui me faisait alors enrager d’tre malade et de ne pouvoir retourner voir tous les gens que j’avais mconnus, soit qu’elles ne dussent leur prestige qu’ une magie illusoire de la littrature, ce qui forait  changer de dictionnaire pour lire et me consolait de devoir d’un jour  l’autre,  cause des progrs que faisait mon tat maladif, rompre avec la socit, renoncer au voyage, aux muses, pour aller me soigner dans une maison de sant. Peut-tre, pourtant, ce ct mensonger, ce faux-jour n’existe-t-il dans les Mmoires que quand ils sont trop rcents, trop prs des rputations, qui plus tard s’anantiront si vite, aussi bien intellectuelles que mondaines. (Et si l’rudition essaye alors de ragir contre cet ensevelissement, parvient-elle  dtruire un sur mille de ces oublis qui vont s’entassant?)


    Ces ides, tendant, les unes  diminuer, les autres  accrotre mon regret de ne pas avoir de dons pour la littrature, ne se prsentrent plus  ma pense pendant les longues annes que je passai  me soigner, loin de Paris, dans une maison de sant où, d’ailleurs, j’avais tout  fait renonc au projet d’crire, jusqu’ ce que celle-ci ne pt plus trouver de personnel mdical, au commencement de 1916. Je rentrai alors dans un Paris bien diffrent de celui où j’tais dj revenu une premire fois, comme on le verra tout  l’heure, en aot 1914, pour subir une visite mdicale, aprs quoi j’avais rejoint ma maison de sant.
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    Chapitre II

    M. de Charlus pendant la guerre; ses opinions, ses plaisirs


    


    Un des premiers soirs ds mon nouveau retour  Paris en 1916, ayant envie d’entendre parler de la seule chose qui m’intressait alors, la guerre, je sortis, aprs le dner, pour aller voir Mme Verdurin, car elle tait, avec Mme Bontemps, une des reines de ce Paris de la guerre qui faisait penser au Directoire. Comme par l’ensemencement d’une petite quantit de levure, en apparence de gnration spontane, des jeunes femmes allaient tout le jour coiffes de hauts turbans cylindriques comme aurait pu l’tre une contemporaine de Mme Tallien. Par civisme, ayant des tuniques gyptiennes droites, sombres, trs «guerre», sur des jupes trs courtes, elles chaussaient des lanires rappelant le cothurne selon Talma, ou de hautes gutres rappelant celles de nos chers combattants; c’est, disaient-elles, parce qu’elles n’oubliaient pas qu’elles devaient rjouir les yeux de ces combattants qu’elles se paraient encore, non seulement de toilettes «floues», mais encore de bijoux voquant les armes par leur thme dcoratif, si mme leur matire ne venait pas des armes, n’avait pas t travaille aux armes; au lieu d’ornements gyptiens rappelant la campagne d’gypte, c’taient des bagues ou des bracelets faits avec des fragments d’obus ou des ceintures de 75, des allume-cigarettes composs de deux sous anglais, auxquels un militaire tait arriv  donner, dans sa cagna, une patine si belle que le profil de la reine Victoria y avait l’air trac par Pisanello; c’est encore parce qu’elles y pensaient sans cesse, disaient-elles, qu’elles portaient  peine le deuil quand l’un des leurs tombait, sous le prtexte qu’il tait «ml de fiert», ce qui permettait un bonnet de crpe anglais blanc (du plus gracieux effet et autorisant tous les espoirs), dans l’invincible certitude du triomphe dfinitif, et permettait ainsi de remplacer le cachemire d’autrefois par le satin et la mousseline de soie, et mme de garder ses perles, «tout en observant le tact et la correction qu’il est inutile de rappeler  des Franaises».


    Le Louvre, tous les muses taient ferms, et quand on lisait en tte d’un article de journal: «Une exposition sensationnelle», on pouvait tre sr qu’il s’agissait d’une exposition non de tableaux, mais de robes, de robes destines, d’ailleurs,  veiller «ces dlicates joies d’art dont les Parisiennes taient depuis trop longtemps sevres». C’est ainsi que l’lgance et le plaisir avaient repris; l’lgance,  dfaut des arts, cherchait  s’excuser comme ceux-ci en 1793, anne où les artistes exposant au Salon rvolutionnaire proclamaient que ce serait  tort qu’il paratrait «trange  d’austres rpublicains que nous nous occupions des arts quand l’Europe coalise assige le territoire de la libert». Ainsi faisaient en 1916 les couturiers qui, d’ailleurs, avec une orgueilleuse conscience d’artistes, avouaient que «chercher du nouveau, s’carter de la banalit, prparer la victoire, dgager pour les gnrations d’aprs la guerre une formule nouvelle du beau, telle tait l’ambition qui les tourmentait, la chimre qu’ils poursuivaient, ainsi qu’on pouvait s’en rendre compte en venant visiter leurs salons dlicieusement installs rue de la..., où effacer par une note lumineuse et gaie les lourdes tristesses de l’heure semble tre le mot d’ordre, avec la discrtion toutefois qu’imposent les circonstances. Les tristesses de l’heure, il est vrai, pourraient avoir raison des nergies fminines si nous n’avions tant de hauts exemples de courage et d’endurance  mditer. Aussi en pensant  nos combattants qui au fond de leur tranche rvent de plus de confort et de coquetterie pour la chre absente laisse au foyer, ne cesserons-nous pas d’apporter toujours plus de recherche dans la cration de robes rpondant aux ncessits du moment. La vogue, cela se conoit, est surtout aux maisons anglaises, donc allies, et on raffole cette anne de la robe-tonneau dont le joli abandon nous donne  toutes un amusant petit cachet de rare distinction. Ce sera mme une des plus heureuses consquences de cette triste guerre, ajoutait le charmant chroniqueur (en attendant la reprise des provinces perdues, le rveil du sentiment national), ce sera mme une des plus heureuses consquences de cette guerre que d’avoir obtenu de jolis rsultats en fait de toilette, sans luxe inconsidr et de mauvais aloi, avec trs peu de chose, d’avoir cr de la coquetterie avec des riens. A la robe du grand couturier dite  plusieurs exemplaires on prfre en ce moment les robes faites chez soi, parce qu’affirmant l’esprit, le got et les tendances indiscutables de chacun.» Quant  la charit, en pensant  toutes les misres nes de l’invasion,  tant de mutils, il tait bien naturel qu’elle ft oblige de se faire «plus ingnieuse encore», ce qui obligeait les dames  hauts turbans  passer la fin de l’aprs-midi dans les ths autour d’une table de bridge, en commentant les nouvelles du «front», tandis qu’ la porte les attendaient leurs automobiles ayant sur le sige un beau militaire qui bavardait avec le chasseur. Ce n’tait pas, du reste, seulement les coiffures surmontant les visages de leur trange cylindre qui taient nouvelles. Les visages l’taient aussi. Les dames  nouveaux chapeaux taient des jeunes femmes venues on ne savait trop d’où et qui taient la fleur de l’lgance, les unes depuis six mois, les autres depuis deux ans, les autres depuis quatre. Ces diffrences avaient, d’ailleurs, pour elles autant d’importance qu’au temps où j’avais dbut dans le monde en avaient entre deux familles comme les Guermantes et les La Rochefoucauld trois ou quatre sicles d’anciennet prouve. La dame qui connaissait les Guermantes depuis 1914 regardait comme une parvenue celle qu’on prsentait chez eux en 1916, lui faisait un bonjour de douairire, la dvisageait de son face--main et avouait dans une moue qu’on ne savait mme pas au juste si cette dame tait ou non marie. «Tout cela est assez nausabond», concluait la dame de 1914, qui et voulu que le cycle des nouvelles admissions s’arrtt aprs elle. Ces personnes nouvelles, que les jeunes gens trouvaient fort anciennes, et que d’ailleurs certains vieillards qui n’avaient pas t que dans le grand monde croyaient bien reconnatre pour ne pas tre si nouvelles que cela, n’offraient pas seulement  la socit les divertissements de conversation politique et de musique dans l’intimit qui lui convenaient; il fallait encore que ce fussent elles qui les offrissent, car pour que les choses paraissent nouvelles, mme si elles sont anciennes, et mme si elles sont nouvelles, il faut en art, comme en mdecine, comme en mondanit, des noms nouveaux (ils taient d’ailleurs nouveaux en certaines choses). Ainsi Mme Verdurin tait alle  Venise pendant la guerre, mais comme ces gens qui veulent viter de parler chagrin et sentiment, quand elle disait que c’tait patant, ce qu’elle admirait ce n’tait ni Venise, ni Saint-Marc, ni les palais, tout ce qui m’avait tant plu et dont elle faisait bon march, mais l’effet des projecteurs dans le ciel, des projecteurs sur lesquels elle donnait des renseignements appuys de chiffres. (Ainsi d’ge en ge renat un certain ralisme en raction contre l’art admir jusque-l.) Le salon Sainte-Euverte tait une tiquette dfrachie, sous laquelle la prsence des plus grands artistes, des ministres les plus influents, n’et attir personne. On courait, au contraire, pour couter un mot prononc par le secrtaire des uns ou le sous-chef de cabinet des autres, chez les nouvelles dames  turban, dont l’invasion aile et jacassante emplissait Paris. Les dames du Premier Directoire avaient une reine qui tait jeune et belle et s’appelait Madame Tallien. Celles du second en avaient deux qui taient vieilles et laides et qui s’appelaient Mme Verdurin et Mme Bontemps. Qui et pu tenir rigueur  Mme Bontemps que son mari et jou un rle, prement critiqu par l’cho de Paris, dans l’affaire Dreyfus? Toute la Chambre tant  un certain moment devenue rvisionniste, c’tait forcment parmi d’anciens rvisionnistes, comme parmi d’anciens socialistes, qu’on avait t oblig de recruter le parti de l’Ordre social, de la Tolrance religieuse, de la Prparation militaire. On aurait dtest autrefois M. Bontemps parce que les antipatriotes avaient alors le nom de dreyfusards. Mais bientt ce nom avait t oubli et remplac par celui d’adversaire de la loi de trois ans. M. Bontemps tait, au contraire, un des auteurs de cette loi, c’tait donc un patriote. Dans le monde (et ce phnomne social n’est, d’ailleurs, qu’une application d’une loi psychologique bien plus gnrale), les nouveauts coupables ou non n’excitent l’horreur que tant qu’elles ne sont pas assimiles et entoures d’lments rassurants. Il en tait du dreyfusisme comme du mariage de Saint-Loup avec la fille d’Odette, mariage qui avait d’abord fait crier. Maintenant qu’on voyait chez les Saint-Loup tous les gens «qu’on connaissait», Gilberte aurait pu avoir les murs d’Odette elle-mme que, malgr cela, on y serait «all» et qu’on et approuv Gilberte de blmer comme une douairire des nouveauts morales non assimiles. Le dreyfusisme tait maintenant intgr dans une srie de choses respectables et habituelles. Quant  se demander ce qu’il valait en soi, personne n’y songeait, pas plus pour l’admettre maintenant qu’autrefois pour le condamner. Il n’tait plus «shocking». C’tait tout ce qu’il fallait. A peine se rappelait-on qu’il l’avait t, comme on ne sait plus au bout de quelque temps si le pre d’une jeune fille fut un voleur ou non. Au besoin, on peut dire: «Non, c’est du beau-frre, ou d’un homonyme que vous parlez, mais contre celui-l il n’y a jamais eu rien  dire.» De mme il y avait certainement eu dreyfusisme et dreyfusisme, et celui qui allait chez la duchesse de Montmorency et faisait passer la loi de trois ans ne pouvait tre mauvais. En tout cas,  tout pch misricorde. Cet oubli qui tait octroy au dreyfusisme l’tait a fortiori aux dreyfusards. Il n’y avait plus qu’eux, du reste, dans la politique, puisque tous  un moment l’avaient t s’il voulaient tre du Gouvernement, mme ceux qui reprsentaient le contraire de ce que le dreyfusisme, dans sa choquante nouveaut, avait incarn (au temps où Saint-Loup tait sur une mauvaise pente): l’antipatriotisme, l’irrligion, l’anarchie, etc. Ainsi le dreyfusisme de M. Bontemps, invisible et contemplatif comme celui de tous les hommes politiques, ne se voyait pas plus que les os sous la peau. Personne ne se ft rappel qu’il avait t dreyfusard, car les gens du monde sont distraits et oublieux, parce qu’aussi il y avait de cela un temps fort long, et qu’ils affectaient de croire plus long, car c’tait une des ides les plus  la mode de dire que l’avant-guerre tait spar de la guerre par quelque chose d’aussi profond, simulant autant de dure qu’une priode gologique, et Brichot lui-mme, ce nationaliste, quand il faisait allusion  l’affaire Dreyfus disait: «Dans ces temps prhistoriques». A vrai dire, ce changement profond opr par la guerre tait en raison inverse de la valeur des esprits touchs, du moins  partir d’un certain degr, car, tout en bas, les purs sots, les purs gens de plaisir ne s’occupaient pas qu’il y et la guerre. Mais tout en haut, ceux qui se sont fait une vie intrieure ambiante ont peu d’gard  l’importance des vnements. Ce qui modifie profondment pour eux l’ordre des penses, c’est bien plutt quelque chose qui semble en soi n’avoir aucune importance et qui renverse pour eux l’ordre du temps en les faisant contemporains d’un autre temps de leur vie. Un chant d’oiseau dans le parc de Montboissier, ou une brise charge de l’odeur de rsda, sont videmment des vnements de moindre consquence que les plus grandes dates de la Rvolution et de l’Empire. Ils ont cependant inspir  Chateaubriand, dans les Mmoires d’Outre-tombe, des pages d’une valeur infiniment plus grande.


    M. Bontemps ne voulait pas entendre parler de paix avant que l’Allemagne et t rduite au mme morcellement qu’au moyen ge, la dchance de la maison de Hohenzollern prononce, Guillaume ayant reu douze balles dans la peau. En un mot, il tait ce que Brichot appelait un «Jusquauboutiste», c’tait le meilleur brevet de civisme qu’on pouvait lui donner. Sans doute, les trois premiers jours, Mme Bontemps avait t un peu dpayse au milieu des personnes qui avaient demand  Mme Verdurin  la connatre, et ce fut d’un ton lgrement aigre que Mme Verdurin rpondit: «Le comte, ma chre»,  Mme Bontemps qui lui disait: «C’est bien le duc d’Haussonville que vous venez de me prsenter», soit par entire ignorance et absence de toute association entre le nom Haussonville et un titre quelconque, soit, au contraire, par excessive instruction et association d’ides avec le «Parti des Ducs», dont on lui avait dit que M. d’Haussonville tait un des membres  l’Acadmie. A partir du quatrime jour elle avait commenc d’tre solidement installe dans le faubourg Saint-Germain. Quelquefois encore on voyait autour d’elle les fragments inconnus d’un monde qu’on ne connaissait pas et qui n’tonnaient pas plus que des dbris de coquille autour du poussin, ceux qui savaient l’uf d’où Mme Bontemps tait sortie. Mais ds le quinzime jour, elle les avait secous, et avant la fin du premier mois, quand elle disait: «Je vais chez les Lvi», tout le monde comprenait, sans qu’elle et besoin de prciser, qu’il s’agissait des Lvis-Mirepoix, et pas une duchesse ne se serait couche sans avoir appris de Mme Bontemps ou de Mme Verdurin, au moins par tlphone, ce qu’il y avait dans le communiqu du soir, ce qu’on y avait omis, où on en tait avec la Grce, quelle offensive on prparait, en un mot tout ce que le public ne saurait que le lendemain ou plus tard, et dont on avait ainsi comme une sorte de rptition des couturires. Dans la conversation, Mme Verdurin, pour communiquer les nouvelles, disait: «nous» en parlant de la France. «H bien, voici: nous exigeons du roi de Grce qu’il se retire du Ploponse, etc.; nous lui envoyons, etc.» Et dans tous ses rcits revenait tout le temps le G.Q.G. (j’ai tlphon au G.Q.G.), abrviation qu’elle avait  prononcer le mme plaisir qu’avaient nagure les femmes qui ne connaissaient pas le prince d’Agrigente  demander en souriant, quand on parlait de lui et pour montrer qu’elles taient au courant: «Grigri?», un plaisir qui dans les poques peu troubles n’est connu que par les mondains, mais que dans ces grandes crises le peuple mme connat. Notre matre d’htel, par exemple, si on parlait du roi de Grce, tait capable, grce aux journaux, de dire comme Guillaume II: «Tino», tandis que jusque-l sa familiarit avec les rois tait reste plus vulgaire, ayant t invente par lui, comme quand jadis, pour parler du Roi d’Espagne, il disait: «Fonfonse». On peut remarquer, d’ailleurs, qu’au fur et  mesure qu’augmenta le nombre des gens brillants qui firent des avances  Mme Verdurin, le nombre de ceux qu’elle appelait les «ennuyeux» diminua. Par une sorte de transformation magique, tout ennuyeux qui tait venu lui faire une visite et avait sollicit une invitation devenait subitement quelqu’un d’agrable, d’intelligent. Bref, au bout d’un an le nombre des ennuyeux tait rduit dans une proportion tellement forte, que la «peur et l’impossibilit de s’ennuyer», qui avait tenu une si grande place dans la conversation et jou un si grand rle dans la vie de Mme Verdurin, avait presque entirement disparu. On et dit que sur le tard cette impossibilit de s’ennuyer (qu’autrefois, d’ailleurs, elle assurait ne pas avoir prouve dans sa prime jeunesse) la faisait moins souffrir, comme certaines migraines, certains asthmes nerveux qui perdent de leur force quand on vieillit. Et l’effroi de s’ennuyer et sans doute entirement abandonn Mme Verdurin, faute d’ennuyeux, si elle n’avait, dans une faible mesure, remplac ceux qui ne l’taient plus par d’autres recruts parmi les anciens fidles. Du reste, pour en finir avec les duchesses qui frquentaient maintenant chez Mme Verdurin, elles venaient y chercher, sans qu’elles s’en doutassent, exactement la mme chose que les dreyfusards autrefois, c’est--dire un plaisir mondain compos de telle manire que sa dgustation assouvt les curiosits politiques et rassasit le besoin de commenter entre soi les incidents lus dans les journaux. Mme Verdurin disait: «Vous viendrez  5 heures parler de la guerre», comme autrefois «parler de l’affaire», et dans l’intervalle: «Vous viendrez entendre Morel». Or Morel n’aurait pas d tre l, pour la raison qu’il n’tait nullement rform. Simplement il n’avait pas rejoint et tait dserteur, mais personne ne le savait. Une autre toile du salon tait «dans les choux», qui malgr ses gots sportifs s’tait fait rformer. Il tait devenu tellement pour moi l’auteur d’une uvre admirable  laquelle je pensais constamment que ce n’est que par hasard, quand j’tablissais un courant transversal entre deux sries de souvenirs, que je songeais qu’il tait celui qui avait amen le dpart d’Albertine de chez moi. Et encore ce courant transversal aboutissait, en ce qui concernait ces reliques de souvenirs d’Albertine,  une voie s’arrtant en pleine friche  plusieurs annes de distance. Car je ne pensais plus jamais  elle. C’tait une voie non frquente de souvenirs, une ligne que je n’empruntais plus. Tandis que les uvres de «dans les choux» taient rcentes et cette ligne de souvenirs perptuellement frquente et utilise par mon esprit.


    Je dois, du reste, dire que la connaissance du mari d’Andre n’tait ni trs facile ni trs agrable  faire, et que l’amiti qu’on lui vouait tait promise  bien des dceptions. Il tait, en effet,  ce moment dj fort malade et s’pargnait les fatigues autres que celles qui lui paraissaient devoir peut-tre lui donner du plaisir. Or il ne classait parmi celles-l que les rendez-vous avec des gens qu’il ne connaissait pas encore et que son ardente imagination lui reprsentait sans doute comme ayant une chance d’tre diffrents des autres. Mais pour ceux qu’il connaissait dj, il savait trop bien comment ils taient, comment ils seraient, ils ne lui paraissaient plus valoir la peine d’une fatigue dangereuse pour lui et peut-tre mortelle. C’tait, en somme, un trs mauvais ami. Et peut-tre dans son got pour des gens nouveaux se retrouvait-il quelque chose de l’audace frntique qu’il portait jadis,  Balbec, aux sports, au jeu,  tous les excs de table. Quant  Mme Verdurin, elle voulait  chaque fois me faire faire la connaissance d’Andre, ne pouvant admettre que je l’eusse connue depuis longtemps. D’ailleurs Andre venait rarement avec son mari, mais elle tait pour moi une amie admirable et sincre. Fidle  l’esthtique de son mari, qui tait en raction contre les Ballets russes, elle disait du marquis de Polignac: «Il a sa maison dcore par Bakst; comment peut-on dormir l dedans, j’aimerais mieux Dubufe.»


    D’ailleurs les Verdurin, par le progrs fatal de l’esthtisme, qui finit par se manger la queue, disaient ne pas pouvoir supporter le modern style (de plus c’tait munichois) ni les appartements blancs et n’aimaient plus que les vieux meubles franais dans un dcor sombre.


    On fut trs tonn  cette poque, où Mme Verdurin pouvait avoir chez elle qui elle voulait, de lui voir faire indirectement des avances  une personne qu’elle avait compltement perdue de vue, Odette. On trouvait qu’elle ne pourrait rien ajouter au brillant milieu qu’tait devenu le petit groupe. Mais une sparation prolonge, en mme temps qu’elle apaise les rancunes, rveille quelquefois l’amiti. Et puis le phnomne qui amne non seulement les mourants  ne prononcer que des noms autrefois familiers, mais les vieillards  se complaire dans leurs souvenirs d’enfance, ce phnomne a son quivalent social. Pour russir dans l’entreprise de faire revenir Odette chez elle, Mme Verdurin n’employa pas, bien entendu, les «ultras», mais les habitus moins fidles qui avaient gard un pied dans l’un et l’autre salon. Elle leur disait: «Je ne sais pas pourquoi on ne la voit plus ici. Elle est peut-tre brouille, moi pas. En somme, qu’est-ce que je lui ai fait? C’est chez moi qu’elle a connu ses deux maris. Si elle veut revenir, qu’elle sache que les portes lui sont ouvertes.» Ces paroles, qui auraient d coter  la fiert de la Patronne si elles ne lui avaient pas t dictes par son imagination, furent redites, mais sans succs. Mme Verdurin attendit Odette sans la voir venir, jusqu’ ce que des vnements qu’on verra plus loin amenassent pour de tout autres raisons ce que n’avait pu l’ambassade pourtant zle des lcheurs. Tant il est peu de russites faciles, et d’checs dfinitifs.


    Les choses taient tellement les mmes, tout en paraissant diffrentes, qu’on retrouvait tout naturellement les mots d’autrefois: «bien pensants, mal pensants». Et de mme que les anciens communards avaient t antirvisionnistes, les plus grands dreyfusards voulaient faire fusiller tout le monde et avaient l’appui des gnraux, comme ceux-ci au temps de l’affaire avaient t contre Galliffet. A ces runions, Mme Verdurin invitait quelques dames un peu rcentes, connues par les uvres et qui les premires fois venaient avec des toilettes clatantes, de grands colliers de perles qu’Odette, qui en avait un aussi beau, de l’exhibition duquel elle-mme avait abus, regardait, maintenant qu’elle tait en «tenue de guerre»  l’imitation des dames du faubourg, avec svrit. Mais les femmes savent s’adapter. Au bout de trois ou quatre fois elles se rendaient compte que les toilettes qu’elles avaient crues chic taient prcisment proscrites par les personnes qui l’taient, elles mettaient de ct leurs robes d’or et se rsignaient  la simplicit.


    Mme Verdurin disait: «C’est dsolant, je vais tlphoner  Bontemps de faire le ncessaire pour demain, on a encore «caviard» toute la fin de l’article de Norpois et simplement parce qu’il laissait entendre qu’on avait «limog» Percin.» Car la btise courante faisait que chacun tirait sa gloire d’user des expressions courantes, et croyait montrer qu’elle tait ainsi  la mode comme faisait une bourgeoise en disant, quand on parlait de M. de Braut ou de Charlus: «Qui? Bebel de Braut, Mm de Charlus?» Les duchesses font de mme, d’ailleurs, et avaient le mme plaisir  dire «limoger» car, chez les duchesses, c’est, pour les roturiers un peu potes, le nom qui diffre, mais elles s’expriment selon la catgorie d’esprit  laquelle elles appartiennent et où il y a aussi normment de bourgeois. Les classes d’esprit n’ont pas gard  la naissance.


    Tous ces tlphonages de Mme Verdurin n’taient pas, d’ailleurs, sans inconvnient. Quoique nous ayons oubli de le dire, le «salon» Verdurin, s’il continuait en esprit et en vrit, s’tait transport momentanment dans un des plus grands htels de Paris, le manque de charbon et de lumire rendant plus difficiles les rceptions des Verdurin dans l’ancien logis, fort humide, des Ambassadeurs de Venise. Le nouveau salon ne manquait pas, du reste, d’agrment. Comme  Venise la place, compte  cause de l’eau, commande la forme des palais, comme un bout de jardin dans Paris ravit plus qu’un parc en province, l’troite salle  manger qu’avait Mme Verdurin  l’htel faisait d’une sorte de losange aux murs clatants de blancheur comme un cran sur lequel se dtachaient  chaque mercredi, et presque tous les jours, tous les gens les plus intressants, les plus varis, les femmes les plus lgantes de Paris, ravis de profiter du luxe des Verdurin qui, grce  leur fortune, allait croissant  une poque où les plus riches se restreignaient faute de toucher leurs revenus. La forme donne aux rceptions se trouvait modifie sans qu’elles cessassent d’enchanter Brichot, qui, au fur et  mesure que les relations des Verdurin allaient s’tendant, y trouvait des plaisirs nouveaux et accumuls dans un petit espace comme des surprises dans un chausson de Nol. Enfin, certains jours, les dneurs taient si nombreux que la salle  manger de l’appartement priv tait trop petite, on donnait le dner dans la salle  manger immense d’en bas, où les fidles, tout en feignant hypocritement de dplorer l’intimit d’en haut, taient ravis au fond  en faisant bande  part comme jadis dans le petit chemin de fer  d’tre un objet de spectacle et d’envie pour les tables voisines. Sans doute dans les temps habituels de la paix une note mondaine subrepticement envoye au Figaro ou au Gaulois aurait fait savoir  plus de monde que n’en pouvait tenir la salle  manger du Majestic que Brichot avait dn avec la duchesse de Duras. Mais depuis la guerre, les courriristes mondains ayant supprim ce genre d’informations (ils se rattrapaient sur les enterrements, les citations et les banquets franco-amricains), la publicit ne pouvait plus exister que par ce moyen enfantin et restreint, digne des premiers ges, et antrieur  la dcouverte de Gutenberg, tre vu  la table de Mme Verdurin. Aprs le dner on montait dans les salons de la Patronne, puis les tlphonages commenaient. Mais beaucoup de grands htels taient,  cette poque, peupls d’espions qui notaient les nouvelles tlphones par Bontemps avec une indiscrtion que corrigeait seulement par bonheur le manque de sret de ses informations, toujours dmenties par l’vnement.


    Avant l’heure où les ths d’aprs-midi finissaient,  la tombe du jour, dans le ciel encore clair, on voyait de loin de petites taches brunes qu’on et pu prendre, dans le soir bleu, pour des moucherons ou pour des oiseaux. Ainsi quand on voit de trs loin une montagne on pourrait croire que c’est un nuage. Mais on est mu parce qu’on sait que ce nuage est immense,  l’tat solide, et rsistant. Ainsi tais-je mu parce que la tache brune dans le ciel d’t n’tait ni un moucheron, ni un oiseau, mais un aroplane mont par des hommes qui veillaient sur Paris. Le souvenir des aroplanes que j’avais vus avec Albertine dans notre dernire promenade, prs de Versailles, n’entrait pour rien dans cette motion, car le souvenir de cette promenade m’tait devenu indiffrent.


    A l’heure du dner les restaurants taient pleins et si, passant dans la rue, je voyais un pauvre permissionnaire, chapp pour six jours au risque permanent de la mort, et prt  repartir pour les tranches, arrter un instant ses yeux devant les vitrines illumines, je souffrais comme  l’htel de Balbec quand les pcheurs nous regardaient dner, mais je souffrais davantage parce que je savais que la misre du soldat est plus grande que celle du pauvre, les runissant toutes, et plus touchante encore parce qu’elle est plus rsigne, plus noble, et que c’est d’un hochement de tte philosophe, sans haine, que, prt  repartir pour la guerre, il disait en voyant se bousculer les embusqus retenant leurs tables: «On ne dirait pas que c’est la guerre ici.» Puis  9 h. ½, alors que personne n’avait encore eu le temps de finir de dner,  cause des ordonnances de police on teignait brusquement toutes les lumires et la nouvelle bousculade des embusqus arrachant leurs pardessus aux chasseurs du restaurant où j’avais dn avec Saint-Loup un soir de perme avait lieu  9 h. 35 dans une mystrieuse pnombre de chambre où l’on montre la lanterne magique, ou de salle de spectacle servant  exhiber les films d’un de ces cinmas vers lesquels allaient se prcipiter dneurs et dneuses. Mais aprs cette heure-l, pour ceux qui, comme moi, le soir dont je parle, taient rests  dner chez eux, et sortaient pour aller voir des amis, Paris tait, au moins dans certains quartiers, encore plus noir que n’tait le Combray de mon enfance; les visites qu’on se faisait prenaient un air de visites de voisins de campagne. Ah! si Albertine avait vcu, qu’il et t doux, les soirs où j’aurais dn en ville, de lui donner rendez-vous dehors, sous les arcades. D’abord, je n’aurais rien vu, j’aurais eu l’motion de croire qu’elle avait manqu au rendez-vous, quand tout  coup j’eusse vu se dtacher du mur noir une de ses chres robes grises, ses yeux souriants qui m’auraient aperu, et nous aurions pu nous promener enlacs sans que personne nous distingut, nous dranget et rentrer ensuite  la maison. Hlas, j’tais seul et je me faisais l’effet d’aller faire une visite de voisin  la campagne, de ces visites comme Swann venait nous en faire aprs le dner, sans rencontrer plus de passants dans l’obscurit de Tansonville, par ce petit chemin de halage, jusqu’ la rue du Saint-Esprit, que je n’en rencontrais maintenant dans les rues devenues de sinueux chemins rustiques de la rue Clotilde  la rue Bonaparte. D’ailleurs, comme ces fragments de paysage, que le temps qu’il fait modifie, n’taient plus contraris par un cadre devenu nuisible, les soirs où le vent chassait un grain glacial je me croyais bien plus au bord de la mer furieuse, dont j’avais jadis tant rv, que je ne m’y tais senti  Balbec; et mme d’autres lments de nature qui n’existaient pas jusque-l  Paris faisaient croire qu’on venait, descendant du train, d’arriver pour les vacances, en pleine campagne: par exemple le contraste de lumire et d’ombre qu’on avait  ct de soi par terre les soirs de clair de lune. Celui-ci donnait de ces effets que les villes ne connaissent pas, mme en plein hiver; ses rayons s’talaient sur la neige qu’aucun travailleur ne dblayait plus, boulevard Haussmann, comme ils eussent fait sur un glacier des Alpes. Les silhouettes des arbres se refltaient nettes et pures sur cette neige d’or bleut, avec la dlicatesse qu’elles ont dans certaines peintures japonaises ou dans certains fonds de Raphal; elles taient allonges  terre au pied de l’arbre lui-mme, comme on les voit souvent dans la nature au soleil couchant, quand celui-ci inonde et rend rflchissantes les prairies où des arbres s’lvent  intervalles rguliers. Mais, par un raffinement d’une dlicatesse dlicieuse, la prairie sur laquelle se dveloppaient ces ombres d’arbres, lgres comme des mes, tait une prairie paradisiaque, non pas verte mais d’un blanc si clatant,  cause du clair de lune qui rayonnait sur la neige de jade, qu’on aurait dit que cette prairie tait tisse seulement avec des ptales de poiriers en fleurs. Et sur les places, les divinits des fontaines publiques tenant en main un jet de glace avaient l’air de statues d’une matire double pour l’excution desquelles l’artiste avait voulu marier exclusivement le bronze au cristal. Par ces jours exceptionnels, toutes les maisons taient noires. Mais au printemps, au contraire, parfois de temps  autre, bravant les rglements de la police, un htel particulier, ou seulement un tage d’un htel, ou mme seulement une chambre d’un tage, n’ayant pas ferm ses volets apparaissait, ayant l’air de se soutenir toute seule sur d’impalpables tnbres, comme une projection purement lumineuse, comme une apparition sans consistance. Et la femme qu’en levant les yeux bien haut on distinguait dans cette pnombre dore prenait, dans cette nuit où l’on tait perdu et où elle-mme semblait recluse, le charme mystrieux et voil d’une vision d’Orient. Puis on passait et rien n’interrompait plus l’hyginique et monotone pitinement rythmique dans l’obscurit.


    


    Je songeais que je n’avais revu depuis bien longtemps aucune des personnes dont il a t question dans cet ouvrage. En 1914, pendant les deux mois que j’avais passs  Paris, j’avais aperu M. de Charlus et vu Bloch et Saint-Loup, ce dernier seulement deux fois. La seconde fois tait certainement celle où il s’tait le plus montr lui-mme; il avait effac toutes les impressions peu agrables de manque de sincrit qu’il m’avait produites pendant le sjour  Tansonville que je viens de rapporter et j’avais reconnu en lui toutes les belles qualits d’autrefois. La premire fois que je l’avais vu aprs la dclaration de guerre, c’est--dire au dbut de la semaine qui suivit, tandis que Bloch faisait montre des sentiments les plus chauvins, Saint-Loup n’avait pas assez d’ironie pour lui-mme qui ne reprenait pas de service et j’avais t presque choqu de la violence de son ton. Saint-Loup revenait de Balbec. «Non, s’cria-t-il avec force et gat, tous ceux qui ne se battent pas, quelque raison qu’ils donnent, c’est qu’ils n’ont pas envie d’tre tus, c’est par peur.» Et avec le mme geste d’affirmation plus nergique encore que celui avec lequel il avait soulign la peur des autres, il ajouta: «Et moi, si je ne reprends pas de service, c’est tout bonnement par peur, na.» J’avais dj remarqu chez diffrentes personnes que l’affectation des sentiments louables n’est pas la seule couverture des mauvais, mais qu’une plus nouvelle est l’exhibition de ces mauvais, de sorte qu’on n’ait pas l’air au moins de s’en cacher. De plus, chez Saint-Loup cette tendance tait fortifie par son habitude, quand il avait commis une indiscrtion, fait une gaffe, et qu’on aurait pu les lui reprocher, de les proclamer en disant que c’tait exprs. Habitude qui, je crois bien, devait lui venir de quelque professeur  l’cole de Guerre dans l’intimit de qui il avait vcu et pour qui il professait une grande admiration. Je n’eus donc aucun embarras pour interprter cette boutade comme la ratification verbale d’un sentiment que Saint-Loup aimait mieux proclamer, puisqu’il avait dict sa conduite et son abstention dans la guerre qui commenait. «Est-ce que tu as entendu dire, demanda-t-il en me quittant, que ma tante Oriane divorcerait? Personnellement je n’en sais absolument rien. On dit cela de temps en temps et je l’ai entendu annoncer si souvent que j’attendrai que ce soit fait pour le croire. J’ajoute que ce serait trs comprhensible; mon oncle est un homme charmant, non seulement dans le monde, mais pour ses amis, pour ses parents. Mme, d’une faon, il a beaucoup plus de cur que ma tante qui est une sainte, mais qui le lui fait terriblement sentir. Seulement c’est un mari terrible, qui n’a jamais cess de tromper sa femme, de l’insulter, de la brutaliser, de la priver d’argent. Ce serait si naturel qu’elle le quitte que c’est une raison pour que ce soit vrai, mais aussi pour que cela ne le soit pas parce que c’en est une pour qu’on en ait l’ide et qu’on le dise. Et puis du moment qu’elle l’a support si longtemps... Maintenant je sais bien qu’il y a tant de choses qu’on annonce  tort, qu’on dment, et puis qui plus tard deviennent vraies.» Cela me fit penser  lui demander s’il avait jamais t question, avant son mariage avec Gilberte, qu’il poust Mlle de Guermantes. Il sursauta et m’assura que non, que ce n’tait qu’un de ces bruits du monde, qui naissent de temps  autre on ne sait pourquoi, s’vanouissent de mme et dont la fausset ne rend pas ceux qui ont cru en eux plus prudents, ds que nat un bruit nouveau de fianailles, de divorce, ou un bruit politique, pour y ajouter foi et le colporter. Quarante-huit heures n’taient pas passes que certains faits que j’appris me prouvrent que je m’tais absolument tromp dans l’interprtation des paroles de Robert: «Tous ceux qui ne sont pas au front, c’est qu’ils ont peur.» Saint-Loup avait dit cela pour briller dans la conversation, pour faire de l’originalit psychologique, tant qu’il n’tait pas sr que son engagement serait accept. Mais il faisait pendant ce temps-l des pieds et des mains pour qu’il le ft, tant en cela moins original, au sens qu’il croyait qu’il fallait donner  ce mot, mais plus profondment franais de Saint-Andr-des-Champs, plus en conformit avec tout ce qu’il y avait  ce moment-l de meilleur chez les Franais de Saint-Andr-des-Champs, seigneurs, bourgeois et serfs respectueux des seigneurs ou rvolts contre les seigneurs, deux divisions galement franaises de la mme famille, sous-embranchement Franoise et sous-embranchement Sauton, d’où deux flches se dirigeaient  nouveau dans une mme direction, qui tait la frontire. Bloch avait t enchant d’entendre l’aveu de la lchet d’un nationaliste (qui l’tait d’ailleurs si peu) et, comme Saint-Loup avait demand si lui-mme devait partir, avait pris une figure de grand-prtre pour rpondre: «Myope.» Mais Bloch avait compltement chang d’avis sur la guerre quelques jours aprs où il vint me voir affol. Quoique «myope», il avait t reconnu bon pour le service. Je le ramenais chez lui quand nous rencontrmes Saint-Loup qui avait rendez-vous, pour tre prsent au Ministre de la Guerre  un colonel, avec un ancien officier, «M. de Cambremer», me dit-il. «Ah! c’est vrai, mais c’est d’une ancienne connaissance que je te parle. Tu connais aussi bien que moi Cancan.» Je lui rpondis que je le connaissais en effet et sa femme aussi, que je ne les apprciais qu’ demi. Mais j’tais tellement habitu, depuis que je les avais vus pour la premire fois,  considrer la femme comme une personne malgr tout remarquable, connaissant  fond Schopenhauer et ayant accs, en somme, dans un milieu intellectuel qui tait ferm  son grossier poux, que je fus d’abord tonn d’entendre Saint-Loup rpondre: «Sa femme est idiote, je te l’abandonne. Mais lui est un excellent homme qui tait dou et qui est rest fort agrable.» Par l’«idiotie» de la femme, Saint-Loup entendait sans doute le dsir perdu de celle-ci de frquenter le grand monde, ce que le grand monde juge le plus svrement. Par les qualits du mari, sans doute quelque chose de celles que lui reconnaissait sa nice quand elle le trouvait le mieux de la famille. Lui, du moins, ne se souciait pas de duchesses, mais  vrai dire c’est l une «intelligence» qui diffre autant de celle qui caractrise les penseurs, que «l’intelligence» reconnue par le public  tel homme riche «d’avoir su faire sa fortune». Mais les paroles de Saint-Loup ne me dplaisaient pas en ce qu’elles rappelaient que la prtention avoisine la btise et que la simplicit a un got un peu cach mais agrable. Je n’avais pas eu, il est vrai, l’occasion de savourer celle de M. de Cambremer. Mais c’est justement ce qui fait qu’un tre est tant d’tres diffrents selon les personnes qui le jugent, en dehors mme des diffrences de jugement. De Cambremer je n’avais connu que l’corce. Et sa saveur, qui m’tait atteste par d’autres, m’tait inconnue. Bloch nous quitta devant sa porte, dbordant d’amertume contre Saint-Loup, lui disant qu’eux autres, «beaux fils galonns», paradant dans les tats-Majors, ne risquaient rien, et que lui, simple soldat de 2e classe, n’avait pas envie de se faire «trouer la peau» pour Guillaume. «Il parat qu’il est gravement malade, l’Empereur Guillaume», rpondit Saint-Loup. Bloch qui, comme tous les gens qui tiennent de prs  la Bourse, accueillait avec une facilit particulire les nouvelles sensationnelles, ajouta: «On dit mme beaucoup qu’il est mort.» A la Bourse tout souverain malade, que ce soit Edouard VII ou Guillaume II, est mort, toute ville sur le point d’tre assige est prise. «On ne le cache, ajouta Bloch, que pour ne pas dprimer l’opinion chez les Boches. Mais il est mort dans la nuit d’hier. Mon pre le tient d’une source de tout premier ordre.» Les sources de tout premier ordre taient les seules dont tnt compte M. Bloch le pre, alors que, par la chance qu’il avait, grce  de «hautes relations», d’tre en communication avec elles, il en recevait la nouvelle encore secrte que l’Extrieure allait monter ou la de Beers flchir. D’ailleurs, si  ce moment prcis se produisait une hausse sur la de Beers, ou des «offres» sur l’Extrieure, si le march de la premire tait «ferme» et «actif», celui de la seconde «hsitant», «faible», et qu’on s’y tnt «sur la rserve», la source de premier ordre n’en restait pas moins une source de premier ordre. Aussi Bloch nous annona-t-il la mort du Kaiser d’un air mystrieux et important, mais aussi rageur. Il tait surtout particulirement exaspr d’entendre Robert dire: «l’Empereur Guillaume». Je crois que sous le couperet de la guillotine Saint-Loup et M. de Guermantes n’auraient pas pu dire autrement. Deux hommes du monde restant seuls vivants dans une le dserte, où ils n’auraient  faire preuve de bonnes faons pour personne, se reconnatraient  ces traces d’ducation, comme deux latinistes citeraient correctement du Virgile. Saint-Loup n’et jamais pu, mme tortur par les Allemands, dire autrement que «l’Empereur Guillaume». Et ce savoir-vivre est malgr tout l’indice de grandes entraves pour l’esprit. Celui qui ne sait pas les rejeter reste un homme du monde. Cette lgante mdiocrit est d’ailleurs dlicieuse  surtout avec tout ce qui s’y allie de gnrosit cache et d’hrosme inexprim   ct de la vulgarit de Bloch,  la fois pleutre et fanfaron, qui criait  Saint-Loup: «Tu ne pourrais pas dire «Guillaume» tout court? C’est a, tu as la frousse, dj ici tu te mets  plat ventre devant lui! Ah! a nous fera de beaux soldats  la frontire, ils lcheront les bottes des Boches. Vous tes des galonns qui savez parader dans un carrousel. Un point, c’est tout.» «Ce pauvre Bloch veut absolument que je ne fasse que parader», me dit Saint-Loup en souriant, quand nous emes quitt notre camarade. Et je sentais bien que parader n’tait pas du tout ce que dsirait Robert, bien que je ne me rendisse pas compte alors de ses intentions aussi exactement que je le fis plus tard quand, la cavalerie restant inactive, il obtint de servir comme officier d’infanterie, puis de chasseurs  pied, et enfin quand vint la suite qu’on lira plus loin. Mais du patriotisme de Robert, Bloch ne se rendit pas compte, simplement parce que Robert ne l’exprimait nullement. Si Bloch nous avait fait des professions de foi mchamment antimilitaristes une fois qu’il avait t reconnu «bon», il avait eu pralablement les dclarations les plus chauvines quand il se croyait rform pour myopie. Mais ces dclarations, Saint-Loup et t incapable de les faire; d’abord par une espce de dlicatesse morale qui empche d’exprimer les sentiments trop profonds et qu’on trouve tout naturels. Ma mre autrefois non seulement n’et pas hsit une seconde  mourir pour ma grand-mre, mais aurait horriblement souffert si on l’avait empche de le faire. Nanmoins, il m’est impossible d’imaginer rtrospectivement dans sa bouche une phrase telle que: «Je donnerais ma vie pour ma mre.» Aussi tacite tait, dans son amour de la France, Robert qu’en ce moment je trouvais beaucoup plus Saint-Loup (autant que je pouvais me reprsenter son pre) que Guermantes. Il et t prserv aussi d’exprimer ces sentiments-l par la qualit en quelque sorte morale de son intelligence. Il y a chez les travailleurs intelligents et vraiment srieux une certaine aversion pour ceux qui mettent en littrature ce qu’ils font, le font valoir. Nous n’avions t ensemble ni au lyce, ni  la Sorbonne, mais nous avions sparment suivi certains cours des mmes matres, et je me rappelle le sourire de Saint-Loup en parlant de ceux qui, tout en faisant un cours remarquable, voulaient se faire passer pour des hommes de gnie en donnant un nom ambitieux  leurs thories. Pour peu que nous en parlions, Robert riait de bon cur. Naturellement notre prdilection n’allait pas d’instinct aux Cottard ou aux Brichot, mais enfin nous avions une certaine considration pour les gens qui savaient  fond le grec ou la mdecine et ne se croyaient pas autoriss pour cela  faire les charlatans. De mme que toutes les actions de maman reposaient jadis sur le sentiment qu’elle et donn sa vie pour sa mre, comme elle ne s’tait jamais formul ce sentiment  elle-mme, en tout cas elle et trouv non pas seulement inutile et ridicule, mais choquant et honteux de l’exprimer aux autres; de mme il m’tait impossible d’imaginer Saint-Loup (me parlant de son quipement, des courses qu’il avait  faire, de nos chances de victoire, du peu de valeur de l’arme russe, de ce que ferait l’Angleterre) prononant une des phrases les plus loquentes que peut dire le Ministre le plus sympathique aux dputs debout et enthousiastes. Je ne peux cependant pas dire que, dans ce ct ngatif qui l’empchait d’exprimer les beaux sentiments qu’il ressentait, il n’y avait pas un effet de l’«esprit des Guermantes», comme on en a vu tant d’exemples chez Swann. Car si je le trouvais Saint-Loup surtout, il restait Guermantes aussi et par l, parmi les nombreux mobiles qui excitaient son courage, il y en avait qui n’taient pas les mmes que ceux de ses amis de Doncires, ces jeunes gens pris de leur mtier avec qui j’avais dn chaque soir et dont tant se firent tuer  la bataille de la Marne ou ailleurs en entranant leurs hommes. Les jeunes socialistes qu’il pouvait y avoir  Doncires quand j’y tais, mais que je ne connaissais pas parce qu’ils ne frquentaient pas le milieu de Saint-Loup, purent se rendre compte que les officiers de ce milieu n’taient nullement des «aristos» dans l’acception hautainement fire et bassement jouisseuse que le «populo», les officiers sortis des rangs, les francs-maons donnaient  ce surnom. Et pareillement d’ailleurs, ce mme patriotisme, les officiers nobles le rencontrrent pleinement chez les socialistes que je les avais entendu accuser, pendant que j’tais  Doncires, en pleine affaire Dreyfus, d’tre des sans-patrie. Le patriotisme des militaires, aussi sincre, aussi profond, avait pris une forme dfinie qu’ils croyaient intangible et sur laquelle ils s’indignaient de voir jeter «l’opprobre», tandis que les patriotes en quelque sorte inconscients, indpendants, sans religion patriotique dfinie, qu’taient les radicaux-socialistes, n’avaient pas su comprendre quelle ralit profonde vivait dans ce qu’ils croyaient de vaines et haineuses formules. Sans doute Saint-Loup comme eux s’tait habitu  dvelopper en lui, comme la partie la plus vraie de lui-mme, la recherche et la conception des meilleures manuvres en vue des plus grands succs stratgiques et tactiques, de sorte que, pour lui comme pour eux, la vie de son corps tait quelque chose de relativement peu important qui pouvait tre facilement sacrifi  cette partie intrieure, vritable noyau vital chez eux, autour duquel l’existence personnelle n’avait de valeur que comme un piderme protecteur. Je parlai  Saint-Loup de son ami le directeur du Grand Htel de Balbec qui, parat-il, avait prtendu qu’il y avait eu au dbut de la guerre dans certains rgiments franais des dfections, qu’il appelait des «dfectuosits», et avait accus de les avoir provoque ce qu’il appelait le «militariste prussien», disant d’ailleurs en riant  propos de son frre: «Il est dans les tranches, ils sont  trente mtres des Boches!» jusqu’ ce qu’ayant appris qu’il l’tait lui-mme on l’et mis dans un camp de concentration. «A propos de Balbec, te rappelles-tu l’ancien liftier de l’htel?» me dit en me quittant Saint-Loup sur le ton de quelqu’un qui n’avait pas trop l’air de savoir qui c’tait et qui comptait sur moi pour l’clairer. «Il s’engage et m’a crit pour le faire entrer dans l’aviation.» Sans doute le liftier tait-il las de monter dans la cage captive de l’ascenseur, et les hauteurs de l’escalier du Grand Htel ne lui suffisaient plus. Il allait «prendre ses galons» autrement que comme concierge, car notre destin n’est pas toujours ce que nous avions cru. «Je vais srement appuyer sa demande, me dit Saint-Loup. Je le disais encore  Gilberte ce matin, jamais nous n’aurons assez d’avions. C’est avec cela qu’on verra ce que prpare l’adversaire. C’est cela qui lui enlvera le bnfice le plus grand d’une attaque, celui de la surprise, l’arme la meilleure sera peut-tre celle qui aura les meilleurs yeux. Eh bien, et la pauvre Franoise a-t-elle russi  faire rformer son neveu?» Mais Franoise, qui avait fait depuis longtemps tous ses efforts pour que son neveu ft rform et qui, quand on lui avait propos une recommandation, par la voie des Guermantes, pour le gnral de Saint-Joseph, avait rpondu d’un ton dsespr: «Oh! non, a ne servirait  rien, il n’y a rien  faire avec ce vieux bonhomme-l, c’est tout ce qu’il y a de pis, il est patriotique», Franoise, ds qu’il avait t question de la guerre, et quelque douleur qu’elle en prouvt, trouvait qu’on ne devait pas abandonner les «pauvres Russes», puisqu’on tait «allianc». Le matre d’htel, persuad d’ailleurs que la guerre ne durerait que dix jours et se terminerait par la victoire clatante de la France, n’aurait pas os, par peur d’tre dmenti par les vnements, et n’aurait mme pas eu assez d’imagination pour prdire une guerre longue et indcise. Mais cette victoire complte et immdiate, il tchait au moins d’en extraire d’avance tout ce qui pouvait faire souffrir Franoise. «a pourrait bien faire du vilain, parce qu’il parat qu’il y en a beaucoup qui ne veulent pas marcher, des gars de seize ans qui pleurent.» Il tchait aussi pour la «vexer» de lui dire des choses dsagrables, c’est ce qu’il appelait «lui jeter un ppin, lui lancer une apostrophe, lui envoyer un calembour». «De seize ans, Vierge Marie», disait Franoise, et un instant mfiante: «On disait pourtant qu’on ne les prenait qu’aprs vingt ans, c’est encore des enfants.  Naturellement les journaux ont ordre de ne pas dire cela. Du reste, c’est toute la jeunesse qui sera en avant, il n’en reviendra pas lourd. D’un ct, a fera du bon, une bonne saigne, l, c’est utile de temps en temps, a fera marcher le commerce. Ah! dame, s’il y a des gosses trop tendres qui ont une hsitation, on les fusille immdiatement, douze balles dans la peau, vlan! D’un ct, il faut a. Et puis, les officiers, qu’est-ce que a peut leur faire? Ils touchent leurs pesetas, c’est tout ce qu’ils demandent.» Franoise plissait tellement pendant chacune de ces conversations qu’on craignait que le matre d’htel ne la ft mourir d’une maladie de cur. Elle ne perdait pas ses dfauts pour cela. Quand une jeune fille venait me voir, si mal aux jambes qu’et la vieille servante, m’arrivait-il de sortir un instant de ma chambre, je la voyais au haut d’une chelle, dans la penderie, en train, disait-elle, de chercher quelque paletot  moi pour voir si les mites ne s’y mettaient pas, en ralit pour nous couter. Elle gardait malgr toutes mes critiques sa manire insidieuse de poser des questions d’une faon indirecte pour laquelle elle avait utilis depuis quelque temps un certain «parce que sans doute». N’osant pas me dire: «Est-ce que cette dame a un htel?» elle me disait, les yeux timidement levs comme ceux d’un bon chien: «Parce que sans doute cette dame a un htel particulier...», vitant l’interrogation flagrante, moins pour tre polie que pour ne pas sembler curieuse. Enfin, comme les domestiques que nous aimons le plus  surtout s’ils ne nous rendent presque plus les services et les gards de leur emploi  restent, hlas, des domestiques et marquent plus nettement les limites (que nous voudrions effacer) de leur caste au fur et  mesure qu’ils croient le plus pntrer la ntre, Franoise avait souvent  mon endroit (pour me piquer, et dit le matre d’htel) de ces propos tranges qu’une personne du monde n’aurait pas; avec une joie aussi dissimule mais aussi profonde que si c’et t une maladie grave, si j’avais chaud et que la sueur  je n’y prenais pas garde  perlt  mon front: «Mais vous tes en nage», me disait-elle, tonne comme devant un phnomne trange, souriant un peu avec le mpris que cause quelque chose d’indcent, «vous sortez, mais vous avez oubli de mettre votre cravate», prenant pourtant la voix proccupe qui est charge d’inquiter quelqu’un sur son tat. On aurait dit que moi seul dans l’univers avais jamais t en nage. Car dans son humilit, dans sa tendre admiration pour des tres qui lui taient infiniment infrieurs, elle adoptait leur vilain tour de langage. Sa fille s’tant plaint d’elle  moi et m’ayant dit (je ne sais de qui elle l’avait appris): «Elle a toujours quelque chose  dire, que je ferme mal les portes, et patati patali et patata patala», Franoise crut sans doute que son incomplte ducation seule l’avait prive jusqu’ici de ce bel usage. Et sur ses lvres où j’avais vu fleurir jadis le franais le plus pur, j’entendis plusieurs fois par jour: «Et patati patali et patata patala». Il est du reste curieux combien non seulement les expressions mais les penses varient peu chez une mme personne. Le matre d’htel ayant pris l’habitude de dclarer que M. Poincar tait mal intentionn, pas pour l’argent, mais parce qu’il avait voulu absolument la guerre, il redisait cela sept  huit fois par jour devant le mme auditoire habituel et toujours aussi intress. Pas un mot n’tait modifi, pas un geste, une intonation. Bien que cela ne durt que deux minutes, c’tait invariable, comme une reprsentation. Ses fautes de franais corrompaient le langage de Franoise tout autant que les fautes de sa fille.


    Elle ne dormait plus, ne mangeait plus, se faisait lire les communiqus, auxquels elle ne comprenait rien, par le matre d’htel qui n’y comprenait gure davantage, et chez qui le dsir de tourmenter Franoise tait souvent domin par une allgresse patriotique; il disait avec un rire sympathique, en parlant des Allemands: «a doit chauffer, notre vieux Joffre est en train de leur tirer des plans sur la comte.» Franoise ne comprenait pas trop de quelle comte il s’agissait, mais n’en sentait pas moins que cette phrase faisait partie des aimables et originales extravagances auxquelles une personne bien leve doit rpondre avec bonne humeur, par urbanit, et haussant gaiement les paules d’un air de dire: «Il est bien toujours le mme», elle temprait ses larmes d’un sourire. Au moins tait-elle heureuse que son nouveau garon boucher qui, malgr son mtier, tait assez craintif (il avait cependant commenc dans les abattoirs) ne ft pas d’ge  partir. Sans quoi elle et t capable d’aller trouver le Ministre de la Guerre.


    Le matre d’htel n’et pu imaginer que les communiqus ne fussent pas excellents et qu’on ne se rapprocht pas de Berlin, puisqu’il lisait: «Nous avons repouss, avec de fortes pertes pour l’ennemi, etc.», actions qu’il clbrait comme de nouvelles victoires. J’tais cependant effray de la rapidit avec laquelle le thtre de ces victoires se rapprochait de Paris, et je fus mme tonn que le matre d’htel, ayant vu dans un communiqu qu’une action avait eu lieu prs de Lens, n’et pas t inquiet en voyant dans le journal du lendemain que ses suites avaient tourn  notre avantage  Jouy-le-Vicomte, dont nous tenions solidement les abords. Le matre d’htel savait, connaissait pourtant bien le nom, Jouy-le-Vicomte, qui n’tait pas tellement loign de Combray. Mais on lit les journaux comme on aime, un bandeau sur les yeux. On ne cherche pas  comprendre les faits. On coute les douces paroles du rdacteur en chef, comme on coute les paroles de sa matresse. On est battu et content parce qu’on ne se croit pas battu, mais vainqueur.


    Je n’tais pas, du reste, demeur longtemps  Paris et j’avais regagn assez vite ma maison de sant. Bien qu’en principe le docteur nous traitt par l’isolement, on m’y avait remis  deux poques diffrentes une lettre de Gilberte et une lettre de Robert. Gilberte m’crivait (c’tait  peu prs en septembre 1914) que, quelque dsir qu’elle et de rester  Paris pour avoir plus facilement des nouvelles de Robert, les raids perptuels de taubes au-dessus de Paris lui avaient caus une telle pouvante, surtout pour sa petite fille, qu’elle s’tait enfuie de Paris par le dernier train qui partait encore pour Combray, que le train n’tait mme pas all  Combray et que ce n’tait que grce  la charrette d’un paysan sur laquelle elle avait fait dix heures d’un trajet atroce, qu’elle avait pu gagner Tansonville! «Et l, imaginez-vous ce qui attendait votre vieille amie, m’crivait en finissant Gilberte. J’tais partie de Paris pour fuir les avions allemands, me figurant qu’ Tansonville je serais  l’abri de tout. Je n’y tais pas depuis deux jours que vous n’imaginerez jamais ce qui arrivait: les Allemands qui envahissaient la rgion aprs avoir battu nos troupes prs de La Fre, et un tat-major allemand suivi d’un rgiment qui se prsentait  la porte de Tansonville, et que j’tais oblige d’hberger, et pas moyen de fuir, plus un train, rien.» L’tat-major allemand s’tait-il bien conduit, ou fallait-il voir dans la lettre de Gilberte un effet par contagion de l’esprit des Guermantes, lesquels taient de souche bavaroise, apparente  la plus haute aristocratie d’Allemagne, mais Gilberte ne tarissait pas sur la parfaite ducation de l’tat-major, et mme des soldats qui lui avaient seulement demand «la permission de cueillir un des ne-m’oubliez-pas qui poussaient auprs de l’tang», bonne ducation qu’elle opposait  la violence dsordonne des fuyards franais, qui avaient travers la proprit en saccageant tout, avant l’arrive des gnraux allemands. En tout cas, si la lettre de Gilberte tait par certains cts imprgne de l’esprit des Guermantes  d’autres diraient de l’internationalisme juif, ce qui n’aurait probablement pas t juste, comme on verra  la lettre que je reus pas mal de mois plus tard de Robert tait, elle, beaucoup plus Saint-Loup que Guermantes, refltant de plus toute la culture librale qu’il avait acquise, et, en somme, entirement sympathique. Malheureusement il ne me parlait pas de stratgie comme dans ses conversations de Doncires et ne me disait pas dans quelle mesure il estimait que la guerre confirmt ou infirmt les principes qu’il m’avait alors exposs. Tout au plus me dit-il que depuis 1914 s’taient en ralit succd plusieurs guerres, les enseignements de chacune influant sur la conduite de la suivante. Et, par exemple, la thorie de la «perce» avait t complte par cette thse qu’il fallait avant de percer bouleverser entirement par l’artillerie le terrain occup par l’adversaire. Mais ensuite on avait constat qu’au contraire ce bouleversement rendait impossible l’avance de l’infanterie et de l’artillerie dans des terrains dont des milliers de trous d’obus avaient fait autant d’obstacles. «La guerre, disait-il, n’chappe pas aux lois de notre vieil Hegel. Elle est en tat de perptuel devenir.» C’tait peu auprs de ce que j’aurais voulu savoir. Mais ce qui me fchait davantage encore c’est qu’il n’avait plus le droit de me citer de noms de gnraux. Et d’ailleurs, par le peu que me disait le journal, ce n’tait pas ceux dont j’tais  Doncires si proccup de savoir lesquels montreraient le plus de valeur dans une guerre, qui conduisaient celle-ci. Geslin de Bourgogne, Galliffet, Ngrier taient morts. Pau avait quitt le service actif presque au dbut de la guerre. De Joffre, de Foch, de Castelnau, de Ptain, nous n’avions jamais parl. «Mon petit, m’crivait Robert, si tu voyais tout ce monde, surtout les gens du peuple, les ouvriers, les petits commerants, qui ne se doutaient pas de ce qu’ils recelaient en eux d’hrosme et seraient morts dans leur lit sans l’avoir souponn, courir sous les balles pour secourir un camarade, pour emporter un chef bless, et, frapps eux-mmes, sourire au moment où ils vont mourir parce que le mdecin-chef leur apprend que la tranche a t reprise aux Allemands, je t’assure, mon cher petit, que cela donne une belle ide du Franais et que a fait comprendre les poques historiques qui nous paraissaient un peu extraordinaires dans nos classes. L’poque est tellement belle que tu trouverais comme moi que les mots ne sont plus rien. Au contact d’une telle grandeur, le mot «poilu» est devenu pour moi quelque chose dont je ne sens pas plus s’il a pu contenir d’abord une allusion ou une plaisanterie que quand nous lisons «chouans» par exemple. Mais je sais «poilu» dj prt pour de grands potes, comme les mots dluge, ou Christ, ou barbares qui taient dj ptris de grandeur avant que s’en fussent servis Hugo, Vigny, ou les autres. Je dis que le peuple est ce qu’il y a de mieux, mais tout le monde est bien. Le pauvre Vaugoubert, le fils de l’ambassadeur, a t sept fois bless avant d’tre tu, et chaque fois qu’il revenait d’une expdition sans avoir cop, il avait l’air de s’excuser et de dire que ce n’tait pas sa faute. C’tait un tre charmant. Nous nous tions beaucoup lis, les pauvres parents ont eu la permission de venir  l’enterrement,  condition de ne pas tre en deuil et de ne rester que cinq minutes  cause du bombardement. La mre, un grand cheval que tu connais peut-tre, pouvait avoir beaucoup de chagrin, on ne distinguait rien. Mais le pauvre pre tait dans un tel tat que je t’assure que moi, qui ai fini par devenir tout  fait insensible  force de prendre l’habitude de voir la tte du camarade, qui est en train de me parler, subitement laboure par une torpille ou mme dtache du tronc, je ne pouvais pas me contenir en voyant l’effondrement du pauvre Vaugoubert qui n’tait plus qu’une espce de loque. Le Gnral avait beau lui dire que c’tait pour la France, que son fils s’tait conduit en hros, cela ne faisait que redoubler les sanglots du pauvre homme qui ne pouvait pas se dtacher du corps de son fils. Enfin, et c’est pour cela qu’il faut se dire qu’«ils ne passeront pas», tous ces gens-l, comme mon pauvre valet de chambre, comme Vaugoubert, ont empch les Allemands de passer. Tu trouves peut-tre que nous n’avanons pas beaucoup, mais il ne faut pas raisonner, une arme se sent victorieuse par une impression intime, comme un mourant se sent foutu. Or nous savons que nous aurons la victoire et nous la voulons pour dicter la paix juste, je ne veux pas dire seulement pour nous, vraiment juste, juste pour les Franais, juste pour les Allemands.»


    De mme que les hros d’un esprit mdiocre et banal crivant des pomes pendant leur convalescence se plaaient pour dcrire la guerre non au niveau des vnements, qui en eux-mmes ne sont rien, mais de la banale esthtique, dont ils avaient suivi les rgles jusque-l, parlant, comme ils eussent fait dix ans plus tt, de la «sanglante aurore», du «vol frmissant de la victoire», etc., Saint-Loup, lui, beaucoup plus intelligent et artiste, restait intelligent et artiste, et notait avec got pour moi des paysages pendant qu’il tait immobilis  la lisire d’une fort marcageuse, mais comme si ’avait t pour une chasse au canard. Pour me faire comprendre certaines oppositions d’ombre et de lumire qui avaient t «l’enchantement de sa matine», il me citait certains tableaux que nous aimions l’un et l’autre et ne craignait pas de faire allusion  une page de Romain Rolland, voire de Nietzsche, avec cette indpendance des gens du front qui n’avaient pas la mme peur de prononcer un nom allemand que ceux de l’arrire, et mme avec cette pointe de coquetterie  citer un ennemi que mettait, par exemple, le colonel du Paty de Clam, dans la salle des tmoins de l’affaire Zola,  rciter en passant devant Pierre Quillard, pote dreyfusard de la plus extrme violence et que, d’ailleurs, il ne connaissait pas, des vers de son drame symboliste: La Fille aux mains coupes. Saint-Loup me parlait-il d’une mlodie de Schumann, il n’en donnait le titre qu’en allemand et ne prenait aucune circonlocution pour me dire que quand,  l’aube, il avait entendu un premier gazouillement  la lisire d’une fort, il avait t enivr comme si lui avait parl l’oiseau de ce «sublime Siegfried» qu’il esprait bien entendre aprs la guerre.


    Et maintenant,  mon second retour  Paris, j’avais reu ds le lendemain de mon arrive, une nouvelle lettre de Gilberte, qui sans doute avait oubli celle, ou du moins le sens de celle que j’ai rapporte, car son dpart de Paris  la fin de 1914 y tait reprsent rtrospectivement d’une manire assez diffrente. «Vous ne savez peut-tre pas, mon cher ami, me disait-elle, que voil bientt deux ans que je suis  Tansonville. J’y suis arrive en mme temps que les Allemands. Tout le monde avait voulu m’empcher de partir. On me traitait de folle.  Comment, me disait-on, vous tes en sret  Paris et vous partez pour ces rgions envahies, juste au moment où tout le monde cherche  s’en chapper.  Je ne mconnaissais pas tout ce que ce raisonnement avait de juste. Mais, que voulez-vous, je n’ai qu’une seule qualit, je ne suis pas lche, ou, si vous aimez mieux, je suis fidle, et quand j’ai su mon cher Tansonville menac, je n’ai pas voulu que notre vieux rgisseur restt seul  le dfendre. Il m’a sembl que ma place tait  ses cts. Et c’est, du reste, grce  cette rsolution que j’ai pu sauver  peu prs le chteau  quand tous les autres dans le voisinage, abandonns par leurs propritaires affols, ont t presque tous dtruits de fond en comble  et non seulement le chteau, mais les prcieuses collections auxquelles mon cher Papa tenait tant.» En un mot, Gilberte tait persuade maintenant qu’elle n’tait pas alle  Tansonville, comme elle me l’avait crit en 1914, pour fuir les Allemands et pour tre  l’abri, mais au contraire pour les rencontrer et dfendre contre eux son chteau. Ils n’taient pas rests  Tansonville, d’ailleurs, mais elle n’avait plus cess d’avoir chez elle un va-et-vient constant de militaires qui dpassait de beaucoup celui qui tirait les larmes  Franoise dans la rue de Combray, et de mener, comme elle disait cette fois en toute vrit, la vie du front. Aussi parlait-on dans les journaux avec les plus grands loges de son admirable conduite et il tait question de la dcorer. La fin de sa lettre tait entirement exacte. «Vous n’avez pas ide de ce que c’est que cette guerre, mon cher ami, et de l’importance qu’y prend une route, un pont, une hauteur. Que de fois j’ai pens  vous, aux promenades, grce  vous rendues dlicieuses, que nous faisions ensemble dans tout ce pays aujourd’hui ravag, alors que d’immenses combats se livrent pour la possession de tel chemin, de tel coteau que vous aimiez, où nous sommes alls si souvent ensemble. Probablement vous comme moi, vous ne vous imaginiez pas que l’obscur Roussainville et l’assommant Msglise, d’où on nous portait nos lettres, et où on tait all chercher le docteur quand vous avez t souffrant, seraient jamais des endroits clbres. Eh bien, mon cher ami, ils sont  jamais entrs dans la gloire au mme titre qu’Austerlitz ou Valmy. La bataille de Msglise a dur plus de huit mois, les Allemands y ont perdu plus de cent mille hommes, ils ont dtruit Msglise, mais ils ne l’ont pas pris. Le petit chemin que vous aimiez tant, que nous appelions le raidillon aux aubpines et où vous prtendez que vous tes tomb dans votre enfance amoureux de moi, alors que je vous assure en toute vrit que c’tait moi qui tais amoureuse de vous, je ne peux pas vous dire l’importance qu’il a prise. L’immense champ de bl auquel il aboutit, c’est la fameuse cote 307 dont vous avez d voir le nom revenir si souvent dans les communiqus. Les Franais ont fait sauter le petit pont sur la Vivonne qui, disiez-vous, ne vous rappelait pas votre enfance autant que vous l’auriez voulu, les Allemands en ont jet d’autres; pendant un an et demi ils ont eu une moiti de Combray et les Franais l’autre moiti.»


    Le lendemain du jour où j’avais reu cette lettre, c’est--dire l’avant-veille de celui où, cheminant dans l’obscurit, j’entendais sonner le bruit de mes pas, tout en remchant tous ces souvenirs, Saint-Loup venu du front, sur le point d’y retourner, m’avait fait une visite de quelques secondes seulement, dont l’annonce seule m’avait violemment mu. Franoise avait d’abord voulu se prcipiter sur lui, esprant qu’il pourrait faire rformer le timide garon boucher, dont, dans un an, la classe allait partir. Mais elle fut arrte elle-mme en pensant  l’inutilit de cette dmarche, car depuis longtemps le timide tueur d’animaux avait chang de boucherie, et soit que la patronne de la ntre craignt de perdre notre clientle, soit qu’elle ft de bonne foi, elle avait dclar  Franoise qu’elle ignorait où ce garon, «qui, d’ailleurs, ne ferait jamais un bon boucher», tait employ. Franoise avait bien cherch partout, mais Paris est grand, les boucheries nombreuses, et elle avait eu beau entrer dans un grand nombre, elle n’avait pu retrouver le jeune homme timide et sanglant.


    Quand Saint-Loup tait entr dans ma chambre, je l’avais approch avec ce sentiment de timidit, avec cette impression de surnaturel que donnaient au fond tous les permissionnaires et qu’on prouve quand on est introduit auprs d’une personne atteinte d’un mal mortel et qui cependant se lve, s’habille, se promne encore. Il semblait (il avait surtout sembl au dbut, car pour qui n’avait pas vcu comme moi loin de Paris, l’habitude tait venue qui retranche aux choses que nous avons vues plusieurs fois la racine d’impression profonde et de pense qui leur donne leur sens rel), il semblait presque qu’il y et quelque chose de cruel dans ces permissions donnes aux combattants. Aux premires, on se disait: «Ils ne voudront pas repartir, ils dserteront.» Et en effet, ils ne venaient pas seulement de lieux qui nous semblaient irrels parce que nous n’en avions entendu parler que par les journaux et que nous ne pouvions nous figurer qu’on et pris part  ces combats titaniques et revenir seulement avec une contusion  l’paule; c’tait des rivages de la mort, vers lesquels ils allaient retourner, qu’ils venaient un instant parmi nous, incomprhensibles pour nous, nous remplissant de tendresse, d’effroi, et d’un sentiment de mystre, comme ces morts que nous voquons, qui nous apparaissent une seconde, que nous n’osons pas interroger et qui, du reste, pourraient tout au plus nous rpondre: «Vous ne pourriez pas vous figurer.» Car il est extraordinaire  quel point chez les rescaps du front que sont les permissionnaires parmi les vivants, ou chez les morts qu’un mdium hypnotise ou voque, le seul effet d’un contact avec le mystre soit d’accrotre s’il est possible l’insignifiance des propos. Tel j’abordai Robert qui avait encore au front une cicatrice plus auguste et plus mystrieuse pour moi que l’empreinte laisse sur la terre par le pied d’un gant. Et je n’avais pas os lui poser de question et il ne m’avait dit que de simples paroles. Encore taient-elles fort peu diffrentes de ce qu’elles eussent t avant la guerre, comme si les gens, malgr elle, continuaient  tre ce qu’ils taient; le ton des entretiens tait le mme, la matire seule diffrait, et encore!


    Je crus comprendre que Robert avait trouv aux armes des ressources qui lui avaient fait peu  peu oublier que Morel s’tait aussi mal conduit avec lui qu’avec son oncle. Pourtant il lui gardait une grande amiti et tait pris de brusques dsirs de le revoir, qu’il ajournait sans cesse. Je crus plus dlicat envers Gilberte de ne pas indiquer  Robert que pour retrouver Morel il n’avait qu’ aller chez Mme Verdurin.


    Je dis avec humilit  Robert combien on sentait peu la guerre  Paris, il me dit que mme  Paris c’tait quelquefois «assez inou». Il faisait allusion  un raid de zeppelins qu’il y avait eu la veille et il me demanda si j’avais bien vu, mais comme il m’et parl autrefois de quelque spectacle d’une grande beaut esthtique. Encore au front comprend-on qu’il y ait une sorte de coquetterie  dire: «C’est merveilleux, quel rose! et ce vert ple!», au moment où on peut  tout instant tre tu, mais ceci n’existait pas chez Saint-Loup,  Paris,  propos d’un raid insignifiant. Je lui parlai de la beaut des avions qui montaient dans la nuit. «Et peut-tre encore plus de ceux qui descendent, me dit-il. Je reconnais que c’est trs beau le moment où ils montent, où ils vont faire constellation et obissent en cela  des lois tout aussi prcises que celles qui rgissent les constellations, car ce qui te semble un spectacle est le ralliement des escadrilles, les commandements qu’on leur donne, leur dpart en chasse, etc. Mais est-ce que tu n’aimes pas mieux le moment où, dfinitivement assimils aux toiles, ils s’en dtachent pour partir en chasse ou rentrer aprs la berloque, le moment où ils «font apocalypse», mme les toiles ne gardant plus leur place. Et ces sirnes, tait-ce assez wagnrien, ce qui, du reste, tait bien naturel pour saluer l’arrive des Allemands, a faisait trs hymne national, trs Wacht am Rhein, avec le Kronprinz et les princesses dans la loge impriale; c’tait  se demander si c’tait bien des aviateurs et pas plutt des Walkyries qui montaient.» Il semblait avoir plaisir  cette assimilation des aviateurs et des Walkyries et l’expliquait, d’ailleurs, par des raisons purement musicales: «Dame, c’est que la musique des sirnes tait d’une Chevauche. Il faut dcidment l’arrive des Allemands pour qu’on puisse entendre du Wagner  Paris.» A certains points de vue la comparaison n’tait pas fausse. La ville semblait une masse informe et noire qui tout d’un coup passait des profondeurs de la nuit dans la lumire et dans le ciel où un  un les aviateurs s’levaient  l’appel dchirant des sirnes, cependant que d’un mouvement plus lent, mais plus insidieux, plus alarmant, car ce regard faisait penser  l’objet invisible encore et peut-tre dj proche qu’il cherchait, les projecteurs se remuaient sans cesse, flairaient l’ennemi, le cernaient dans leurs lumires jusqu’au moment où les avions aiguills bondiraient en chasse pour le saisir. Et escadrille aprs escadrille chaque aviateur s’lanait ainsi de la ville, transport maintenant dans le ciel, pareil  une Walkyrie. Pourtant des coins de la terre, au ras des maisons, s’clairaient et je dis  Saint-Loup que s’il avait t  la maison la veille, il aurait pu, tout en contemplant l’apocalypse dans le ciel, voir sur la terre, comme dans l’enterrement du comte d’Orgaz du Greco où ces diffrents plans sont parallles, un vrai vaudeville jou par des personnages en chemise de nuit, lesquels,  cause de leurs noms clbres, eussent mrit d’tre envoys  quelque successeur de ce Ferrari dont les notes mondaines nous avaient si souvent amuss, Saint-Loup et moi, que nous nous amusions pour nous-mmes  en inventer. Et c’est ce que nous aurions fait encore ce jour-l comme s’il n’y avait pas la guerre, bien que sur un sujet fort «guerre»: la peur des Zeppelins  reconnu: la duchesse de Guermantes superbe en chemise de nuit, le duc de Guermantes innarrable en pyjama rose et peignoir de bain, etc., etc. «Je suis sr, me dit-il, que dans tous les grands htels on a d voir les juives amricaines en chemise, serrant sur leur sein dcati le collier de perles qui leur permettra d’pouser un duc dcav. L’htel Ritz, ces soirs-l, doit ressembler  l’Htel du libre change.»


    Je demandai  Saint-Loup si cette guerre avait confirm ce que nous disions des guerres passes  Doncires. Je lui rappelai des propos que lui-mme avait oublis, par exemple sur les pastiches des batailles par les gnraux  venir. «La feinte, lui disais-je, n’est plus gure possible dans ces oprations qu’on prpare d’avance avec de telles accumulations d’artillerie. Et ce que tu m’as dit depuis sur les reconnaissances par les avions, qu’videmment tu ne pouvais pas prvoir, empche l’emploi des ruses napoloniennes.  Comme tu te trompes, me rpondit-il, cette guerre, videmment, est nouvelle par rapport aux autres et se compose elle-mme de guerres successives, dont la dernire est une innovation par rapport  celle qui l’a prcde. Il faut s’adapter  une formule nouvelle de l’ennemi pour se dfendre contre elle, et alors lui-mme recommence  innover, mais, comme en toute chose humaine, les vieux trucs prennent toujours. Pas plus tard qu’hier au soir, le plus intelligent des critiques militaires crivait: «Quand les Allemands ont voulu dlivrer la Prusse orientale, ils ont commenc l’opration par une puissante dmonstration fort au sud contre Varsovie, sacrifiant dix mille hommes pour tromper l’ennemi. Quand ils ont cr, au dbut de 1915, la masse de manuvre de l’archiduc Eugne pour dgager la Hongrie menace, ils ont rpandu le bruit que cette masse tait destine  une opration contre la Serbie. C’est ainsi qu’en 1800 l’arme qui allait oprer contre l’Italie tait essentiellement qualifie d’arme de rserve et semblait destine non  passer les Alpes, mais  appuyer les armes engages sur les thtres septentrionaux. La ruse d’Hindenburg attaquant Varsovie pour masquer l’attaque vritable sur les lacs de Mazurie est imite d’un plan de Napolon de 1812.» Tu vois que M. Bidou reproduit presque les paroles que tu me rappelles et que j’avais oublies. Et comme la guerre n’est pas finie, ces ruses-l se reproduiront encore et russiront, car on ne perce rien  jour, ce qui a pris une fois a pris parce que c’tait bon et prendra toujours.» Et en effet, bien longtemps aprs cette conversation avec Saint-Loup, pendant que les regards des Allis taient fixs sur Ptrograd, contre laquelle capitale on croyait que les Allemands commenaient leur marche, ils prparaient la plus puissante offensive contre l’Italie. Saint-Loup me cita bien d’autres exemples de pastiches militaires, ou, si l’on croit qu’il n’y a pas un art mais une science militaire, d’application de lois permanentes. «Je ne veux pas dire, il y aurait contradiction dans les mots, ajouta Saint-Loup, que l’art de la guerre soit une science. Et s’il y a une science de la guerre, il y a diversit, dispute et contradiction entre les savants. Diversit projete pour une part dans la catgorie du temps. Ceci est assez rassurant, car, pour autant que cela est, cela n’indique pas forcment erreur mais vrit qui volue.» Il devait me dire plus tard: «Vois dans cette guerre l’volution des ides sur la possibilit de la perce, par exemple. On y croit d’abord, puis on vient  la doctrine de l’invulnrabilit des fronts, puis  celle de la perce possible, mais dangereuse, de la ncessit de ne pas faire un pas en avant sans que l’objectif soit d’abord dtruit (un journaliste premptoire crira que prtendre le contraire est la plus grande sottise qu’on puisse dire), puis, au contraire,  celle d’avancer avec une trs faible prparation d’artillerie, puis on en vient  faire remonter l’invulnrabilit des fronts  la guerre de 1870 et  prtendre que c’est une ide fausse pour la guerre actuelle, donc une ide d’une vrit relative. Fausse dans la guerre actuelle  cause de l’accroissement des masses et du perfectionnement des engins (voir Bidou du 2 juillet 1918), accroissement qui d’abord avait fait croire que la prochaine guerre serait trs courte, puis trs longue, et enfin a fait croire de nouveau  la possibilit des dcisions victorieuses. Bidou cite les Allis sur la Somme, les Allemands vers Paris en 1918. De mme  chaque conqute des Allemands on dit: le terrain n’est rien, les villes ne sont rien, ce qu’il faut c’est dtruire la force militaire de l’adversaire. Puis les Allemands  leur tour adoptent cette thorie en 1918 et alors Bidou explique curieusement (2 juillet 1918) comment certains points vitaux, certains espaces essentiels s’ils sont conquis dcident de la victoire. C’est, d’ailleurs, une tournure de son esprit. Il a montr comment si la Russie tait bouche sur mer elle serait dfaite et qu’une arme enferme dans une sorte de camp d’emprisonnement est destine  prir.»


    Il faut dire pourtant que si la guerre n’avait pas modifi le caractre de Saint-Loup, son intelligence, conduite par une volution où l’hrdit entrait pour une grande part, avait pris un brillant que je ne lui avais jamais vu. Quelle distance entre le jeune blondin qui jadis tait courtis par les femmes chic ou aspirait  le devenir, et le discoureur, le doctrinaire qui ne cessait de jouer avec les mots! A une autre gnration, sur une autre tige, comme un acteur qui reprend le rle jou jadis par Bressant ou Delaunay, il tait comme un successeur  rose, blond et dor, alors que l’autre tait mi-partie trs noir et tout blanc  de M. de Charlus. Il avait beau ne pas s’entendre avec son oncle sur la guerre, s’tant rang dans cette fraction de l’aristocratie qui faisait passer la France avant tout tandis que M. de Charlus tait au fond dfaitiste, il pouvait montrer  celui qui n’avait pas vu le «crateur du rle» comment on pouvait exceller dans l’emploi de raisonneur. «Il parat que Hindenbourg c’est une rvlation, lui dis-je.  Une vieille rvlation, me rpondit-il du «tac au tac», ou une future rvlation.» Il aurait fallu, au lieu de mnager l’ennemi, laisser faire Mangin, abattre l’Autriche et l’Allemagne et europaniser la Turquie au lieu de montgriniser la France. «Mais nous aurons l’aide des tats-Unis, lui dis-je.  En attendant, je ne vois ici que le spectacle des tats dsunis. Pourquoi ne pas faire des concessions plus larges  l’Italie par la peur de dchristianiser la France?  Si ton oncle Charlus t’entendait! lui dis-je. Au fond tu ne serais pas fch qu’on offense encore un peu plus le Pape, et lui pense avec dsespoir au mal qu’on peut faire au trne de Franois-Joseph. Il se dit, d’ailleurs, en cela dans la tradition de Talleyrand et du Congrs de Vienne.  L’re du Congrs de Vienne est rvolue, me rpondit-il;  la diplomatie secrte il faut opposer la diplomatie concrte. Mon oncle est au fond un monarchiste impnitent  qui on ferait avaler des carpes comme Mme Mol ou des escarpes comme Arthur Meyer, pourvu que carpes et escarpes fussent  la Chambord. Par haine du drapeau tricolore, je crois qu’il se rangerait plutt sous le torchon du Bonnet rouge, qu’il prendrait de bonne foi pour le Drapeau blanc.» Certes, ce n’tait que des mots et Saint-Loup tait loin d’avoir l’originalit quelquefois profonde de son oncle. Mais il tait aussi affable et charmant de caractre que l’autre tait souponneux et jaloux. Et il tait rest charmant et rose comme  Balbec, sous tous ses cheveux d’or. La seule chose où son oncle ne l’et pas dpass tait cet tat d’esprit du faubourg Saint-Germain dont sont empreints ceux qui croient s’en tre le plus dtachs et qui leur donne  la fois ce respect des hommes intelligents pas ns (qui ne fleurit vraiment que dans la noblesse et rend les rvolutions si injustes) et cette niaise satisfaction de soi. De par ce mlange d’humilit et d’orgueil, de curiosit d’esprit acquise et d’autorit inne, M. de Charlus et Saint-Loup, par des chemins diffrents et avec des opinions opposes, taient devenus,  une gnration d’intervalle, des intellectuels que toute ide nouvelle intresse et des causeurs de qui aucun interrupteur ne peut obtenir le silence. De sorte qu’une personne un peu mdiocre pouvait les trouver l’un et l’autre, selon la disposition où elle se trouvait, blouissants ou raseurs.


    Tout en me rappelant la visite de Saint-Loup j’avais march, puis, pour aller chez Mme Verdurin, fait un long crochet; j’tais presque au pont des Invalides. Les lumires, assez peu nombreuses ( cause des gothas), taient allumes un peu trop tt, car le changement d’heure avait t fait un peu trop tt, quand la nuit venait encore assez vite, mais stabilis pour toute la belle saison (comme les calorifres sont allums et teints  partir d’une certaine date), et au-dessus de la ville nocturnement claire, dans toute une partie du ciel  du ciel ignorant de l’heure d’t et de l’heure d’hiver, et qui ne daignait pas savoir que 8 h. ½ tait devenu 9 h. ½  dans toute une partie du ciel bleutre il continuait  faire un peu jour. Dans toute la partie de la ville que dominent les tours du Trocadro, le ciel avait l’air d’une immense mer nuance de turquoise qui se retire, laissant dj merger toute une ligne lgre de rochers noirs, peut-tre mme de simples filets de pcheurs aligns les uns auprs des autres, et qui taient de petits nuages. Mer en ce moment couleur turquoise et qui emporte avec elle, sans qu’ils s’en aperoivent, les hommes entrans dans l’immense rvolution de la terre, de la terre sur laquelle ils sont assez fous pour continuer leurs rvolutions  eux, et leurs vaines guerres, comme celle qui ensanglantait en ce moment la France. Du reste,  force de regarder le ciel paresseux et trop beau, qui ne trouvait pas digne de lui de changer son horaire et au-dessus de la ville allume prolongeait mollement, en ces tons bleutres, sa journe qui s’attardait, le vertige prenait: ce n’tait plus une mer tendue, mais une gradation verticale de bleus glaciers. Et les tours du Trocadro qui semblaient si proches des degrs de turquoise devaient en tre extrmement loignes, comme ces deux tours de certaines villes de Suisse qu’on croirait dans le lointain voisines avec la pente des cimes. Je revins sur mes pas, mais une fois quitt le pont des Invalides, il ne faisait plus jour dans le ciel, il n’y avait mme gure de lumires dans la ville, et butant  et l contre des poubelles, prenant un chemin pour un autre, je me trouvai sans m’en douter, en suivant machinalement un ddale de rues obscures, arriv sur les boulevards. L, l’impression d’Orient que je venais d’avoir se renouvela et, d’autre part,  l’vocation du Paris du Directoire succda celle du Paris de 1815. Comme en 1815 c’tait le dfil le plus disparate des uniformes des troupes allies; et, parmi elles, des Africains en jupe-culotte rouge, des Hindous enturbanns de blanc suffisaient pour que de ce Paris où je me promenais je fisse toute une imaginaire cit exotique, dans un Orient  la fois minutieusement exact en ce qui concernait les costumes et la couleur des visages, arbitrairement chimrique en ce qui concernait le dcor, comme de la ville où il vivait, Carpaccio fit une Jrusalem ou une Constantinople en y assemblant une foule dont la merveilleuse bigarrure n’tait pas plus colore que celle-ci. Marchant derrire deux zouaves qui ne semblaient gure se proccuper de lui, j’aperus un homme gras et gros, en feutre mou, en longue houppelande et sur la figure mauve duquel j’hsitai si je devais mettre le nom d’un acteur ou d’un peintre galement connus pour d’innombrables scandales sodomistes. J’tais certain en tout cas que je ne connaissais pas le promeneur, aussi fus-je bien surpris, quand ses regards rencontrrent les miens, de voir qu’il avait l’air gn et fit exprs de s’arrter et de venir  moi comme un homme qui veut montrer que vous ne le surprenez nullement en train de se livrer  une occupation qu’il et prfr laisser secrte. Une seconde je me demandai qui me disait bonjour: c’tait M. de Charlus. On peut dire que pour lui l’volution de son mal ou la rvolution de son vice tait  ce point extrme où la petite personnalit primitive de l’individu, ses qualits ancestrales, sont entirement interceptes par le passage en face d’elles du dfaut ou du mal gnrique dont ils sont accompagns. M. de Charlus tait arriv aussi loin qu’il tait possible de soi-mme, ou plutt il tait lui-mme si parfaitement masqu par ce qu’il tait devenu et qui n’appartenait pas  lui seul, mais  beaucoup d’autres invertis, qu’ la premire minute je l’avais pris pour un autre d’entre eux, derrire ces zouaves, en plein boulevard, pour un autre d’entre eux qui n’tait pas M. de Charlus, qui n’tait pas un grand seigneur, qui n’tait pas un homme d’imagination et d’esprit et qui n’avait pour toute ressemblance avec le baron que cet air commun  eux tous, et qui maintenant chez lui, au moins avant qu’on se ft appliqu  bien regarder, couvrait tout. C’est ainsi qu’ayant voulu aller chez Mme Verdurin j’avais rencontr M. de Charlus. Et certes, je ne l’eusse pas comme autrefois trouv chez elle; leur brouille n’avait fait que s’aggraver et Mme Verdurin se servait mme des vnements prsents pour le discrditer davantage. Ayant dit depuis longtemps qu’elle le trouvait us, fini, plus dmod dans ses prtendues audaces que les plus pompiers, elle rsumait maintenant cette condamnation et dgotait de lui toutes les imaginations en disant qu’il tait «avant-guerre». La guerre avait mis entre lui et le prsent, selon le petit clan, une coupure qui le reculait dans le pass le plus mort. D’ailleurs  et ceci s’adressait plutt au monde politique, qui tait moins inform  elle le reprsentait comme aussi «toc», aussi « ct» comme situation mondaine que comme valeur intellectuelle. «Il ne voit personne, personne ne le reoit», disait-elle  M. Bontemps, qu’elle persuadait aisment. Il y avait d’ailleurs du vrai dans ces paroles. La situation de M. de Charlus avait chang. Se souciant de moins en moins du monde, s’tant brouill par caractre quinteux et ayant, par conscience de sa valeur sociale, ddaign de se rconcilier avec la plupart des personnes qui taient la fleur de la socit, il vivait dans un isolement relatif qui n’avait pas, comme celui où tait morte Mme de Villeparisis, l’ostracisme de l’aristocratie pour cause, mais qui aux yeux du public paraissait pire pour deux raisons. La mauvaise rputation, maintenant connue, de M. de Charlus faisait croire aux gens peu renseigns que c’tait pour cela que ne le frquentaient point les gens que de son propre chef il refusait de frquenter. De sorte que ce qui tait l’effet de son humeur atrabilaire semblait celui du mpris des personnes  l’gard de qui elle s’exerait. D’autre part, Mme de Villeparisis avait eu un grand rempart: la famille. Mais M. de Charlus avait multipli entre elle et lui les brouilles. Elle lui avait, d’ailleurs  surtout ct vieux faubourg, ct Courvoisier  sembl inintressante. Et il ne se doutait gure, lui qui avait fait vers l’art, par opposition aux Courvoisier, des pointes si hardies, que ce qui et intress le plus en lui un Bergotte, par exemple, c’tait sa parent avec tout ce vieux faubourg, c’et t le pouvoir de dcrire la vie quasi provinciale mene par ses cousines de la rue de la Chaise,  la place du Palais-Bourbon et  la rue Garancire. Point de vue moins transcendant et plus pratique, Mme Verdurin affectait de croire qu’il n’tait pas Franais. «Quelle est sa nationalit exacte, est-ce qu’il n’est pas Autrichien? demandait innocemment M. Verdurin.  Mais non, pas du tout, rpondait la comtesse Mol, dont le premier mouvement obissait plutt au bon sens qu’ la rancune.  Mais non, il est Prussien, disait la Patronne, mais je vous le dis, je le sais, il nous l’a assez rpt qu’il tait membre hrditaire de la Chambre des Seigneurs de Prusse et Durchlaucht.  Pourtant la reine de Naples m’avait dit...  Vous savez que c’est une affreuse espionne, s’criait Mme Verdurin qui n’avait pas oubli l’attitude que la souveraine dchue avait eue un soir chez elle. Je le sais et d’une faon prcise, elle ne vivait que de a. Si nous avions un gouvernement plus nergique, tout a devrait tre dans un camp de concentration. Et allez donc! En tout cas, vous ferez bien de ne pas recevoir ce joli monde, parce que je sais que le Ministre de l’Intrieur a l’il sur eux, votre htel serait surveill. Rien ne m’enlvera de l’ide que pendant deux ans Charlus n’a pas cess d’espionner chez moi.» Et pensant probablement qu’on pouvait avoir un doute sur l’intrt que pouvaient prsenter pour le gouvernement allemand les rapports les plus circonstancis sur l’organisation du petit clan, Mme Verdurin, d’un air doux et perspicace, en personne qui sait que la valeur de ce qu’elle dit ne paratra que plus prcieuse si elle n’enfle pas la voix pour le dire: «Je vous dirai que ds le premier jour j’ai dit  mon mari: a ne me va pas, la faon dont cet homme s’est introduit chez moi. a a quelque chose de louche. Nous avions une proprit au fond d’une baie, sur un point trs lev. Il tait srement charg par les Allemands de prparer l une base pour leurs sous-marins. Il y avait des choses qui m’tonnaient et que maintenant je comprends. Ainsi au dbut il ne pouvait pas venir par le train avec les autres habitus. Moi je lui avais trs gentiment propos une chambre dans le chteau. H bien, non, il avait prfr habiter Doncires où il y avait normment de troupe. Tout a sentait l’espionnage  plein nez.» Pour la premire des accusations diriges contre le baron de Charlus, celle d’tre pass de mode, les gens du monde ne donnaient que trop aisment raison  Mme Verdurin. En fait, ils taient ingrats, car M. de Charlus tait en quelque sorte leur pote, celui qui avait su dgager dans la mondanit ambiante une sorte de posie où il entrait de l’histoire, de la beaut, du pittoresque, du comique, de la frivole lgance. Mais les gens du monde, incapables de comprendre cette posie, n’en voyant aucune dans leur vie, la cherchaient ailleurs et mettaient  mille pieds au-dessus de M. de Charlus des hommes qui lui taient infiniment infrieurs, mais qui prtendaient mpriser le monde et, en revanche, professaient des thories de sociologie et d’conomie politique. M. de Charlus s’enchantait  raconter des mots involontairement lyriques, et  dcrire les toilettes savamment gracieuses de la duchesse de X..., la traitant de femme sublime, ce qui le faisait considrer comme une espce d’imbcile par des femmes du monde qui trouvaient la duchesse de X... une sotte sans intrt, que les robes sont faites pour tre portes mais sans qu’on ait l’air d’y faire aucune attention, et qui, elles, plus intelligentes, couraient  la Sorbonne ou  la Chambre, si Deschanel devait parler. Bref, les gens du monde s’taient dsengous de M. de Charlus, non pas pour avoir trop pntr, mais sans avoir pntr jamais sa rare valeur intellectuelle. On le trouvait «avant-guerre», dmod, car ceux-l mmes qui sont le plus incapables de juger les mrites sont ceux qui pour les classer adoptent le plus l’ordre de la mode; ils n’ont pas puis, pas mme effleur les hommes de mrite qu’il y avait dans une gnration, et maintenant il faut les condamner tous en bloc car voici l’tiquette d’une gnration nouvelle, qu’on ne comprendra pas davantage. Quant  la deuxime accusation, celle de germanisme, l’esprit juste-milieu des gens du monde la leur faisait repousser, mais elle avait trouv un interprte inlassable et particulirement cruel en Morel qui, ayant su garder dans les journaux, et mme dans le monde, la place que M. de Charlus avait, en prenant, les deux fois, autant de peine, russi  lui faire obtenir, mais non pas ensuite  lui faire retirer, poursuivait le baron d’une haine implacable; c’tait non seulement cruel de la part de Morel, mais doublement coupable, car quelles qu’eussent t ses relations exactes avec le baron, il avait connu de lui ce qu’il cachait  tant de gens, sa profonde bont. M. de Charlus avait t avec le violoniste d’une telle gnrosit, d’une telle dlicatesse, lui avait montr de tels scrupules de ne pas manquer  sa parole, qu’en le quittant l’ide que Charlie avait emporte de lui n’tait nullement l’ide d’un homme vicieux (tout au plus considrait-il le vice du baron comme une maladie) mais de l’homme ayant le plus d’ides leves qu’il et jamais connu, un homme d’une sensibilit extraordinaire, une manire de saint. Il le niait si peu que, mme brouill avec lui, il disait sincrement  des parents: «Vous pouvez lui confier votre fils, il ne peut avoir sur lui que la meilleure influence.» Aussi quand il cherchait par ses articles  le faire souffrir, dans sa pense ce qu’il bafouait en lui ce n’tait pas le vice, c’tait la vertu. Un peu avant la guerre, de petites chroniques, transparentes pour ce qu’on appelait les initis, avaient commenc  faire le plus grand tort  M. de Charlus. De l’une intitule: «Les msaventures d’une douairire en us, les vieux jours de la Baronne», Mme Verdurin avait achet cinquante exemplaires pour pouvoir la prter  ses connaissances, et M. Verdurin, dclarant que Voltaire mme n’crivait pas mieux, en donnait lecture  haute voix. Depuis la guerre le ton avait chang. L’inversion du baron n’tait pas seule dnonce, mais aussi sa prtendue nationalit germanique: «Frau Bosch», «Frau von den Bosch» taient les surnoms habituels de M. de Charlus. Un morceau d’un caractre potique avait ce titre emprunt  certains airs de danse dans Beethoven: «Une Allemande». Enfin deux nouvelles: «Oncle d’Amrique et Tante de Francfort» et «Gaillard d’arrire» lues en preuves dans le petit clan, avaient fait la joie de Brichot lui-mme qui s’tait cri: «Pourvu que trs haute et trs puissante Anastasie ne nous caviarde pas!» Les articles eux-mmes taient plus fins que ces titres ridicules. Leur style drivait de Bergotte mais d’une faon  laquelle seul peut-tre j’tais sensible, et voici pourquoi. Les crits de Bergotte n’avaient nullement influ sur Morel. La fcondation s’tait faite d’une faon toute particulire et si rare que c’est  cause de cela seulement que je la rapporte ici. J’ai indiqu en son temps la manire si spciale que Bergotte avait, quand il parlait, de choisir ses mots, de les prononcer. Morel, qui l’avait longtemps rencontr, avait fait de lui alors des «imitations», où il contrefaisait parfaitement sa voix, usant des mmes mots qu’il et pris. Or maintenant, Morel pour crire transcrivait des conversations  la Bergotte, mais sans leur faire subir cette transposition qui en et fait du Bergotte crit. Peu de personnes ayant caus avec Bergotte, on ne reconnaissait pas le ton, qui diffrait du style. Cette fcondation orale est si rare que j’ai voulu la citer ici. Elle ne produit, d’ailleurs, que des fleurs striles.


    Morel qui tait au bureau de la presse et dont personne ne connaissait la situation irrgulire affectait de trouver, son sang franais bouillant dans ses veines comme le jus des raisins de Combray, que c’tait peu de chose que d’tre dans un bureau pendant la guerre et feignait de vouloir s’engager (alors qu’il n’avait qu’ rejoindre) pendant que Mme Verdurin faisait tout ce qu’elle pouvait pour lui persuader de rester  Paris. Certes, elle tait indigne que M. de Cambremer,  son ge, ft dans un tat-major, et de tout homme qui n’allait pas chez elle elle disait: «Où est-ce qu’il a encore trouv le moyen de se cacher celui-l?», et si on affirmait que celui-l tait en premire ligne depuis le premier jour, rpondait sans scrupule de mentir ou peut-tre par habitude de se tromper: «Mais pas du tout, il n’a pas boug de Paris, il fait quelque chose d’ peu prs aussi dangereux que de promener un ministre, c’est moi qui vous le dis, je vous en rponds, je le sais par quelqu’un qui l’a vu»; mais pour les fidles ce n’tait pas la mme chose, elle ne voulait pas les laisser partir, considrant la guerre comme une grande «ennuyeuse» qui les faisait la lcher; aussi faisait-elle toutes les dmarches pour qu’ils restassent, ce qui lui donnerait le double plaisir de les avoir  dner et, quand ils n’taient pas encore arrivs ou dj partis, de fltrir leur inaction. Encore fallait-il que le fidle se prtt  cet embusquage, et elle tait dsole de voir Morel feindre de vouloir s’y montrer rcalcitrant; aussi lui disait-elle: «Mais si, vous servez dans ce bureau, et plus qu’au front. Ce qu’il faut, c’est d’tre utile, faire vraiment partie de la guerre, en tre. Il y a ceux qui en sont et les embusqus. Eh bien, vous, vous en tes, et, soyez tranquille, tout le monde le sait, personne ne vous jette la pierre.» Telle dans des circonstances diffrentes, quand pourtant les hommes n’taient pas aussi rares et qu’elle n’tait pas oblige comme maintenant d’avoir surtout des femmes, si l’un d’eux perdait sa mre, elle n’hsitait pas  lui persuader qu’il pouvait sans inconvnient continuer  venir  ses rceptions. «Le chagrin se porte dans le cur. Vous voudriez aller au bal (elle n’en donnait pas), je serais la premire  vous le dconseiller, mais ici,  mes petits mercredis ou dans une baignoire, personne ne s’en tonnera. On sait bien que vous avez du chagrin...» Maintenant les hommes taient plus rares, les deuils plus frquents, inutiles mme  les empcher d’aller dans le monde, la guerre suffisait. Elle voulait leur persuader qu’ils taient plus utiles  la France en restant  Paris, comme elle leur et assur autrefois que le dfunt et t plus heureux de les voir se distraire. Malgr tout elle avait peu d’hommes, peut-tre regrettait-elle parfois d’avoir consomm avec M. de Charlus une rupture sur laquelle il n’y avait plus  revenir.


    Mais si M. de Charlus et Mme Verdurin ne se frquentaient plus, chacun  avec quelques petites diffrences sans grande importance  continuait, comme si rien n’avait chang, Mme Verdurin  recevoir, M. de Charlus  aller  ses plaisirs: par exemple, chez Mme Verdurin, Cottard assistait maintenant aux rceptions dans un uniforme de colonel de «l’le du Rve», assez semblable  celui d’un amiral hatien et sur le drap duquel un large ruban bleu ciel rappelait celui des «Enfants de Marie»; quant  M. de Charlus, se trouvant dans une ville d’où les hommes dj faits, qui avaient t jusqu’ici son got, avaient disparu, il faisait comme certains Franais, amateurs de femmes en France et vivant aux colonies: il avait, par ncessit d’abord, pris l’habitude et ensuite le got des petits garons.


    Encore le premier de ces traits caractristiques du salon Verdurin s’effaa-t-il assez vite, car Cottard mourut bientt «face  l’ennemi», dirent les journaux, bien qu’il n’et pas quitt Paris, mais se ft, en effet, surmen pour son ge, suivi bientt par M. Verdurin, dont la mort chagrina une seule personne qui fut, le croirait-on, Elstir. J’avais pu tudier son uvre  un point de vue en quelque sorte absolu. Mais lui, surtout au fur et  mesure qu’il vieillissait, la reliait superstitieusement  la socit qui lui avait fourni ses modles et, aprs s’tre ainsi, par l’alchimie des impressions, transforme chez lui en uvres d’art, lui avait donn son public, ses spectateurs. De plus en plus enclin  croire matriellement qu’une part notable de la beaut rside dans les choses, ainsi que, pour commencer, il avait ador en Mme Elstir le type de beaut un peu lourde qu’il avait poursuivie, caress dans des peintures, des tapisseries, il voyait disparatre avec M. Verdurin un des derniers vestiges du cadre social, du cadre prissable  aussi vite caduc que les modes vestimentaires elles-mmes qui en font partie  qui soutient un art, certifie son authenticit, comme la Rvolution en dtruisant les lgances du XVIIIe aurait pu dsoler un peintre de Ftes galantes ou affliger Renoir la disparition de Montmartre et du Moulin de la Galette; mais surtout en M. Verdurin il voyait disparatre les yeux, le cerveau, qui avaient eu de sa peinture la vision la plus juste, où cette peinture,  l’tat de souvenir aim, rsidait en quelque sorte. Sans doute des jeunes gens avaient surgi qui aimaient aussi la peinture, mais une autre peinture, et qui n’avaient pas comme Swann, comme M. Verdurin, reu des leons de got de Whistler, des leons de vrit de Monet, leur permettant de juger Elstir avec justice. Aussi celui-ci se sentait-il plus seul  la mort de M. Verdurin avec lequel il tait pourtant brouill depuis tant d’annes, et ce fut pour lui comme un peu de la beaut de son uvre qui s’clipsait avec un peu de ce qui existait dans l’univers de conscience de cette beaut.


    Quant au changement qui avait affect les plaisirs de M. de Charlus, il resta intermittent. Entretenant une nombreuse correspondance avec «le front» il ne manquait pas de permissionnaires assez mrs. En somme, d’une manire gnrale, Mme Verdurin continua  recevoir et M. de Charlus  aller  ses plaisirs comme si rien n’avait chang. Et pourtant depuis deux ans l’immense tre humain appel France et dont, mme au point de vue purement matriel, on ne ressent la beaut colossale que si on aperoit la cohsion des millions d’individus qui comme des cellules aux formes varies le remplissent, comme autant de petits polygones intrieurs, jusqu’au bord extrme de son primtre, et si on le voit  l’chelle où un infusoire, une cellule, verrait un corps humain, c’est--dire grand comme le Mont Blanc, s’tait affront en une gigantesque querelle collective avec cet autre immense conglomrat d’individus qu’est l’Allemagne. Au temps où je croyais ce qu’on disait, j’aurais t tent, en entendant l’Allemagne, puis la Bulgarie, puis la Grce protester de leurs intentions pacifiques, d’y ajouter foi. Mais depuis que la vie avec Albertine et avec Franoise m’avait habitu  souponner chez elles des penses, des projets qu’elles n’exprimaient pas, je ne laissais aucune parole juste en apparence de Guillaume II, de Ferdinand de Bulgarie, de Constantin de Grce, tromper mon instinct qui devinait ce que machinait chacun d’eux. Et sans doute mes querelles avec Franoise, avec Albertine, n’avaient t que des querelles particulires, n’intressant que la vie de cette petite cellule spirituelle qu’est un tre. Mais de mme qu’il est des corps d’animaux, des corps humains, c’est--dire des assemblages de cellules dont chacun par rapport  une seule est grand comme une montagne, de mme il existe d’normes entassements organiss d’individus qu’on appelle nations; leur vie ne fait que rpter en les amplifiant la vie des cellules composantes; et qui n’est pas capable de comprendre le mystre, les ractions, les lois de celles-ci, ne prononcera que des mots vides quand il parlera des luttes entre nations. Mais s’il est matre de la psychologie des individus, alors ces masses colossales d’individus conglomrs s’affrontant l’une l’autre prendront  ses yeux une beaut plus puissante que la lutte naissant seulement du conflit de deux caractres; et il les verra  l’chelle où verraient le corps d’un homme de haute taille des infusoires dont il faudrait plus de dix mille pour remplir un cube d’un millimtre de ct. Telles depuis quelque temps, la grande figure France remplie jusqu’ son primtre de millions de petits polygones aux formes varies, et la figure remplie d’encore plus de polygones Allemagne, avaient entre elles deux une de ces querelles, comme en ont, dans une certaine mesure, des individus.


    Mais les coups qu’elles changeaient taient rgls par cette boxe innombrable dont Saint-Loup m’avait expos les principes; et parce que mme en les considrant du point de vue des individus elles en taient de gants assemblages, la querelle prenait des formes immenses et magnifiques, comme le soulvement d’un ocan aux millions de vagues qui essaye de rompre une ligne sculaire de falaises, comme des glaciers gigantesques qui tentent dans leurs oscillations lentes et destructrices de briser le cadre de montagne où ils sont circonscrits. Malgr cela, la vie continuait presque semblable pour bien des personnes qui ont figur dans ce rcit, et notamment pour M. de Charlus et pour les Verdurin, comme si les Allemands n’avaient pas t aussi prs d’eux, la permanence menaante bien qu’actuellement enraye d’un pril nous laissant entirement indiffrents si nous ne nous le reprsentons pas. Les gens vont d’habitude  leurs plaisirs sans penser jamais que, si les influences tiolantes et modratrices venaient  cesser, la prolifration des infusoires atteindrait son maximum, c’est--dire, faisant en quelques jours un bond de plusieurs millions de lieues, passerait d’un millimtre cube  une masse un million de fois plus grande que le soleil, ayant en mme temps dtruit tout l’oxygne, toutes les substances dont nous vivons, et qu’il n’y aurait plus ni humanit, ni animaux, ni terre, ou, sans songer qu’une irrmdiable et fort vraisemblable catastrophe pourrait tre dtermine dans l’ther par l’activit incessante et frntique que cache l’apparente immutabilit du soleil, ils s’occupent de leurs affaires sans penser  ces deux mondes, l’un trop petit, l’autre trop grand pour qu’ils aperoivent les menaces cosmiques qu’ils font planer autour de nous. Tels les Verdurin donnaient des dners (puis bientt Mme Verdurin seule, aprs la mort de M. Verdurin) et M. de Charlus allait  ses plaisirs sans gure songer que les Allemands fussent  immobiliss, il est vrai, par une sanglante barrire toujours renouvele   une heure d’automobile de Paris. Les Verdurin y pensaient pourtant, dira-t-on, puisqu’ils avaient un salon politique où on discutait chaque soir de la situation, non seulement des armes, mais des flottes. Ils pensaient, en effet,  ces hcatombes de rgiments anantis, de passagers engloutis, mais une opration inverse multiplie  tel point ce qui concerne notre bien tre et divise par un chiffre tellement formidable ce qui ne le concerne pas, que la mort de millions d’inconnus nous chatouille  peine et presque moins dsagrablement qu’un courant d’air. Mme Verdurin, souffrant pour ses migraines de ne plus avoir de croissant  tremper dans son caf au lait, avait obtenu de Cottard une ordonnance qui lui permettait de s’en faire faire dans certain restaurant dont nous avons parl. Cela avait t presque aussi difficile  obtenir des pouvoirs publics que la nomination d’un gnral. Elle reprit son premier croissant le matin où les journaux narraient le naufrage du Lusitania. Tout en trempant le croissant dans le caf au lait et donnant des pichenettes  son journal pour qu’il pt se tenir grand ouvert sans qu’elle et besoin de dtourner son autre main des trempettes, elle disait: «Quelle horreur! Cela dpasse en horreur les plus affreuses tragdies.» Mais la mort de tous ces noys ne devait lui apparatre que rduite au milliardime, car tout en faisant, la bouche pleine, ces rflexions dsoles, l’air qui surnageait sur sa figure, amen probablement l par la saveur du croissant, si prcieux contre la migraine, tait plutt celui d’une douce satisfaction.
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    M. de Charlus allait plus loin que ne pas souhaiter passionnment la victoire de la France; il souhaitait sans se l’avouer sinon que l’Allemagne triompht, du moins qu’elle ne ft pas crase comme tout le monde le souhaitait. La cause en tait que dans ces querelles les grands ensembles d’individus appels nations se comportent eux-mmes, dans une certaine mesure, comme des individus. La logique qui les conduit est tout intrieure et perptuellement refondue par la passion, comme celle de gens affronts dans une querelle amoureuse ou domestique, comme la querelle d’un fils avec son pre, d’une cuisinire avec sa patronne, d’une femme avec son mari. Celle qui a tort croit cependant avoir raison  comme c’tait le cas pour l’Allemagne  et celle qui a raison donne parfois de son bon droit des arguments qui ne lui paraissent irrfutables que parce qu’ils rpondent  sa passion. Dans ces querelles d’individus, pour tre convaincu du bon droit de n’importe laquelle des parties, le plus sr est d’tre cette partie-l, un spectateur ne l’approuvera jamais aussi compltement. Or, dans les nations, l’individu, s’il fait vraiment partie de la nation, n’est qu’une cellule de l’individu: nation. Le bourrage de crne est un mot vide de sens. Et-on dit aux Franais qu’ils allaient tre battus qu’aucun Franais ne se ft moins dsespr que si on lui avait dit qu’il allait tre tu par les berthas. Le vritable bourrage de crne on se le fait  soi-mme par l’esprance qui est un genre de l’instinct de conservation d’une nation si l’on est vraiment membre vivant de cette nation. Pour rester aveugle sur ce qu’a d’injuste la cause de l’individu Allemagne, pour reconnatre  tout instant ce qu’a de juste la cause de l’individu France, le plus sr n’tait pas pour un Allemand de n’avoir pas de jugement, pour un Franais d’en avoir, le plus sr pour l’un ou pour l’autre c’tait d’avoir du patriotisme. M. de Charlus, qui avait de rares qualits morales, qui tait accessible  la piti, gnreux, capable d’affection, de dvouement, en revanche, pour des raisons diverses  parmi lesquelles celle d’avoir eu une mre duchesse de Bavire pouvait jouer un rle  n’avait pas de patriotisme. Il tait, par consquent, du corps France comme du corps Allemagne. Si j’avais t moi-mme dnu de patriotisme, au lieu de me sentir une des cellules du corps France, il me semble que ma faon de juger la querelle n’et pas t la mme qu’elle et pu tre autrefois. Dans mon adolescence, où je croyais exactement ce qu’on me disait, j’aurais sans doute, en entendant le gouvernement allemand protester de sa bonne foi, t tent de ne pas la mettre en doute, mais depuis longtemps je savais que nos penses ne s’accordent pas toujours avec nos paroles.


    Mais enfin, je ne peux que supposer ce que j’aurais fait si je n’avais pas t acteur, si je n’avais pas t une partie de l’acteur France, comme dans mes querelles avec Albertine, où mon regard triste et ma gorge oppresse taient une partie de mon individu passionnment intress  ma cause, je ne pouvais arriver au dtachement. Celui de M. de Charlus tait complet. Or, ds lors qu’il n’tait plus qu’un spectateur, tout devait le porter  tre germanophile, du moment que, n’tant pas vritablement franais, il vivait en France. Il tait trs fin, les sots sont en tous pays les plus nombreux; nul doute que, vivant en Allemagne, les sots d’Allemagne dfendant avec sottise et passion une cause injuste ne l’eussent irrit; mais vivant en France, les sots franais dfendant avec sottise et passion une cause juste ne l’irritaient pas moins. La logique de la passion, ft-elle au service du meilleur droit, n’est jamais irrfutable pour celui qui n’est pas passionn. M. de Charlus relevait avec finesse chaque faux raisonnement des patriotes. La satisfaction que cause  un imbcile son bon droit et la certitude du succs vous laissent particulirement irrit. M. de Charlus l’tait par l’optimisme triomphant de gens qui ne connaissaient pas comme lui l’Allemagne et sa force, qui croyaient chaque mois  un crasement pour le mois suivant, et au bout d’un an n’taient pas moins assurs dans un nouveau pronostic, comme s’ils n’en avaient pas port, avec tout autant d’assurance, d’aussi faux, mais qu’ils avaient oublis disant, si on le leur rappelait, que «ce n’tait pas la mme chose». Or, M. de Charlus, qui avait certaines profondeurs dans l’esprit, n’et peut-tre pas compris en Art que le «ce n’est pas la mme chose» oppos par les dtracteurs de Monet  ceux qui leur disent «on a dit la mme chose pour Delacroix», rpondait  la mme tournure d’esprit. Enfin M. de Charlus tait pitoyable, l’ide d’un vaincu lui faisait mal, il tait toujours pour le faible, il ne lisait pas les chroniques judiciaires pour ne pas avoir  souffrir dans sa chair des angoisses du condamn et de l’impossibilit d’assassiner le juge, le bourreau, et la foule ravie de voir que «justice est faite». Il tait certain, en tout cas, que la France ne pouvait plus tre vaincue, et, en revanche, il savait que les Allemands souffraient de la famine, seraient obligs un jour ou l’autre de se rendre  merci. Cette ide elle aussi lui tait rendue plus dsagrable par ce fait qu’il vivait en France. Ses souvenirs de l’Allemagne taient malgr tout lointains, tandis que les Franais qui parlaient de l’crasement de l’Allemagne avec une joie qui lui dplaisait, c’taient des gens dont les dfauts lui taient connus, la figure antipathique. Dans ces cas-l on plaint plus ceux qu’on ne connat pas, ceux qu’on imagine, que ceux qui sont tout prs de nous dans la vulgarit de la vie quotidienne,  moins alors d’tre tout  fait ceux-l, de ne faire qu’une chair avec eux; le patriotisme fait ce miracle, on est pour son pays comme on est pour soi-mme dans une querelle amoureuse. Aussi la guerre tait-elle pour M. de Charlus une culture extraordinairement fconde de ces haines qui chez lui naissaient en un instant, avaient une dure trs courte mais pendant laquelle il se ft livr  toutes les violences. En lisant les journaux, l’air de triomphe des chroniqueurs prsentant chaque jour l’Allemagne  bas: «La Bte aux abois, rduite  l’impuissance», alors que le contraire n’tait que trop vrai, l’enivrait de rage par leur sottise allgre et froce. Les journaux taient en partie rdigs  ce moment-l par des gens connus qui trouvaient l une manire de «reprendre du service», par des Brichot, par des Norpois, par des Legrandin. M. de Charlus rvait de les rencontrer, de les accabler des plus amers sarcasmes. Toujours particulirement instruit des tares sexuelles, il les connaissait chez quelques-uns qui, pensant qu’elles taient ignores chez eux, se complaisaient  les dnoncer chez les souverains des «Empires de proie», chez Wagner, etc. Il brlait de se trouver face  face avec eux, de leur mettre le nez dans leur propre vice devant tout le monde et de laisser ces insulteurs d’un vaincu, dshonors et pantelants. M. de Charlus enfin avait encore des raisons plus particulires d’tre ce germanophile. L’une tait qu’homme du monde, il avait beaucoup vcu parmi les gens du monde, parmi les gens honorables, parmi les hommes d’honneur, de ces gens qui ne serreront pas la main  une fripouille, il connaissait leur dlicatesse et leur duret; il les savait insensibles aux larmes d’un homme qu’ils font chasser d’un cercle ou avec qui ils refusent de se battre, dt leur acte de «propret morale» amener la mort de la mre de la brebis galeuse. Malgr lui, quelque admiration qu’il et pour l’Angleterre, cette Angleterre impeccable, incapable de mensonge, empchant le bl et le lait d’entrer en Allemagne, c’tait un peu cette nation d’hommes d’honneur, de tmoins patents, d’arbitres en affaires d’honneur; tandis qu’il savait que des gens tars, des fripouilles comme certains personnages de Dostoewski peuvent tre meilleurs, et je n’ai jamais pu comprendre pourquoi il leur identifiait les Allemands, le mensonge et la ruse ne leur suffisant pas pour faire prjuger un bon cur qu’il ne semble pas que les Allemands aient montr. Enfin, un dernier trait compltera cette germanophilie de M. de Charlus: il la devait, et par une raction trs bizarre,  son «charlisme». Il trouvait les Allemands fort laids, peut-tre parce qu’ils taient un peu trop prs de son sang; il tait fou des Marocains, mais surtout des Anglo-Saxons en qui il voyait comme des statues vivantes de Phidias. Or, chez lui, le plaisir n’allait pas sans une certaine ide cruelle dont je ne savais pas encore  ce moment-l toute la force; l’homme qu’il aimait lui apparaissait comme un dlicieux bourreau. Il et cru, en prenant parti contre les Allemands, agir comme il n’agissait que dans les heures de volupt, c’est--dire en sens contraire de sa nature pitoyable, c’est--dire enflamme pour le mal sduisant et crasant la vertueuse laideur. Il en fut encore ainsi au moment du meurtre de Raspoutine, meurtre auquel on fut surpris, d’ailleurs, de trouver un si fort cachet de couleur russe, dans un souper  la Dostoewski (impression qui et t encore bien plus forte si le public n’avait pas ignor de tout cela ce que savait parfaitement M. de Charlus), parce que la vie nous doit tellement que nous finissons par croire que la littrature n’a aucun rapport avec elle et que nous sommes stupfaits de voir que les prcieuses ides que les livres nous ont montres s’talent, sans peur de s’abmer, gratuitement, naturellement, en pleine vie quotidienne et, par exemple, qu’un souper, un meurtre, vnement russe, ont quelque chose de russe.


    La guerre se prolongeait indfiniment et ceux qui avaient annonc de source sre, il y avait dj plusieurs annes, que les pourparlers de paix taient commencs, spcifiant les clauses du trait, ne prenaient pas la peine, quand ils causaient avec vous, de s’excuser de leurs fausses nouvelles. Ils les avaient oublies et taient prts  en propager sincrement d’autres, qu’ils oublieraient aussi vite. C’tait l’poque où il y avait continuellement des raids de gothas; l’air grsillait perptuellement d’une vibration vigilante et sonore d’aroplanes franais. Mais parfois retentissait la sirne comme un appel dchirant de Walkyrie  seule musique allemande qu’on et entendue depuis la guerre  jusqu’ l’heure où les pompiers annonaient que l’alerte tait finie tandis qu’ ct d’eux la berloque, comme un invisible gamin, commentait  intervalles rguliers la bonne nouvelle et jetait en l’air son cri de joie.


    M. de Charlus tait tonn de voir que mme des gens comme Brichot qui avant la guerre avaient t militaristes, reprochant surtout  la France de ne pas l’tre assez, ne se contentaient pas de reprocher les excs de son militarisme  l’Allemagne, mais mme son admiration de l’arme. Sans doute ils changeaient d’avis ds qu’il s’agissait de ralentir la guerre contre l’Allemagne et dnonaient avec raison les pacifistes. Mais, par exemple, Brichot, ayant accept, malgr ses yeux, de rendre compte dans des confrences de certains ouvrages parus chez les neutres, exaltait le roman d’un Suisse où sont raills comme semence de militarisme deux enfants tombant d’une admiration symbolique  la vue d’un dragon. Cette raillerie avait de quoi dplaire pour d’autres raisons  M. de Charlus, lequel estimait qu’un dragon peut tre quelque chose de fort beau. Mais surtout il ne comprenait pas l’admiration de Brichot, sinon pour le livre, que le baron n’avait pas lu, du moins pour son esprit, si diffrent de celui qui animait Brichot avant la guerre. Alors tout ce que faisait un militaire tait bien, ft-ce les irrgularits du gnral de Boisdeffre, les travestissements et machinations du colonel du Paty de Clam, le faux du colonel Henry. Par quelle volte-face extraordinaire (et qui n’tait en ralit qu’une autre face de la mme passion fort noble, la passion patriotique, oblige, de militariste qu’elle tait quand elle luttait contre le dreyfusisme, lequel tait de tendances antimilitaristes,  se faire presque antimilitariste puisque c’tait maintenant contre la Germanie sur-militariste qu’elle luttait) Brichot s’criait-il: «Oh! le spectacle bien mirifique et digne d’attirer la jeunesse d’un sicle tout de brutalit, ne connaissant que le culte de la force: un dragon! On peut juger de ce que sera la vile soldatesque d’une gnration leve dans le culte de ces manifestations de force brutale!» «Voyons, me dit M. de Charlus, vous connaissez Brichot et Cambremer. Chaque fois que je les vois ils me parlent de l’extraordinaire manque de psychologie de l’Allemagne. Entre nous, croyez-vous que jusqu’ici ils avaient eu grand souci de la psychologie, et que mme maintenant ils soient capables d’en faire preuve? Mais croyez bien que je n’exagre pas. Qu’il s’agisse du plus grand Allemand, de Nietzsche, de Gthe, vous entendrez Brichot dire: «Avec l’habituel manque de psychologie qui caractrise la race teutonne». Il y a videmment dans la guerre des choses qui me font plus de peine. Mais avouez que c’est nervant. Norpois est plus fin, je le reconnais, bien qu’il n’ait pas cess de se tromper depuis le commencement. Mais qu’est-ce que a veut dire que ces articles qui excitent l’enthousiasme universel? Mon cher Monsieur, vous savez aussi bien que moi ce que vaut Brichot, que j’aime beaucoup, mme depuis le schisme qui m’a spar de sa petite glise,  cause de quoi je le vois beaucoup moins. Mais enfin j’ai une certaine considration pour ce rgent de collge, beau parleur et fort instruit, et j’avoue que c’est fort touchant qu’ son ge, et diminu comme il est, car il l’est trs sensiblement depuis quelques annes, il se soit remis, comme il dit,  servir. Mais enfin la bonne intention est une chose, le talent en est une autre, et Brichot n’a jamais eu de talent. J’avoue que je partage son admiration pour certaines grandeurs de la guerre actuelle. Tout au plus est-il trange qu’un partisan aveugle de l’Antiquit comme Brichot, qui n’avait pas assez de sarcasmes pour Zola trouvant plus de posie dans un mnage d’ouvriers, dans la mine, que dans les palais historiques, ou pour Goncourt mettant Diderot au-dessus d’Homre et Watteau au-dessus de Raphal, ne cesse de nous rpter que les Thermopyles, qu’Austerlitz mme, ce n’tait rien  ct de Vauquois. Cette fois, du reste, le public, qui avait rsist aux modernistes de la littrature et de l’art, suit ceux de la guerre, parce que c’est une mode adopte de penser ainsi et puis que les petits esprits sont crass non par la beaut, mais par l’normit de l’action. On n’crit plus Kolossal qu’avec un K, mais, au fond, ce devant quoi on s’agenouille c’est bien du colossal.


    «C’est, du reste, une trange chose, ajouta M. de Charlus de la petite voix pointue qu’il prenait par moments. J’entends des gens qui ont l’air trs heureux toute la journe, qui prennent d’excellents cocktails, dclarer qu’ils ne pourront aller jusqu’au bout de la guerre, que leur cur n’aura pas la force, qu’ils ne peuvent pas penser  autre chose, qu’ils mourront tout d’un coup, et le plus extraordinaire, c’est que cela arrive en effet. Comme c’est curieux! Est-ce une question d’alimentation, parce qu’ils n’ingreront plus que des choses mal prpares, ou parce que pour prouver leur zle ils s’attellent  des besognes vaines mais qui dtruisent le rgime qui les conservait? Mais enfin j’enregistre un nombre tonnant de ces tranges morts prmatures, prmatures au moins au gr du dfunt. Je ne sais plus ce que je vous disais, que Brichot et Norpois admiraient cette guerre, mais quelle singulire manire d’en parler! D’abord avez-vous remarqu ce pullulement d’expressions nouvelles qu’emploie Norpois qui, quand elles ont fini par s’user  force d’tre employes tous les jours  car vraiment il est infatigable, et je crois que c’est la mort de ma tante Villeparisis qui lui a donn une seconde jeunesse,  sont immdiatement remplaces par d’autres lieux communs? Autrefois je me rappelle que vous vous amusiez  noter ces modes de langage qui apparaissaient, se maintenaient, puis disparaissaient: celui qui sme le vent rcolte la tempte; les chiens aboient, la caravane passe; faites-moi de bonne politique et je vous ferai de bonnes finances, disait le baron Louis; il y a des symptmes qu’il serait exagr de prendre au tragique mais qu’il convient de prendre au srieux; travailler pour le roi de Prusse (celle-l a d’ailleurs ressuscit, ce qui tait infaillible). H bien, depuis, hlas, que j’en ai vu mourir! Nous avons eu: le chiffon de papier, les empires de proie, la fameuse kultur qui consiste  assassiner des femmes et des enfants sans dfense, la victoire appartient, comme disent les Japonais,  celui qui sait souffrir un quart d’heure de plus que l’autre, les Germano-Touraniens, la barbarie scientifique  si nous voulons gagner la guerre, selon la forte expression de M. Lloyd George  enfin a ne se compte plus, et le mordant des troupes, et le cran des troupes. Mme la syntaxe de l’excellent Norpois subit du fait de la guerre une altration aussi profonde que la fabrication du pain ou la rapidit des transports. Avez-vous remarqu que l’excellent homme, tenant  proclamer ses dsirs comme une vrit sur le point d’tre ralise, n’ose pas tout de mme employer le futur pur et simple, qui risquerait d’tre contredit par les vnements, mais a adopt comme signe de ce temps le verbe savoir?» J’avouai  M. de Charlus que je ne comprenais pas bien ce qu’il voulait dire. Il me faut noter ici que le duc de Guermantes ne partageait nullement le pessimisme de son frre. Il tait, de plus, aussi anglophile que M. de Charlus tait anglophobe. Enfin il tenait M. Caillaux pour un tratre qui mritait mille fois d’tre fusill. Quand son frre lui demandait des preuves de cette trahison, M. de Guermantes rpondait que s’il ne fallait condamner que les gens qui signent un papier où ils dclarent «j’ai trahi» on ne punirait jamais le crime de trahison. Mais pour le cas où je n’aurais pas l’occasion d’y revenir, je noterai aussi que, deux ans plus tard, le duc de Guermantes, anim du plus pur anticaillautisme, rencontra un attach militaire anglais et sa femme, couple remarquablement lettr avec lequel il se lia, comme au temps de l’affaire Dreyfus avec les trois dames charmantes; que ds le premier jour il eut la stupfaction, parlant de Caillaux dont il estimait la condamnation certaine et le crime patent, d’entendre le couple charmant et lettr dire: «Mais il sera probablement acquitt, il n’y a absolument rien contre lui.» M. de Guermantes essaya d’allguer que M. de Norpois, dans sa dposition, avait dit en regardant Caillaux atterr: «Monsieur Caillaux, vous tes le Giolitti de la France.» Mais le couple charmant avait souri, tourn M. de Norpois en ridicule, cit des preuves de son gtisme et conclu qu’il avait dit cela devant M. Caillaux atterr, disait le Figaro, mais probablement, en ralit, devant M. Caillaux narquois. Les opinions du duc de Guermantes n’avaient pas tard  changer. Attribuer ce changement  l’influence d’une Anglaise n’est pas aussi extraordinaire que cela et pu paratre si on l’et prophtis mme en 1919, où les Anglais n’appelaient les Allemands que les Huns et rclamaient une froce condamnation contre les coupables. Leur opinion  eux aussi devait changer et toute dcision tre approuve par eux qui pouvait contrister la France et venir en aide  l’Allemagne. Pour revenir  M. de Charlus: «Mais si, rpondit-il  l’aveu que je ne le comprenais pas: «savoir», dans les articles de Norpois, est le signe du futur, c’est--dire le signe des dsirs de Norpois et des dsirs de nous tous d’ailleurs, ajouta-t-il, peut-tre sans une complte sincrit, vous comprenez bien que si «savoir» n’tait pas devenu le simple signe du futur, on comprendrait  la rigueur que le sujet de ce verbe pt tre un pays, par exemple chaque fois que Norpois dit: «L’Amrique ne saurait rester indiffrente  ces violations rptes du droit», «La monarchie bicphale ne saurait manquer de venir  rsipiscence». Il est clair que de telles phrases expriment les dsirs de Norpois (comme les miens, comme les vtres), mais enfin, l le verbe peut encore garder malgr tout son sens ancien, car un pays peut «savoir», l’Amrique peut «savoir», la monarchie «bicphale» elle-mme peut «savoir» (malgr l’ternel manque de psychologie), mais le doute n’est plus possible quand Norpois crit: «Ces dvastations systmatiques ne sauraient persuader aux neutres», «La rgion des lacs ne saurait manquer de tomber  bref dlai aux mains des allis», «Les rsultats de ces lections neutralistes ne sauraient reflter l’opinion de la grande majorit du pays.» Or il est certain que ces dvastations, ces rgions et ces rsultats de votes sont des choses inanimes qui ne peuvent pas «savoir». Par cette formule Norpois adresse simplement aux neutres l’injonction ( laquelle j’ai le regret de constater qu’ils ne semblent pas obir) de sortir de la neutralit ou aux rgions des lacs de ne plus appartenir aux «Boches» (M. de Charlus mettait  prononcer le mot «boche» le mme genre de hardiesse que jadis dans le train de Balbec  parler des hommes dont le got n’est pas pour les femmes). D’ailleurs, avez-vous remarqu avec quelles ruses Norpois a toujours commenc, ds 1914, ses articles aux neutres? Il commence par dclarer que, certes, la France n’a pas  s’immiscer dans la politique de l’Italie ou de la Roumanie ou de la Bulgarie, etc. C’est  ces puissances seules qu’il convient de dcider en toute indpendance et en ne consultant que l’intrt national si elles doivent ou non sortir de la neutralit. Mais si ces premires dclarations de l’article (ce qu’on et appel autrefois l’exorde) sont si remarquables et dsintresses, le morceau suivant l’est gnralement beaucoup moins. Toutefois, en continuant, dit en substance Norpois, «il est bien clair que seules tireront un bnfice matriel de la lutte les nations qui se seront ranges du ct du Droit et de la Justice. On ne peut attendre que les allis rcompensent, en leur octroyant leurs territoires d’où s’lve depuis des sicles la plainte de leurs frres opprims, les peuples qui, suivant la politique de moindre effort, n’auront pas mis leur pe au service des allis». Ce premier pas fait vers un conseil d’intervention, rien n’arrte plus Norpois, ce n’est plus seulement le principe mais l’poque de l’intervention sur lesquels il donne des conseils de moins en moins dguiss. «Certes, dit-il en faisant ce qu’il appellerait lui-mme le bon aptre, c’est  l’Italie,  la Roumanie seules de dcider de l’heure opportune et de la forme sous laquelle il leur conviendra d’intervenir. Elles ne peuvent pourtant ignorer qu’ trop tergiverser elles risquent de laisser passer l’heure. Dj les sabots des cavaliers russes font frmir la Germanie traque d’une indicible pouvante. Il est bien vident que les peuples qui n’auront fait que voler au secours de la victoire, dont on voit dj l’aube resplendissante, n’auront nullement droit  cette mme rcompense qu’ils peuvent encore en se htant, etc.» C’est comme au thtre quand on dit: «Les dernires places qui restent ne tarderont pas  tre enleves. Avis aux retardataires.» Raisonnement d’autant plus stupide que Norpois le refait tous les six mois, et dit priodiquement  la Roumanie: «L’heure est venue pour la Roumanie de savoir si elle veut ou non raliser ses aspirations nationales. Qu’elle attende encore, il risque d’tre trop tard.» Or, depuis deux ans qu’il le dit, non seulement le «trop tard» n’est pas encore venu, mais on ne cesse de grossir les offres qu’on fait  la Roumanie. De mme il invite la France, etc.,  intervenir en Grce en tant que puissance protectrice parce que le trait qui liait la Grce  la Serbie n’a pas t tenu. Or, de bonne foi, si la France n’tait pas en guerre et ne souhaitait pas le concours ou la neutralit bienveillante de la Grce, aurait-elle l’ide d’intervenir en tant que puissance protectrice, et le sentiment moral qui la pousse  se rvolter parce que la Grce n’a pas tenu ses engagements avec la Serbie ne se tait-il pas aussi ds qu’il s’agit de violation tout aussi flagrante de la Roumanie et de l’Italie qui, avec raison, je le crois, comme la Grce aussi, n’ont pas rempli leurs devoirs, moins impratifs et tendus qu’on ne dit, d’allis de l’Allemagne. La vrit c’est que les gens voient tout par leur journal, et comment pourraient-ils faire autrement puisqu’ils ne connaissent pas personnellement les gens ni les vnements dont il s’agit? Au temps de l’affaire qui passionnait si bizarrement  une poque dont il est convenu de dire que nous sommes spars par des sicles, car les philosophes de la guerre ont accrdit que tout lien est rompu avec le pass, j’tais choqu de voir des gens de ma famille accorder toute leur estime  des anticlricaux, anciens communards que leur journal leur avait prsents comme antidreyfusards, et honnir un gnral bien n et catholique mais rvisionniste. Je ne le suis pas moins de voir tous les Franais excrer l’Empereur Franois-Joseph qu’ils vnraient, avec raison, je peux vous le dire, moi qui l’ai beaucoup connu et qu’il veut bien traiter en cousin. Ah! je ne lui ai pas crit depuis la guerre, ajouta-t-il comme avouant hardiment une faute qu’il savait trs bien qu’on ne pouvait blmer. Si, la premire anne, et une seule fois. Mais qu’est-ce que vous voulez, cela ne change rien  mon respect pour lui, mais j’ai ici beaucoup de jeunes parents qui se battent dans nos lignes et qui trouveraient, je le sais, fort mauvais que j’entretienne une correspondance suivie avec le chef d’une nation en guerre avec nous. Que voulez-vous? me critique qui voudra, ajouta-t-il, comme s’exposant hardiment  mes reproches, je n’ai pas voulu qu’une lettre signe Charlus arrivt en ce moment  Vienne. La plus grande critique que j’adresserais au vieux souverain, c’est qu’un seigneur de son rang, chef d’une des maisons les plus anciennes et les plus illustres d’Europe, se soit laiss mener par ce petit hobereau, fort intelligent d’ailleurs, mais enfin par un simple parvenu comme Guillaume de Hohenzollern. Ce n’est pas une des anomalies les moins choquantes de cette guerre.» Et comme, ds qu’il se replaait au point de vue nobiliaire, qui pour lui au fond dominait tout, M. de Charlus arrivait  d’extraordinaires enfantillages, il me dit du mme ton qu’il m’et parl de la Marne ou de Verdun qu’il y avait des choses capitales et fort curieuses que ne devrait pas omettre celui qui crirait l’histoire de cette guerre. «Ainsi, me dit-il, par exemple, tout le monde est si ignorant que personne n’a fait remarquer cette chose si marquante: le grand matre de l’ordre de Malte, qui est un pur boche, n’en continue pas moins de vivre  Rome où il jouit, en tant que grand matre de notre ordre, du privilge de l’exterritorialit. C’est intressant», ajouta-t-il d’un air de me dire: «Vous voyez que vous n’avez pas perdu votre soire en me rencontrant.» Je le remerciai et il prit l’air modeste de quelqu’un qui n’exige pas de salaire. «Qu’est-ce que j’tais donc en train de vous dire? Ah! oui, que les gens hassaient maintenant Franois-Joseph, d’aprs leur journal. Pour le roi Constantin de Grce et le tzar de Bulgarie, le public a oscill,  diverses reprises, entre l’aversion et la sympathie, parce qu’on disait tour  tour qu’ils se mettaient du ct de l’Entente ou de ce que Norpois appelle les Empires centraux. C’est comme quand il nous rpte  tout moment que «l’heure de Venizelos va sonner». Je ne doute pas que M. Venizelos soit un homme d’tat plein de capacit, mais qui nous dit que les Grecs dsirent tant que cela Venizelos? Il voulait, nous dit-on, que la Grce tnt ses engagements envers la Serbie. Encore faudrait-il savoir quels taient ces engagements et s’ils taient plus tendus que ceux que l’Italie et la Roumanie ont cru pouvoir violer. Nous avons de la faon dont la Grce excute ses traits et respecte sa constitution un souci que nous n’aurions certainement pas si ce n’tait pas notre intrt. Qu’il n’y ait pas eu la guerre, croyez-vous que les puissances «garantes» auraient mme fait attention  la dissolution des Chambres? Je vois simplement qu’on retire un  un ses appuis au Roi de Grce pour pouvoir le jeter dehors ou l’enfermer le jour où il n’aura plus d’arme pour le dfendre. Je vous disais que le public ne juge le Roi de Grce et le Roi des Bulgares que d’aprs les journaux. Et comment pourraient-ils penser sur eux autrement que par le journal puisqu’ils ne les connaissent pas? Moi je les ai vus normment, j’ai beaucoup connu, quand il tait diadoque, Constantin de Grce, qui tait une pure merveille. J’ai toujours pens que l’Empereur Nicolas avait eu un norme sentiment pour lui. En tout bien tout honneur, bien entendu. La princesse Christian en parlait ouvertement, mais c’est une gale. Quant au tzar des Bulgares, c’est une fine coquine, une vraie affiche, mais trs intelligent, un homme remarquable. Il m’aime beaucoup.»


    M. de Charlus, qui pouvait tre si agrable, devenait odieux quand il abordait ces sujets. Il y apportait la satisfaction qui agace dj chez un malade qui vous fait tout le temps valoir sa bonne sant. J’ai souvent pens que, dans le tortillard de Balbec, les fidles qui souhaitaient tant les aveux devant lesquels il se drobait n’auraient peut-tre pas pu supporter cette espce d’ostentation d’une manie et, mal  l’aise, respirant mal comme dans une chambre de malade ou devant un morphinomane qui tirerait devant vous sa seringue, ce fussent eux qui eussent mis fin aux confidences qu’ils croyaient dsirer. De plus, on tait agac d’entendre accuser tout le monde, et probablement bien souvent sans aucune espce de preuve, par quelqu’un qui s’omettait lui-mme de la catgorie spciale  laquelle on savait pourtant qu’il appartenait et où il rangeait si volontiers les autres. Enfin, lui si intelligent, s’tait fait  cet gard une petite philosophie troite ( la base de laquelle il y avait peut-tre un rien des curiosits que Swann trouvait dans «la vie») expliquant tout par ces causes spciales et où, comme chaque fois qu’on verse dans son dfaut, il tait non seulement au-dessous de lui-mme mais exceptionnellement satisfait de lui. C’est ainsi que lui si grave, si noble, eut le sourire le plus niais pour achever la phrase que voici: «Comme il y a de fortes prsomptions du mme genre que pour Ferdinand de Cobourg  l’gard de l’Empereur Guillaume, cela pourrait tre la cause pour laquelle le tzar Ferdinand s’est mis du ct des «Empires de proie». Dame, au fond, c’est trs comprhensible, on est indulgent pour une sur, on ne lui refuse rien. Je trouve que ce serait trs joli comme explication de l’alliance de la Bulgarie avec l’Allemagne.» Et de cette explication stupide M. de Charlus rit longuement comme s’il l’avait vraiment trouve trs ingnieuse alors que, mme si elle avait repos sur des faits vrais, elle tait aussi purile que les rflexions que M. de Charlus faisait sur la guerre quand il la jugeait en tant que fodal ou que chevalier de Saint-Jean de Jrusalem. Il finit par une remarque juste: «Ce qui est tonnant, dit-il, c’est que ce public qui ne juge ainsi des hommes et des choses de la guerre que par les journaux est persuad qu’il juge par lui-mme.» En cela M. de Charlus avait raison. On m’a racont qu’il fallait voir les moments de silence et d’hsitation qu’avait Mme de Forcheville, pareils  ceux qui sont ncessaires, non pas mme seulement  l’nonciation, mais  la formation d’une opinion personnelle, avant de dire, sur le ton d’un sentiment intime: «Non, je ne crois pas qu’ils prendront Varsovie»; «Je n’ai pas l’impression qu’on puisse passer un second hiver»; «Ce que je ne voudrais pas, c’est une paix boiteuse»; «Ce qui me fait peur, si vous voulez que je vous le dise, c’est la Chambre»; «Si, j’estime tout de mme qu’on pourrait percer.» Et pour dire cela Odette prenait un air mivre qu’elle poussait  l’extrme quand elle disait: «Je ne dis pas que les armes allemandes ne se battent pas bien, mais il leur manque ce qu’on appelle le cran.» Pour prononcer «le cran» (et mme simplement pour le «mordant») elle faisait avec sa main le geste de ptrissage et avec ses yeux le clignement des rapins employant un terme d’atelier. Son langage  elle tait pourtant plus encore qu’autrefois la trace de son admiration pour les Anglais, qu’elle n’tait plus oblige de se contenter d’appeler comme autrefois nos voisins d’outre-Manche, ou tout au plus nos amis les Anglais, mais nos loyaux allis! Inutile de dire qu’elle ne se faisait pas faute de citer  tout propos l’expression de «fair play» pour montrer les Anglais trouvant les Allemands des joueurs incorrects, et «ce qu’il faut c’est gagner la guerre», comme disent nos braves allis. Tout au plus associait-elle assez maladroitement le nom de son gendre  tout ce qui touchait les soldats anglais et au plaisir qu’il trouvait  vivre dans l’intimit des Australiens aussi bien que des cossais, des No-Zlandais et des Canadiens. «Mon gendre Saint-Loup connat maintenant l’argot de tous les braves «tommies», il sait se faire entendre de ceux des plus lointains «dominions» et, aussi bien qu’avec le gnral commandant la base, fraternise avec le plus humble «private».


    Que cette parenthse sur Mme de Forcheville m’autorise, tandis que je descends les boulevards cte  cte avec M. de Charlus,  une autre plus longue encore, mais utile pour dcrire cette poque, sur les rapports de Mme Verdurin avec Brichot. En effet, si le pauvre Brichot tait, ainsi que Norpois, jug sans indulgence par M. de Charlus (parce que celui-ci tait  la fois trs fin et plus ou moins inconsciemment germanophile), il tait encore bien plus maltrait par les Verdurin. Sans doute ceux-ci taient chauvins, ce qui et d les faire se plaire aux articles de Brichot, lesquels d’autre part n’taient pas infrieurs  bien des crits où se dlectait Mme Verdurin. Mais d’abord on se rappelle peut-tre que, dj  la Raspelire, Brichot tait devenu pour les Verdurin du grand homme qu’il leur avait paru tre autrefois, sinon une tte de Turc comme Saniette, du moins l’objet de leurs railleries  peine dguises. Du moins restait-il,  ce moment-l, un fidle entre les fidles, ce qui lui assurait une part des avantages prvus tacitement par les statuts  tous les membres fondateurs associs du petit groupe. Mais au fur et  mesure que,  la faveur de la guerre peut-tre, ou par la rapide cristallisation d’une lgance si longtemps retarde, mais dont tous les lments ncessaires et rests invisibles saturaient depuis longtemps le salon des Verdurin, celui-ci s’tait ouvert  un monde nouveau et que les fidles, appts d’abord de ce monde nouveau, avaient fini par tre de moins en moins invits, un phnomne parallle se produisait pour Brichot. Malgr la Sorbonne, malgr l’Institut, sa notorit n’avait pas jusqu’ la guerre dpass les limites du salon Verdurin. Mais quand il se mit  crire, presque quotidiennement, des articles pars de ce faux brillant qu’on l’a vu si souvent dpenser sans compter pour les fidles, riches, d’autre part, d’une rudition fort relle, et qu’en vrai sorbonien il ne cherchait pas  dissimuler de quelques formes plaisantes qu’il l’entourt, le «grand monde» fut littralement bloui. Pour une fois, d’ailleurs, il donnait sa faveur  quelqu’un qui tait loin d’tre une nullit et qui pouvait retenir l’attention par la fertilit de son intelligence et les ressources de sa mmoire. Et pendant que trois duchesses allaient passer la soire chez Mme Verdurin, trois autres se disputaient l’honneur d’avoir chez elles  dner le grand homme, lequel acceptait chez l’une, se sentant d’autant plus libre que Mme Verdurin, exaspre du succs que ses articles rencontraient auprs du faubourg Saint-Germain, avait soin de ne jamais avoir Brichot chez elle quand il devait s’y trouver quelque personne brillante qu’il ne connaissait pas encore et qui se hterait de l’attirer. Ce fut ainsi que le journalisme, dans lequel Brichot se contentait, en somme, de donner tardivement, avec honneur et en change d’moluments superbes, ce qu’il avait gaspill toute sa vie gratis et incognito dans le salon des Verdurin (car ses articles ne lui cotaient pas plus de peine, tant il tait disert et savant, que ses causeries) et conduit, et parut mme un moment conduire Brichot  une gloire inconteste, s’il n’y avait pas eu Mme Verdurin. Certes, les articles de Brichot taient loin d’tre aussi remarquables que le croyaient les gens du monde. La vulgarit de l’homme apparaissait  tout instant sous le pdantisme du lettr. Et  ct d’images qui ne voulaient rien dire du tout (les Allemands ne pourront plus regarder en face la statue de Beethoven; Schiller a d frmir dans son tombeau; l’encre qui avait paraph la neutralit de la Belgique tait  peine sche; Lnine parle, mais autant en emporte le vent de la steppe), c’taient des trivialits telles que: «Vingt mille prisonniers, c’est un chiffre»; «Notre commandement saura ouvrir l’il et le bon»; «Nous voulons vaincre, un point c’est tout.» Mais, mls  tout cela, tant de savoir, tant d’intelligence, de si justes raisonnements. Or, Mme Verdurin ne commenait jamais un article de Brichot sans la satisfaction pralable de penser qu’elle allait y trouver des choses ridicules, et le lisait avec l’attention la plus soutenue pour tre certaine de ne les pas laisser chapper. Or, il tait malheureusement certain qu’il y en avait quelques-unes. On n’attendait mme pas de les avoir trouves. La citation la plus heureuse d’un auteur vraiment peu connu, au moins dans l’uvre  laquelle Brichot se reportait, tait incrimine comme preuve du pdantisme le plus insoutenable et Mme Verdurin attendait avec impatience l’heure du dner pour dchaner les clats de rire de ses convives. «H bien, qu’est-ce que vous avez dit du Brichot de ce soir? J’ai pens  vous en lisant la citation de Cuvier. Ma parole, je crois qu’il devient fou.  Je ne l’ai pas encore lu, disait un fidle.  Comment, vous ne l’avez pas encore lu? Mais vous ne savez pas les dlices que vous vous refusez. C’est--dire que c’est d’un ridicule  mourir.» Et contente au fond que quelqu’un n’et pas encore lu le Brichot pour avoir l’occasion d’en mettre elle-mme en lumire les ridicules, Mme Verdurin disait au matre d’htel d’apporter le Temps et faisait elle-mme la lecture  haute voix, en faisant sonner avec emphase les phrases les plus simples. Aprs le dner, pendant toute la soire; cette campagne anti-brichotiste continuait, mais avec de fausses rserves. «Je ne le dis pas trop haut parce que j’ai peur que l-bas, disait-elle en montrant la comtesse Mol, on n’admire assez cela. Les gens du monde sont plus nafs qu’on ne croit.» Mme Mol,  qui on tchait de faire entendre, en parlant assez fort, qu’on parlait d’elle, tout en s’efforant de lui montrer par des baissements de voix, qu’on n’aurait pas voulu tre entendu d’elle, reniait lchement Brichot qu’elle galait en ralit  Michelet. Elle donnait raison  Mme Verdurin, et pour terminer pourtant par quelque chose qui lui paraissait incontestable, disait: «Ce qu’on ne peut pas lui retirer, c’est que c’est bien crit.  Vous trouvez a bien crit, vous? disait Mme Verdurin, moi je trouve a crit comme par un cochon», audace qui faisait rire les gens du monde, d’autant plus que Mme Verdurin, effarouche elle-mme par le mot de cochon, l’avait prononc en le chuchotant la main rabattue sur les lvres. Sa rage contre Brichot croissait d’autant plus que celui-ci talait navement la satisfaction de son succs, malgr les accs de mauvaise humeur que provoquait chez lui la censure, chaque fois que, comme il le disait avec son habitude d’employer les mots nouveaux pour montrer qu’il n’tait pas trop universitaire, elle avait «caviard» une partie de son article. Devant lui Mme Verdurin ne laissait pas trop voir, sauf par une maussaderie qui et averti un homme plus perspicace, le peu de cas qu’elle faisait de ce qu’il crivait. Elle lui reprocha seulement une fois d’crire si souvent «je». Et il avait, en effet, l’habitude de l’crire continuellement, d’abord parce que, par habitude de professeur, il se servait constamment d’expressions comme «j’accorde que», «je veux bien que l’norme dveloppement des fronts ncessite», etc., mais surtout parce que, ancien antidreyfusard militant qui flairait la prparation germanique bien longtemps avant la guerre, il s’tait trouv crire trs souvent: «J’ai dnonc ds 1897»; «j’ai signal en 1901»; «j’ai averti dans ma petite brochure aujourd’hui rarissime (habent sua fata libelli)», et ensuite l’habitude lui tait reste. Il rougit fortement de l’observation de Mme Verdurin, qui lui fut faite d’un ton aigre. «Vous avez raison, Madame, quelqu’un qui n’aimait pas plus les jsuites que M. Combes, encore qu’il n’ait pas eu de prface de notre doux matre en scepticisme dlicieux, Anatole France, qui fut si je ne me trompe mon adversaire... avant le Dluge, a dit que le moi est toujours hassable.» A partir de ce moment Brichot remplaa je par on, mais on n’empchait pas le lecteur de voir que l’auteur parlait de lui et permit  l’auteur de ne plus cesser de parler de lui, de commenter la moindre de ses phrases, de faire un article sur une seule ngation, toujours  l’abri de on. Par exemple, Brichot avait-il dit, ft-ce dans un autre article, que les armes allemandes avaient perdu de leur valeur, il commenait ainsi: «On ne camoufle pas ici la vrit. On a dit que les armes allemandes avaient perdu de leur valeur. On n’a pas dit qu’elles n’avaient plus une grande valeur. Encore moins crira-t-on qu’elles n’ont plus aucune valeur. On ne dira pas non plus que le terrain gagn, s’il n’est pas, etc.» Bref, rien qu’ noncer tout ce qu’il ne dirait pas,  rappeler tout ce qu’il avait dit il y avait quelques annes, et ce que Clausewitz, Ovide, Apollonius de Tyane avaient dit il y avait plus ou moins de sicles, Brichot aurait pu constituer aisment la matire d’un fort volume. Il est  regretter qu’il n’en ait pas publi, car ces articles si nourris sont maintenant difficiles  retrouver. Le faubourg Saint-Germain, chapitr par Mme Verdurin, commena par rire de Brichot chez elle, mais continua, une fois sorti du petit clan,  admirer Brichot. Puis se moquer de lui devint une mode comme ’avait t de l’admirer, et celles mmes qu’il continuait d’intresser en secret, ds le temps qu’elles lisaient son article, s’arrtaient et riaient ds qu’elles n’taient plus seules, pour ne pas avoir l’air moins fines que les autres. Jamais on ne parla tant de Brichot qu’ cette poque dans le petit clan, mais par drision. On prenait comme critrium de l’intelligence de tout nouveau ce qu’il pensait des articles de Brichot; s’il rpondait mal la premire fois, on ne se faisait pas faute de lui apprendre  quoi l’on reconnat que les gens sont intelligents.


    «Enfin, mon pauvre ami, continua M. de Charlus, tout cela est pouvantable et nous avons plus que d’ennuyeux articles  dplorer. On parle de vandalisme, de statues dtruites. Mais est-ce que la destruction de tant de merveilleux jeunes gens, qui taient des statues polychromes incomparables, n’est pas du vandalisme aussi? Est-ce qu’une ville qui n’aura plus de beaux hommes ne sera pas comme une ville dont toute la statuaire aurait t brise? Quel plaisir puis-je avoir  aller dner au restaurant quand j’y suis servi par de vieux bouffons moussus qui ressemblent au Pre Didon, si ce n’est pas par des femmes en cornette qui me font croire que je suis entr au bouillon Duval. Parfaitement, mon cher, et je crois que j’ai le droit de parler ainsi parce que le Beau est tout de mme le Beau dans une matire vivante. Le grand plaisir d’tre servi par des tres rachitiques, portant binocle, dont le cas d’exemption se lit sur le visage! Contrairement  ce qui arrivait toujours jadis, si l’on veut reposer ses yeux sur quelqu’un de bien dans un restaurant, il ne faut plus regarder parmi les garons qui servent mais parmi les clients qui consomment. Mais on pouvait revoir un servant, bien qu’ils changeassent souvent, mais allez donc savoir qui est et quand reviendra ce lieutenant anglais qui vient pour la premire fois et sera peut-tre tu demain. Quand Auguste de Pologne, comme raconte le charmant Morand, l’auteur dlicieux de Clarisse, changea un de ses rgiments contre une collection de potiches chinoises, il fit  mon avis une mauvaise affaire. Pensez que tous ces grands valets de pied qui avaient deux mtres de haut et qui ornaient les escaliers monumentaux de nos plus belles amies ont tous t tus, engags pour la plupart parce qu’on leur rptait que la guerre durerait deux mois. Ah! ils ne savaient pas comme moi la force de l’Allemagne, la vertu de la race prussienne, dit-il en s’oubliant  et puis, remarquant qu’il avait trop laiss voir son point de vue  ce n’est pas tant l’Allemagne que je crains pour la France que la guerre elle-mme. Les gens de l’arrire s’imaginent que la guerre est seulement un gigantesque match de boxe auquel ils assistent de loin, grce aux journaux. Mais cela n’a aucun rapport. C’est une maladie qui quand elle semble conjure sur un point reprend sur un autre. Aujourd’hui Noyon sera dlivr, demain on n’aura plus ni pain ni chocolat, aprs-demain celui qui se croyait tranquille et accepterait au besoin une balle qu’il n’imagine pas s’affolera parce qu’il lira dans les journaux que sa classe est rappele. Quant aux monuments, un chef-d’uvre unique comme Reims par la qualit n’est pas tellement ce dont la disparition m’pouvante, c’est surtout de voir anantis une telle quantit d’ensembles qui rendaient le moindre village de France instructif et charmant.» Je pensai aussitt  Combray et qu’autrefois j’aurais cru me diminuer aux yeux de Mme de Guermantes en avouant la petite situation que ma famille occupait  Combray. Je me demandai si elle n’avait pas t rvle aux Guermantes et  M. de Charlus, soit par Legrandin, ou Swann, ou Saint-Loup, ou Morel. Mais cette prtrition mme tait moins pnible pour moi que des explications rtrospectives. Je souhaitai seulement que M. de Charlus ne parlt pas de Combray. «Je ne veux pas dire de mal des Amricains, Monsieur, continua-t-il, il parat qu’ils sont inpuisablement gnreux, et comme il n’y a pas eu de chef d’orchestre dans cette guerre, que chacun est entr dans la danse longtemps aprs l’autre, et que les Amricains ont commenc quand nous tions quasiment finis, ils peuvent avoir une ardeur que quatre ans de guerre ont pu calmer chez nous. Mme avant la guerre ils aimaient notre pays, notre art, ils payaient fort cher nos chefs-d’uvre. Beaucoup sont chez eux maintenant. Mais prcisment cet art dracin, comme dirait M. Barrs, est tout le contraire de ce qui faisait l’agrment dlicieux de la France. Le chteau expliquait l’glise qui, elle-mme, parce qu’elle avait t un lieu de plerinage, expliquait la chanson de geste. Je n’ai pas  surfaire l’illustration de mes origines et de mes alliances, et d’ailleurs ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Mais dernirement j’ai eu  rgler une question d’intrts, et, malgr un certain refroidissement qu’il y a entre le mnage et moi,  aller faire une visite  ma nice Saint-Loup qui habite  Combray. Combray n’tait qu’une toute petite ville comme il y en a tant. Mais nos anctres taient reprsents en donateurs dans certains vitraux, dans d’autres taient inscrites nos armoiries. Nous y avions notre chapelle, nos tombeaux. Cette glise a t dtruite par les Franais et par les Anglais parce qu’elle servait d’observatoire aux Allemands. Tout ce mlange d’histoire survivante et d’art, qui tait la France, se dtruit, et ce n’est pas fini. Et, bien entendu, je n’ai pas le ridicule de comparer, pour des raisons de famille, la destruction de l’glise de Combray  celle de la cathdrale de Reims, qui tait comme le miracle d’une cathdrale gothique retrouvant naturellement la puret de la statuaire antique, ou de celle d’Amiens. Je ne sais si le bras lev de Saint Firmin est aujourd’hui bris. Dans ce cas la plus haute affirmation de la foi et de l’nergie a disparu de ce monde.  Son symbole, Monsieur, lui rpondis-je. Et j’adore autant que vous certains symboles. Mais il serait absurde de sacrifier au symbole la ralit qu’il symbolise. Les cathdrales doivent tre adores jusqu’au jour où, pour les prserver, il faudrait renier les vrits qu’elles enseignent. Le bras lev de Saint Firmin dans un geste de commandement presque militaire disait: Que nous soyons briss si l’honneur l’exige. Ne sacrifiez pas des hommes  des pierres dont la beaut vient justement d’avoir un moment fix des vrits humaines.  Je comprends ce que vous voulez dire, me rpondit M. de Charlus, et M. Barrs, qui nous a fait, hlas, trop faire de plerinages  la statue de Strasbourg et au tombeau de M. Droulde, a t touchant et gracieux quand il a crit que la cathdrale de Reims elle-mme nous tait moins chre que la vie de nos fantassins. Assertion qui rend assez ridicule la colre de nos journaux contre le gnral allemand qui commandait l-bas et qui disait que la cathdrale de Reims lui tait moins prcieuse que celle d’un soldat allemand. C’est, du reste, ce qui est exasprant et navrant, c’est que chaque pays dit la mme chose. Les raisons pour lesquelles les associations industrielles de l’Allemagne dclarent la possession de Belfort indispensable  prserver leur nation contre nos ides de revanche sont les mmes que celles de Barrs exigeant Mayence pour nous protger contre les vellits d’invasion des Boches. Pourquoi la restitution de l’Alsace-Lorraine a-t-elle paru  la France un motif insuffisant pour faire la guerre, un motif suffisant pour la continuer, pour la redclarer  nouveau chaque anne? Vous avez l’air de croire que la victoire est dsormais promise  la France, je le souhaite de tout mon cur, vous n’en doutez pas, mais enfin, depuis qu’ tort ou  raison les Allis se croient srs de vaincre (pour ma part je serais naturellement enchant de cette solution, mais je vois surtout beaucoup de victoires sur le papier, de victoires  la Pyrrhus, avec un cot qui ne nous est pas dit) et que les Boches ne se croient plus srs de vaincre, on voit l’Allemagne chercher  hter la paix, la France  prolonger la guerre, la France qui est la France juste et a raison de faire entendre des paroles de justice, mais est aussi la douce France et devrait faire entendre des paroles de piti, ft-ce seulement pour ses propres enfants et pour qu’ chaque printemps les fleurs qui renatront aient autre chose  clairer que des tombes. Soyez franc, mon cher ami, vous-mme m’aviez fait une thorie sur les choses qui n’existent que grce  une cration perptuellement recommence. La cration du monde n’a pas eu lieu une fois pour toutes, me disiez-vous, elle a ncessairement lieu tous les jours. H bien, si vous tes de bonne foi, vous ne pouvez pas excepter la guerre de cette thorie. Notre excellent Norpois a beau crire  en sortant un des accessoires de rhtorique qui lui sont aussi chers que «l’aube de la victoire» et le «Gnral Hiver»:  «Maintenant que l’Allemagne a voulu la guerre», «Les ds en sont jets», la vrit c’est que chaque matin on dclare  nouveau la guerre. Donc celui qui veut la continuer est aussi coupable que celui qui l’a commence, plus peut-tre car ce premier n’en prvoyait peut-tre pas toutes les horreurs. Or rien ne dit qu’une guerre aussi prolonge, mme si elle doit avoir une issue victorieuse, ne soit pas sans pril. Il est difficile de parler de choses qui n’ont point de prcdent et des rpercussions sur l’organisme d’une opration qu’on tente pour la premire fois. Gnralement, il est vrai, ces nouveauts dont on s’alarme se passent fort bien. Les rpublicains les plus sages pensaient qu’il tait fou de faire la sparation de l’glise. Elle a pass comme une lettre  la poste. Dreyfus a t rhabilit, Picquart ministre de la guerre, sans qu’on crie ouf. Pourtant que ne peut-on pas craindre d’un surmenage pareil  celui d’une guerre ininterrompue pendant plusieurs annes! Que feront les hommes au retour? seront-ils las? la fatigue les aura-t-elle rompus ou affols? Tout cela pourrait mal tourner, sinon pour la France, au moins pour le gouvernement, peut-tre mme pour la forme du gouvernement. Vous m’avez fait lire autrefois l’admirable Aime de Coigny de Maurras. Je serais fort surpris que quelque Aime de Coigny n’attendt pas du dveloppement de la guerre que fait la Rpublique ce qu’en 1812 Aime de Coigny attendit de la guerre que faisait l’Empire. Si l’Aime actuelle existe, ses esprances se raliseront-elles? Je ne le dsire pas. Pour en revenir  la guerre elle-mme, le premier qui l’a commence est-il l’empereur Guillaume? J’en doute fort. Et si c’est lui, qu’a-t-il fait autre chose que Napolon par exemple, chose que moi je trouve abominable mais que je m’tonne de voir inspirer tant d’horreurs aux thurifraires de Napolon, aux gens qui, le jour de la dclaration de guerre, se sont cris comme le gnral X.: «J’attendais ce jour-l depuis quarante ans. C’est le plus beau jour de ma vie.» Dieu sait si personne a protest avec plus de force que moi quand on a fait dans la socit une place disproportionne aux nationalistes, aux militaires, quand tout ami des arts tait accus de s’occuper de choses funestes  la patrie, toute civilisation qui n’tait pas belliqueuse tant dltre. C’est  peine si un homme du monde authentique comptait auprs d’un gnral. Une folle faillit me prsenter  M. Syveton. Vous me direz que ce que je m’efforais de maintenir n’tait que les rgles mondaines. Mais, malgr leur frivolit apparente, elles eussent peut-tre empch bien des excs. J’ai toujours honor ceux qui dfendent la grammaire, ou la logique. On se rend compte cinquante ans aprs qu’ils ont conjur de grands prils. Or nos nationalistes sont les plus germanophobes, les plus jusqu’auboutistes des hommes... Mais aprs quinze ans leur philosophie a chang entirement. En fait, ils poussent bien  la continuation de la guerre. Mais ce n’est que pour exterminer une race belliqueuse et par amour de la paix. Car une civilisation guerrire, ce qu’ils trouvaient si beau il y a quinze ans, leur fait horreur; non seulement ils reprochent  la Prusse d’avoir fait prdominer chez elle l’lment militaire, mais en tout temps ils pensent que les civilisations militaires furent destructrices de tout ce qu’ils trouvent maintenant prcieux, non seulement les arts, mais mme la galanterie. Il suffit qu’un de leurs critiques se soit converti au nationalisme pour qu’il soit devenu du mme coup un ami de la paix... Il est persuad que, dans toutes les civilisations guerrires, la femme avait un rle humili et bas. On n’ose lui rpondre que les «Dames» des chevaliers au moyen ge et la Batrice de Dante taient peut-tre places sur un trne aussi lev que les hrones de M. Becque. Je m’attends un de ces jours  me voir plac  table aprs un rvolutionnaire russe ou simplement aprs un de nos gnraux faisant la guerre par horreur de la guerre et pour punir un peuple de cultiver un idal qu’eux-mmes jugeaient le seul tonifiant il y a quinze ans. Le malheureux Tzar tait encore honor il y a quelques mois parce qu’il avait runi la confrence de La Haye. Mais maintenant qu’on salue la Russie libre, on oublie le titre qui permettait de la glorifier. Ainsi tourne la Roue du Monde. Et pourtant l’Allemagne emploie tellement les mmes expressions que la France que c’est  croire qu’elle la cite, elle ne se lasse pas de dire qu’elle «lutte pour l’existence». Quand je lis: «nous luttons contre un ennemi implacable et cruel jusqu’ ce que nous ayons obtenu une paix qui nous garantisse l’avenir de toute agression et pour que le sang de nos braves soldats n’ait pas coul en vain», ou bien: «qui n’est pas pour nous est contre nous», je ne sais pas si cette phrase est de l’Empereur Guillaume ou de M. Poincar, car ils l’ont,  quelques variantes prs, prononce vingt fois l’un et l’autre, bien qu’ vrai dire je doive confesser que l’Empereur ait t en ce cas l’imitateur du Prsident de la Rpublique. La France n’aurait peut-tre pas tenu tant  prolonger la guerre si elle tait reste faible, mais surtout l’Allemagne n’aurait peut-tre pas t si presse de la finir si elle n’avait pas cess d’tre forte. D’tre aussi forte, car forte, vous verrez qu’elle l’est encore.» Il avait pris l’habitude de crier trs fort en parlant, par nervosit, par recherche d’issue pour des impressions dont il fallait  n’ayant jamais cultiv aucun art  qu’il se dbarrasst, comme un aviateur de ses bombes, ft-ce en plein champ, l où ses paroles n’atteignaient personne, et surtout dans le monde où elles tombaient au hasard et où il tait cout par snobisme, de confiance et, tant il tyrannisait les auditeurs, on peut dire de force et mme par crainte. Sur les boulevards cette harangue tait de plus une marque de mpris  l’gard des passants pour qui il ne baissait pas plus la voix qu’il n’et dvi son chemin. Mais elle y dtonnait, y tonnait et surtout rendait intelligibles  des gens qui se retournaient des propos qui eussent pu nous faire prendre pour des dfaitistes. Je le fis remarquer  M. de Charlus sans russir qu’ exciter son hilarit. «Avouez que ce serait bien drle, dit-il. Aprs tout, ajouta-t-il, on ne sait jamais, chacun de nous risque chaque soir d’tre le fait divers du lendemain. En somme, pourquoi ne serais-je pas fusill dans les fosss de Vincennes? La mme chose est bien arrive  mon grand-oncle le duc d’Enghien. La soif du sang noble affole une certaine populace qui en cela se montre plus raffine que les lions. Vous savez que pour ces animaux il suffirait pour qu’ils se jetassent sur elle que Mme Verdurin et une corchure sur son nez. Sur ce que dans ma jeunesse on et appel son pif!» Et il se mit  rire  gorge dploye comme si nous avions t seuls dans un salon. Par moments, voyant des individus assez louches extraits de l’ombre par le passage de M. de Charlus se conglomrer  quelque distance de lui, je me demandais si je lui serais plus agrable en le laissant seul ou en ne le quittant pas. Tel celui qui a rencontr un vieillard sujet  de frquentes crises pileptiformes et qui voit, par l’incohrence de la dmarche, l’imminence probable d’un accs se demande si sa compagnie est plutt dsire comme celle d’un soutien, ou redoute comme celle d’un tmoin  qui on voudrait cacher la crise et dont la prsence seule peut-tre, quand le calme absolu russirait  l’carter, suffira  la hter. Mais la possibilit de l’vnement duquel on ne sait si l’on doit s’carter ou non est rvle, chez le malade, par les circuits qu’il fait comme un homme ivre. Tandis que pour M. de Charlus les diverses positions divergentes, signe d’un incident possible dont je n’tais pas bien sr s’il souhaitait ou redoutait que ma prsence l’empcht de se produire, taient, par une ingnieuse mise en scne, occupes non par le baron lui-mme, qui marchait fort droit, mais par tout un cercle de figurants. Tout de mme, je crois qu’il prfrait viter la rencontre, car il m’entrana dans une rue de traverse, plus obscure que le boulevard et où celui-ci ne cessait de dverser des soldats de toute arme et de toute nation, influx juvnile, compensateur et consolant, pour M. de Charlus, de ce reflux de tous les hommes  la frontire qui avait fait frntiquement le vide dans Paris aux premiers temps de la mobilisation. M. de Charlus ne cessait pas d’admirer les brillants uniformes qui passaient devant nous et qui faisaient de Paris une ville aussi cosmopolite qu’un port, aussi irrelle qu’un dcor de peintre qui n’a dress quelques architectures que pour avoir un prtexte  grouper les costumes les plus varis et les plus chatoyants. Il gardait tout son respect et toute son affection  de grandes dames accuses de dfaitisme, comme jadis  celles qui avaient t accuses de dreyfusisme. Il regrettait seulement qu’en s’abaissant  faire de la politique elles eussent donn prise «aux polmiques des journalistes». Pour lui,  leur gard, rien n’tait chang. Car sa frivolit tait si systmatique, que la naissance unie  la beaut et  d’autres prestiges tait la chose durable  et la guerre, comme l’affaire Dreyfus, des modes vulgaires et fugitives. Et-on fusill la duchesse de Guermantes pour essai de paix spare avec l’Autriche qu’il l’et considre comme toujours aussi noble et pas plus dgrade que ne nous apparat aujourd’hui Marie-Antoinette d’avoir t condamne  la dcapitation. En parlant  ce moment-l, M. de Charlus, noble comme une espce de Saint-Vallier ou de Saint-Mgrin, tait droit, rigide, solennel, parlait gravement, ne faisait pour un moment aucune des manires où se rvlent ceux de sa sorte. Et pourtant, pourquoi ne peut-il y en avoir aucun dont la voix soit jamais absolument juste?... Mme en ce moment où elle approchait le plus du grave, elle tait fausse encore et aurait eu besoin de l’accordeur. D’ailleurs, M. de Charlus ne savait littralement où donner de la tte et il la levait souvent avec le regret de ne pas avoir une jumelle qui, d’ailleurs, ne lui et pas servi  grand’chose, car en plus grand nombre que d’habitude,  cause du raid de zeppelins de l’avant-veille qui avait rveill la vigilance des pouvoirs publics, il y avait des militaires jusque dans le ciel. Les aroplanes que j’avais vus quelques heures plus tt faire, comme des insectes, des taches brunes sur le soir bleu passaient maintenant dans la nuit qu’approfondissait encore l’extinction partielle des rverbres comme de lumineux brlots. La plus grande impression de beaut que nous faisaient prouver ces toiles humaines et filantes tait peut-tre surtout de faire regarder le ciel vers lequel on lve peu les yeux d’habitude dans ce Paris dont, en 1914, j’avais vu la beaut presque sans dfense attendre la menace de l’ennemi qui se rapprochait. Il y avait certes, maintenant comme alors, la splendeur antique inchange d’une lune cruellement, mystrieusement sereine, qui versait aux monuments encore intacts l’inutile beaut de sa lumire, mais comme en 1914, et plus qu’en 1914, il y avait aussi autre chose, des lumires diffrentes et des feux intermittents, que soit de ces aroplanes, soit des projecteurs de la Tour Eiffel on savait dirigs par une volont intelligente, par une vigilance amie qui donnait ce mme genre d’motion, inspirait cette mme sorte de reconnaissance et de calme que j’avais prouvs dans la chambre de Saint-Loup, dans la cellule de ce clotre militaire où s’exeraient, avant qu’ils consommassent un jour, sans une hsitation, en pleine jeunesse, leur sacrifice, tant de curs fervents et disciplins.


    Aprs le raid de l’avant-veille, où le ciel avait t plus mouvement que la terre, il s’tait calm comme la mer aprs une tempte. Mais comme la mer aprs une tempte il n’avait pas encore repris son apaisement absolu. Des aroplanes montaient encore comme des fuses rejoindre les toiles et des projecteurs promenaient lentement, dans le ciel sectionn, comme une ple poussire d’astres, d’errantes voies lactes. Cependant les aroplanes venaient s’insrer au milieu des constellations et on aurait pu se croire dans un autre hmisphre en effet, en voyant ces «toiles nouvelles». M. de Charlus me dit son admiration pour ces aviateurs, et comme il ne pouvait pas plus s’empcher de donner libre cours  sa germanophilie qu’ ses autres penchants tout en niant l’une comme les autres: «D’ailleurs j’ajoute que j’admire autant les Allemands qui montent dans des gothas. Et sur des zeppelins, pensez le courage qu’il faut. Mais ce sont des hros tout simplement. Qu’est-ce que a peut faire que ce soit sur des civils qu’ils lancent leurs bombes puisque ces batteries tirent sur eux? Est-ce que vous avez peur des gothas et du canon?» J’avouai que non et peut-tre je me trompais. Sans doute ma paresse m’ayant donn l’habitude, pour mon travail, de le remettre jour par jour au lendemain, je me figurais qu’il pouvait en tre de mme pour la mort. Comment aurait-on peur d’un canon dont on est persuad qu’il ne vous frappera pas ce jour-l? D’ailleurs formes isolment, ces ides de bombes lances, de mort possible n’ajoutrent pour moi rien de tragique  l’image que je me faisais du passage des aronefs allemands jusqu’ ce que j’eusse vu de l’un d’eux ballott, segment  mes regards par les flots de brume d’un ciel agit, d’un aroplane que, bien que je le susse meurtrier, je n’imaginais que stellaire et cleste, j’eusse vu un soir le geste de la bombe lance vers nous. Car la ralit originale d’un danger n’est perue que de cette chose nouvelle, irrductible  ce qu’on sait dj, qui s’appelle une impression et qui est souvent, comme ce fut le cas l, rsume par une ligne, une ligne qui dcouvrait une intention, une ligne où il y avait la puissance latente d’un accomplissement qui la dformait, tandis que sur le pont de la Concorde, autour de l’aroplane menaant et tragique, et comme si s’taient refltes dans les nuages les fontaines des Champs-lyses, de la place de la Concorde et des Tuileries, les jets d’eau lumineux des projecteurs s’inflchissaient dans le ciel, lignes pleines d’intentions aussi, d’intentions prvoyantes et protectrices, d’hommes puissants et sages auxquels, comme la nuit au quartier de Doncires, j’tais reconnaissant que leur force daignt prendre, avec cette prcision si belle, la peine de veiller sur nous.


    La nuit tait aussi belle qu’en 1914, comme Paris tait aussi menac. Le clair de lune semblait comme un doux magnsium continu permettant de prendre une dernire fois des images nocturnes de ces beaux ensembles comme la place Vendme, la place de la Concorde, auxquels l’effroi que j’avais des obus qui allaient peut-tre les dtruire donnait, par contraste, dans leur beaut encore intacte, une sorte de plnitude, comme si elles se tendaient en avant, offrant aux coups leurs architectures sans dfense. «Vous n’avez pas peur, rpta M. de Charlus. Les Parisiens ne se rendent pas compte. On me dit que Mme Verdurin donne des runions tous les jours. Je ne le sais que par les on-dit, moi je ne sais absolument rien d’eux, j’ai entirement rompu», ajouta-t-il en baissant non seulement les yeux comme si avait pass un tlgraphiste, mais aussi la tte, les paules, et en levant le bras avec le geste qui signifie sinon «je m’en lave les mains», du moins «je ne peux rien vous dire» (bien que je ne lui demandasse rien). «Je sais que Morel y va toujours beaucoup», me dit-il (c’tait la premire fois qu’il m’en reparlait). «On prtend qu’il regrette beaucoup le pass, qu’il dsire se rapprocher de moi», ajouta-t-il, faisant preuve  la fois de cette mme crdulit d’homme du faubourg qui dit: «On dit beaucoup que la France cause plus que jamais avec l’Allemagne et que les pourparlers sont mme engags» et de l’amoureux que les pires rebuffades n’ont pas persuad. «En tout cas, s’il le veut il n’a qu’ le dire, je suis plus vieux que lui, ce n’est pas  moi  faire les premiers pas.» Et sans doute il tait bien inutile de le dire tant c’tait vident. Mais, de plus, ce n’tait mme pas sincre, et c’est pour cela qu’on tait si gn pour M. de Charlus, car on sentait qu’en disant que ce n’tait pas  lui de faire les premiers pas, il en faisait au contraire un et attendait que j’offrisse de me charger du rapprochement. Certes, je connaissais cette nave ou feinte crdulit des gens qui aiment quelqu’un, ou simplement ne sont pas reus chez quelqu’un, et imputent  ce quelqu’un un dsir qu’il n’a pourtant pas manifest, malgr des sollicitations fastidieuses.


    Malheureusement, ds le lendemain, disons-le tout de suite, M. de Charlus se trouva dans la rue face  face avec Morel; celui-ci, pour exciter sa jalousie, le prit par le bras, lui raconta des histoires plus ou moins vraies et quand M. de Charlus perdu, ayant besoin que Morel restt cette soire auprs de lui, le supplia de ne pas aller ailleurs, l’autre, apercevant un camarade, dit adieu  M. de Charlus qui, de colre, esprant que cette menace que, bien entendu, il semblait ne devoir excuter jamais, ferait rester Morel, lui dit: «Prends garde, je me vengerai», et Morel, riant, partit en tapotant sur le cou et en enlaant par la taille son camarade tonn.


    A l’accent soudain tremblant avec lequel M. de Charlus avait, en me parlant de Morel, scand ses paroles, au regard trouble qui vacillait au fond de ses yeux, j’eus l’impression qu’il y avait autre chose qu’une banale insistance. Je ne me trompais pas et je dirai tout de suite les deux faits qui me le prouvrent rtrospectivement (j’anticipe de beaucoup d’annes pour le second de ces faits, postrieur  la mort de M. de Charlus. Or elle ne devait se produire que bien plus tard, et nous aurons l’occasion de le revoir plusieurs fois, bien diffrent de ce que nous l’avons connu, et en particulier la dernire fois,  une poque où il avait entirement oubli Morel). Quant au premier de ces faits, il se produisit deux ans seulement aprs le soir où je descendais ainsi les boulevards avec M. de Charlus. Donc environ deux ans aprs cette soire, je rencontrai Morel. Je pensai aussitt  M. de Charlus, au plaisir qu’il aurait  revoir le violoniste, et j’insistai auprs de lui pour qu’il allt le voir, ft-ce une fois. «Il a t bon pour vous, dis-je  Morel. Il est dj vieux, il peut mourir, il faut liquider les vieilles querelles et effacer les traces de la brouille.» Morel parut entirement de mon avis quant  un apaisement dsirable, mais il n’en refusa pas moins catgoriquement de faire mme une seule visite  M. de Charlus. «Vous avez tort, lui dis-je. Est-ce par enttement, par paresse, par mchancet, par amour-propre mal plac, par vertu (soyez sr qu’elle ne sera pas attaque), par coquetterie?» Alors le violoniste, tordant son visage pour un aveu qui lui cotait sans doute extrmement, me rpondit en frissonnant: «Non, ce n’est pour rien de tout cela, la vertu je m’en fous; la mchancet, au contraire je commence  le plaindre; ce n’est pas par coquetterie, elle serait inutile; ce n’est pas par paresse, il y a des journes entires où je reste  me tourner les pouces, non, ce n’est  cause de rien de tout cela; c’est, ne le dites jamais  personne et je suis fou de vous le dire, c’est, c’est... c’est... par peur!» Il se mit  trembler de tous ses membres. Je lui avouai que je ne le comprenais pas. «Non, ne me demandez pas, n’en parlons plus, vous ne le connaissez pas comme moi, je peux dire que vous ne le connaissez pas du tout.  Mais quel tort peut-il vous faire? il cherchera, d’ailleurs, d’autant moins  vous en faire qu’il n’y aura plus de rancune entre vous. Et puis, au fond, vous savez qu’il est trs bon.  Parbleu si, je le sais qu’il est bon! Et la dlicatesse et la droiture. Mais laissez-moi, ne m’en parlez plus, je vous en supplie, c’est honteux  dire, j’ai peur!» Le second fait date d’aprs la mort de M. de Charlus. On m’apporta quelques souvenirs qu’il m’avait laisss et une lettre  triple enveloppe, crite au moins dix ans avant sa mort. Mais il avait t gravement malade, avait pris ses dispositions, puis s’tait rtabli avant de tomber plus tard dans l’tat où nous le verrons le jour d’une matine chez la princesse de Guermantes  et la lettre, reste dans un coffre avec les objets qu’il lguait  quelques amis, tait reste l sept ans, sept ans pendant lesquels il avait entirement oubli Morel. La lettre, trace d’une criture fine et ferme, tait ainsi conue: «Mon cher ami, les voies de la Providence sont inconnues. Parfois c’est du dfaut d’un tre mdiocre qu’elle use pour empcher de faillir la surminence d’un juste. Vous connaissez Morel, d’où il est sorti,  quel fate j’ai voulu l’lever, autant dire  mon niveau. Vous savez qu’il a prfr retourner non pas  la poussire et  la cendre d’où tout homme, c’est--dire le vritable phnix, peut renatre, mais  la boue où rampe la vipre. Il s’est laiss choir, ce qui m’a prserv de dchoir. Vous savez que mes armes contiennent la devise mme de Notre-Seigneur: «Inculcabis super leonem et aspidem» avec un homme reprsent comme ayant  la plante de ses pieds, comme support hraldique, un lion et un serpent. Or si j’ai pu fouler ainsi le propre lion que je suis, c’est grce au serpent et  sa prudence, qu’on appelle trop lgrement parfois un dfaut, car la profonde sagesse de l’vangile en fait une vertu, au moins une vertu pour les autres. Notre serpent aux sifflements jadis harmonieusement moduls, quand il avait un charmeur  fort charm, du reste  n’tait pas seulement musical et reptile, il avait jusqu’ la lchet cette vertu que je tiens maintenant pour divine, la Prudence. C’est cette divine prudence qui l’a fait rsister aux appels que je lui ai fait transmettre de revenir me voir, et je n’aurai de paix en ce monde et d’espoir de pardon dans l’autre que si je vous en fais l’aveu. C’est lui qui a t en cela l’instrument de la Sagesse divine, car, je l’avais rsolu, il ne serait pas sorti de chez moi vivant. Il fallait que l’un de nous deux dispart. J’tais dcid  le tuer. Dieu lui a conseill la prudence pour me prserver d’un crime. Je ne doute pas que l’intercession de l’Archange Michel, mon saint patron, n’ait jou l un grand rle et je le prie de me pardonner de l’avoir tant nglig pendant plusieurs annes et d’avoir si mal rpondu aux innombrables bonts qu’il m’a tmoignes, tout spcialement dans ma lutte contre le mal. Je dois  ce serviteur, je le dis dans la plnitude de ma foi et de mon intelligence, que le Pre cleste ait inspir  Morel de ne pas venir. Aussi, c’est moi maintenant qui me meurs. Votre fidlement dvou, Semper idem, P. G. Charlus.» Alors je compris la peur de Morel; certes il y avait dans cette lettre bien de l’orgueil et de la littrature. Mais l’aveu tait vrai. Et Morel savait mieux que moi que le «ct presque fou» que Mme de Guermantes trouvait chez son beau-frre ne se bornait pas, comme je l’avais cru jusque-l,  ces dehors momentans de rage superficielle et inoprante.


    Mais il faut revenir en arrire. Je descends les boulevards  ct de M. de Charlus, lequel vient de me prendre comme vague intermdiaire pour des ouvertures de paix entre lui et Morel. Voyant que je ne lui rpondais pas, il continua ainsi: «Je ne sais pas, du reste, pourquoi il ne joue pas, on ne fait plus de musique sous prtexte que c’est la guerre, mais on danse, on dne en ville. Les ftes remplissent ce qui sera peut-tre, si les Allemands avancent encore, les derniers jours de notre Pompi. Pour peu que la lave de quelque Vsuve allemand (leurs pices de marine ne sont pas moins terribles qu’un volcan) vienne les surprendre  leur toilette et ternise leur geste en l’interrompant, les enfants s’instruiront plus tard en regardant dans les livres de classes illustrs Mme Mol qui allait mettre une dernire couche de fard avant d’aller dner chez une belle-sur, ou Sosthne de Guermantes finissant de peindre ses faux sourcils; ce sera matire  cours pour les Brichot de l’avenir; la frivolit d’une poque quand dix sicles ont pass sur elle est digne de la plus grave rudition, surtout si elle a t conserve intacte par une ruption volcanique ou des matires analogues  la lave projetes par bombardement. Quels documents pour l’histoire future, quand les gaz asphyxiants analogues  ceux qu’mettait le Vsuve et des croulements comme ceux qui ensevelirent Pompi garderont intactes toutes les dernires imprudentes qui n’ont pas fait encore filer pour Bayonne leurs tableaux et leurs statues. D’ailleurs, n’est-ce pas dj, depuis un an, Pompi par fragments, chaque soir, que ces gens se sauvant dans les caves, non pas pour en rapporter quelque vieille bouteille de Mouton Rothschild ou de Saint-milion, mais pour cacher avec eux ce qu’ils ont de plus prcieux, comme les prtres d’Herculanum surpris par la mort au moment où ils emportaient les vases sacrs. C’est toujours l’attachement  l’objet qui amne la mort du possesseur. Paris, lui, ne fut pas, comme Herculanum, fond par Hercule. Mais que de ressemblances s’imposent! et cette lucidit qui nous est donne n’est pas que de notre poque, chacune l’a possde. Si je pense que nous pouvons avoir demain le sort des villes du Vsuve, celles-ci sentaient qu’elles taient menaces du sort des villes maudites de la Bible. On a retrouv sur les murs d’une des maisons de Pompi cette inscription rvlatrice: «Sodoma, Gomora.» Je ne sais si ce fut ce nom de Sodome et les ides qu’il veilla en lui, soit celle du bombardement, qui firent que M. de Charlus leva un instant les yeux au ciel, mais il les ramena bientt sur la terre. «J’admire tous les hros de cette guerre, dit-il. Tenez, mon cher, les soldats anglais que j’ai un peu lgrement considrs au dbut de la guerre comme de simples joueurs de football assez prsomptueux pour se mesurer avec des professionnels  et quels professionnels!  h bien, rien qu’esthtiquement ce sont des athltes de la Grce, vous entendez bien, de la Grce, mon cher, ce sont les jeunes gens de Platon, ou plutt des Spartiates. J’ai un ami qui est all  Rouen où ils ont leur camp, il a vu des merveilles, de pures merveilles dont on n’a pas ide. Ce n’est plus Rouen, c’est une autre ville. videmment il y a aussi l’ancien Rouen, avec les Saints macis de la cathdrale. Bien entendu, c’est beau aussi, mais c’est autre chose. Et nos poilus! je ne peux pas vous dire quelle saveur je trouve en nos poilus, aux petits Parigots, tenez, comme celui qui passe l, avec son air dessal, sa mine veille et drle. Il m’arrive souvent de les arrter, de faire un brin de causette avec eux, quelle finesse, quel bon sens! et les gars de province, comme ils sont amusants et gentils avec leur roulement d’r et leur jargon patoiseur!... Moi, j’ai toujours beaucoup vcu  la campagne, couch dans les fermes, je sais leur parler, mais notre admiration pour les Franais ne doit pas nous faire dprcier nos ennemis, ce serait nous diminuer nous-mmes. Et vous ne savez pas quel soldat est le soldat allemand, vous ne l’avez pas vu comme moi dfiler au pas de parade, au pas de l’oie, «unter den Linden». En revenant  l’idal de virilit qu’il m’avait esquiss  Balbec et qui avec le temps avait pris chez lui une forme philosophique, usant, d’ailleurs, de raisonnements absurdes, qui par moments, mme quand il venait d’tre suprieur, laissaient voir la trame trop mince du simple homme du monde, bien qu’homme du monde intelligent: «Voyez-vous, me dit-il, le superbe gaillard qu’est le soldat boche est un tre fort, sain, ne pensant qu’ la grandeur de son pays, «Deutschland über alles», ce qui n’est pas si bte, et tandis qu’ils se prparaient virilement, nous nous sommes abms dans le dilettantisme.» Ce mot signifiait probablement pour M. de Charlus quelque chose d’analogue  la littrature, car aussitt se rappelant sans doute que j’aimais les lettres et avais eu un moment l’intention de m’y adonner, il me tapa sur l’paule (profitant du geste pour s’y appuyer jusqu’ me faire aussi mal qu’autrefois, quand je faisais mon service militaire, le recul contre l’omoplate du «76»), il me dit comme pour adoucir le reproche: «Oui, nous nous sommes abms dans le dilettantisme, nous tous, vous aussi, rappelez-vous, vous pouvez faire comme moi votre mea culpa, nous avons t trop dilettantes.» Par surprise du reproche, manque d’esprit de repartie, dfrence envers mon interlocuteur et attendrissement pour son amicale bont, je rpondis comme si, ainsi qu’il m’y invitait, j’avais aussi  me frapper la poitrine, ce qui tait parfaitement stupide car je n’avais pas l’ombre de dilettantisme  me reprocher. «Allons, me dit-il, je vous quitte (le groupe qui l’avait escort de loin ayant fini par nous abandonner). Je m’en vais me coucher comme un trs vieux Monsieur, d’autant plus qu’il parat que la guerre a chang toutes nos habitudes, un de ces aphorismes qu’affectionne Norpois.» Je savais, du reste, qu’en rentrant chez lui M. de Charlus ne cessait pas pour cela d’tre au milieu des soldats, car il avait transform son htel en hpital militaire, cdant du reste, je le crois, aux besoins bien moins de son imagination que de son bon cur.


    Il faisait une nuit transparente et sans un souffle. J’imaginais que la Seine coulant entre ses ponts circulaires, faits de leur plateau et de son reflet, devait ressembler au Bosphore. Et symbole soit de cette invasion que prdisait le dfaitisme de M. de Charlus, soit de la coopration de nos frres musulmans avec les armes de la France, la lune troite et recourbe comme un sequin semblait mettre le ciel parisien sous le signe oriental du croissant. Pour un instant encore il resta en arrt devant un Sngalais en me disant adieu et en me serrant la main  me la broyer, ce qui est une particularit allemande chez les gens qui sentent comme le baron, et en continuant pendant quelque temps  me la malaxer, et dit jadis Cottard, comme si M. de Charlus avait voulu rendre  mes articulations une souplesse qu’elles n’avaient point perdue. Chez certains aveugles, le toucher supple dans une certaine mesure  la vue. Je ne sais trop de quel sens il prenait la place ici. Il croyait peut-tre seulement me serrer la main comme il crut sans doute ne faire que voir le Sngalais qui passait dans l’ombre et ne daigna pas s’apercevoir qu’il tait admir. Mais, dans ces deux cas, le baron se trompait, il pchait par excs de contact et de regards. «Est-ce que tout l’Orient de Decamps, de Fromentin, d’Ingres, de Delacroix n’est pas l dedans? me dit-il, encore immobilis par le passage du Sngalais. Vous savez, moi, je ne m’intresse jamais aux choses et aux tres qu’en peintre, en philosophe. D’ailleurs je suis trop vieux. Mais quel malheur, pour complter le tableau, que l’un de nous deux ne soit pas une odalisque.» Ce ne fut pas l’Orient de Decamps, ni mme de Delacroix qui commena de hanter mon imagination quand le baron m’eut quitt, mais le vieil Orient de ces Mille et une Nuits que j’avais tant aimes, et, me perdant peu  peu dans le lacis de ces rues noires, je pensais au calife Haroun Al Raschid en qute d’aventures dans les quartiers perdus de Bagdad. D’autre part, la chaleur du temps et de la marche m’avait donn soif, mais depuis longtemps tous les bars taient ferms, et  cause de la pnurie d’essence les rares taxis que je rencontrais, conduits par des Levantins ou des Ngres, ne prenaient mme pas la peine de rpondre  mes signes. Le seul endroit où j’aurais pu me faire servir  boire et reprendre des forces pour rentrer chez moi et t un htel. Mais dans la rue assez loigne du centre où j’tais parvenu, tous, depuis que sur Paris les gothas lanaient leurs bombes, avaient ferm. Il en tait de mme de presque toutes les boutiques de commerants, lesquels, faute d’employs ou eux-mmes pris de peur, avaient fui  la campagne et laiss sur la porte un avertissement habituel crit  la main et annonant leur rouverture pour une poque loigne et, d’ailleurs, problmatique. Les autres tablissements qui avaient pu survivre encore annonaient de la mme manire qu’ils n’ouvraient que deux fois par semaine. On sentait que la misre, l’abandon, la peur habitaient tout ce quartier. Je n’en fus que plus surpris de voir qu’entre ces maisons dlaisses il y en avait une où la vie au contraire semblait avoir vaincu l’effroi, la faillite, et entretenait l’activit et la richesse. Derrire les volets clos de chaque fentre la lumire, tamise  cause des ordonnances de police, dcelait pourtant un insouci complet de l’conomie. Et  tout instant la porte s’ouvrait pour laisser entrer ou sortir quelque visiteur nouveau. C’tait un htel par qui la jalousie de tous les commerants voisins ( cause de l’argent que ses propritaires devaient gagner) devait tre excite; et ma curiosit le fut aussi quand je vis sortir rapidement,  une quinzaine de mtres de moi, c’est--dire trop loin pour que dans l’obscurit profonde je pusse le reconnatre, un officier.


    Quelque chose pourtant me frappa qui n’tait pas sa figure que je ne voyais pas, ni son uniforme dissimul dans une grande houppelande, mais la disproportion extraordinaire entre le nombre de points diffrents par où passa son corps et le petit nombre de secondes pendant lesquelles cette sortie, qui avait l’air de la sortie tente par un assig, s’excuta. De sorte que je pensai, si je ne le reconnus pas formellement  je ne dirai pas mme  la tournure ni  la sveltesse, ni  l’allure, ni  la vlocit de Saint-Loup  mais  l’espce d’ubiquit qui lui tait si spciale. Le militaire capable d’occuper en si peu de temps tant de positions diffrentes dans l’espace avait disparu, sans m’avoir aperu, dans une rue de traverse, et je restais  me demander si je devais ou non entrer dans cet htel dont l’apparence modeste me fit fortement douter que ce ft Saint-Loup qui en ft sorti. Je me rappelai involontairement que Saint-Loup avait t injustement ml  une affaire d’espionnage parce qu’on avait trouv son nom dans les lettres saisies sur un officier allemand. Pleine justice lui avait d’ailleurs t rendue par l’autorit militaire. Mais malgr moi je rapprochai ce fait de ce que je voyais. Cet htel servait-il de lieu de rendez-vous  des espions? L’officier avait depuis un moment disparu quand je vis entrer de simples soldats de plusieurs armes, ce qui ajouta encore  la force de ma supposition. J’avais, d’autre part, extrmement soif. «Il est probable que je pourrai trouver  boire ici», me dis-je, et j’en profitai pour tcher d’assouvir, malgr l’inquitude qui s’y mlait, ma curiosit. Je ne pense donc pas que ce fut la curiosit de cette rencontre qui me dcida  monter le petit escalier de quelques marches au bout duquel la porte d’une espce de vestibule tait ouverte, sans doute  cause de la chaleur. Je crus d’abord que, cette curiosit, je ne pourrais la satisfaire, car je vis plusieurs personnes venir demander une chambre,  qui on rpondit qu’il n’y en avait plus une seule. Mais je compris ensuite qu’elles n’avaient videmment contre elles que de ne pas faire partie du nid d’espionnage, car un simple marin s’tant prsent un moment aprs on se hta de lui donner le n° 28. Je pus apercevoir sans tre vu, grce  l’obscurit, quelques militaires et deux ouvriers qui causaient tranquillement dans une petite pice touffe, prtentieusement orne de portraits en couleurs de femmes dcoups dans des magazines et des revues illustres. Ces gens causaient tranquillement, en train d’exposer des ides patriotiques: «Qu’est-ce que tu veux, on fera comme les camarades», disait l’un. «Ah! pour sr que je pense bien ne pas tre tu», rpondait  un vu que je n’avais pas entendu, un autre qui,  ce que je compris, repartait le lendemain pour un poste dangereux. «Par exemple,  vingt-deux ans, en n’ayant encore fait que six mois, ce serait fort», criait-il avec un ton où perait encore plus que le dsir de vivre longtemps la conscience de raisonner juste, et comme si le fait de n’avoir que vingt-deux ans devait lui donner plus de chances de ne pas tre tu, et que ce dt tre une chose impossible qu’il le ft. «A Paris c’est patant, disait un autre; on ne dirait pas qu’il y a la guerre. Et toi, Julot, tu t’engages toujours?  Pour sr que je m’engage, j’ai envie d’aller y taper un peu dans le tas  tous ces sales Boches.  Mais Joffre, c’est un homme qui couche avec les femmes des Ministres, c’est pas un homme qui a fait quelque chose.  C’est malheureux d’entendre des choses pareilles, dit un aviateur un peu plus g en se tournant vers l’ouvrier qui venait de faire entendre cette proposition; je vous conseillerais pas de causer comme a en premire ligne, les poilus vous auraient vite expdi.» La banalit de ces conversations ne me donnait pas grande envie d’en entendre davantage, et j’allais entrer ou redescendre quand je fus tir de mon indiffrence en entendant ces phrases qui me firent frmir: «C’est patant, le patron qui ne revient pas, dame,  cette heure-ci je ne sais pas trop où il trouvera des chanes.  Mais puisque l’autre est dj attach.  Il est attach bien sr, il est attach et il ne l’est pas, moi je serais attach comme a que je pourrais me dtacher.  Mais le cadenas est ferm.  C’est entendu qu’il est ferm, mais a peut s’ouvrir  la rigueur. Ce qu’il y a, c’est que les chanes ne sont pas assez longues. Tu vas pas m’expliquer  moi ce que c’est, j’y ai tap dessus hier pendant toute la nuit que le sang m’en coulait sur les mains.  C’est toi qui taperas ce soir.  Non, c’est pas moi, c’est Maurice. Mais a sera moi dimanche, le patron me l’a promis.» Je compris maintenant pourquoi on avait eu besoin des bras solides du marin. Si on avait loign de paisibles bourgeois, ce n’tait donc pas qu’un nid d’espions que cet htel. Un crime atroce allait y tre consomm, si on n’arrivait pas  temps pour le dcouvrir et faire arrter les coupables. Tout cela pourtant, dans cette nuit paisible et menace, gardait une apparence de rve, de conte, et c’est  la fois avec une fiert de justicier et une volupt de pote que j’entrai dlibrment dans l’htel. Je touchai lgrement mon chapeau et les personnes prsentes, sans se dranger, rpondirent plus ou moins poliment  mon salut. «Est-ce que vous pourriez me dire  qui il faut m’adresser? Je voudrais avoir une chambre et qu’on m’y monte  boire.  Attendez une minute, le patron est sorti.  Mais il y a le chef l-haut, insinua un des causeurs.  Mais tu sais bien qu’on ne peut pas le dranger.  Croyez-vous qu’on me donnera une chambre?  J’crois.  Le 43 doit tre libre», dit le jeune homme qui tait sr de ne pas tre tu parce qu’il avait vingt-deux ans. Et il se poussa lgrement sur le sofa pour me faire place. «Si on ouvrait un peu la fentre, il y a une fume ici», dit l’aviateur; et en effet chacun avait sa pipe ou sa cigarette. «Oui, mais alors, fermez d’abord les volets, vous savez bien qu’il est dfendu d’avoir de la lumire  cause des Zeppelins.  Il n’en viendra plus de Zeppelins. Les journaux ont mme fait allusion sur ce qu’ils avaient t tous descendus.  Il n’en viendra plus, il n’en viendra plus, qu’est-ce que tu en sais? Quand tu auras comme moi quinze mois de front et que tu auras abattu ton cinquime avion boche, tu pourras en causer. Faut pas croire les journaux. Ils sont alls hier sur Compigne, ils ont tu une mre de famille avec ses deux enfants.  Une mre de famille avec ses deux enfants», dit avec des yeux ardents et un air de profonde piti le jeune homme qui esprait bien ne pas tre tu et qui avait, du reste, une figure nergique, ouverte et des plus sympathiques. «On n’a pas de nouvelles du grand Julot. Sa marraine n’a pas reu de lettre de lui depuis huit jours et c’est la premire fois qu’il reste si longtemps sans lui en donner.  Qui est sa marraine?  C’est la dame qui tient le chalet de ncessit un peu plus bas que l’Olympia.  Ils couchent ensemble?  Qu’est-ce que tu dis l; c’est une femme marie, tout ce qu’il y a de srieuse. Elle lui envoie de l’argent toutes les semaines parce qu’elle a bon cur. Ah! c’est une chic femme.  Alors tu le connais, le grand Julot?  Si je le connais! reprit avec chaleur le jeune homme de vingt-deux ans. C’est un de mes meilleurs amis intimes. Il n’y en a pas beaucoup que j’estime comme lui, et bon camarade, toujours prt  rendre service, ah! tu parles que ce serait un rude malheur s’il lui tait arriv quelque chose.» Quelqu’un proposa une partie de ds et  la hte fbrile avec laquelle le jeune homme de vingt-deux ans retournait les ds et criait les rsultats, les yeux hors de la tte, il tait ais de voir qu’il avait un temprament de joueur. Je ne saisis pas bien ce que quelqu’un lui dit ensuite, mais il s’cria d’un ton de profonde piti: «Julot, un maquereau! C’est--dire qu’il dit qu’il est un maquereau. Mais il n’est pas foutu de l’tre. Moi je l’ai vu payer sa femme, oui, la payer. C’est--dire que je ne dis pas que Jeanne l’Algrienne ne lui donnait pas quelque chose, mais elle ne lui donnait pas plus de cinq francs, une femme qui tait en maison, qui gagnait plus de cinquante francs par jour. Se faire donner que cinq francs! il faut qu’un homme soit trop bte. Et maintenant qu’elle est sur le front, elle a une vie dure, je veux bien, mais elle gagne ce qu’elle veut; eh bien, elle ne lui envoie rien. Ah! un maquereau, Julot? Il y en a beaucoup qui pourraient se dire maquereaux  ce compte-l. Non seulement ce n’est pas un maquereau, mais  mon avis c’est mme un imbcile.» Le plus vieux de la bande, et que le patron avait sans doute,  cause de son ge, charg de lui faire garder une certaine tenue, n’entendit, tant all un moment jusqu’aux cabinets, que la fin de la conversation. Mais il ne put s’empcher de me regarder et parut visiblement contrari de l’effet qu’elle avait d produire sur moi. Sans s’adresser spcialement au jeune homme de vingt-deux ans qui venait pourtant d’exposer cette thorie de l’amour vnal, il dit, d’une faon gnrale: «Vous causez trop et trop fort, la fentre est ouverte, il y a des gens qui dorment  cette heure-ci. Vous savez que si le patron rentrait et vous entendait causer comme a, il ne serait pas content.» Prcisment en ce moment on entendit la porte s’ouvrir et tout le monde se tut croyant que c’tait le patron, mais ce n’tait qu’un chauffeur d’auto tranger auquel tout le monde fit grand accueil. Mais en voyant une chane de montre superbe qui s’talait sur la veste du chauffeur, le jeune homme de vingt-deux ans lui lana un coup d’il interrogatif et rieur, suivi d’un froncement de sourcil et d’un clignement d’il svre dirig de mon ct. Et je compris que le premier regard voulait dire: «Qu’est-ce que a? tu l’as vole? Toutes mes flicitations.» Et le second: «Ne dis rien  cause de ce type que nous ne connaissons pas.» Tout  coup le patron entra, charg de plusieurs mtres de grosses chanes capables d’attacher plusieurs forats, suant, et dit: «J’en ai une charge, si vous tous vous n’tiez pas si fainants, je ne devrais pas tre oblig d’y aller moi-mme.» Je lui dis que je demandais une chambre. «Pour quelques heures seulement, je n’ai pas trouv de voiture et je suis un peu malade. Mais je voudrais qu’on me monte  boire.  Pierrot, va  la cave chercher du cassis et dis qu’on mette en tat le numro 43. Voil le 7 qui sonne. Ils disent qu’ils sont malades. Malades, je t’en fiche, c’est des gens  prendre de la coco, ils ont l’air  moiti piqus, il faut les foutre dehors. A-t-on mis une paire de draps au 22? Bon! voil le 7 qui sonne encore, cours-y voir. Allons, Maurice, qu’est-ce que tu fais l, tu sais bien qu’on t’attend, monte au 14 bis. Et plus vite que a.» Et Maurice sortit rapidement, suivant le patron qui, un peu ennuy que j’eusse vu ses chanes, disparut en les emportant. «Comment que tu viens si tard?» demanda le jeune homme de vingt-deux ans au chauffeur. «Comment, si tard, je suis d’une heure en avance. Mais il fait trop chaud marcher. J’ai rendez-vous qu’ minuit.  Pour qui donc est-ce que tu viens?  Pour Pamela la charmeuse», dit le chauffeur oriental dont le rire dcouvrit les belles dents blanches. «Ah!» dit le jeune homme de vingt-deux ans. Bientt on me fit monter dans la chambre 43, mais l’atmosphre tait si dsagrable et ma curiosit si grande que, mon «cassis» bu, je redescendis l’escalier, puis, pris d’une autre ide, je remontai et dpassai l’tage de la chambre 43, allai jusqu’en haut. Tout  coup, d’une chambre qui tait isole au bout d’un couloir me semblrent venir des plaintes touffes. Je marchai vivement dans cette direction et appliquai mon oreille  la porte. «Je vous en supplie, grce, grce, piti, dtachez-moi, ne me frappez pas si fort, disait une voix. Je vous baise les pieds, je m’humilie, je ne recommencerai pas. Ayez piti.  Non, crapule, rpondit une autre voix, et puisque tu gueules et que tu te tranes  genoux, on va t’attacher sur le lit, pas de piti», et j’entendis le bruit du claquement d’un martinet, probablement aiguis de clous car il fut suivi de cris de douleur. Alors je m’aperus qu’il y avait dans cette chambre un il-de-buf latral dont on avait oubli de tirer le rideau; cheminant  pas de loup dans l’ombre, je me glissai jusqu’ cet il-de-buf, et l, enchan sur un lit comme Promthe sur son rocher, recevant les coups d’un martinet en effet plant de clous que lui infligeait Maurice, je vis, dj tout en sang, et couvert d’ecchymoses qui prouvaient que le supplice n’avait pas lieu pour la premire fois, je vis devant moi M. de Charlus. Tout  coup la porte s’ouvrit et quelqu’un entra qui heureusement ne me vit pas, c’tait Jupien. Il s’approcha du baron avec un air de respect et un sourire d’intelligence: «H bien, vous n’avez pas besoin de moi?» Le baron pria Jupien de faire sortir un moment Maurice. Jupien le mit dehors avec la plus grande dsinvolture. «On ne peut pas nous entendre?» dit le baron  Jupien, qui lui affirma que non. Le baron savait que Jupien, intelligent comme un homme de lettres, n’avait nullement l’esprit pratique, parlait toujours, devant les intresss, avec des sous-entendus qui ne trompaient personne et des surnoms que tout le monde connaissait. «Une seconde», interrompit Jupien qui avait entendu une sonnette retentir  la chambre n° 3. C’tait un dput de l’Action Librale qui sortait. Jupien n’avait pas besoin de voir le tableau car il connaissait son coup de sonnette, le dput venant, en effet, tous les jours aprs djeuner. Il avait t oblig ce jour-l de changer ses heures, car il avait mari sa fille  midi  Saint-Pierre de Chaillot. Il tait donc venu le soir, mais tenait  partir de bonne heure  cause de sa femme, vite inquite quand il rentrait tard, surtout par ces temps de bombardement. Jupien tenait  accompagner sa sortie pour tmoigner de la dfrence qu’il portait  la qualit d’honorable, sans aucun intrt personnel d’ailleurs. Car bien que ce dput, rpudiant les exagrations de l’Action Franaise (il et, d’ailleurs, t incapable de comprendre une ligne de Charles Maurras ou de Lon Daudet), ft bien avec les ministres, flatts d’tre invits  ses chasses, Jupien n’aurait pas os lui demander le moindre appui dans ses dmls avec la police. Il savait que, s’il s’tait risqu  parler de cela au lgislateur fortun et froussard, il n’aurait pas vit la plus inoffensive des «descentes» mais et instantanment perdu le plus gnreux de ses clients. Aprs avoir reconduit jusqu’ la porte le dput, qui avait rabattu son chapeau sur ses yeux, relev son col et, glissant rapidement comme il faisait dans ses programmes lectoraux, croyait cacher son visage, Jupien remonta prs de M. de Charlus  qui il dit: «C’tait Monsieur Eugne.» Chez Jupien, comme dans les maisons de sant, on n’appelait les gens que par leur prnom tout en ayant soin d’ajouter  l’oreille, pour satisfaire la curiosit des habitus ou augmenter le prestige de la maison, leur nom vritable. Quelquefois cependant Jupien ignorait la personnalit vraie de ses clients, s’imaginait et disait que c’tait tel boursier, tel noble, tel artiste, erreurs passagres et charmantes pour ceux qu’on nommait  tort, et finissait par se rsigner  ignorer toujours qui tait Monsieur Victor. Jupien avait aussi l’habitude, pour plaire au baron, de faire l’inverse de ce qui est de mise dans certaines runions. «Je vais vous prsenter Monsieur Lebrun» ( l’oreille: «Il se fait appeler M. Lebrun mais en ralit c’est le grand-duc de Russie»). Inversement, Jupien sentait que ce n’tait pas encore assez de prsenter  M. de Charlus un garon laitier. Il lui murmurait en clignant de l’il: «Il est garon laitier, mais, au fond, c’est surtout un des plus dangereux apaches de Belleville» (il fallait voir le ton grivois dont Jupien disait «apache»). Et comme si ces rfrences ne suffisaient pas, il tchait d’ajouter quelques «citations». «Il a t condamn plusieurs fois pour vol et cambriolage de villas, il a t  Fresnes pour s’tre battu (mme air grivois) avec des passants qu’il a  moiti estropis et il a t au bat’ d’Af. Il a tu son sergent.»


    Le baron en voulait mme lgrement  Jupien, car il savait que dans cette maison, qu’il avait charg son factotum d’acheter pour lui et de faire grer par un sous-ordre, tout le monde, par les maladresses de l’oncle de Mlle d’Oloron, feu Mme de Cambremer, connaissait plus ou moins sa personnalit et son nom (beaucoup seulement croyaient que c’tait un surnom et, le prononant mal, l’avaient dform, de sorte que la sauvegarde du baron avait t leur propre btise et non la discrtion de Jupien). Mais il trouvait plus simple de se laisser rassurer par ses assurances, et tranquillis de savoir qu’on ne pouvait les entendre, le baron lui dit: «Je ne voulais pas parler devant ce petit, qui est trs gentil et fait de son mieux. Mais je ne le trouve pas assez brutal. Sa figure me plat, mais il m’appelle «crapule» comme si c’tait une leon apprise.  Oh! non, personne ne lui a rien dit, rpondit Jupien sans s’apercevoir de l’invraisemblance de cette assertion. Il a, du reste, t compromis dans le meurtre d’une concierge de la Villette.  Ah! cela c’est assez intressant, dit le baron avec un sourire.  Mais j’ai justement l le tueur de bufs, l’homme des abattoirs qui lui ressemble; il a pass par hasard. Voulez-vous en essayer?  Ah! oui, volontiers.» Je vis entrer l’homme des abattoirs, il ressemblait, en effet, un peu  «Maurice», mais, chose plus curieuse, tous deux avaient quelque chose d’un type que personnellement je n’avais jamais dgag, mais qu’ ce moment je me rendis trs bien compte exister dans la figure de Morel, sinon dans la figure de Morel telle que je l’avais toujours vue, du moins dans un certain visage que des yeux aimants voyant Morel autrement que moi auraient pu composer avec ses traits. Ds que je me fus fait intrieurement, avec des traits emprunts  mes souvenirs de Morel, cette maquette de ce qu’il pouvait reprsenter  un autre, je me rendis compte que ces deux jeunes gens, dont l’un tait un garon bijoutier et l’autre un employ d’htel, taient de vagues succdans de Morel. Fallait-il en conclure que M. de Charlus, au moins en une certaine forme de ses amours, tait toujours fidle  un mme type et que le dsir qui lui avait fait choisir l’un aprs l’autre ces deux jeunes gens tait le mme que celui qui lui avait fait arrter Morel sur le quai de la gare de Doncires; que tous trois ressemblaient un peu  l’phbe dont la forme, intaille dans le saphir qu’taient les yeux de M. de Charlus, donnait  son regard ce quelque chose de si particulier qui m’avait effray le premier jour  Balbec? Ou que son amour pour Morel ayant modifi le type qu’il cherchait, pour se consoler de son absence il cherchait des hommes qui lui ressemblassent? Une supposition que je fis aussi fut que peut-tre il n’avait jamais exist entre Morel et lui, malgr les apparences, que des relations d’amiti, et que M. de Charlus faisait venir chez Jupien des jeunes gens qui ressemblassent assez  Morel pour qu’il pt avoir auprs d’eux l’illusion de prendre du plaisir avec lui. Il est vrai qu’en songeant  tout ce que M. de Charlus a fait pour Morel, cette supposition et sembl peu probable si l’on ne savait que l’amour nous pousse non seulement aux plus grands sacrifices pour l’tre que nous aimons, mais parfois jusqu’au sacrifice de notre dsir lui-mme qui, d’ailleurs, est d’autant moins facilement exauc que l’tre que nous aimons sent que nous aimons davantage. Ce qui enlve aussi  une telle supposition l’invraisemblance qu’elle semble avoir au premier abord (bien qu’elle ne corresponde sans doute pas  la ralit) est dans le temprament nerveux, dans le caractre profondment passionn de M. de Charlus, pareil en cela  celui de Saint-Loup, et qui avait pu jouer au dbut de ses relations avec Morel le mme rle, et plus dcent, et ngatif, qu’au dbut des relations de son neveu avec Rachel. Les relations avec une femme qu’on aime (et cela peut s’tendre  l’amour pour un jeune homme) peuvent rester platoniques pour une autre raison que la vertu de la femme ou que la nature peu sensuelle de l’amour qu’elle inspire. Cette raison peut tre que l’amoureux, trop impatient par l’excs mme de son amour, ne sait pas attendre avec une feinte suffisante d’indiffrence le moment où il obtiendra ce qu’il dsire. Tout le temps il revient  la charge, il ne cesse d’crire  celle qu’il aime, il cherche tout le temps  la voir, elle le lui refuse, il est dsespr. Ds lors elle a compris que si elle lui accorde sa compagnie, son amiti, ces biens paratront dj tellement considrables  celui qui a cru en tre priv qu’elle peut se dispenser de donner davantage et profiter d’un moment où il ne peut plus supporter de ne pas la voir, où il veut  tout prix terminer la guerre, en lui imposant une paix qui aura pour premire condition le platonisme des relations. D’ailleurs, pendant tout le temps qui a prcd ce trait, l’amoureux tout le temps anxieux, sans cesse  l’afft d’une lettre, d’un regard, a cess de penser  la possession physique dont le dsir l’avait tourment d’abord mais qui s’est us dans l’attente et a fait place  des besoins d’un autre ordre, plus douloureux d’ailleurs s’ils ne sont pas satisfaits. Alors le plaisir qu’on avait le premier jour espr des caresses, on le reoit plus tard tout dnatur sous la forme de paroles amicales, de promesses de prsence qui, aprs les effets de l’incertitude, quelquefois simplement aprs un regard embrum de tous les brouillards de la froideur et qui recule si loin la personne qu’on croit qu’on ne la reverra jamais, amnent de dlicieuses dtentes. Les femmes devinent tout cela et savent qu’elles peuvent s’offrir le luxe de ne se donner jamais  ceux dont elles sentent, s’ils ont t trop nerveux pour le leur cacher les premiers jours, l’ingurissable dsir qu’ils ont d’elles. La femme est trop heureuse que, sans rien donner, elle reoive beaucoup plus qu’elle n’a d’habitude quand elle se donne. Les grands nerveux croient ainsi  la vertu de leur idole. Et l’aurole qu’ils mettent autour d’elle est aussi un produit, mais, comme on voit, fort indirect, de leur excessif amour. Il existe alors chez la femme ce qui existe  l’tat inconscient chez les mdicaments  leur insu russ, comme sont les soporifiques, la morphine. Ce n’est pas  ceux  qui ils donnent le plaisir du sommeil ou un vritable bien-tre qu’ils sont absolument ncessaires. Ce n’est pas par ceux-l qu’ils seraient achets  prix d’or, changs contre tout ce que le malade possde, c’est par ces autres malades (d’ailleurs peut-tre les mmes, mais,  quelques annes de distance, devenus autres) que le mdicament ne fait pas dormir,  qui il ne cause aucune volupt, mais qui, tant qu’ils ne l’ont pas, sont en proie  une agitation qu’ils veulent faire cesser  tout prix, ft-ce en se donnant la mort. Pour M. de Charlus, dont le cas, en somme, avec cette lgre diffrenciation due  la similitude du sexe, rentre dans les lois gnrales de l’amour, il avait beau appartenir  une famille plus ancienne que les Captiens, tre riche, tre vainement recherch par une socit lgante, et Morel n’tre rien, il aurait eu beau dire  Morel, comme il m’avait dit  moi-mme: «Je suis prince, je veux votre bien», encore tait-ce Morel qui avait le dessus s’il ne voulait pas se rendre. Et pour qu’il ne le voult pas, il suffisait peut-tre qu’il se sentt aim. L’horreur que les grands ont pour les snobs qui veulent  toute force se lier avec eux, l’homme viril l’a pour l’inverti, la femme pour tout homme trop amoureux. M. de Charlus non seulement avait tous les avantages, mais en et propos d’immenses  Morel. Mais il est possible que tout cela se ft bris contre une volont. Il en et t dans ce cas de M. de Charlus comme de ces Allemands, auxquels il appartenait, du reste, par ses origines, et qui, dans la guerre qui se droulait  ce moment, taient bien, comme le baron le rptait un peu trop volontiers, vainqueurs sur tous les fronts. Mais  quoi leur servait leur victoire, puisque aprs chacune ils trouvaient les Allis plus rsolus  leur refuser la seule chose qu’eux, les Allemands, eussent souhait d’obtenir, la paix et la rconciliation? Ainsi Napolon entrait en Russie et demandait magnanimement aux autorits de venir vers lui. Mais personne ne se prsentait.


    Je descendis et rentrai dans la petite antichambre où Maurice, incertain si on le rappellerait et  qui Jupien avait  tout hasard dit d’attendre, tait en train de faire une partie de cartes avec un de ses camarades. On tait trs agit d’une croix de guerre qui avait t trouve par terre, et on ne savait pas qui l’avait perdue,  qui la renvoyer pour viter au titulaire un ennui. Puis on parla de la bont d’un officier qui s’tait fait tuer pour tcher de sauver son ordonnance. «Il y a tout de mme du bon monde chez les riches. Moi je me ferais tuer avec plaisir pour un type comme a», dit Maurice, qui, videmment, n’accomplissait ses terribles fustigations sur le baron que par une habitude mcanique, les effets d’une ducation nglige, le besoin d’argent et un certain penchant  le gagner d’une faon qui tait cense donner moins de mal que le travail et en donnait peut-tre davantage. Mais, ainsi que l’avait craint M. de Charlus, c’tait peut-tre un trs bon cur et c’tait, parat-il, un garon d’une admirable bravoure. Il avait presque les larmes aux yeux en parlant de la mort de cet officier et le jeune homme de vingt-deux ans n’tait pas moins mu. «Ah! oui, ce sont de chic types. Des malheureux comme nous encore, a n’a pas grand’chose  perdre, mais un Monsieur qui a des tas de larbins, qui peut aller prendre son apro tous les jours  6 heures, c’est vraiment chouette. On peut charrier tant qu’on veut, mais quand on voit des types comme a mourir, a fait vraiment quelque chose. Le bon Dieu ne devrait pas permettre que des riches comme a meurent; d’abord ils sont trop utiles  l’ouvrier. Rien qu’ cause d’une mort comme a faudra tuer tous les Boches jusqu’au dernier; et ce qu’ils ont fait  Louvain, et couper des poignets de petits enfants; non, je ne sais pas, moi je ne suis pas meilleur qu’un autre, mais je me laisserais envoyer des pruneaux dans la gueule plutt que d’obir  des barbares comme a; car c’est pas des hommes, c’est des vrais barbares, tu ne diras pas le contraire.» Tous ces garons taient, en somme, patriotes. Un seul, lgrement bless au bras, ne fut pas  la hauteur des autres car il dit, comme il devait bientt repartir: «Dame, a n’a pas t la bonne blessure» (celle qui fait rformer), comme Mme Swann disait jadis: «J’ai trouv le moyen d’attraper la fcheuse influenza.» La porte se rouvrit sur le chauffeur qui tait all un instant prendre l’air. «Comment, c’est dj fini? a n’a pas t long», dit-il en apercevant Maurice qu’il croyait en train de frapper celui qu’on avait surnomm, par allusion  un journal qui paraissait  cette poque: «l’Homme enchan». «Ce n’est pas long pour toi qui es all prendre l’air, rpondit Maurice, froiss qu’on vt qu’il avait dplu l-haut. Mais si tu tais oblig de taper  tour de bras comme moi, par cette chaleur! Si c’tait pas les cinquante francs qu’il donne...  Et puis, c’est un homme qui cause bien; on sent qu’il a de l’instruction. Dit-il que ce sera bientt fini?  Il dit qu’on ne pourra pas les avoir, que a finira sans que personne ait le dessus.  Bon sang de bon sang, mais c’est donc un Boche...  Je vous ai dit que vous causiez trop haut, dit le plus vieux aux autres en m’apercevant. Vous avez fini avec la chambre?  Ah! ta gueule, tu n’es pas le matre ici.  Oui, j’ai fini, et je venais pour payer.  Il vaut mieux que vous payiez au patron. Maurice, va donc le chercher.  Mais je ne veux pas vous dranger.  a ne me drange pas.» Maurice monta et revint en me disant: «Le patron descend.» Je lui donnai deux francs pour son drangement. Il rougit de plaisir. «Ah! merci bien. Je les enverrai  mon frre qui est prisonnier. Non, il n’est pas malheureux, a dpend beaucoup des camps.» Pendant ce temps, deux clients trs lgants, en habit et cravate blanche sous leur pardessus  deux Russes, me sembla-t-il  leur trs lger accent  se tenaient sur le seuil et dlibraient s’ils devaient entrer. C’tait visiblement la premire fois qu’ils venaient l, on avait d leur indiquer l’endroit et ils semblaient partags entre le dsir, la tentation et une extrme frousse. L’un des deux  un beau jeune homme  rptait toutes les deux minutes  l’autre, avec un sourire mi-interrogateur, mi-destin  persuader: «Quoi! Aprs tout on s’en fiche.» Mais il avait beau vouloir dire par l qu’aprs tout on se fichait des consquences, il est probable qu’il ne s’en fichait pas tant que cela, car cette parole n’tait suivie d’aucun mouvement pour entrer, mais d’un nouveau regard vers l’autre, suivi du mme sourire et du mme «aprs tout, on s’en fiche». C’tait, ce «aprs tout on s’en fiche!», un exemplaire entre mille de ce magnifique langage, si diffrent de celui que nous parlons d’habitude, et où l’motion fait dvier ce que nous voulions dire et panouir  la place une phrase tout autre, merge d’un lac inconnu où vivent des expressions sans rapport avec la pense, et qui par cela mme la rvlent. Je me souviens qu’une fois Albertine, comme Franoise, que nous n’avions pas entendue, entrait au moment où mon amie tait toute nue contre moi, dit malgr elle, voulant me prvenir: «Tiens, voil la belle Franoise.» Franoise, qui n’y voyait pas trs clair et ne faisait que traverser la pice assez loin de nous, ne se ft sans doute aperue de rien. Mais les mots si anormaux de «belle Franoise», qu’Albertine n’avait jamais prononcs de sa vie, montrrent d’eux-mmes leur origine; elle les sentit cueillis au hasard par l’motion, n’eut pas besoin de regarder rien pour comprendre tout et s’en alla en murmurant dans son patois le mot de «poutana». Une autre fois, bien plus tard, quand Bloch devenu pre de famille eut mari une de ses filles  un catholique, un monsieur mal lev dit  celle-ci qu’il croyait avoir entendu dire qu’elle tait fille d’un juif et lui en demanda le nom. La jeune femme, qui avait t Mlle Bloch depuis sa naissance, rpondit en prononant Bloch  l’allemande, comme et fait le duc de Guermantes, c’est--dire en prononant le ch non pas comme un c ou un k mais avec le rh germanique.


    Le patron, pour en revenir  la scne de l’htel (dans lequel les deux Russes s’taient dcids  pntrer: «aprs tout on s’en fiche»), n’tait pas encore revenu que Jupien entra se plaindre qu’on parlait trop fort et que les voisins se plaindraient. Mais il s’arrta stupfait en m’apercevant. «Allez-vous-en tous sur le carr.» Dj tous se levaient quand je lui dis: «Il serait plus simple que ces jeunes gens restent l et que j’aille avec vous un instant dehors.» Il me suivit fort troubl. Je lui expliquai pourquoi j’tais venu. On entendait des clients qui demandaient au patron s’il ne pouvait pas leur faire connatre un valet de pied, un enfant de chur, un chauffeur ngre. Toutes les professions intressaient ces vieux fous; dans la troupe, toutes les armes et les allis de toutes nations. Quelques-uns rclamaient surtout des Canadiens, subissant peut-tre  leur insu le charme d’un accent si lger qu’on ne sait pas si c’est celui de la vieille France ou de l’Angleterre. A cause de leur jupon et parce que certains rves lacustres s’associent souvent  de tels dsirs, les cossais faisaient prime. Et comme toute folie reoit des circonstances des traits particuliers, sinon mme une aggravation, un vieillard dont toutes les curiosits avaient t assouvies demandait avec insistance si on ne pourrait pas lui faire faire la connaissance d’un mutil. On entendait des pas lents dans l’escalier. Par une indiscrtion qui tait dans sa nature Jupien ne put se retenir de me dire que c’tait le baron qui descendait, qu’il ne fallait  aucun prix qu’il me vt, mais que, si je voulais entrer dans la petite chambre contigu au vestibule où taient les jeunes gens, il allait ouvrir les vasistas, truc qu’il avait invent pour que le baron pt voir et entendre sans tre vu, et qu’il allait, me disait-il, retourner en ma faveur contre lui. «Seulement, ne bougez pas.» Et aprs m’avoir pouss dans le noir, il me quitta. D’ailleurs, il n’avait pas d’autre chambre  me donner, son htel, malgr la guerre, tant plein. Celle que je venais de quitter avait t prise par le vicomte de Courvoisier qui, ayant pu quitter la Croix-Rouge de X... pour deux jours, tait venu se dlasser une heure  Paris avant d’aller retrouver au chteau de Courvoisier la vicomtesse,  qui il dirait n’avoir pas pu prendre le bon train. Il ne se doutait gure que M. de Charlus tait  quelques mtres de lui, et celui-ci ne s’en doutait pas davantage, n’ayant jamais rencontr son cousin chez Jupien, lequel ignorait la personnalit du vicomte soigneusement dissimule. Bientt, en effet, le baron entra, marchant assez difficilement  cause des blessures, dont il devait sans doute pourtant avoir l’habitude. Bien que son plaisir ft fini et qu’il n’entrt, d’ailleurs, que pour donner  Maurice l’argent qu’il lui devait, il dirigeait en cercle sur tous ces jeunes gens runis un regard tendre et curieux et comptait bien avoir avec chacun le plaisir d’un bonjour tout platonique mais amoureusement prolong. Je lui retrouvai de nouveau, dans toute la smillante frivolit dont il fit preuve devant ce harem qui semblait presque l’intimider, ces hochements de taille et de tte, ces affinements du regard qui m’avaient frapp le soir de sa premire entre  la Raspelire, grces hrites de quelque grand-mre que je n’avais pas connue, et que dissimulaient dans l’ordinaire de la vie sur sa figure des expressions plus viriles, mais qui y panouissaient coquettement, dans certaines circonstances où il tenait  plaire  un milieu infrieur, le dsir de paratre grande dame. Jupien les avait recommands  la bienveillance du baron en lui disant que c’taient tous des «barbeaux» de Belleville et qu’ils marcheraient avec leur propre sur pour un louis. Au reste, Jupien mentait et disait vrai  la fois. Meilleurs, plus sensibles qu’il ne disait au baron, ils n’appartenaient pas  une race sauvage. Mais ceux qui les croyaient tels leur parlaient nanmoins avec la plus entire bonne foi, comme si ces terribles eussent d avoir la mme. Un sadique a beau se croire avec un assassin, son me pure,  lui sadique, n’est pas change pour cela et il reste stupfait devant le mensonge de ces gens, pas assassins du tout, mais qui dsirent gagner facilement une «thune» et dont le pre, ou la mre, ou la sur ressuscitent et remeurent tour  tour en paroles, parce qu’ils se coupent dans la conversation qu’ils ont avec le client  qui ils cherchent  plaire. Le client est stupfi dans sa navet, car dans son arbitraire conception du gigolo, ravi des nombreux assassinats dont il le croit coupable, il s’effare d’une contradiction et d’un mensonge qu’il surprend dans ses paroles. Tous semblaient le connatre et M. de Charlus s’arrtait longuement  chacun, leur parlant ce qu’il croyait leur langage,  la fois par une affectation prtentieuse de couleur locale et aussi par un plaisir sadique de se mler  une vie crapuleuse. «Toi, c’est dgotant, je t’ai aperu devant l’Olympia avec deux cartons. C’est pour te faire donner du pze. Voil comme tu me trompes.» Heureusement pour celui  qui s’adressait cette phrase il n’eut pas le temps de dclarer qu’il n’et jamais accept de «pze» d’une femme, ce qui et diminu l’excitation de M. de Charlus, et rserva sa protestation pour la fin de la phrase en disant: «Oh non! je ne vous trompe pas.» Cette parole causa  M. de Charlus un vif plaisir et comme, malgr lui, le genre d’intelligence qui tait naturellement le sien ressortait d’ travers celui qu’il affectait, il se retourna vers Jupien: «Il est gentil de me dire a. Et comme il le dit bien. On dirait que c’est la vrit. Aprs tout, qu’est-ce que a fait que ce soit la vrit ou non puisqu’il arrive  me le faire croire. Quels jolis petits yeux il a. Tiens, je vais te donner deux gros baisers pour la peine, mon petit gars. Tu penseras  moi dans les tranches. C’est pas trop dur?  Ah! dame, il y a des jours, quand une grenade passe  ct de vous.» Et le jeune homme se mit  faire des imitations du bruit de la grenade, des avions, etc. «Mais il faut bien faire comme les autres, et vous pouvez tre sr et certain qu’on ira jusqu’au bout.  Jusqu’au bout! Si on savait seulement jusqu’ quel bout, dit mlancoliquement le baron qui tait «pessimiste».  Vous n’avez pas vu que Sarah Bernhardt l’a dit sur les journaux: La France, elle ira jusqu’au bout. Les Franais, ils se feront tuer plutt jusqu’au dernier.  Je ne doute pas un seul instant que les Franais ne se fassent bravement tuer jusqu’au dernier», dit M. de Charlus comme si c’tait la chose la plus simple du monde et bien qu’il n’et lui-mme l’intention de faire quoi que ce soit, mais pensant par l corriger l’impression de pacifisme qu’il donnait quand il s’oubliait. «Je n’en doute pas, mais je me demande jusqu’ quel point Madame Sarah Bernhardt est qualifie pour parler au nom de la France. Mais, ajouta-t-il, il me semble que je ne connais pas ce charmant, ce dlicieux jeune homme», en avisant un autre qu’il ne reconnaissait pas ou qu’il n’avait peut-tre jamais vu. Il le salua comme il et salu un prince  Versailles, et pour profiter de l’occasion d’avoir en supplment un plaisir gratis  comme quand j’tais petit et que ma mre venait de faire une commande chez Boissier ou chez Gouache, je prenais, sur l’offre d’une des dames du comptoir, un bonbon extrait d’un des vases de verre entre lesquels elle trnait  prenant la main du charmant jeune homme et la lui serrant longuement,  la prussienne, le fixant des yeux en souriant pendant le temps interminable que mettaient autrefois  nous faire poser les photographes quand la lumire tait mauvaise: «Monsieur, je suis charm, je suis enchant de faire votre connaissance.» «Il a de jolis cheveux», dit-il en se tournant vers Jupien. Il s’approcha ensuite de Maurice pour lui remettre ses cinquante francs, mais le prenant d’abord par la taille: «Tu ne m’avais jamais dit que tu avais surin une pipelette de Belleville.» Et M. de Charlus rlait d’extase et approchait sa figure de celle de Maurice. «Oh! Monsieur le Baron, dit en protestant le gigolo, qu’on avait oubli de prvenir, pouvez-vous croire une chose pareille?» Soit qu’en effet le fait ft faux, ou que, vrai, son auteur le trouvt pourtant abominable et de ceux qu’il convient de nier: «Moi toucher  mon semblable?  un Boche, oui, parce que c’est la guerre, mais  une femme, et  une vieille femme encore!» Cette dclaration de principes vertueux fit l’effet d’une douche d’eau froide sur le baron qui s’loigna schement de Maurice, en lui remettant toutefois son argent mais de l’air dpit de quelqu’un qu’on a flou, qui ne veut pas faire d’histoires, qui paye, mais n’est pas content.


    La mauvaise impression du baron fut d’ailleurs accrue par la faon dont le bnficiaire le remercia, car il dit: «Je vais envoyer a  mes vieux et j’en garderai aussi un peu pour mon frangin qui est sur le front.» Ces sentiments touchants dsappointrent presque autant M. de Charlus que l’agaait l’expression d’une paysannerie un peu conventionnelle. Jupien parfois les prvenait qu’«il fallait tre plus pervers». Alors l’un d’eux, de l’air de confesser quelque chose de satanique, aventurait: «Dites donc, baron, vous n’allez pas me croire, mais quand j’tais gosse, je regardais par le trou de la serrure mes parents s’embrasser. C’est vicieux, pas? Vous avez l’air de croire que c’est un bourrage de crne, mais non, je vous jure, tel que je vous le dis.» Et M. de Charlus tait  la fois dsespr et exaspr par cet effort factice vers la perversit qui n’aboutissait qu’ rvler tant de sottise et tant d’innocence. Et mme le voleur, l’assassin le plus dtermins ne l’eussent pas content, car ils ne parlent pas de leur crime; et il y a, d’ailleurs, chez le sadique  si bon qu’il puisse tre, bien plus, d’autant meilleur qu’il est  une soif de mal que les mchants agissant dans d’autres buts ne peuvent contenter.


    Le jeune homme eut beau, comprenant trop tard son erreur, dire qu’il ne blairait pas les flics et pousser l’audace jusqu’ dire au baron: «Fous-moi un rancart» (un rendez-vous), le charme tait dissip. On sentait le chiqu, comme dans les livres des auteurs qui s’efforcent pour parler argot. C’est en vain que le jeune homme dtailla toutes les «saloperies» qu’il faisait avec sa femme. M. de Charlus fut seulement frapp combien ces saloperies se bornaient  peu de chose... Au reste, ce n’tait pas seulement par insincrit. Rien n’est plus limit que le plaisir et le vice. On peut vraiment, dans ce sens-l et en changeant le sens de l’expression, dire qu’on tourne toujours dans le mme cercle vicieux.


    «Comme il est simple! jamais on ne dirait un prince», dirent quelques habitus quand M. de Charlus fut sorti, reconduit jusqu’en bas par Jupien auquel le baron ne laissa pas de se plaindre de la vertu du jeune homme. A l’air mcontent de Jupien, qui avait d styler le jeune homme d’avance, on sentit que le faux assassin recevrait tout  l’heure un fameux savon. «C’est tout le contraire de ce que tu m’as dit», ajouta le baron pour que Jupien profitt de la leon pour une autre fois. «Il a l’air d’une bonne nature, il exprime des sentiments de respect pour sa famille.  Il n’est pourtant pas bien avec son pre, objecta Jupien, pris au dpourvu, ils habitent ensemble, mais ils servent chacun dans un bar diffrent.» C’tait videmment faible comme crime auprs de l’assassinat, mais Jupien se trouvait pris au dpourvu. Le baron n’ajouta rien car, s’il voulait qu’on prpart ses plaisirs, il voulait se donner  lui-mme l’illusion que ceux-ci n’taient pas «prpars». «C’est un vrai bandit, il vous a dit cela pour vous tromper, vous tes trop naf», ajouta Jupien pour se disculper et ne faisant que froisser l’amour-propre de M. de Charlus.


    En mme temps qu’on croyait M. de Charlus prince, en revanche on regrettait beaucoup, dans l’tablissement, la mort de quelqu’un dont les gigolos disaient: «Je ne sais pas son nom, il parat que c’est un baron» et qui n’tait autre que le prince de Foix (le pre de l’ami de Saint-Loup). Passant, chez sa femme, pour vivre beaucoup au cercle, en ralit il passait des heures chez Jupien  bavarder,  raconter des histoires du monde devant des voyous. C’tait un grand bel homme, comme son fils. Il est extraordinaire que M. de Charlus, sans doute parce qu’il l’avait toujours connu dans le monde, ignort qu’il partageait ses gots. On allait mme jusqu’ dire qu’il les avait autrefois ports jusque sur son fils encore collgien (l’ami de Saint-Loup), ce qui tait probablement faux. Au contraire, trs renseign sur des murs que beaucoup ignorent, il veillait beaucoup aux frquentations de son fils. Un jour qu’un homme, d’ailleurs de basse extraction, avait suivi le jeune prince de Foix jusqu’ l’htel de son pre, où il avait jet un billet par la fentre, le pre l’avait ramass. Mais le suiveur, bien qu’il ne ft pas aristocratiquement du mme monde que M. de Foix le pre, l’tait  un autre point de vue. Il n’eut pas de peine  trouver dans de communs complices un intermdiaire qui fit taire M. de Foix en lui prouvant que c’tait le jeune homme qui avait provoqu cette audace d’un homme g. Et c’tait possible. Car le prince de Foix avait pu russir  prserver son fils des mauvaises frquentations au dehors mais non de l’hrdit. Au reste, le jeune prince de Foix resta, comme son pre, ignor  ce point de vue des gens du monde bien qu’il allt plus loin que personne avec ceux d’un autre.


    «Il parat qu’il a un million  manger par jour», dit le jeune homme de vingt-deux ans auquel l’assertion qu’il mettait ne semblait pas invraisemblable. On entendit bientt le roulement de la voiture qui tait venue chercher M. de Charlus. A ce moment j’aperus, avec une dmarche lente,  ct d’un militaire qui videmment sortait avec elle d’une chambre voisine, une personne qui me parut une dame assez ge, en jupe noire. Je reconnus bientt mon erreur, c’tait un prtre. C’tait cette chose si rare, et en France absolument exceptionnelle, qu’est un mauvais prtre. videmment le militaire tait en train de railler son compagnon au sujet du peu de conformit que sa conduite offrait avec son habit, car celui-ci, d’un air grave et levant vers son visage hideux un doigt de docteur en thologie, dit sentencieusement: «Que voulez-vous, je ne suis pas (j’attendais «un saint») un ange.» D’ailleurs il n’avait plus qu’ s’en aller et prit cong de Jupien qui, ayant accompagn le baron, venait de remonter, mais par tourderie le mauvais prtre oublia de payer sa chambre. Jupien, que son esprit n’abandonnait jamais, agita le tronc dans lequel il mettait la contribution de chaque client, et le fit sonner en disant: «Pour les frais du culte, Monsieur l’Abb!» Le vilain personnage s’excusa, donna sa pice et disparut. Jupien vint me chercher dans l’antre obscur où je n’osais faire un mouvement. «Entrez un moment dans le vestibule où mes jeunes gens font banquette, pendant que je monte fermer la chambre; puisque vous tes locataire, c’est tout naturel.» Le patron y tait, je le payai. A ce moment un jeune homme en smoking entra et demanda d’un air d’autorit au patron: «Pourrai-je avoir Lon demain matin  onze heures moins le quart au lieu de onze heures parce que je djeune en ville?  Cela dpend, rpondit le patron, du temps que le gardera l’abb.» Cette rponse ne parut pas satisfaire le jeune homme en smoking qui semblait dj prt  invectiver contre l’abb, mais sa colre prit un autre cours quand il m’aperut; marchant droit au patron: «Qui est-ce? Qu’est-ce que a signifie?», murmura-t-il d’une voix basse mais courrouce. Le patron, trs ennuy, expliqua que ma prsence n’avait aucune importance, que j’tais un locataire. Le jeune homme en smoking ne parut nullement apais par cette explication. Il ne cessait de rpter: «C’est excessivement dsagrable, ce sont des choses qui ne devraient pas arriver, vous savez que je dteste a et vous ferez si bien que je ne remettrai plus les pieds ici.» L’excution de cette menace ne parut pas cependant imminente, car il partit furieux mais en recommandant que Lon tcht d’tre libre  11 h. moins ¼, 10 h. ½ si possible. Jupien revint me chercher et descendit avec moi. «Je ne voudrais pas que vous me jugiez mal, me dit-il, cette maison ne me rapporte pas autant d’argent que vous croyez, je suis forc d’avoir des locataires honntes, il est vrai qu’avec eux seuls on ne ferait que manger de l’argent. Ici c’est le contraire des Carmels, c’est grce au vice que vit la vertu. Non, si j’ai pris cette maison, ou plutt si je l’ai fait prendre au grant que vous avez vu, c’est uniquement pour rendre service au baron et distraire ses vieux jours.» Jupien ne voulait pas parler que de scnes de sadisme comme celles auxquelles j’avais assist et de l’exercice mme du vice du baron. Celui-ci, mme pour la conversation, pour lui tenir compagnie, pour jouer aux cartes, ne se plaisait plus qu’avec des gens du peuple qui l’exploitaient. Sans doute le snobisme de la canaille peut aussi bien se comprendre que l’autre. Ils avaient, d’ailleurs, t longtemps unis, alternant l’un avec l’autre, chez M. de Charlus qui ne trouvait personne d’assez lgant pour ses relations mondaines, ni de frisant assez l’apache pour les autres. «Je dteste le genre moyen, disait-il, la comdie bourgeoise est guinde, il me faut ou les princesses de la tragdie classique ou la grosse farce. Pas de milieu, Phdre ou Les Saltimbanques.» Mais enfin l’quilibre entre ces deux snobismes avait t rompu. Peut-tre fatigue de vieillard, ou extension de la sensualit aux relations les plus banales, le baron ne vivait plus qu’avec des «infrieurs», prenant ainsi sans le savoir la succession de tel de ses grands anctres, le duc de La Rochefoucauld, le prince d’Harcourt, le duc de Berry, que Saint-Simon nous montre passant leur vie avec leurs laquais, qui tiraient d’eux des sommes normes, partageant leurs jeux, au point qu’on tait gn pour ces grands seigneurs, quand il fallait les aller voir, de les trouver installs familirement  jouer aux cartes ou  boire avec leur domesticit. «C’est surtout, ajouta Jupien, pour lui viter des ennuis, parce que, voyez-vous, le baron, c’est un grand enfant. Mme maintenant qu’il a ici tout ce qu’il peut dsirer il va encore  l’aventure faire le vilain. Et gnreux comme il est, a pourrait souvent, par le temps qui court, avoir des consquences. N’y a-t-il pas l’autre jour un chasseur d’htel qui mourait de peur  cause de tout l’argent que le baron lui offrait pour venir chez lui. Chez lui, quelle imprudence! Ce garon, qui pourtant aime seulement les femmes, a t rassur quand il a compris ce qu’on voulait de lui. En entendant toutes ces promesses d’argent, il avait pris le baron pour un espion. Et il s’est senti bien  l’aise quand il a vu qu’on ne lui demandait pas de livrer sa patrie mais son corps, ce qui n’est peut-tre pas plus moral, mais ce qui est moins dangereux, et surtout plus facile.» Et en coutant Jupien, je me disais: «Quel malheur que M. de Charlus ne soit pas romancier ou pote, non pas pour dcrire ce qu’il verrait, mais le point où se trouve un Charlus par rapport au dsir fait natre autour de lui les scandales, le force  prendre la vie srieusement,  mettre des motions dans le plaisir, l’empche de s’arrter, de s’immobiliser dans une vue ironique et extrieure des choses, rouvre sans cesse en lui un courant douloureux. Presque chaque fois qu’il adresse une dclaration il essuie une avanie, s’il ne risque pas mme la prison.» Ce n’est pas que l’ducation des enfants, c’est celle des potes qui se fait  coups de gifles. Si M. de Charlus avait t romancier, la maison que lui avait amnage Jupien, en rduisant dans de telles proportions les risques, du moins (car une descente de police tait toujours  craindre) les risques  l’gard d’un individu des dispositions duquel, dans la rue, le baron n’et pas t assur, et t pour lui un malheur. Mais M. de Charlus n’tait en art qu’un dilettante, qui ne songeait pas  crire et n’tait pas dou pour cela. «D’ailleurs, vous avouerais-je, reprit Jupien, que je n’ai pas un grand scrupule  avoir ce genre de gains? La chose elle-mme qu’on fait ici, je ne peux plus vous cacher que je l’aime, qu’elle est le got de ma vie. Or, est-il dfendu de recevoir un salaire pour des choses qu’on ne juge pas coupables? Vous tes plus instruit que moi et vous me direz sans doute que Socrate ne croyait pas pouvoir recevoir d’argent pour ses leons. Mais de notre temps les professeurs de philosophie ne pensent pas ainsi, ni les mdecins, ni les peintres, ni les dramaturges, ni les directeurs de thtre. Ne croyez pas que ce mtier ne fasse frquenter que des canailles. Sans doute le Directeur d’un tablissement de ce genre, comme une grande cocotte, ne reoit que des hommes, mais il reoit des hommes marquants dans tous les genres et qui sont gnralement,  situation gale, parmi les plus fins, les plus sensibles, les plus aimables de leur profession. Cette maison se transformerait vite, je vous l’assure, en un bureau d’esprit et une agence de nouvelles.» Mais j’tais encore sous l’impression des coups que j’avais vu recevoir  M. de Charlus. Et  vrai dire, quand on connaissait bien M. de Charlus, son orgueil, sa satit des plaisirs mondains, ses caprices changs facilement en passions pour des hommes de dernier ordre et de la pire espce, on peut trs bien comprendre que la mme grosse fortune qui, chue  un parvenu, l’et charm en lui permettant de marier sa fille  un duc et d’inviter des Altesses  ses chasses, M. de Charlus tait content de la possder parce qu’elle lui permettait d’avoir ainsi la haute main sur un, peut-tre sur plusieurs tablissements où taient en permanence des jeunes gens avec lesquels il se plaisait. Peut-tre n’y eut-il mme pas besoin de son vice pour cela. Il tait l’hritier de tant de grands seigneurs, princes du sang ou ducs, dont Saint-Simon nous raconte qu’ils ne frquentaient personne «qui se pt nommer». «En attendant, dis-je  Jupien, cette maison est tout autre chose, plus qu’une maison de fous, puisque la folie des alins qui y habitent est mise en scne, reconstitue, visible, c’est un vrai pandmonium. J’avais cru, comme le calife des Mille et une Nuits, arriver  point au secours d’un homme qu’on frappait, et c’est un autre conte des Mille et une Nuits que j’ai vu raliser devant moi, celui où une femme, transforme en chienne, se fait frapper volontairement pour retrouver sa forme premire.» Jupien paraissait fort troubl par mes paroles, car il comprenait que j’avais vu frapper le baron. Il resta un moment silencieux, puis tout d’un coup, avec le joli esprit qui m’avait si souvent frapp chez cet homme qui s’tait fait lui-mme, quand il avait pour m’accueillir, Franoise ou moi, dans la cour de notre maison, de si gracieuses paroles: «Vous parlez de bien des contes des Mille et une Nuits, me dit-il. Mais j’en connais un qui n’est pas sans rapport avec le titre d’un livre que je crois avoir aperu chez le baron (il faisait allusion  une traduction de Ssame et les Lys, de Ruskin, que j’avais envoye  M. de Charlus). Si jamais vous tiez curieux, un soir, de voir, je ne dis pas quarante, mais une dizaine de voleurs, vous n’avez qu’ venir ici; pour savoir si je suis l vous n’avez qu’ regarder l-haut, je laisse ma petite fentre ouverte et claire, cela veut dire que je suis venu, qu’on peut entrer; c’est mon Ssame  moi. Je dis seulement Ssame. Car pour les Lys, si c’est eux que vous voulez, je vous conseille d’aller les chercher ailleurs.» Et me saluant assez cavalirement, car une clientle aristocratique et une clique de jeunes gens, qu’il menait comme un pirate, lui avaient donn une certaine familiarit, il prit cong de moi. Il m’avait  peine quitt que la sirne retentit, immdiatement suivie de violents tirs de barrage. On sentait que c’tait tout auprs, juste au-dessus de nous, que l’avion allemand se tenait, et soudain le bruit d’une forte dtonation montra qu’il venait de lancer une de ses bombes.


    Dans une mme salle de la maison de Jupien beaucoup d’hommes, qui n’avaient pas voulu fuir, s’taient runis. Ils ne se connaissaient pas entre eux, mais taient pourtant  peu prs du mme monde, riche et aristocratique. L’aspect de chacun avait quelque chose de rpugnant qui devait tre la non-rsistance  des plaisirs dgradants. L’un, norme, avait la figure couverte de taches rouges, comme un ivrogne. J’avais appris qu’au dbut il ne l’tait pas et prenait seulement son plaisir  faire boire des jeunes gens. Mais, effray par l’ide d’tre mobilis (bien qu’il semblt avoir dpass la cinquantaine), comme il tait trs gros il s’tait mis  boire sans arrter pour tcher de dpasser le poids de cent kilos, au-dessus duquel on tait rform. Et maintenant, ce calcul s’tant chang en passion, où qu’on le quittt, tant qu’on le surveillait, on le retrouvait chez un marchand de vin. Mais ds qu’il parlait on voyait que, mdiocre d’ailleurs d’intelligence, c’tait un homme de beaucoup de savoir, d’ducation et de culture. Un autre homme du grand monde, celui-l fort jeune et d’une extrme distinction physique, tait entr. Chez lui,  vrai dire, il n’y avait encore aucun stigmate extrieur d’un vice, mais, ce qui tait plus troublant, d’intrieurs. Trs grand, d’un visage charmant, son locution dcelait une tout autre intelligence que celle de son voisin l’alcoolique, et, sans exagrer, vraiment remarquable. Mais  tout ce qu’il disait tait ajoute une expression qui et convenu  une phrase diffrente. Comme si, tout en possdant le trsor complet des expressions du visage humain, il et vcu dans un autre monde, il mettait  jour ces expressions dans l’ordre qu’il ne fallait pas, il semblait effeuiller au hasard des sourires et des regards sans rapport avec le propos qu’il entendait. J’espre pour lui, si, comme il est certain, il vit encore, qu’il tait non la proie d’une maladie durable mais d’une intoxication passagre. Il est probable que si l’on avait demand leur carte de visite  tous ces hommes on et t surpris de voir qu’ils appartenaient  une haute classe sociale. Mais quelque vice, et le plus grand de tous, le manque de volont qui empche de rsister  aucun, les runissait l, dans des chambres isoles il est vrai, mais chaque soir, me dit-on, de sorte que si leur nom tait connu des femmes du monde, celles-ci avaient peu  peu perdu de vue leur visage et n’avaient plus jamais l’occasion de recevoir leur visite. Ils recevaient encore des invitations, mais l’habitude les ramenait au mauvais lieu composite. Ils s’en cachaient peu, du reste, au contraire des petits chasseurs, ouvriers, etc. qui servaient  leur plaisir. Et en dehors de beaucoup de raisons que l’on devine, cela se comprend par celle-ci. Pour un employ d’industrie, pour un domestique, aller l c’tait, comme pour une femme qu’on croyait honnte, aller dans une maison de passe. Certains qui avouaient y tre alls se dfendaient d’y tre plus jamais retourns, et Jupien lui-mme, mentant pour protger leur rputation ou viter des concurrences, affirmait: «Oh! non, il ne vient pas chez moi, il ne voudrait pas y venir.» Pour des hommes du monde, c’est moins grave, d’autant plus que les autres gens du monde qui n’y vont pas ne savent pas ce que c’est et ne s’occupent pas de votre vie.


    Ds le dbut de l’alerte, j’avais quitt la maison de Jupien. Les rues taient devenues entirement noires. Parfois seulement, un avion ennemi qui volait assez bas clairait le point où il voulait jeter une bombe. Je ne retrouvais plus mon chemin, je pensais  ce jour où, allant  la Raspelire, j’avais rencontr, comme un Dieu qui avait fait se cabrer mon cheval, un avion. Je pensais que maintenant la rencontre serait diffrente et que le Dieu du mal me tuerait. Je pressais le pas pour le fuir comme un voyageur poursuivi par le mascaret, je tournais en cercle autour des places noires d’où je ne pouvais plus sortir. Enfin les flammes d’un incendie m’clairrent et je pus retrouver mon chemin cependant que crpitaient sans arrt les coups de canons. Mais ma pense s’tait dtourne vers un autre objet. Je pensais  la maison de Jupien, peut-tre rduite en cendres maintenant, car une bombe tait tombe tout prs de moi comme je venais seulement d’en sortir, cette maison sur laquelle M. de Charlus et pu prophtiquement crire «Sodoma» comme avait fait, avec non moins de prescience ou peut-tre au dbut de l’ruption volcanique et de la catastrophe dj commence, l’habitant inconnu de Pompi. Mais qu’importaient sirne et gothas  ceux qui taient venus chercher leur plaisir. Le cadre social, le cadre de la nature, qui entoure nos amours, nous n’y pensons presque pas. La tempte fait rage sur mer, le bateau tangue de tous cts, du ciel se prcipitent des avalanches tordues par le vent, et tout au plus accordons-nous une seconde d’attention pour parer  la gne qu’elle nous cause,  ce dcor immense où nous sommes si peu de chose, et nous et le corps que nous essayons d’approcher. La sirne annonciatrice des bombes ne troublait pas plus les habitus de Jupien que n’et fait un iceberg. Bien plus, le danger physique menaant les dlivrait de la crainte dont ils taient maladivement perscuts depuis longtemps. Or, il est faux de croire que l’chelle des craintes correspond  celle des dangers qui les inspirent. On peut avoir peur de ne pas dormir, et nullement d’un duel srieux, d’un rat et pas d’un lion. Pendant quelques heures les agents de police ne s’occuperaient que de la vie des habitants, chose si peu importante, et ne risqueraient pas de les dshonorer.


    Certains des habitus plus que de retrouver leur libert morale furent tents par l’obscurit qui s’tait soudain faite dans les rues. Quelques-uns de ces pompiens, sur qui pleuvait dj le feu du ciel, descendirent dans les couloirs du mtro, noirs comme des catacombes. Ils savaient, en effet, n’y tre pas seuls. Or l’obscurit qui baigne toute chose comme un lment nouveau a pour effet, irrsistiblement tentateur pour certaines personnes, de supprimer le premier stade du plaisir et de nous faire entrer de plain pied dans un domaine de caresses où l’on n’accde d’habitude qu’aprs quelque temps! Que l’objet convoit soit, en effet, une femme ou un homme, mme  supposer que l’abord soit simple, et inutiles les marivaudages qui s’terniseraient dans un salon, du moins en plein jour, le soir mme, dans une rue, si faiblement claire qu’elle soit, il y a du moins un prambule où les yeux seuls mangent le bl en herbe, où la crainte des passants, de l’tre recherch lui-mme, empchent de faire plus que de regarder, de parler. Dans l’obscurit tout ce vieux jeu se trouve aboli, les mains, les lvres, les corps peuvent entrer en jeu les premiers. Il reste l’excuse de l’obscurit mme et des erreurs qu’elle engendre si l’on est mal reu. Si on l’est bien, cette rponse immdiate du corps qui ne se retire pas, qui se rapproche, nous donne de celle ou celui  qui nous nous adressons silencieusement une ide qu’elle est sans prjugs, pleine de vice, ide qui ajoute un surcrot au bonheur d’avoir pu mordre  mme le fruit sans le convoiter des yeux et sans demander de permission. Et cependant l’obscurit persiste. Plongs dans cet lment nouveau, les habitus de Jupien croyaient avoir voyag, tre venus assister  un phnomne naturel, comme un mascaret ou comme une clipse, et gotant au lieu d’un plaisir tout prpar et sdentaire celui d’une rencontre fortuite dans l’inconnu, clbraient, aux grondements volcaniques des bombes, comme dans un mauvais lieu pompien, des rites secrets dans les tnbres des catacombes. Les peintures pompiennes de la maison de Jupien convenaient d’ailleurs bien, en ce qu’elles rappelaient la fin de la Rvolution franaise,  l’poque assez semblable au Directoire qui allait commencer. Dj, anticipant sur la paix, se cachant dans l’obscurit pour ne pas enfreindre trop ouvertement les ordonnances de la police, partout des danses nouvelles s’organisaient, se dchanaient dans la nuit. A ct de cela, certaines opinions artistiques, moins anti-germaniques que pendant les premires annes de la guerre, se donnaient cours pour rendre la respiration aux esprits touffs, mais il fallait pour qu’on les ost prsenter un brevet de civisme. Un professeur crivait un livre remarquable sur Schiller et on en rendait compte dans les journaux. Mais avant de parler de l’auteur du livre on inscrivait comme un permis d’imprimer qu’il avait t  la Marne,  Verdun, qu’il avait eu cinq citations, deux fils tus. Alors on louait la clart, la profondeur de son ouvrage sur Schiller, qu’on pouvait qualifier de grand pourvu qu’on dt, au lieu de «ce grand Allemand», «ce grand Boche». C’tait le mme mot d’ordre pour l’article, et aussitt on le laissait passer.


    Tout en me rapprochant de ma demeure, je songeais combien la conscience cesse vite de collaborer  nos habitudes, qu’elle laisse  leur dveloppement sans plus s’occuper d’elles, et combien ds lors nous pouvons tre tonns si nous constatons simplement du dehors, et en supposant qu’elles engagent tout l’individu, les actions d’hommes dont la valeur morale ou intellectuelle peut se dvelopper indpendamment dans un sens tout diffrent. C’tait videmment un vice d’ducation, ou l’absence de toute ducation, joints  un penchant  gagner de l’argent de la faon sinon la moins pnible (car beaucoup de travaux devaient, en fin de compte, tre plus doux, mais le malade, par exemple, ne se tisse-t-il pas, avec des privations et des remdes, une existence beaucoup plus pnible que ne la ferait la maladie souvent lgre contre laquelle il croit ainsi lutter), du moins la moins laborieuse possible qui avait amen ces «jeunes gens»  faire, pour ainsi dire en toute innocence et pour un salaire mdiocre, des choses qui ne leur causaient aucun plaisir et avaient d leur inspirer au dbut une vive rpugnance. On aurait pu les croire d’aprs cela foncirement mauvais, mais ce ne furent pas seulement  la guerre des soldats merveilleux, d’incomparables «braves», ’avaient t aussi souvent, dans la vie civile, de bons curs sinon tout  fait de braves gens. Ils ne se rendaient plus compte depuis longtemps de ce que pouvait avoir de moral ou d’immoral la vie qu’ils menaient, parce que c’tait celle de leur entourage. Ainsi, quand nous tudions certaines priodes de l’histoire ancienne, nous sommes tonns de voir des tres individuellement bons participer sans scrupule  des assassinats en masse,  des sacrifices humains, qui leur semblaient probablement des choses naturelles. Notre poque sans doute, pour celui qui en lira l’histoire dans deux mille ans, ne semblera pas moins laisser baigner certaines consciences tendres et pures dans un milieu vital qui apparatra alors comme monstrueusement pernicieux et dont elles s’accommodaient. D’autre part, je ne connaissais pas d’homme qui, sous le rapport de l’intelligence et de la sensibilit, ft aussi dou que Jupien; car cet «acquis» dlicieux qui faisait la trame spirituelle de ses propos ne lui venait d’aucune de ces instructions de collge, d’aucune de ces cultures d’universit qui auraient pu faire de lui un homme si remarquable quand tant de jeune gens du monde ne tirent d’elles aucun profit. C’tait son simple sens inn, son got naturel, qui de rares lectures faites au hasard, sans guide,  des moments perdus, lui avaient fait composer ce parler si juste où toutes les symtries du langage se laissaient dcouvrir et montraient leur beaut. Or, le mtier qu’il faisait pouvait  bon droit passer, certes, pour un des plus lucratifs, mais pour le dernier de tous. Quant  M. de Charlus, quelque ddain que son orgueil aristocratique et pu lui donner pour le «qu’en dira-t-on», comment un certain sentiment de dignit personnelle et de respect de soi-mme ne l’avait-il pas forc  refuser  sa sensualit certaines satisfactions dans lesquelles il semble qu’on ne pourrait avoir comme excuse que la dmence complte? Mais, chez lui comme chez Jupien, l’habitude de sparer la moralit de tout un ordre d’actions (ce qui, du reste, doit arriver aussi dans beaucoup de fonctions, quelquefois celle de juge, quelquefois celle d’homme d’tat et bien d’autres encore) devait tre prise depuis si longtemps qu’elle tait alle, sans plus jamais demander son opinion au sentiment moral, en s’aggravant de jour en jour, jusqu’ celui où ce Promthe consentant s’tait fait clouer par la Force au Rocher de la pure matire. Sans doute je sentais bien que c’tait l un nouveau stade de la maladie de M. de Charlus, laquelle depuis que je m’en tais aperu, et  en juger par les diverses tapes que j’avais eues sous les yeux, avait poursuivi son volution avec une vitesse croissante. Le pauvre baron ne devait pas tre maintenant fort loign du terme, de la mort, si mme celle-ci n’tait pas prcde, selon les prdictions et les vux de Mme Verdurin, par un empoisonnement qui  son ge ne pourrait d’ailleurs que hter la mort. Pourtant j’ai peut-tre inexactement dit: Rocher de la pure matire. Dans cette pure matire il est possible qu’un peu d’esprit surnaget encore. Ce fou savait bien, malgr tout, qu’il tait fou, qu’il tait la proie d’une folie dans ces moments-l, puisqu’il savait bien que celui qui le battait n’tait pas plus mchant que le petit garon qui dans les jeux de bataille est dsign au sort pour faire le «Prussien», et sur lequel tout le monde se rue dans une ardeur de patriotisme vrai et de haine feinte. La proie d’une folie où entrait tout de mme un peu de la personnalit de M. de Charlus. Mme dans ses aberrations, la nature humaine (comme elle fait dans nos amours, dans nos voyages) trahit encore le besoin de croyance par des exigences de vrit. Franoise, quand je lui parlais d’une glise de Milan  ville où elle n’irait probablement jamais  ou de la cathdrale de Reims  ft-ce mme de celle d’Arras!  qu’elle ne pourrait voir puisqu’elles taient plus ou moins dtruites, enviait les riches qui peuvent s’offrir le spectacle de pareils trsors, et s’criait avec un regret nostalgique: «Ah! comme cela devait tre beau!», elle qui, habitant Paris depuis tant d’annes, n’avait jamais eu la curiosit d’aller voir Notre-Dame. C’est que Notre-Dame faisait prcisment partie de Paris, de la ville où se droulait la vie quotidienne de Franoise et où, en consquence, il tait difficile  notre vieille servante  comme il l’et t  moi si l’tude de l’architecture n’avait pas corrig en moi sur certains points les instincts de Combray  de situer les objets de ses songes. Dans les personnes que nous aimons, il y a, immanent  elles, un certain rve que nous ne savons pas toujours discerner mais que nous poursuivons. C’tait ma croyance en Bergotte, en Swann qui m’avait fait aimer Gilberte, ma croyance en Gilbert le Mauvais qui m’avait fait aimer Mme de Guermantes. Et quelle large tendue de mer avait t rserve dans mon amour, mme le plus douloureux, le plus jaloux, le plus individuel semblait-il, pour Albertine. Du reste,  cause justement de cet individuel auquel on s’acharne, les amours pour les personnes sont dj un peu des aberrations. Et les maladies du corps elles-mmes, du moins celles qui tiennent d’un peu prs au systme nerveux, ne sont-elles pas des espces de gots particuliers ou d’effrois particuliers contracts par nos organes, nos articulations, qui se trouvent ainsi avoir pris pour certains climats une horreur aussi inexplicable et aussi ttue que le penchant que certains hommes trahissent pour les femmes, par exemple, qui portent un lorgnon, ou pour les cuyres. Ce dsir, que rveille chaque fois la vue d’une cuyre, qui dira jamais  quel rve durable et inconscient il est li, inconscient et aussi mystrieux que l’est, par exemple, pour quelqu’un qui avait souffert toute sa vie de crises d’asthme, l’influence d’une certaine ville, en apparence pareille aux autres, et où pour la premire fois il respire librement.


    Or, les aberrations sont comme des amours où la tare maladive a tout recouvert, tout gagn. Mme dans la plus folle, l’amour se reconnat encore. L’insistance de M. de Charlus  demander qu’on lui passt aux pieds et aux mains des anneaux d’une solidit prouve,  rclamer la barre de justice, et,  ce que me dit Jupien, des accessoires froces qu’on avait la plus grande peine  se procurer, mme en s’adressant  des matelots  car ils servaient  infliger des supplices dont l’usage est aboli mme l où la discipline est la plus rigoureuse,  bord des navires  au fond de tout cela il y avait chez M. de Charlus tout son rve de virilit, atteste au besoin par des actes brutaux, et toute l’enluminure intrieure, invisible pour nous, mais dont il projetait ainsi quelques reflets, de croix de justice, de tortures fodales, que dcorait son imagination moyengeuse. C’est dans le mme sentiment que, chaque fois qu’il arrivait, il disait  Jupien: «Il n’y aura pas d’alerte ce soir au moins, car je me vois d’ici calcin par ce feu du ciel comme un habitant de Sodome.» Et il affectait de redouter les gothas, non qu’il en prouvt l’ombre de peur, mais pour avoir le prtexte, ds que les sirnes retentissaient, de se prcipiter dans les abris du mtropolitain où il esprait quelque plaisir des frlements dans la nuit, avec de vagues rves de souterrains moyengeux et d’in pace. En somme, son dsir d’tre enchan, d’tre frapp, trahissait dans sa laideur un rve aussi potique que chez d’autres le dsir d’aller  Venise ou d’entretenir des danseuses. Et M. de Charlus tenait tellement  ce que ce rve lui donnt l’illusion de la ralit, que Jupien dut vendre le lit de bois qui tait dans la chambre 43 et le remplacer par un lit de fer qui allait mieux avec les chanes.


    Enfin la berloque sonna comme j’arrivais  la maison. Le bruit des pompiers tait comment par un gamin. Je rencontrai Franoise remontant de la cave avec le matre d’htel. Elle me croyait mort. Elle me dit que Saint-Loup tait pass en s’excusant pour voir s’il n’avait pas, dans la visite qu’il m’avait faite le matin, laiss tomber sa croix de guerre. Car il venait de s’apercevoir qu’il l’avait perdue et, devant rejoindre son corps le lendemain matin, avait voulu  tout hasard voir si ce n’tait pas chez moi. Il avait cherch partout avec Franoise et n’avait rien trouv. Franoise croyait qu’il avait d la perdre avant de venir me voir, car, disait-elle, il lui semblait bien, elle aurait pu jurer qu’il ne l’avait pas quand elle l’avait vu. En quoi elle se trompait. Et voil la valeur des tmoignages et des souvenirs. D’ailleurs, je sentis tout de suite,  la faon peu enthousiaste dont ils parlrent de lui, que Saint-Loup avait produit une mdiocre impression sur Franoise et sur le matre d’htel. Sans doute tous les efforts que le fils du matre d’htel et le neveu de Franoise avaient faits pour s’embusquer, Saint-Loup les avait faits en sens inverse, et avec succs, pour tre en plein danger. Mais cela, jugeant d’aprs eux-mmes, Franoise et le matre d’htel ne pouvaient pas le croire. Ils taient convaincus que les riches sont toujours mis  l’abri. Du reste, eussent-ils su la vrit relativement au courage hroque de Robert, qu’elle ne les et pas touchs. Il ne disait pas «Boches», il leur avait fait l’loge de la bravoure des Allemands, il n’attribuait pas  la trahison que nous n’eussions pas t vainqueurs ds le premier jour. Or, c’est cela qu’ils eussent voulu entendre, c’est cela qui leur et sembl le signe du courage. Aussi, bien qu’ils continuassent  chercher la croix de guerre, les trouvai-je froids au sujet de Robert, moi qui me doutais de l’endroit où cette croix avait t oublie. Cependant Saint-Loup, s’il s’tait distrait ce soir-l de cette manire, ce n’tait qu’en attendant, car, repris du dsir de revoir Morel, il avait us de toutes ses relations pour savoir dans quel corps Morel se trouvait, croyant qu’il s’tait engag, afin de l’aller voir et n’avait reu jusqu’ici que des centaines de rponses contradictoires. Je conseillai  Franoise et au matre d’htel d’aller se coucher. Mais celui-ci n’tait jamais press de quitter Franoise depuis que, grce  la guerre, il avait trouv un moyen, plus efficace encore que l’expulsion des surs et l’affaire Dreyfus, de la torturer. Ce soir-l, et chaque fois que j’allais auprs d’eux pendant les quelques jours que je passai encore  Paris, j’entendis le matre d’htel dire  Franoise pouvante: «Ils ne se pressent pas, c’est entendu, ils attendent que la poire soit mre, mais ce jour-l ils prendront Paris et ce jour-l pas de piti!  Seigneur, Vierge Marie, s’criait Franoise, a ne leur suffit pas d’avoir conquri la pauvre Belgique. Elle a assez souffert celle-l, au moment de son envahition.  La Belgique, Franoise, mais ce qu’ils ont fait en Belgique ne sera rien  ct!» Et mme, la guerre ayant jet sur le march de la conversation des gens du peuple une quantit de termes dont ils n’avaient fait la connaissance que par les yeux, par la lecture des journaux et dont, en consquence, ils ignoraient la prononciation, le matre d’htel ajoutait: «Vous verrez a, Franoise, ils prparent une nouvelle attaque d’une plus grande enverjure que toutes les autres.» M’tant insurg, sinon au nom de la piti pour Franoise et du bon sens stratgique, au moins de la grammaire, et ayant dclar qu’il fallait prononcer «envergure», je n’y gagnai qu’ faire redire  Franoise la terrible phrase chaque fois que j’entrais  la cuisine, car le matre d’htel presque autant que d’effrayer sa camarade tait heureux de montrer  son matre que, bien qu’ancien jardinier de Combray et simple matre d’htel, tout de mme bon Franais selon la rgle de Saint-Andr-des-Champs, il tenait de la dclaration des droits de l’homme le droit de prononcer «enverjure» en toute indpendance, et de ne pas se laisser commander sur un point qui ne faisait pas partie de son service et où, par consquent, depuis la Rvolution, personne n’avait rien  lui dire puisqu’il tait mon gal. J’eus donc le chagrin de l’entendre parler  Franoise d’une opration de grande «enverjure» avec une insistance qui tait destine  me prouver que cette prononciation tait l’effet non de l’ignorance, mais d’une volont mrement rflchie. Il confondait le gouvernement, les journaux, dans un mme: «on» plein de mfiance, disant: «On nous parle des pertes des Boches, on ne nous parle pas des ntres, il parat qu’elles sont dix fois plus grandes. On nous dit qu’ils sont  bout de souffle, qu’ils n’ont plus rien  manger, moi je crois qu’ils en ont cent fois comme nous,  manger. Faut pas tout de mme nous bourrer le crne. S’ils n’avaient rien  manger ils ne se battraient pas comme l’autre jour où ils nous ont tu cent mille jeunes gens de moins de vingt ans.» Il exagrait ainsi  tout instant les triomphes des Allemands, comme il avait fait jadis pour ceux des radicaux; il narrait en mme temps leurs atrocits afin que ces triomphes fussent plus pnibles encore  Franoise, laquelle ne cessait plus de dire: «Ah! Sainte Mre des Anges!», «Ah! Marie Mre de Dieu!» Et parfois, pour lui tre dsagrable d’une autre manire, il disait: «Du reste, nous ne valons pas plus cher qu’eux, ce que nous faisons en Grce n’est pas plus beau que ce qu’ils ont fait en Belgique. Vous allez voir que nous allons mettre tout le monde contre nous et que nous serons obligs de nous battre avec toutes les nations», alors que c’tait exactement le contraire. Les jours où les nouvelles taient bonnes, il prenait sa revanche en assurant  Franoise que la guerre durerait trente-cinq ans, et, en prvision d’une paix possible, assurait que celle-ci ne durerait pas plus de quelques mois et serait suivie de batailles auprs desquelles celles-ci ne seraient qu’un jeu d’enfant, et aprs lesquelles il ne resterait rien de la France. La victoire des allis semblait, sinon rapproche, du moins  peu prs certaine, et il faut malheureusement avouer que le matre d’htel en tait dsol. Car ayant rduit la guerre «mondiale», comme tout le reste,  celle qu’il menait sourdement contre Franoise (qu’il aimait, du reste, malgr cela comme on peut aimer la personne qu’on est content de faire rager tous les jours en la battant aux dominos), la Victoire se ralisait  ses yeux sous les espces de la premire conversation où il aurait la souffrance d’entendre Franoise lui dire: «Enfin c’est fini et il va falloir qu’ils nous donnent plus que nous ne leur avons donn en 70.» Il croyait, du reste, toujours que cette chance fatale arrivait, car un patriotisme inconscient lui faisait croire, comme tous les Franais victimes du mme mirage que moi depuis que j’tais malade, que la victoire  comme ma gurison  tait pour le lendemain. Il prenait les devants en annonant  Franoise que cette victoire arriverait peut-tre, mais que son cur en saignerait, car la Rvolution la suivrait aussitt, puis l’invasion. «Oh! cette bon sang de guerre, les Boches seront les seuls  s’en relever vite, Franoise, ils y ont dj gagn des centaines de milliards. Mais qu’ils nous crachent un sou  nous, quelle farce! On le mettra peut-tre sur les journaux, ajoutait-il par prudence et pour parer  tout vnement, pour calmer le peuple, comme on dit depuis trois ans que la guerre sera finie le lendemain. Je ne peux pas comprendre comment que le monde est assez fou pour le croire.» Franoise tait d’autant plus trouble de ces paroles qu’en effet, aprs avoir cru les optimistes plutt que le matre d’htel, elle voyait que la guerre, qu’elle avait cru devoir finir en quinze jours malgr «l’envahition de la pauvre Belgique», durait toujours, qu’on n’avanait pas, phnomne de fixation des fronts dont elle comprenait mal le sens, et qu’enfin un des innombrables «filleuls»  qui elle donnait tout ce qu’elle gagnait chez nous lui racontait qu’on avait cach telle chose, telle autre. «Tout cela retombera sur l’ouvrier, concluait le matre d’htel. On vous prendra votre champ, Franoise.  Ah! Seigneur Dieu!» Mais  ces malheurs lointains, il en prfrait de plus proches et dvorait les journaux dans l’espoir d’annoncer une dfaite  Franoise. Il attendait les mauvaises nouvelles comme des ufs de Pques, esprant que cela irait assez mal pour pouvanter Franoise, pas assez pour qu’il pt matriellement en souffrir. C’est ainsi qu’un raid de zeppelins l’et enchant pour voir Franoise se cacher dans les caves, et parce qu’il tait persuad que dans une ville aussi grande que Paris les bombes ne viendraient pas juste tomber sur notre maison. Du reste, Franoise commenait  tre reprise par moment de son pacifisme de Combray. Elle avait presque des doutes sur les «atrocits allemandes». «Au commencement de la guerre on nous disait que ces Allemands c’tait des assassins, des brigands, de vrais bandits, des Bbboches...» (si elle mettait plusieurs b  Boches, c’est que l’accusation que les Allemands fussent des assassins lui semblait aprs tout plausible, mais celle qu’ils fussent des Boches, presque invraisemblable  cause de son normit). Seulement il tait assez difficile de comprendre quel sens mystrieusement effroyable Franoise donnait au mot de Boche puisqu’il s’agissait du dbut de la guerre, et aussi  cause de l’air de doute avec lequel elle prononait ce mot. Car le doute que les Allemands fussent des criminels pouvait tre mal fond en fait, mais ne renfermait pas en soi, au point de vue logique, de contradiction. Mais comment douter qu’ils fussent des Boches, puisque ce mot, dans la langue populaire, veut dire prcisment Allemand. Peut-tre ne faisait-elle que rpter en style indirect les propos violents qu’elle avait entendus alors et dans lesquels une particulire nergie accentuait le mot «Boche». «J’ai cru tout cela, disait-elle, mais je me demande tout  l’heure si nous ne sommes pas aussi fripons comme eux.» Cette pense blasphmatoire avait t sournoisement prpare chez Franoise par le matre d’htel, lequel, voyant que sa camarade avait un certain penchant pour le roi Constantin de Grce, n’avait cess de le lui reprsenter comme priv par nous de nourriture jusqu’au jour où il cderait. Aussi l’abdication du souverain avait-elle mu Franoise, qui allait jusqu’ dclarer: «Nous ne valons pas mieux qu’eux. Si nous tions en Allemagne, nous en ferions autant.» Je la vis peu, du reste, pendant ces quelques jours, car elle allait beaucoup chez ces cousins dont maman m’avait dit un jour: «Mais tu sais qu’ils sont plus riches que toi.» Or, on avait vu cette chose si belle, qui fut si frquente  cette poque-l dans tout le pays et qui tmoignerait, s’il y avait un historien pour en perptuer le souvenir, de la grandeur de la France, de sa grandeur d’me, de sa grandeur selon Saint-Andr-des-Champs, et que ne rvlrent pas moins tant de civils survivant  l’arrire que les soldats tombs  la Marne. Un neveu de Franoise avait t tu  Berry-au-Bac qui tait aussi le neveu de ces cousins millionnaires de Franoise, anciens cafetiers retirs depuis longtemps aprs fortune faite. Il avait t tu, lui, tout petit cafetier sans fortune qui,  la mobilisation, g de vingt-cinq ans, avait laiss sa jeune femme seule pour tenir le petit bar qu’il croyait regagner quelques mois aprs. Il avait t tu. Et alors on avait vu ceci. Les cousins millionnaires de Franoise, et qui n’taient rien  la jeune femme, veuve de leur neveu, avaient quitt la campagne où ils taient retirs depuis dix ans et s’taient remis cafetiers, sans vouloir toucher un sou; tous les matins  six heures, la femme millionnaire, une vraie dame, tait habille ainsi que «sa demoiselle», prtes  aider leur nice et cousine par alliance. Et depuis plus de trois ans, elles rinaient ainsi des verres et servaient des consommations depuis le matin jusqu’ neuf heures et demie du soir, sans un jour de repos. Dans ce livre, où il n’y a pas un seul fait qui ne soit fictif, où il n’y a pas un seul personnage « clefs», où tout a t invent par moi selon les besoins de ma dmonstration, je dois dire,  la louange de mon pays, que seuls les parents millionnaires de Franoise ayant quitt leur retraite pour aider leur nice sans appui, que seuls ceux-l sont des gens rels, qui existent. Et persuad que leur modestie ne s’en offensera pas, pour la raison qu’ils ne liront jamais ce livre, c’est avec un enfantin plaisir et une profonde motion que, ne pouvant citer les noms de tant d’autres qui durent agir de mme et par qui la France a survcu, je transcris ici leur nom vritable: ils s’appellent, d’un nom si franais, d’ailleurs, Larivire. S’il y a eu quelques vilains embusqus, comme l’imprieux jeune homme en smoking que j’avais vu chez Jupien et dont la seule proccupation tait de savoir s’il pourrait avoir Lon  10 h. ½ «parce qu’il djeunait en ville», ils sont rachets par la foule innombrable de tous les Franais de Saint-Andr-des-Champs, par tous les soldats sublimes auxquels j’gale les Larivire. Le matre d’htel, pour attiser les inquitudes de Franoise, lui montrait de vieilles «Lectures pour tous» qu’il avait retrouves et sur la couverture desquelles (ces numros dataient d’avant la guerre) figurait la «famille impriale d’Allemagne». «Voil notre matre de demain», disait le matre d’htel  Franoise, en lui montrant «Guillaume». Elle carquillait les yeux, puis passait au personnage fminin plac  ct de lui et disait: «Voil la Guillaumesse!»


    Mon dpart de Paris se trouva retard par une nouvelle qui, par le chagrin qu’elle me causa, me rendit pour quelque temps incapable de me mettre en route. J’appris, en effet, la mort de Robert de Saint-Loup, tu le surlendemain de son retour au front, en protgeant la retraite de ses hommes. Jamais homme n’avait eu moins que lui la haine d’un peuple (et quant  l’empereur, pour des raisons particulires, et peut-tre fausses, il pensait que Guillaume II avait plutt cherch  empcher la guerre qu’ la dchaner). Pas de haine du Germanisme non plus; les derniers mots que j’avais entendus sortir de sa bouche, il y avait six jours, c’taient ceux qui commencent un lied de Schumann et que sur mon escalier il me fredonnait, en allemand, si bien qu’ cause des voisins je l’avais fait taire. Habitu par une bonne ducation suprme  monder sa conduite de toute apologie, de toute invective, de toute phrase, il avait vit devant l’ennemi, comme au moment de la mobilisation, ce qui aurait pu assurer sa vie, par cet effacement de soi devant les actes que symbolisaient toutes ses manires, jusqu’ sa manire de fermer la portire de mon fiacre quand il me reconduisait, tte nue, chaque fois que je sortais de chez lui. Pendant plusieurs jours je restai enferm dans ma chambre, pensant  lui. Je me rappelais son arrive, la premire fois,  Balbec, quand en lainages blanchtres, avec ses yeux verdtres et bougeants comme la mer, il avait travers le hall attenant  la grande salle  manger dont les vitrages donnaient sur la mer. Je me rappelais l’tre si spcial qu’il m’avait paru tre alors, l’tre dont ’avait t un si grand souhait de ma part d’tre l’ami. Ce souhait s’tait ralis au del de ce que j’aurais jamais pu croire, sans me donner pourtant presque aucun plaisir alors, et ensuite je m’tais rendu compte de tous les grands mrites et d’autres choses encore que cachait cette apparence lgante. Tout cela, le bon comme le mauvais, il l’avait donn sans compter, tous les jours, et le dernier, en allant attaquer une tranche par gnrosit, par mise au service des autres de tout ce qu’il possdait, comme il avait un soir couru sur les canaps du restaurant pour ne pas me dranger. Et l’avoir vu si peu, en somme, en des sites si varis, dans des circonstances si diverses et spares par tant d’intervalles, dans ce hall de Balbec, au caf de Rivebelle, au quartier de cavalerie et aux dners militaires de Doncires, au thtre où il avait gifl un journaliste, chez la princesse de Guermantes, ne faisait que me donner de sa vie des tableaux plus frappants, plus nets, de sa mort un chagrin plus lucide, que l’on en a souvent pour les personnes aimes davantage, mais frquentes si continuellement que l’image que nous gardons d’elles n’est plus qu’une espce de vague moyenne entre une infinit d’images insensiblement diffrentes, et aussi que notre affection, rassasie, n’a pas, comme pour ceux que nous n’avons vus que pendant des moments limits, au cours de rencontres inacheves malgr eux et malgr nous, l’illusion de la possibilit d’une affection plus grande dont les circonstances seules nous auraient frustrs. Peu de jours aprs celui où je l’avais aperu, courant aprs son monocle, et l’imaginant alors si hautain, dans ce hall de Balbec, il y avait une autre forme vivante que j’avais vue pour la premire fois sur la plage de Balbec et qui maintenant n’existait non plus qu’ l’tat de souvenir, c’tait Albertine, foulant le sable, ce premier soir, indiffrente  tous, et marine comme une mouette. Elle, je l’avais si vite aime que pour pouvoir sortir avec elle tous les jours je n’tais jamais all voir Saint-Loup, de Balbec. Et pourtant l’histoire de mes relations avec lui portait aussi le tmoignage qu’un temps j’avais cess d’aimer Albertine, puisque, si j’tais all m’installer quelque temps auprs de Robert,  Doncires, c’tait dans le chagrin de voir que ne m’tait pas rendu le sentiment que j’avais pour Mme de Guermantes. Sa vie et celle d’Albertine, si tard connues de moi, toutes deux  Balbec, et si vite termines, s’taient croises  peine; c’tait lui, me redisais-je en voyant que les navettes agiles des annes tissent des fils entre ceux de nos souvenirs qui semblaient d’abord les plus indpendants, c’tait lui que j’avais envoy chez Mme Bontemps quand Albertine m’avait quitt. Et puis il se trouvait que leurs deux vies avaient chacune un secret parallle et que je n’avais pas souponn. Celui de Saint-Loup me causait peut-tre maintenant plus de tristesse que celui d’Albertine, dont la vie m’tait devenue si trangre. Mais je ne pouvais me consoler que la sienne comme celle de Saint-Loup eussent t si courtes. Elle et lui me disaient souvent, en prenant soin de moi: «Vous qui tes malade». Et c’tait eux qui taient morts, eux dont je pouvais, spares par un intervalle en somme si bref, mettre en regard l’image ultime, devant la tranche, aprs la chute, de l’image premire qui, mme pour Albertine, ne valait plus pour moi que par son association avec celle du soleil couchant sur la mer. Sa mort fut accueillie par Franoise avec plus de piti que celle d’Albertine. Elle prit immdiatement son rle de pleureuse et commenta la mmoire du mort de lamentations, de thrnes dsesprs. Elle exhibait son chagrin et ne prenait un visage sec, en dtournant la tte, que lorsque moi je laissais voir le mien, qu’elle voulait avoir l’air de ne pas avoir vu. Car comme beaucoup de personnes nerveuses, la nervosit des autres, trop semblable sans doute  la sienne, l’horripilait. Elle aimait maintenant  faire remarquer ses moindres torticolis, un tourdissement, qu’elle s’tait cogne. Mais si je parlais d’un de mes maux, redevenue stoque et grave, elle faisait semblant de ne pas avoir entendu. «Pauvre Marquis», disait-elle, bien qu’elle ne pt s’empcher de penser qu’il et fait l’impossible pour ne pas partir et, une fois mobilis, pour fuir devant le danger. «Pauvre dame, disait-elle en pensant  Mme de Marsantes, qu’est-ce qu’elle a d pleurer quand elle a appris la mort de son garon! Si encore elle avait pu le revoir, mais il vaut peut-tre mieux qu’elle n’ait pas pu, parce qu’il avait le nez coup en deux, il tait tout dvisag.» Et les yeux de Franoise se remplissaient de larmes mais  travers lesquelles perait la curiosit cruelle de la paysanne. Sans doute Franoise plaignait la douleur de Mme de Marsantes de tout son cur, mais elle regrettait de ne pas connatre la forme que cette douleur avait prise et de ne pouvoir s’en donner le spectacle de l’affliction. Et comme elle aurait bien aim pleurer et que je la visse pleurer, elle dit pour s’entraner: «a me fait quelque chose!» Sur moi aussi elle piait les traces du chagrin avec une avidit qui me fit simuler une certaine scheresse en parlant de Robert. Et plutt, sans doute, par esprit d’imitation et parce qu’elle avait entendu dire cela, car il y a des clichs dans les offices aussi bien que dans les cnacles, elle rptait, non sans y mettre pourtant la satisfaction d’un pauvre: «Toutes ses richesses ne l’ont pas empch de mourir comme un autre, et elles ne lui servent plus  rien.» Le matre d’htel profita de l’occasion pour dire  Franoise que sans doute c’tait triste, mais que cela ne comptait gure auprs des millions d’hommes qui tombaient tous les jours malgr tous les efforts que faisait le gouvernement pour le cacher. Mais, cette fois, le matre d’htel ne russit pas  augmenter la douleur de Franoise comme il avait cru. Car celle-ci lui rpondit: «C’est vrai qu’ils meurent aussi pour la France, mais c’est des inconnus; c’est toujours plus intressant quand c’est des gens qu’on connat.» Et Franoise, qui trouvait du plaisir  pleurer, ajouta encore: «Il faudra bien prendre garde de m’avertir si on cause de la mort du Marquis sur le journal.»


    Robert m’avait souvent dit avec tristesse, bien avant la guerre: «Oh! ma vie, n’en parlons pas, je suis un homme condamn d’avance.» Faisait-il allusion au vice qu’il avait russi jusqu’alors  cacher  tout le monde, mais qu’il connaissait et dont il s’exagrait peut-tre la gravit, comme les enfants qui font la premire fois l’amour, ou mme, avant cela, cherchent seuls le plaisir, s’imaginent pareils  la plante qui ne peut dissminer son pollen sans mourir tout de suite aprs. Peut-tre cette exagration tenait-elle, pour Saint-Loup comme pour les enfants, ainsi qu’ l’ide du pch avec laquelle on ne s’est pas encore familiaris,  ce qu’une sensation toute nouvelle a une force presque terrible qui ira ensuite en s’attnuant. Ou bien avait-il, le justifiant au besoin par la mort de son pre enlev assez jeune, le pressentiment de sa fin prmature. Sans doute un tel pressentiment semble impossible. Pourtant la mort parat assujettie  certaines lois. On dirait souvent, par exemple, que les tres ns de parents qui sont morts trs vieux ou trs jeunes sont presque forcs de disparatre au mme ge, les premiers tranant jusqu’ la centime anne des chagrins et des maladies incurables, les autres, malgr une existence heureuse et hyginique, emports  la date invitable et prmature par un mal si opportun et si accidentel (quelques racines profondes qu’il puisse avoir dans le temprament) qu’il semble la formalit ncessaire  la ralisation de la mort. Et ne serait-il pas possible que la mort accidentelle elle-mme  comme celle de Saint-Loup, lie d’ailleurs  son caractre de plus de faons peut-tre que je n’ai cru devoir le dire  ft, elle aussi, inscrite d’avance, connue seulement des dieux, invisible aux hommes, mais rvle par une tristesse particulire,  demi inconsciente,  demi consciente (et mme, dans cette dernire mesure, exprime aux autres avec cette sincrit complte qu’on met  annoncer des malheurs auxquels on croit dans son for intrieur chapper et qui pourtant arriveront),  celui qui la porte et l’aperoit sans cesse en lui-mme, comme une devise, une date fatale.


    Il avait d tre bien beau en ces dernires heures; lui qui toujours dans cette vie avait sembl, mme assis, mme marchant dans un salon, contenir l’lan d’une charge, en dissimulant d’un sourire la volont indomptable qu’il y avait dans sa tte triangulaire, enfin il avait charg. Dbarrasse de ses livres, la tourelle fodale tait redevenue militaire. Et ce Guermantes tait mort plus lui-mme, ou plutt plus de sa race, en laquelle il n’tait plus qu’un Guermantes, comme ce fut symboliquement visible  son enterrement dans l’glise Saint-Hilaire de Combray, toute tendue de tentures noires où se dtachait en rouge, sous la couronne ferme, sans initiales de prnoms ni titres, le G du Guermantes que par la mort il tait redevenu. Avant d’aller  cet enterrement, qui n’eut pas lieu tout de suite, j’crivis  Gilberte. J’aurais peut-tre d crire  la duchesse de Guermantes, je me disais qu’elle accueillerait la mort de Robert avec la mme indiffrence que je lui avais vu manifester pour celle de tant d’autres qui avaient sembl tenir si troitement  sa vie, et que peut-tre mme, avec son tour d’esprit Guermantes, elle chercherait  montrer qu’elle n’avait pas la superstition des liens du sang. J’tais trop souffrant pour crire  tout le monde. J’avais cru autrefois qu’elle et Robert s’aimaient bien dans le sens où l’on dit cela dans le monde, c’est--dire que l’un auprs de l’autre ils se disaient des choses tendres qu’ils ressentaient  ce moment-l. Mais loin d’elle il n’hsitait pas  la dclarer idiote, et si elle prouvait parfois  le voir un plaisir goste, je l’avais vue incapable de se donner la plus petite peine, d’user si lgrement que ce ft de son crdit pour lui rendre un service, mme pour lui viter un malheur. La mchancet dont elle avait fait preuve  son gard en refusant de le recommander au gnral de Saint-Joseph, quand Robert allait repartir pour le Maroc, prouvait que le dvouement qu’elle lui avait montr  l’occasion de son mariage n’tait qu’une sorte de compensation qui ne lui cotait gure. Aussi fus-je bien tonn d’apprendre, comme elle tait souffrante au moment où Robert fut tu, qu’on s’tait cru oblig de lui cacher pendant plusieurs jours (sous les plus fallacieux prtextes) les journaux qui lui eussent appris cette mort, afin de lui viter le choc qu’elle en ressentirait. Mais ma surprise augmenta quand j’appris qu’aprs qu’on et t oblig enfin de lui dire la vrit, la duchesse pleura toute une journe, tomba malade, et mit longtemps  plus d’une semaine, c’tait longtemps pour elle   se consoler. Quand j’appris ce chagrin j’en fus touch. Il fait que tout le monde peut dire, et que je peux assurer qu’il existait entre eux une grande amiti. Mais en me rappelant combien de petites mdisances, de mauvaise volont  se rendre service celle-l avait enfermes, je pense au peu de chose que c’est qu’une grande amiti dans le monde. D’ailleurs, un peu plus tard, dans une circonstance plus importante historiquement si elle touchait moins mon cur, Mme de Guermantes se montra,  mon avis, sous un jour encore plus favorable. Elle qui, jeune fille, avait fait preuve de tant d’impertinente audace, si l’on s’en souvient,  l’gard de la famille impriale de Russie et qui, marie, leur avait toujours parl avec une libert qui la faisait parfois accuser de manque de tact, fut peut-tre seule, aprs la Rvolution russe,  faire preuve  l’gard des grandes-duchesses et des grands-ducs d’un dvouement sans bornes. Elle avait, l’anne mme qui avait prcd la guerre, considrablement agac la grande-duchesse Wladimir en appelant toujours la comtesse de Hohenfelsen, femme morganatique du grand-duc Paul, «la Grande-Duchesse Paul». Il n’empche que la Rvolution russe n’eut pas plutt clat que notre ambassadeur  Ptersbourg, M. Palologue («Palo» pour le monde diplomatique, qui a ses abrviations prtendues spirituelles comme l’autre), fut harcel des dpches de la duchesse de Guermantes qui voulait avoir des nouvelles de la grande-duchesse Marie Pavlovna. Et pendant longtemps les seules marques de sympathie et de respect que reut sans cesse cette princesse lui vinrent exclusivement de Mme de Guermantes.


    Saint-Loup causa, sinon par sa mort, du moins par ce qu’il avait fait dans les semaines qui l’avaient prcde, des chagrins plus grands que celui de la duchesse. En effet, le lendemain mme du soir où j’avais vu M. de Charlus, le jour mme où le baron avait dit  Morel: «Je me vengerai», les dmarches de Saint-Loup pour retrouver Morel avaient abouti  c’est--dire qu’elles avaient abouti  ce que le gnral sous les ordres de qui aurait d tre Morel, s’tant rendu compte qu’il tait dserteur, l’avait fait rechercher et arrter et, pour s’excuser auprs de Saint-Loup du chtiment qu’allait subir quelqu’un  qui il s’intressait, avait crit  Saint-Loup pour l’en avertir. Morel ne douta pas que son arrestation n’et t provoque par la rancune de M. de Charlus. Il se rappela les paroles: «Je me vengerai», pensa que c’tait l cette vengeance, et demanda  faire des rvlations. «Sans doute, dclara-t-il, j’ai dsert. Mais si j’ai t conduit sur le mauvais chemin est-ce tout  fait ma faute?» Il raconta sur M. de Charlus et sur M. d’Argencourt, avec lequel il s’tait brouill aussi, des histoires ne le touchant pas  vrai dire directement, mais que ceux-ci, avec la double expansion des amants et des invertis, lui avaient racontes, ce qui fit arrter  la fois M. de Charlus et M. d’Argencourt. Cette arrestation causa peut-tre moins de douleur  tous deux que d’apprendre  chacun, qui l’ignorait, que l’autre tait son rival, et l’instruction rvla qu’ils en avaient normment d’obscurs, de quotidiens, ramasss dans la rue. Ils furent bientt relchs, d’ailleurs. Morel le fut aussi parce que la lettre crite  Saint-Loup par le gnral lui fut renvoye avec cette mention: «Dcd, mort au champ d’honneur.» Le gnral voulut faire pour le dfunt que Morel ft simplement envoy sur le front; il s’y conduisit bravement, chappa  tous les dangers et revint, la guerre finie, avec la croix que M. de Charlus avait jadis vainement sollicite pour lui et que lui valut indirectement la mort de Saint-Loup. J’ai souvent pens depuis, en me rappelant cette croix de guerre gare chez Jupien, que si Saint-Loup avait survcu il et pu facilement se faire lire dput dans les lections qui suivirent la guerre, grce  l’cume de niaiserie et au rayonnement de gloire qu’elle laissa aprs elle, et où, si un doigt de moins, abolissant des sicles de prjugs, permettait d’entrer par un brillant mariage dans une famille aristocratique, la croix de guerre, et-elle t gagne dans les bureaux, tenait lieu de profession de foi pour entrer, dans une lection triomphale,  la Chambre des Dputs, presque  l’Acadmie franaise. L’lection de Saint-Loup,  cause de sa «sainte» famille, et fait verser  M. Arthur Meyer des flots de larmes et d’encre. Mais peut-tre aimait-il trop sincrement le peuple pour arriver  conqurir les suffrages du peuple, lequel pourtant lui aurait sans doute, en faveur de ses quartiers de noblesse, pardonn ses ides dmocratiques. Saint-Loup les et exposes sans doute avec succs devant une chambre d’aviateurs. Certes, ces hros l’auraient compris, ainsi que quelques trs rares hauts esprits. Mais, grce  l’apaisement du Bloc national, on avait aussi repch les vieilles canailles de la politique, qui sont toujours rlues. Celles qui ne purent entrer dans une chambre d’aviateurs qumandrent, au moins pour entrer  l’Acadmie franaise, les suffrages des marchaux, d’un prsident de la Rpublique, d’un prsident de la Chambre, etc. Elles n’eussent pas t favorables  Saint-Loup, mais l’taient  un autre habitu de Jupien, ce dput de l’Action Librale qui fut rlu sans concurrent. Il ne quittait pas l’uniforme d’officier de territoriale bien que la guerre ft finie depuis longtemps. Son lection fut salue avec joie par tous les journaux qui avaient fait l’«union» sur son nom, par les dames nobles et riches, qui ne portaient plus que des guenilles par un sentiment de convenances et la peur des impts, tandis que les hommes de la Bourse achetaient sans arrter des diamants, non pour leurs femmes mais parce que, ayant perdu toute confiance dans le crdit d’aucun peuple, ils se rfugiaient vers cette richesse palpable, et faisaient ainsi monter la de Beers de mille francs. Tant de niaiserie agaait un peu, mais on en voulut moins au Bloc national quand on vit tout d’un coup les victimes du bolchevisme, des grandes-duchesses en haillons, dont on avait assassin les maris dans des brouettes, et les fils en jetant des pierres dessus aprs les avoir laisss sans manger, fait travailler au milieu des hues, et enfin jets dans des puits où on les lapidait parce qu’on croyait qu’ils avaient la peste et pouvaient la communiquer. Ceux qui taient arrivs  s’enfuir reparurent tout  coup, ajoutant encore  ce tableau d’horreur de nouveaux dtails terrifiants.
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    Chapitre III

    Matine chez la princesse de Guermantes


    


    La nouvelle maison de sant dans laquelle je me retirai alors ne me gurit pas plus que la premire; et un long temps s’coula avant que je la quittasse. Durant le trajet en chemin de fer que je fis pour rentrer  Paris, la pense de mon absence de dons littraires, que j’avais cru dcouvrir jadis du ct de Guermantes, que j’avais reconnue avec plus de tristesse encore dans mes promenades quotidiennes avec Gilberte, avant de rentrer dner, fort avant dans la nuit,  Tansonville, et qu’ la veille de quitter cette proprit j’avais  peu prs identifie, en lisant quelques pages du journal des Goncourt,  la vanit, au mensonge de la littrature, cette pense, moins douloureuse peut-tre, plus morne encore, si je lui donnais comme objet non ma propre infirmit  moi particulire, mais l’inexistence de l’idal auquel j’avais cru, cette pense qui ne m’tait pas depuis bien longtemps revenue  l’esprit me frappa de nouveau et avec une force plus lamentable que jamais. C’tait, je me le rappelle,  un arrt du train en pleine campagne. Le soleil clairait jusqu’ la moiti de leur tronc une ligne d’arbres qui suivait la voie du chemin de fer. «Arbres, pensai-je, vous n’avez plus rien  me dire, mon cur refroidi ne vous entend plus. Je suis pourtant ici en pleine nature, eh bien, c’est avec froideur, avec ennui que mes yeux constatent la ligne qui spare votre front lumineux de votre tronc d’ombre. Si jamais j’ai pu me croire pote, je sais maintenant que je ne le suis pas. Peut-tre dans la nouvelle partie de ma vie dessche qui s’ouvre, les hommes pourraient-ils m’inspirer ce que ne me dit plus la nature. Mais les annes où j’aurais peut-tre t capable de la chanter ne reviendront jamais.» Mais en me donnant cette consolation d’une observation humaine possible venant prendre la place d’une inspiration impossible, je savais que je cherchais seulement  me donner une consolation, et que je savais moi-mme sans valeur. Si j’avais vraiment une me d’artiste, quel plaisir n’prouverais-je pas devant ce rideau d’arbres clair par le soleil couchant, devant ces petites fleurs du talus qui se haussaient presque jusqu’au marchepied du wagon, dont je pouvais compter les ptales et dont je me garderais bien de dcrire la couleur comme feraient tant de bons lettrs, car peut-on esprer transmettre au lecteur un plaisir qu’on n’a pas ressenti? Un peu plus tard, j’avais vu avec la mme indiffrence les lentilles d’or et d’orange dont le mme soleil couchant criblait les fentres d’une maison; et enfin, comme l’heure avait avanc, j’avais vu une autre maison qui semblait construite en une substance d’un rose assez trange. Mais j’avais fait ces diverses constatations avec la mme absolue indiffrence que si, me promenant dans un jardin avec une dame, j’avais vu une feuille de verre et un peu plus loin un objet d’une matire analogue  l’albtre dont la couleur inaccoutume ne m’aurait pas tir du plus languissant ennui et que si, par politesse pour la dame, pour dire quelque chose et pour montrer que j’avais remarqu cette couleur, j’avais dsign en passant le verre color et le morceau de stuc. De la mme manire, par acquit de conscience, je me signalais  moi-mme, comme  quelqu’un qui m’et accompagn et qui et t capable d’en tirer plus de plaisir que moi, les reflets du feu dans les vitres et la transparence rose de la maison. Mais le compagnon  qui j’avais fait constater ces effets curieux tait d’une nature sans doute moins enthousiaste que beaucoup de gens bien disposs, qu’une telle vue ravit, car il avait pris connaissance de ces couleurs sans aucune espce d’allgresse.


    Ma longue absence de Paris n’avait pas empch d’anciens amis  continuer, comme mon nom restait sur leurs listes,  m’envoyer fidlement des invitations, et quand j’en trouvai, en rentrant  avec une pour un goter donn par la Berma en l’honneur de sa fille et de son gendre  une autre pour une matine qui devait avoir lieu le lendemain chez le prince de Guermantes, les tristes rflexions que j’avais faites dans le train ne furent pas un des moindres motifs qui me conseillrent de m’y rendre. Ce n’tait vraiment pas la peine de me priver de mener la vie de l’homme du monde, m’tais-je dit, puisque le fameux «travail» auquel depuis si longtemps j’espre chaque jour me mettre le lendemain, je ne suis pas ou plus fait pour lui, et que peut-tre mme il ne correspond  aucune ralit. A vrai dire, cette raison tait toute ngative et tait simplement leur valeur  celles qui auraient pu me dtourner de ce concert mondain. Mais celle qui m’y fit aller fut ce nom de Guermantes, depuis assez longtemps sorti de mon esprit pour que, lu sur la carte d’invitation, il rveillt un rayon de mon attention, allt prlever au fond de ma mmoire une coupe de leur pass, accompagn de toutes les images de fort domaniale ou de hautes fleurs qui l’escortaient alors, et pour qu’il reprt pour moi le charme et la signification que je lui trouvais  Combray quand passant, avant de rentrer, dans la rue de l’Oiseau, je voyais du dehors, comme une laque obscure, le vitrail de Gilbert le Mauvais, sire de Guermantes. Pour un moment les Guermantes m’avaient sembl de nouveau entirement diffrents des gens du monde, incomparables avec eux, avec tout tre vivant, ft-il souverain; ils me rapparaissaient comme des tres issus de la fcondation de cet air aigre et vertueux de cette sombre ville de Combray où s’tait passe mon enfance et du pass qu’on y apercevait dans la petite rue,  la hauteur du vitrail. J’avais eu envie d’aller chez les Guermantes comme si cela avait d me rapprocher de mon enfance et des profondeurs de ma mmoire où je l’apercevais. Et j’avais continu  relire l’invitation jusqu’au moment où, rvoltes, les lettres qui composaient ce nom si familier et si mystrieux, comme celui mme de Combray, eussent repris leur indpendance et eussent dessin devant mes yeux fatigus comme un nom que je ne connaissais pas.


    Maman allant justement  un petit th chez Mme Sazerat, je n’eus aucun scrupule  me rendre  la matine de la princesse de Guermantes. Je pris une voiture pour y aller, car le prince de Guermantes n’habitait plus son ancien htel mais un magnifique qu’il s’tait fait construire avenue du Bois. C’est un des torts des gens du monde de ne pas comprendre que s’ils veulent que nous croyions en eux il faudrait d’abord qu’ils y crussent eux-mmes, ou au moins qu’ils respectassent les lments essentiels de notre croyance. Au temps où je croyais, mme si je savais le contraire, que les Guermantes habitaient tel palais en vertu d’un droit hrditaire, pntrer dans le palais du sorcier ou de la fe, faire s’ouvrir devant moi les portes qui ne cdent pas tant qu’on n’a pas prononc la formule magique, me semblait aussi malais que d’obtenir un entretien du sorcier ou de la fe eux-mmes. Rien ne m’tait plus facile que de me faire croire  moi-mme que le vieux domestique engag de la veille ou fourni par Potel et Chabot tait fils, petit-fils, descendant de ceux qui servaient la famille bien avant la Rvolution, et j’avais une bonne volont infinie  appeler portrait d’anctre le portrait qui avait t achet le mois prcdent chez Bernheim jeune. Mais un charme ne se transvase pas, les souvenirs ne peuvent se diviser, et du prince de Guermantes, maintenant qu’il avait perc lui-mme  jour les illusions de ma croyance en tant all habiter avenue du Bois, il ne restait plus grand’chose. Les plafonds que j’avais craint de voir s’crouler quand on avait annonc mon nom et sous lesquels et flott encore pour moi beaucoup du charme et des craintes de jadis couvraient les soires d’une Amricaine sans intrt pour moi. Naturellement, les choses n’ont pas en elles-mmes de pouvoir, et puisque c’est nous qui le leur confions, quelque jeune collgien bourgeois devait en ce moment avoir devant l’htel de l’avenue du Bois les mmes sentiments que moi jadis devant l’ancien htel du prince de Guermantes. C’tait qu’il tait encore  l’ge des croyances, mais je l’avais dpass, et j’avais perdu ce privilge, comme aprs la premire jeunesse on perd le pouvoir qu’ont les enfants de dissocier en fractions digrables le lait qu’ils ingrent, ce qui force les adultes  prendre, pour plus de prudence, le lait par petites quantits, tandis que les enfants peuvent le tter indfiniment sans reprendre haleine. Du moins, le changement de rsidence du prince de Guermantes eut cela de bon pour moi que la voiture qui tait venue me chercher pour me conduire et dans laquelle je faisais ces rflexions dut traverser les rues qui vont vers les Champs-lyses. Elles taient fort mal paves  cette poque, mais, ds le moment où j’y entrai, je n’en fus pas moins dtach de mes penses par une sensation d’une extrme douceur; on et dit que tout d’un coup la voiture roulait plus facilement, plus doucement, sans bruit, comme quand les grilles d’un parc s’tant ouvertes on glisse sur les alles couvertes d’un sable fin ou de feuilles mortes; matriellement il n’en tait rien, mais je sentais tout  coup la suppression des obstacles extrieurs comme s’il n’y avait plus eu pour moi d’effort d’adaptation ou d’attention, tels que nous en faisons, mme sans nous en rendre compte, devant les choses nouvelles; les rues par lesquelles je passais en ce moment taient celles, oublies depuis si longtemps, que je prenais jadis avec Franoise pour aller aux Champs-lyses. Le sol de lui-mme savait où il devait aller; sa rsistance tait vaincue. Et comme un aviateur qui a jusque-l pniblement roul  terre, «dcolle» brusquement, je m’levais lentement vers les hauteurs silencieuses du souvenir. Dans Paris, ces rues-l se dtacheront toujours pour moi en une autre matire que les autres. Quand j’arrivai au coin de la rue Royale, où tait jadis le marchand en plein vent des photographies aimes de Franoise, il me sembla que la voiture, entrane par des centaines de tours anciens, ne pourrait pas faire autrement que de tourner d’elle-mme. Je ne traversais pas les mmes rues que les promeneurs qui taient dehors ce jour-l, mais un pass glissant, triste et doux. Il tait, d’ailleurs, fait de tant de passs diffrents qu’il m’tait difficile de reconnatre la cause de ma mlancolie, si elle tait due  ces marches au-devant de Gilberte et dans la crainte qu’elle ne vnt pas,  la proximit d’une certaine maison où on m’avait dit qu’Albertine tait alle avec Andre,  la signification philosophique que semble prendre un chemin qu’on a suivi mille fois avec une passion qui ne dure plus et qui n’a pas port de fruit, comme celui où, aprs le djeuner, je faisais des courses si htives, si fivreuses, pour regarder, toutes fraches encore de colle, l’affiche de Phdre et celle du Domino noir. Arriv aux Champs-lyses, comme je n’tais pas trs dsireux d’entendre tout le concert qui tait donn chez les Guermantes, je fis arrter la voiture et j’allais m’apprter  descendre pour faire quelques pas  pied quand je fus frapp par le spectacle d’une voiture qui tait en train de s’arrter aussi. Un homme, les yeux fixes, la taille vote, tait plutt pos qu’assis dans le fond, et faisait pour se tenir droit les efforts qu’aurait faits un enfant  qui on aurait recommand d’tre sage. Mais son chapeau de paille laissait voir une fort indompte de cheveux entirement blancs, et une barbe blanche, comme celle que la neige fait aux statues des fleuves dans les jardins publics, coulait de son menton. C’tait,  ct de Jupien qui se multipliait pour lui, M. de Charlus convalescent d’une attaque d’apoplexie que j’avais ignore (on m’avait seulement dit qu’il avait perdu la vue; or il ne s’tait agi que de troubles passagers, car il voyait de nouveau trs clair) et qui,  moins que jusque-l il se ft teint et qu’on lui et interdit de continuer  en prendre la fatigue, avait plutt, comme en une sorte de prcipit chimique, rendu visible et brillant tout le mtal dont taient satures et que lanaient comme autant de geysers les mches maintenant de pur argent de sa chevelure et de sa barbe, cependant qu’elle avait impos au vieux prince dchu la majest shakespearienne d’un roi Lear. Les yeux n’taient pas rests en dehors de cette convulsion totale, de cette altration mtallurgique de la tte. Mais, par un phnomne inverse, ils avaient perdu tout leur clat. Mais le plus mouvant est qu’on sentait que cet clat perdu tait la fiert morale, et que par l la vie physique et mme intellectuelle de M. de Charlus survivait  l’orgueil aristocratique, qu’on avait pu croire un moment faire corps avec elles. Ainsi  ce moment, se rendant sans doute aussi chez le prince de Guermantes, passa en Victoria Mme de Sainte-Euverte, que le baron jadis ne trouvait pas assez chic pour lui. Jupien, qui prenait soin de lui comme d’un enfant, lui souffla  l’oreille que c’tait une personne de connaissance, Mme de Sainte-Euverte. Et aussitt, avec une peine infinie et toute l’application d’un malade qui veut se montrer capable de tous les mouvements qui lui sont encore difficiles, M. de Charlus se dcouvrit, s’inclina, et salua Mme de Sainte-Euverte avec le mme respect que si elle avait t la reine de France. Peut-tre y avait-il dans la difficult mme que M. de Charlus avait  faire un tel salut une raison pour lui de le faire, sachant qu’il toucherait davantage par un acte qui, douloureux pour un malade, devenait doublement mritoire de la part de celui qui le faisait et flatteur pour celle  qui il s’adressait, les malades exagrant la politesse, comme les rois. Peut-tre aussi y avait-il encore dans les mouvements du baron cette incoordination conscutive aux troubles de la moelle et du cerveau, et ses gestes dpassaient-ils l’intention qu’il avait. Pour moi, j’y vis plutt une sorte de douceur quasi physique, de dtachement des ralits de la vie, si frappants chez ceux que la mort a dj fait entrer dans son ombre. La mise  nu des gisements argents de la chevelure dcelait un changement moins profond que cette inconsciente humilit mondaine qui intervertissait tous les rapports sociaux, humiliait devant Mme de Sainte-Euverte, et humili  en montrant ce qu’il a de fragile  devant la dernire des Amricaines (qui et pu enfin s’offrir la politesse jusque-l inaccessible pour elle du baron) le snobisme qui semblait le plus fier. Car le baron vivait toujours, pensait toujours; son intelligence n’tait pas atteinte. Et plus que n’et fait tel chur de Sophocle sur l’orgueil abaiss d’dipe, plus que la mort mme, et toute oraison funbre sur la mort, le salut empress et humble du baron  Mme de Sainte-Euverte proclamait ce qu’a de prissable l’amour des grandeurs de la terre et tout l’orgueil humain. M. de Charlus, qui jusque-l n’et pas consenti  dner avec Mme de Sainte-Euverte, la saluait maintenant jusqu’ terre. Il saluait peut-tre par ignorance du rang de la personne qu’il saluait (les articles du code social pouvant tre emports par une attaque comme toute autre partie de la mmoire), peut-tre par une incoordination qui transposait dans le plan de l’humilit apparente l’incertitude  sans cela hautaine qu’il aurait eue  de l’identit de la dame qui passait. Il la salua enfin avec cette politesse des enfants venant timidement dire bonjour aux grandes personnes, sur l’appel de leur mre. Et un enfant, c’est, sans la fiert qu’ils ont, ce qu’il tait devenu. Recevoir l’hommage de M. de Charlus, pour Mme de Sainte-Euverte c’tait tout le snobisme, comme ’avait t tout le snobisme du baron de le lui refuser. Or cette nature inaccessible et prcieuse qu’il avait russi  faire croire  Mme de Sainte-Euverte tre essentielle  lui-mme, M. de Charlus l’anantit d’un seul coup par la timidit applique, le zle peureux avec lequel il ta son chapeau, d’où les torrents de sa chevelure d’argent ruisselrent tout le temps qu’il laissa sa tte dcouverte par dfrence, avec l’loquence d’un Bossuet. Quand Jupien eut aid le baron  descendre et que j’eus salu celui-ci, il me parla trs vite, d’une voix si imperceptible que je ne pus distinguer ce qu’il me disait, ce qui lui arracha, quand pour la troisime fois je le fis rpter, un geste d’impatience qui m’tonna par l’impassibilit qu’avait d’abord montre le visage et qui tait due sans doute  un reste de paralysie. Mais quand je fus arriv  comprendre ces paroles sussurres, je m’aperus que le malade gardait absolument intacte son intelligence. Il y avait, d’ailleurs, deux M. de Charlus, sans compter les autres. Des deux, l’intellectuel passait son temps  se plaindre qu’il allait  l’aphasie, qu’il prononait constamment un mot, une lettre pour une autre. Mais ds qu’en effet il lui arrivait de le faire, l’autre M. de Charlus, le subconscient, lequel voulait autant faire envie que l’autre piti, arrtait immdiatement, comme un chef d’orchestre dont les musiciens pataugent, la phrase commence, et avec une ingniosit infinie attachait ce qui venait ensuite au mot dit en ralit pour un autre, mais qu’il semblait avoir choisi. Mme sa mmoire tait intacte; il mettait, du reste, une coquetterie, qui n’allait pas sans la fatigue d’une application des plus ardues,  faire sortir tel souvenir ancien, peu important, se rapportant  moi et qui me montrerait qu’il avait gard ou recouvr toute sa nettet d’esprit. Sans bouger la tte ni les yeux, ni varier d’une seule inflexion son dbit, il me dit, par exemple: «Voici un poteau où il y a une affiche pareille  celle devant laquelle j’tais la premire fois que je vous vis  Avranches, non, je me trompe,  Balbec.» Et c’tait, en effet, une rclame pour le mme produit. J’avais  peine, au dbut, distingu ce qu’il disait, de mme qu’on commence par ne voir goutte dans une chambre dont tous les rideaux sont clos. Mais, comme des yeux dans la pnombre, mes oreilles s’habiturent bientt  ce pianissimo. Je crois aussi qu’il s’tait graduellement renforc pendant que le baron parlait, soit que la faiblesse de sa voix provnt en partie d’une apprhension nerveuse qui se dissipait quand, distrait par un tiers, il ne pensait plus  elle; soit qu’au contraire cette faiblesse correspondt  son tat vritable et que la force momentane avec laquelle il parlait dans la conversation ft provoque par une excitation factice, passagre et plutt funeste, qui faisait dire aux trangers: «Il est dj mieux, il ne faut pas qu’il pense  son mal», mais augmentait au contraire celui-ci qui ne tardait pas  reprendre. Quoi qu’il en soit, le baron  ce moment (et mme en tenant compte de mon adaptation) jetait ses paroles plus fort, comme la mare, les jours de mauvais temps, ses petites vagues tordues. Et ce qui lui restait de sa rcente attaque faisait entendre au fond de ses paroles comme un bruit de cailloux rouls. D’ailleurs, continuant  me parler du pass, sans doute pour bien me montrer qu’il n’avait pas perdu la mmoire, il l’voquait d’une faon funbre, mais sans tristesse. Il ne cessait d’numrer tous les gens de sa famille ou de son monde qui n’taient plus, moins, semblait-il, avec la tristesse qu’ils ne fussent plus en vie qu’avec la satisfaction de leur survivre. Il semblait en rappelant leur trpas prendre mieux conscience de son retour vers la sant. C’est avec une duret presque triomphale qu’il rptait sur un ton uniforme, lgrement bgayant et aux sourdes rsonances spulcrales: «Hannibal de Braut, mort! Antoine de Mouchy, mort! Charles Swann, mort! Adalbert de Montmorency, mort! Baron de Talleyrand, mort! Sosthne de Doudeauville, mort!» Et chaque fois, ce mot «mort» semblait tomber sur ces dfunts comme une pellete de terre plus lourde, lance par un fossoyeur qui tenait  les river plus profondment  la tombe.


    La duchesse de Ltourville, qui n’allait pas  la matine de la princesse de Guermantes, parce qu’elle venait d’tre longtemps malade, passa  ce moment  pied  ct de nous, et apercevant le baron, dont elle ignorait la rcente attaque, s’arrta pour lui dire bonjour. Mais la maladie qu’elle venait d’avoir faisait qu’elle ne comprenait pas mieux, mais supportait plus impatiemment, avec une mauvaise humeur nerveuse où il y avait peut-tre beaucoup de piti, la maladie des autres. Entendant le baron prononcer difficilement et  faux certains mots, lui voyant bouger difficilement le bras, elle jeta les yeux tour  tour sur Jupien et sur moi comme pour nous demander l’explication d’un phnomne aussi choquant. Comme nous ne lui dmes rien, ce fut  M. de Charlus lui-mme qu’elle adressa un long regard plein de tristesse mais aussi de reproches. Elle avait l’air de lui faire grief d’tre avec elle, dehors, dans une attitude aussi peu usuelle que s’il ft sorti sans cravate ou sans souliers. A une nouvelle faute de prononciation que commit le baron, la douleur et l’indignation de la duchesse augmentant ensemble, elle dit au baron: «Palamde!» sur le ton interrogatif et exaspr des gens trop nerveux qui ne peuvent supporter d’attendre une minute et, si on les fait entrer tout de suite en s’excusant d’achever sa toilette, vous disent amrement, non pour s’excuser mais pour s’accuser: «Mais alors, je vous drange!», comme si c’tait un crime de la part de celui qu’on drange. Finalement, elle nous quitta d’un air de plus en plus navr en disant au baron: «Vous feriez mieux de rentrer.»


    M. de Charlus demanda  s’asseoir sur un fauteuil pour se reposer pendant que Jupien et moi ferions quelques pas et tira pniblement de sa poche un livre qui me sembla tre un livre de prires. Je n’tais pas fch de pouvoir apprendre par Jupien bien des dtails sur l’tat de sant du baron. «Je suis content de causer avec vous, Monsieur, me dit Jupien, mais nous n’irons pas plus loin que le rond-point. Dieu merci, le baron va bien maintenant, mais je n’ose pas le laisser longtemps seul, il est toujours le mme, il a trop bon cur, il donnerait tout ce qu’il a aux autres, et puis ce n’est pas tout, il est rest coureur comme un jeune homme et je suis oblig d’ouvrir les yeux.  D’autant plus qu’il a retrouv les siens, rpondis-je; on m’avait beaucoup attrist en me disant qu’il avait perdu la vue.  Sa paralysie s’tait, en effet, porte l, il ne voyait absolument plus. Pensez que, pendant la cure qui lui a fait, du reste, tant de bien, il est rest plusieurs mois sans voir plus qu’un aveugle de naissance.  Cela devait au moins rendre inutile toute une partie de votre surveillance?  Pas le moins du monde,  peine arriv dans un htel, il me demandait comment tait telle personne de service. Je l’assurais qu’il n’y avait que des horreurs. Mais il sentait bien que cela ne pouvait pas tre universel, que je devais quelquefois mentir. Voyez-vous, ce petit polisson! Et puis il avait une espce de flair, d’aprs la voix peut-tre, je ne sais pas. Alors il s’arrangeait pour m’envoyer faire d’urgence des courses. Un jour  vous m’excuserez de vous dire cela, mais vous tes venu une fois par hasard dans le Temple de l’Impudeur, je n’ai rien  vous cacher (d’ailleurs, il avait toujours une satisfaction assez peu sympathique  faire talage des secrets qu’il dtenait)  je rentrais d’une de ces courses soi-disant presses, d’autant plus vite que je me figurais bien qu’elle avait t arrange  dessein, quand, au moment où j’approchais de la chambre du baron, j’entendis une voix qui disait: «Quoi?  Comment, rpondit le baron, c’tait donc la premire fois?» J’entrai sans frapper, et quelle ne fut pas ma frayeur. Le baron, tromp par la voix qui tait, en effet, plus forte qu’elle n’est d’habitude  cet ge-l (et  cette poque-l le baron tait compltement aveugle), tait, lui qui aimait plutt autrefois les personnes mres, avec un enfant qui n’avait pas dix ans.


    On m’a racont qu’ cette poque-l il tait en proie presque chaque jour  des crises de dpression mentale, caractrise non pas prcisment par de la divagation, mais par la confession  haute voix  devant des tiers dont il oubliait la prsence ou la svrit  d’opinions qu’il avait l’habitude de cacher, sa germanophilie par exemple. Ainsi, longtemps aprs la fin de la guerre, il gmissait de la dfaite des Allemands, parmi lesquels il se comptait, et disait orgueilleusement: «Et pourtant il ne se peut pas que nous ne prenions pas notre revanche, car nous avons prouv que c’est nous qui tions capables de la plus grande rsistance, et qui avions la meilleure organisation.» Ou bien ses confidences prenaient un autre ton, et il s’criait rageusement: «Que Lord X ou le prince de X ne viennent pas redire ce qu’ils disaient hier, car je me suis tenu  quatre pour ne pas leur rpondre: «Vous savez bien que vous en tes au moins autant que moi.» Inutile d’ajouter que, quand M. de Charlus faisait ainsi, dans les moments où, comme on dit, il n’tait pas trs «prsent», des aveux germanophiles ou autres, les personnes de l’entourage qui se trouvaient l, que ce ft Jupien ou la duchesse de Guermantes, avaient l’habitude d’interrompre les paroles imprudentes et d’en donner, pour les tiers moins intimes et plus indiscrets, une interprtation force mais honorable. «Mais mon Dieu! s’cria Jupien, j’avais bien raison de vouloir que nous ne nous loignions pas, le voil qui a trouv dj le moyen d’entrer en conversation avec un garon jardinier. Adieu, Monsieur, il vaut mieux que je vous quitte et que je ne laisse pas un instant seul mon malade qui n’est plus qu’un grand enfant.»


    *
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    Je descendis de nouveau de voiture un peu avant d’arriver chez la princesse de Guermantes et je recommenai  penser  cette lassitude et  cet ennui avec lesquels j’avais essay, la veille, de noter la ligne qui, dans une des campagnes rputes les plus belles de France, sparait sur les arbres l’ombre de la lumire. Certes, les conclusions intellectuelles que j’en avais tires n’affectaient pas aujourd’hui aussi cruellement ma sensibilit. Elles restaient les mmes. Mais comme chaque fois que je me trouvais arrach  mes habitudes, sorti  une autre heure, dans un lieu nouveau, j’prouvais un vif plaisir.


    Ce plaisir me semblait aujourd’hui un plaisir purement frivole, celui d’aller  une matine chez Mme de Guermantes. Mais puisque je savais maintenant que je ne pouvais rien atteindre de plus que des plaisirs frivoles,  quoi bon me les refuser? Je me redisais que je n’avais prouv en essayant cette description rien de cet enthousiasme qui n’est pas le seul mais qui est un premier critrium du talent. J’essayais maintenant de tirer de ma mmoire d’autres «instantans», notamment des instantans qu’elle avait pris  Venise, mais rien que ce mot me la rendait ennuyeuse comme une exposition de photographies, et je ne me sentais pas plus de got, plus de talent, pour dcrire maintenant ce que j’avais vu autrefois qu’hier ce que j’observais d’un il minutieux et morne, au moment mme. Dans un instant tant d’amis que je n’avais pas vus depuis si longtemps allaient sans doute me demander de ne plus m’isoler ainsi, de leur consacrer mes journes. Je n’aurais aucune raison de le leur refuser, puisque j’avais maintenant la preuve que je n’tais plus bon  rien, que la littrature ne pouvait plus me causer aucune joie, soit par ma faute, tant trop peu dou, soit par la sienne, si elle tait, en effet, moins charge de ralit que je n’avais cru.


    Quand je pensais  ce que Bergotte m’avait dit: «Vous tes malade, mais on ne peut vous plaindre car vous avez les joies de l’esprit», je voyais combien il s’tait tromp sur moi. Comme il y avait peu de joie dans cette lucidit strile! J’ajoute mme que si quelquefois j’avais peut-tre des plaisirs  non de l’intelligence  je les dpensais toujours pour une femme diffrente; de sorte que le Destin, m’et-il accord cent ans de vie de plus, et sans infirmits, n’et fait qu’ajouter des rallonges successives  une existence toute en longueur, dont on ne voyait mme pas l’intrt qu’elle se prolonget davantage,  plus forte raison longtemps encore.


    Quant aux «joies de l’intelligence», pouvais-je ainsi appeler ces froides constatations que mon il clairvoyant ou mon raisonnement juste relevaient sans aucun plaisir et qui restaient infcondes. Mais c’est quelquefois au moment où tout nous semble perdu que l’avertissement arrive qui peut nous sauver: on a frapp  toutes les portes qui ne donnent sur rien, et la seule par où on peut entrer et qu’on aurait cherche en vain pendant cent ans, on y heurte sans le savoir et elle s’ouvre.


    En roulant les tristes penses que je disais il y a un instant j’tais entr dans la cour de l’htel de Guermantes, et dans ma distraction je n’avais pas vu une voiture qui s’avanait; au cri du wattman je n’eus que le temps de me ranger vivement de ct, et je reculai assez pour buter malgr moi contre des pavs assez mal quarris derrire lesquels tait une remise. Mais au moment où, me remettant d’aplomb, je posai mon pied sur un pav qui tait un peu moins lev que le prcdent, tout mon dcouragement s’vanouit devant la mme flicit qu’ diverses poques de ma vie m’avaient donne la vue d’arbres que j’avais cru reconnatre dans une promenade en voiture autour de Balbec, la vue des clochers de Martinville, la saveur d’une madeleine trempe dans une infusion, tant d’autres sensations dont j’ai parl et que les dernires uvres de Vinteuil m’avaient paru synthtiser. Comme au moment où je gotais la madeleine, toute inquitude sur l’avenir, tout doute intellectuel taient dissips. Ceux qui m’assaillaient tout  l’heure au sujet de la ralit de mes dons littraires, et mme de la ralit de la littrature, se trouvaient levs comme par enchantement. Cette fois je me promettais bien de ne pas me rsigner  ignorer pourquoi, sans que j’eusse fait aucun raisonnement nouveau, trouv aucun argument dcisif, les difficults, insolubles tout  l’heure, avaient perdu toute importance, comme je l’avais fait le jour où j’avais got d’une madeleine trempe dans une infusion. La flicit que je venais d’prouver tait bien, en effet, la mme que celle que j’avais prouve en mangeant la madeleine et dont j’avais alors ajourn de rechercher les causes profondes. La diffrence, purement matrielle, tait dans les images voques. Un azur profond enivrait mes yeux, des impressions de fracheur, d’blouissante lumire tournoyaient prs de moi et, dans mon dsir de les saisir, sans oser plus bouger que quand je gotais la saveur de la madeleine en tchant de faire parvenir jusqu’ moi ce qu’elle me rappelait, je restais, quitte  faire rire la foule innombrable des wattmen,  tituber comme j’avais fait tout  l’heure, un pied sur le pav plus lev, l’autre pied sur le pav le plus bas. Chaque fois que je refaisais, rien que matriellement, ce mme pas, il me restait inutile; mais si je russissais, oubliant la matine Guermantes,  retrouver ce que j’avais senti en posant ainsi mes pieds, de nouveau la vision blouissante et indistincte me frlait comme si elle m’avait dit: «Saisis-moi au passage si tu en as la force et tche  rsoudre l’nigme du bonheur que je te propose.» Et presque tout de suite, je le reconnus, c’tait Venise, dont mes efforts pour la dcrire et les prtendus instantans pris par ma mmoire ne m’avaient jamais rien dit et que la sensation que j’avais ressentie jadis sur deux dalles ingales du baptistre de Saint-Marc m’avait rendue avec toutes les autres sensations jointes ce jour-l  cette sensation-l, et qui taient restes dans l’attente,  leur rang, d’où un brusque hasard les avait imprieusement fait sortir, dans la srie des jours oublis. De mme le got de la petite madeleine m’avait rappel Combray. Mais pourquoi les images de Combray et de Venise m’avaient-elles,  l’un et  l’autre moment, donn une joie pareille  une certitude et suffisante sans autres preuves  me rendre la mort indiffrente? Tout en me le demandant et en tant rsolu aujourd’hui  trouver la rponse, j’entrai dans l’htel de Guermantes, parce que nous faisons toujours passer avant la besogne intrieure que nous avons  faire le rle apparent que nous jouons et qui, ce jour-l, tait celui d’un invit. Mais arriv au premier tage, un matre d’htel me demanda d’entrer un instant dans un petit salon-bibliothque attenant au buffet, jusqu’ ce que le morceau qu’on jouait ft achev, la princesse ayant dfendu qu’on ouvrt les portes pendant son excution. Or,  ce moment mme, un second avertissement vint renforcer celui que m’avaient donn les pavs ingaux et m’exhorter  persvrer dans ma tche. Un domestique, en effet, venait, dans ses efforts infructueux pour ne pas faire de bruit, de cogner une cuiller contre une assiette. Le mme genre de flicit que m’avaient donn les dalles ingales m’envahit; les sensations taient de grande chaleur encore, mais toutes diffrentes, mles d’une odeur de fume apaise par la frache odeur d’un cadre forestier; et je reconnus que ce qui me paraissait si agrable tait la mme range d’arbres que j’avais trouve ennuyeuse  observer et  dcrire, et devant laquelle, dbouchant la canette de bire que j’avais dans le wagon, je venais de croire un instant, dans une sorte d’tourdissement, que je me trouvais, tant le bruit identique de la cuiller contre l’assiette m’avait donn, avant que j’eusse eu le temps de me ressaisir, l’illusion du bruit du marteau d’un employ qui avait arrang quelque chose  une roue de train pendant que nous tions arrts devant ce petit bois. Alors on et dit que les signes qui devaient, ce jour-l, me tirer de mon dcouragement et me rendre la foi dans les lettres avaient  cur de se multiplier, car un matre d’htel depuis longtemps au service du prince de Guermantes m’ayant reconnu, et m’ayant apport dans la bibliothque où j’tais, pour m’viter d’aller au buffet, un choix de petits fours, un verre d’orangeade, je m’essuyai la bouche avec la serviette qu’il m’avait donne; mais aussitt, comme le personnage des Mille et une Nuits qui, sans le savoir, accomplit prcisment le rite qui fait apparatre, visible pour lui seul, un docile gnie prt  le transporter au loin, une nouvelle vision d’azur passa devant mes yeux; mais il tait pur et salin, il se gonfla en mamelles bleutres; l’impression fut si forte que le moment que je vivais me sembla tre le moment actuel, plus hbt que le jour où je me demandais si j’allais vraiment tre accueilli par la princesse de Guermantes ou si tout n’allait pas s’effondrer, je croyais que le domestique venait d’ouvrir la fentre sur la plage et que tout m’invitait  descendre me promener le long de la digue  mare haute; la serviette que j’avais prise pour m’essuyer la bouche avait prcisment le genre de raideur et d’empes de celle avec laquelle j’avais eu tant de peine  me scher devant la fentre, le premier jour de mon arrive  Balbec, et maintenant, devant cette bibliothque de l’htel de Guermantes, elle dployait, rparti dans ses plis et dans ses cassures, le plumage d’un ocan vert et bleu comme la queue d’un paon. Et je ne jouissais pas que de ces couleurs, mais de tout un instant de ma vie qui les soulevait, qui avait t sans doute aspiration vers elles, dont quelque sentiment de fatigue ou de tristesse m’avait peut-tre empch de jouir  Balbec, et qui maintenant, dbarrass de ce qu’il y a d’imparfait dans la perception extrieure, pur et dsincarn, me gonflait d’allgresse. Le morceau qu’on jouait pouvait finir d’un moment  l’autre et je pouvais tre oblig d’entrer au salon. Aussi je m’efforais de tcher de voir clair le plus vite possible dans la nature des plaisirs identiques que je venais, par trois fois en quelques minutes, de ressentir, et ensuite de dgager l’enseignement que je devais en tirer. Sur l’extrme diffrence qu’il y a entre l’impression vraie que nous avons eue d’une chose et l’impression factice que nous nous en donnons quand volontairement nous essayons de nous la reprsenter, je ne m’arrtais pas; me rappelant trop avec quelle indiffrence relative Swann avait pu parler autrefois des jours où il tait aim, parce que sous cette phrase il voyait autre chose qu’eux, et de la douleur subite que lui avait cause la petite phrase de Vinteuil en lui rendant ces jours eux-mmes tels qu’il les avait jadis sentis, je comprenais trop que ce que la sensation des dalles ingales, la raideur de la serviette, le got de la madeleine avaient rveill en moi, n’avait aucun rapport avec ce que je cherchais souvent  me rappeler de Venise, de Balbec, de Combray,  l’aide d’une mmoire uniforme; et je comprenais que la vie pt tre juge mdiocre, bien qu’ certains moments elle part si belle, parce que dans le premier cas c’est sur tout autre chose qu’elle-mme, sur des images qui ne gardent rien d’elle qu’on la juge et qu’on la dprcie. Tout au plus notais-je accessoirement que la diffrence qu’il y a entre chacune des impressions relles  diffrences qui expliquent qu’une peinture uniforme de la vie ne puisse tre ressemblante  tenait probablement  cette cause: que la moindre parole que nous avons dite  une poque de notre vie, le geste le plus insignifiant que nous avons fait tait entour, portait sur lui le reflet des choses qui logiquement ne tenaient pas  lui, en ont t spares par l’intelligence, qui n’avait rien  faire d’elles pour les besoins du raisonnement, mais au milieu desquelles  ici reflet rose du soir sur le mur fleuri d’un restaurant champtre, sensation de faim, dsir des femmes, plaisir du luxe; l volutes bleues de la mer matinale enveloppant des phrases musicales qui en mergent partiellement comme les paules des ondines  le geste, l’acte le plus simple reste enferm comme dans mille vases clos dont chacun serait rempli de choses d’une couleur, d’une odeur, d’une temprature absolument diffrentes; sans compter que ces vases, disposs sur toute la hauteur de nos annes pendant lesquelles nous n’avons cess de changer, ft-ce seulement de rve et de pense, sont situs  des altitudes bien diverses, et nous donnent la sensation d’atmosphres singulirement varies. Il est vrai que, ces changements, nous les avons accomplis insensiblement; mais entre le souvenir qui nous revient brusquement et notre tat actuel, de mme qu’entre deux souvenirs d’annes, de lieux, d’heures diffrentes, la distance est telle que cela suffirait, en dehors mme d’une originalit spcifique,  les rendre incomparables les uns aux autres. Oui, si le souvenir, grce  l’oubli, n’a pu contracter aucun lien, jeter aucun chanon entre lui et la minute prsente, s’il est rest  sa place,  sa date, s’il a gard ses distances, son isolement dans le creux d’une valle ou  la pointe d’un sommet; il nous fait tout  coup respirer un air nouveau, prcisment parce que c’est un air qu’on a respir autrefois, cet air plus pur que les potes ont vainement essay de faire rgner dans le Paradis et qui ne pourrait donner cette sensation profonde de renouvellement que s’il avait t respir dj, car les vrais paradis sont les paradis qu’on a perdus. Et, au passage, je remarquais qu’il y aurait dans l’uvre d’art que je me sentais prt dj, sans m’y tre consciemment rsolu,  entreprendre, de grandes difficults. Car j’en devrais excuter les parties successives dans une matire en quelque sorte diffrente. Elle serait bien diffrente, celle qui conviendrait aux souvenirs de matins au bord de la mer, de celle d’aprs-midi  Venise, une matire distincte, nouvelle, d’une transparence, d’une sonorit spciale, compacte, frachissante et rose, et diffrente encore si je voulais dcrire les soirs de Rivebelle où, dans la salle  manger ouverte sur le jardin, la chaleur commenait  se dcomposer,  retomber,  se dposer, où une dernire lueur clairait encore les roses sur les murs du restaurant tandis que les dernires aquarelles du jour taient encore visibles au ciel. Je glissais rapidement sur tout cela, plus imprieusement sollicit que j’tais de chercher la cause de cette flicit, du caractre de certitude avec lequel elle s’imposait, recherche ajourne autrefois. Or, cette cause, je la devinais en comparant entre elles ces diverses impressions bienheureuses et qui avaient entre elles ceci de commun que je les prouvais  la fois dans le moment actuel et dans un moment loign où le bruit de la cuiller sur l’assiette, l’ingalit des dalles, le got de la madeleine allaient jusqu’ faire empiter le pass sur le prsent,  me faire hsiter  savoir dans lequel des deux je me trouvais; au vrai, l’tre qui alors gotait en moi cette impression la gotait en ce qu’elle avait de commun dans un jour ancien et maintenant, dans ce qu’elle avait d’extra-temporel, un tre qui n’apparaissait que quand, par une de ces identits entre le prsent et le pass, il pouvait se trouver dans le seul milieu où il pt vivre, jouir de l’essence des choses, c’est--dire en dehors du temps. Cela expliquait que mes inquitudes au sujet de ma mort eussent cess au moment où j’avais reconnu, inconsciemment, le got de la petite madeleine, puisqu’ ce moment-l l’tre que j’avais t tait un tre extra-temporel, par consquent insoucieux des vicissitudes de l’avenir. Cet tre-l n’tait jamais venu  moi, ne s’tait jamais manifest qu’en dehors de l’action, de la jouissance immdiate, chaque fois que le miracle d’une analogie m’avait fait chapper au prsent. Seul il avait le pouvoir de me faire retrouver les jours anciens, le Temps Perdu, devant quoi les efforts de ma mmoire et de mon intelligence chouaient toujours.


    Et peut-tre, si tout  l’heure je trouvais que Bergotte avait jadis dit faux en parlant des joies de la vie spirituelle, c’tait parce que j’appelais vie spirituelle,  ce moment-l, des raisonnements logiques qui taient sans rapport avec elle, avec ce qui existait en moi  ce moment  exactement comme j’avais pu trouver le monde et la vie ennuyeux parce que je les jugeais d’aprs des souvenirs sans vrit, alors que j’avais un tel apptit de vivre, maintenant que venait de renatre en moi,  trois reprises, un vritable moment du pass.


    Rien qu’un moment du pass? Beaucoup plus, peut-tre; quelque chose qui, commun  la fois au pass et au prsent, est beaucoup plus essentiel qu’eux deux.


    Tant de fois, au cours de ma vie, la ralit m’avait du parce que, au moment où je la percevais, mon imagination, qui tait mon seul organe pour jouir de la beaut, ne pouvait s’appliquer  elle, en vertu de la loi invitable qui veut qu’on ne puisse imaginer que ce qui est absent. Et voici que soudain l’effet de cette dure loi s’tait trouv neutralis, suspendu, par un expdient merveilleux de la nature, qui avait fait miroiter une sensation  bruit de la fourchette et du marteau, mme ingalit de pavs   la fois dans le pass, ce qui permettait  mon imagination de la goter, et dans le prsent où l’branlement effectif de mes sens par le bruit, le contact avait ajout aux rves de l’imagination ce dont ils sont habituellement dpourvus, l’ide d’existence et, grce  ce subterfuge, avait permis  mon tre d’obtenir, d’isoler, d’immobiliser  la dure d’un clair  ce qu’il n’apprhende jamais: un peu de temps  l’tat pur. L’tre qui tait ren en moi quand, avec un tel frmissement de bonheur, j’avais entendu le bruit commun  la fois  la cuiller qui touche l’assiette et au marteau qui frappe sur la roue,  l’ingalit pour les pas des pavs de la cour Guermantes et du baptistre de Saint-Marc, cet tre-l ne se nourrit que de l’essence des choses, en elles seulement il trouve sa subsistance, ses dlices. Il languit dans l’observation du prsent où les sens ne peuvent la lui apporter, dans la considration d’un pass que l’intelligence lui dessche, dans l’attente d’un avenir que la volont construit avec des fragments du prsent et du pass auxquels elle retire encore de leur ralit, ne conservant d’eux que ce qui convient  la fin utilitaire, troitement humaine, qu’elle leur assigne. Mais qu’un bruit dj entendu, qu’une odeur respire jadis, le soient de nouveau,  la fois dans le prsent et dans le pass, rels sans tre actuels, idaux sans tre abstraits, aussitt l’essence permanente et habituellement cache des choses se trouve libre et notre vrai moi qui, parfois depuis longtemps, semblait mort, mais ne l’tait pas autrement, s’veille, s’anime en recevant la cleste nourriture qui lui est apporte. Une minute affranchie de l’ordre du temps a recr en nous pour la sentir l’homme affranchi de l’ordre du temps. Et celui-l on comprend qu’il soit confiant dans sa joie, mme si le simple got d’une madeleine ne semble pas contenir logiquement les raisons de cette joie, on comprend que le mot de «mort» n’ait pas de sens pour lui; situ hors du temps, que pourrait-il craindre de l’avenir? Mais ce trompe-l’il qui mettait prs de moi un moment du pass, incompatible avec le prsent, ce trompe-l’il ne durait pas. Certes, on peut prolonger les spectacles de la mmoire volontaire, qui n’engage pas plus de forces de nous-mme que feuilleter un livre d’images. Ainsi jadis, par exemple, le jour où je devais aller pour la premire fois chez la princesse de Guermantes, de la cour ensoleille de notre maison de Paris j’avais paresseusement regard,  mon choix, tantt la place de l’glise  Combray, ou la plage de Balbec, comme j’aurais illustr le jour qu’il faisait en feuilletant un cahier d’aquarelles prises dans les divers lieux où j’avais t et où, avec un plaisir goste de collectionneur, je m’tais dit, en cataloguant ainsi les illustrations de ma mmoire: «J’ai tout de mme vu de belles choses dans ma vie.» Alors ma mmoire affirmait sans doute la diffrence des sensations, mais elle ne faisait que combiner entre eux des lments homognes. Il n’en avait plus t de mme dans les trois souvenirs que je venais d’avoir et où, au lieu de me faire une ide plus flatteuse de mon moi, j’avais, au contraire, presque dout de la ralit actuelle de ce moi. De mme que le jour où j’avais tremp la madeleine dans l’infusion chaude, au sein de l’endroit où je me trouvais (que cet endroit ft, comme ce jour-l, ma chambre de Paris, ou, comme aujourd’hui en ce moment, la bibliothque du prince de Guermantes, un peu avant la cour de son htel), il y avait eu en moi, irradiant d’une petite zone autour de moi, une sensation (got de la madeleine trempe, bruit mtallique, sensation de pas ingaux) qui tait commune  cet endroit (où je me trouvais) et aussi  un autre endroit (chambre de ma tante Lonie, wagon de chemin de fer, baptistre de Saint-Marc). Au moment où je raisonnais ainsi, le bruit strident d’une conduite d’eau, tout  fait pareil  ces longs cris que parfois l’t les navires de plaisance faisaient entendre le soir au large de Balbec, me fit prouver (comme me l’avait dj fait une fois  Paris, dans un grand restaurant, la vue d’une luxueuse salle  manger  demi vide, estivale et chaude) bien plus qu’une sensation simplement analogue  celle que j’avais  la fin de l’aprs-midi,  Balbec, quand, toutes les tables tant dj couvertes de leur nappe et de leur argenterie, les vastes baies vitres restant ouvertes tout en grand sur la digue, sans un seul intervalle, un seul «plein» de verre ou de pierre, tandis que le soleil descendait lentement sur la mer où commenaient  errer les navires, je n’avais, pour rejoindre Albertine et ses amies qui se promenaient sur la digue, qu’ enjamber le cadre de bois  peine plus haut que ma cheville, dans la charnire duquel on avait fait pour l’aration de l’htel glisser toutes ensemble les vitres qui se continuaient. Ce n’tait d’ailleurs pas seulement un cho, un double d’une sensation passe que venait de me faire prouver le bruit de la conduite d’eau, mais cette sensation elle-mme. Dans ce cas-l comme dans tous les prcdents, la sensation commune avait cherch  recrer autour d’elle le lieu ancien, cependant que le lieu actuel qui en tenait la place s’opposait de toute la rsistance de sa masse  cette immigration dans un htel de Paris d’une plage normande ou d’un talus d’une voie de chemin de fer. La salle  manger marine de Balbec, avec son linge damass prpar comme des nappes d’autel pour recevoir le coucher du soleil, avait cherch  branler la solidit de l’htel de Guermantes, d’en forcer les portes et avait fait vaciller un instant les canaps autour de moi, comme elle avait fait un autre jour pour les tables d’un restaurant de Paris. Toujours, dans ces rsurrections-l, le lieu lointain engendr autour de la sensation commune s’tait accoupl un instant comme un lutteur au lieu actuel. Toujours le lieu actuel avait t vainqueur; toujours c’tait le vaincu qui m’avait paru le plus beau, si bien que j’tais rest en extase sur le pav ingal comme devant la tasse de th, cherchant  maintenir aux moments où ils apparaissaient,  faire rapparatre ds qu’ils m’avaient chapp, ce Combray, cette Venise, ce Balbec envahissants et refouls qui s’levaient pour m’abandonner ensuite au sein de ces lieux nouveaux, mais permables pour le pass. Et si le lieu actuel n’avait pas t aussitt vainqueur, je crois que j’aurais perdu connaissance; car ces rsurrections du pass, dans la seconde qu’elles durent, sont si totales qu’elles n’obligent pas seulement nos yeux  cesser de voir la chambre qui est prs d’eux pour regarder la voie borde d’arbres ou la mare montante. Elles forcent nos narines  respirer l’air de lieux pourtant si lointains, notre volont  choisir entre les divers projets qu’ils nous proposent, notre personne tout entire  se croire entoure par eux, ou du moins  trbucher entre eux et les lieux prsents, dans l’tourdissement d’une incertitude pareille  celle qu’on prouve parfois devant une vision ineffable, au moment de s’endormir.


    De sorte que ce que l’tre par trois et quatre fois ressuscit en moi venait de goter, c’tait peut-tre bien des fragments d’existence soustraits au temps, mais cette contemplation, quoique d’ternit, tait fugitive. Et pourtant je sentais que le plaisir qu’elle m’avait donn  de rares intervalles dans ma vie tait le seul qui ft fcond et vritable. Le signe de l’irralit des autres ne se montre-t-il pas assez, soit dans leur impossibilit  nous satisfaire, comme, par exemple, les plaisirs mondains qui causent tout au plus le malaise provoqu par l’ingestion d’une nourriture abjecte, ou celui de l’amiti qui est une simulation puisque, pour quelques raisons morales qu’il le fasse, l’artiste qui renonce  une heure de travail pour une heure de causerie avec un ami sait qu’il sacrifie une ralit pour quelque chose qui n’existe pas (les amis n’tant des amis que dans cette douce folie que nous avons au cours de la vie,  laquelle nous nous prtons, mais que du fond de notre intelligence nous savons l’erreur d’un fou qui croirait que les meubles vivent et causerait avec eux), soit dans la tristesse qui suit leur satisfaction, comme celle que j’avais eue, le jour où j’avais t prsent  Albertine, de m’tre donn un mal pourtant bien petit afin d’obtenir une chose  connatre cette jeune fille  qui ne me semblait petite que parce que je l’avais obtenue. Mme un plaisir plus profond, comme celui que j’aurais pu prouver quand j’aimais Albertine, n’tait en ralit peru qu’inversement par l’angoisse que j’avais quand elle n’tait pas l, car quand j’tais sr qu’elle allait arriver, comme le jour où elle tait revenue du Trocadro, je n’avais pas cru prouver plus qu’un vague ennui, tandis que je m’exaltais de plus en plus au fur et  mesure que j’approfondissais le bruit du couteau ou le got de l’infusion, avec une joie croissante pour moi qui avais fait entrer dans ma chambre la chambre de ma tante Lonie et,  sa suite, tout Combray et ses deux cts. Aussi, cette contemplation de l’essence des choses, j’tais maintenant dcid  m’attacher  elle,  la fixer, mais comment? par quel moyen? Sans doute, au moment où la raideur de la serviette m’avait rendu Balbec et pendant un instant avait caress mon imagination, non pas seulement de la vue de la mer telle qu’elle tait ce matin-l, mais de l’odeur de la chambre, de la vitesse du vent, du dsir de djeuner, de l’incertitude entre les diverses promenades, tout cela attach  la sensation du large, comme les ailes des roues  aubes dans leur course vertigineuse; sans doute, au moment où l’ingalit des deux pavs avait prolong les images dessches et nues que j’avais de Venise et de Saint-Marc dans tous les sens et toutes les dimensions, de toutes les sensations que j’y avais prouves, raccordant la place  l’glise, l’embarcadre  la place, le canal  l’embarcadre, et  tout ce que les yeux voient du monde de dsirs qui n’est rellement vu que de l’esprit, j’avais t tent, sinon,  cause de la saison, d’aller me promener sur les eaux pour moi surtout printanires de Venise, du moins de retourner  Balbec. Mais je ne m’arrtai pas un instant  cette pense; non seulement je savais que les pays n’taient pas tels que leur nom me les peignait, et qui avait t le leur quand je me les reprsentais. Il n’y avait plus gure que dans mes rves, en dormant, qu’un lieu s’tendait devant moi, fait de la pure matire entirement distincte des choses communes qu’on voit, qu’on touche. Mais mme en ce qui concernait ces images d’un autre genre encore, celles du souvenir, je savais que la beaut de Balbec, je ne l’avais pas trouve quand j’y tais all, et celle mme qu’il m’avait laisse, celle du souvenir, ce n’tait plus celle que j’avais retrouve  mon second sjour. J’avais trop expriment l’impossibilit d’atteindre dans la ralit ce qui tait au fond de moi-mme. Ce n’tait pas plus sur la place Saint-Marc que ce n’avait t  mon second voyage  Balbec, ou  mon retour  Tansonville, pour voir Gilberte, que je retrouverais le Temps Perdu, et le voyage que ne faisait que me proposer une fois de plus l’illusion que ces impressions anciennes existaient hors de moi-mme, au coin d’une certaine place, ne pouvait tre le moyen que je cherchais. Je ne voulais pas me laisser leurrer une fois de plus, car il s’agissait pour moi de savoir enfin s’il tait vraiment possible d’atteindre ce que, toujours du comme je l’avais t en prsence des lieux et des tres, j’avais (bien qu’une fois la pice pour concert de Vinteuil et sembl me dire le contraire) cru irralisable. Je n’allais donc pas tenter une exprience de plus dans la voie que je savais depuis longtemps ne mener  rien. Des impressions telles que celles que je cherchais  fixer ne pouvaient que s’vanouir au contact d’une jouissance directe qui a t impuissante  les faire natre. La seule manire de les goter davantage c’tait de tcher de les connatre plus compltement l où elles se trouvaient, c’est--dire en moi-mme, de les rendre claires jusque dans leurs profondeurs. Je n’avais pu connatre le plaisir  Balbec, pas plus que celui de vivre avec Albertine, lequel ne m’avait t perceptible qu’aprs coup. Et si je faisais la rcapitulation des dceptions de ma vie, en tant que vcue, qui me faisaient croire que sa ralit devait rsider ailleurs qu’en l’action et ne rapprochait pas d’une manire purement fortuite, et en suivant les vicissitudes de mon existence, des dsappointements diffrents, je sentais bien que la dception du voyage, la dception de l’amour n’taient pas des dceptions diffrentes, mais l’aspect vari que prend, selon le fait auquel il s’applique, l’impuissance que nous avons  nous raliser dans la jouissance matrielle, dans l’action effective. Et repensant  cette joie extra-temporelle cause, soit par le bruit de la cuiller, soit par le got de la madeleine, je me disais: «tait-ce cela ce bonheur propos par la petite phrase de la sonate  Swann qui s’tait tromp en l’assimilant au plaisir de l’amour et n’avait pas su le trouver dans la cration artistique; ce bonheur que m’avait fait pressentir comme plus supra-terrestre encore que n’avait fait la petite phrase de la sonate l’appel rouge et mystrieux de ce septuor que Swann n’avait pu connatre, tant mort, comme tant d’autres, avant que la vrit faite pour eux et t rvle. D’ailleurs, elle n’et pu lui servir, car cette phrase pouvait bien symboliser un appel, mais non crer des forces et faire de Swann l’crivain qu’il n’tait pas. Cependant, je m’avisai au bout d’un moment et aprs avoir pens  ces rsurrections de la mmoire que, d’une autre faon, des impressions obscures avaient quelquefois, et dj  Combray, du ct de Guermantes, sollicit ma pense,  la faon de ces rminiscences, mais qui cachaient non une sensation d’autrefois, mais une vrit nouvelle, une image prcieuse que je cherchais  dcouvrir par des efforts du mme genre que ceux qu’on fait pour se rappeler quelque chose, comme si nos plus belles ides taient comme des airs de musique qui nous reviendraient sans que nous les eussions jamais entendus, et que nous nous efforcerions d’couter, de transcrire. Je me souvins avec plaisir, parce que cela me montrait que j’tais dj le mme alors et que cela recouvrait un trait fondamental de ma nature, avec tristesse aussi en pensant que depuis lors je n’avais jamais progress, que dj  Combray je fixais avec attention devant mon esprit quelque image qui m’avait forc  la regarder, un nuage, un triangle, un clocher, une fleur, un caillou, en sentant qu’il y avait peut-tre sous ces signes quelque chose de tout autre que je devais tcher de dcouvrir, une pense qu’ils traduisaient  la faon de ces caractres hiroglyphes qu’on croirait reprsenter seulement des objets matriels. Sans doute, ce dchiffrage tait difficile, mais seul il donnait quelque vrit  lire. Car les vrits que l’intelligence saisit directement  claire-voie dans le monde de la pleine lumire ont quelque chose de moins profond, de moins ncessaire que celles que la vie nous a malgr nous communiques en une impression, matrielle parce qu’elle est entre par nos sens, mais dont nous pouvons dgager l’esprit. En somme, dans ce cas comme dans l’autre, qu’il s’agisse d’impressions comme celles que m’avait donnes la vue des clochers de Martinville, ou de rminiscences comme celle de l’ingalit des deux marches ou le got de la madeleine, il fallait tcher d’interprter les sensations comme les signes d’autant de lois et d’ides, en essayant de penser, c’est--dire de faire sortir de la pnombre ce que j’avais senti, de le convertir en un quivalent spirituel. Or, ce moyen qui me paraissait le seul, qu’tait-ce autre chose que faire une uvre d’art? Et dj les consquences se pressaient dans mon esprit; car qu’il s’agt de rminiscences dans le genre du bruit de la fourchette ou du got de la madeleine, ou de ces vrits crites  l’aide de figures dont j’essayais de chercher le sens dans ma tte, où, clochers, herbes folles, elles composaient un grimoire compliqu et fleuri, leur premier caractre tait que je n’tais pas libre de les choisir, qu’elles m’taient donnes telles quelles. Et je sentais que ce devait tre la griffe de leur authenticit. Je n’avais pas t chercher les deux pavs de la cour où j’avais but. Mais justement la faon fortuite, invitable, dont la sensation avait t rencontre contrlait la vrit d’un pass qu’elle ressuscitait, des images qu’elle dclenchait, puisque nous sentons son effort pour remonter vers la lumire, que nous sentons la joie du rel retrouv. Elle est le contrle de la vrit de tout le tableau fait d’impressions contemporaines, qu’elle ramne  sa suite avec cette infaillible proportion de lumire et d’ombre, de relief et d’omission, de souvenir et d’oubli, que la mmoire ou l’observation conscientes ignoreront toujours.


    Le livre intrieur de ces signes inconnus (de signes en relief, semblait-il, que mon attention explorant mon inconscient allait chercher, heurtait, contournait, comme un plongeur qui sonde), pour sa lecture personne ne pouvait m’aider d’aucune rgle, cette lecture consistant en un acte de cration où nul ne peut nous suppler, ni mme collaborer avec nous. Aussi combien se dtournent de l’crire, que de tches n’assume-t-on pas pour viter celle-l. Chaque vnement, que ce ft l’affaire Dreyfus, que ce ft la guerre, avait fourni d’autres excuses aux crivains pour ne pas dchiffrer ce livre-l; ils voulaient assurer le triomphe du droit, refaire l’unit morale de la nation, n’avaient pas le temps de penser  la littrature. Mais ce n’taient que des excuses parce qu’ils n’avaient pas ou plus de gnie, c’est--dire d’instinct. Car l’instinct dicte le devoir et l’intelligence fournit les prtextes pour l’luder. Seulement les excuses ne figurent point dans l’art, les intentions n’y sont pas comptes,  tout moment l’artiste doit couter son instinct, ce qui fait que l’art est ce qu’il y a de plus rel, la plus austre cole de la vie, et le vrai Jugement dernier. Ce livre, le plus pnible de tous  dchiffrer, est aussi le seul que nous ait dict la ralit, le seul dont «l’impression» ait t faite en nous par la ralit mme. De quelque ide laisse en nous par la vie qu’il s’agisse, sa figure matrielle, trace de l’impression qu’elle nous a faite, est encore le gage de sa vrit ncessaire. Les ides formes par l’intelligence pure n’ont qu’une vrit logique, une vrit possible, leur lection est arbitraire. Le livre aux caractres figurs, non tracs par nous, est notre seul livre. Non que les ides que nous formons ne puissent tre justes logiquement, mais nous ne savons pas si elles sont vraies. Seule l’impression, si chtive qu’en semble la matire, si invraisemblable la trace, est un critrium de vrit et  cause de cela mrite seule d’tre apprhende par l’esprit, car elle est seule capable, s’il sait en dgager cette vrit, de l’amener  une plus grande perfection et de lui donner une pure joie. L’impression est pour l’crivain ce qu’est l’exprimentation pour le savant, avec cette diffrence que chez le savant le travail de l’intelligence prcde et chez l’crivain vient aprs: Ce que nous n’avons pas eu  dchiffrer,  claircir par notre effort personnel, ce qui tait clair avant nous, n’est pas  nous. Ne vient de nous-mme que ce que nous tirons de l’obscurit qui est en nous et que ne connaissent pas les autres. Et comme l’art recompose exactement la vie, autour de ces vrits qu’on a atteintes en soi-mme flotte une atmosphre de posie, la douceur d’un mystre qui n’est que la pnombre que nous avons traverse. Un rayon oblique du couchant me rappelle instantanment un temps auquel je n’avais jamais repens et où dans ma petite enfance, comme ma tante Lonie avait une fivre que le Dr Percepied avait craint typhode, on m’avait fait habiter une semaine la petite chambre qu’Eulalie avait sur la place de l’glise, et où il n’y avait qu’une sparterie par terre et  la fentre un rideau de percale, bourdonnant toujours d’un soleil auquel je n’tais pas habitu. Et en voyant comme le souvenir de cette petite chambre d’ancienne domestique ajoutait tout d’un coup  ma vie passe une longue tendue si diffrente du reste et si dlicieuse, je pensai par contraste au nant d’impressions qu’avaient apport dans ma vie les ftes les plus somptueuses dans les htels les plus princiers. La seule chose un peu triste dans cette chambre d’Eulalie tait qu’on y entendait le soir,  cause de la proximit du viaduc, les hululements des trains. Mais comme je savais que ces beuglements manaient de machines rgles, ils ne m’pouvantaient pas comme auraient pu faire,  une poque de la prhistoire, les cris pousss par un mammouth voisin dans sa promenade libre et dsordonne.


    Ainsi j’tais dj arriv  cette conclusion que nous ne sommes nullement libres devant l’uvre d’art, que nous ne la faisons pas  notre gr, mais que, prexistant  nous, nous devons,  la fois parce qu’elle est ncessaire et cache, et comme nous ferions pour une loi de la nature, la dcouvrir. Mais cette dcouverte que l’art pouvait nous faire faire n’tait-elle pas, au fond, celle de ce qui devrait nous tre le plus prcieux, et de ce qui nous reste d’habitude  jamais inconnu, notre vraie vie, la ralit telle que nous l’avons sentie et qui diffre tellement de ce que nous croyons, que nous sommes emplis d’un tel bonheur quand le hasard nous en apporte le souvenir vritable. Je m’en assurais par la fausset mme de l’art prtendu raliste et qui ne serait pas si mensonger si nous n’avions pris dans la vie l’habitude de donner  ce que nous sentons une expression qui en diffre tellement, et que nous prenons, au bout de peu de temps, pour la ralit mme. Je sentais que je n’aurais pas  m’embarrasser des diverses thories littraires qui m’avaient un moment troubl  notamment celles que la critique avait dveloppes au moment de l’affaire Dreyfus et avait reprises pendant la guerre, et qui tendaient  «faire sortir l’artiste de sa tour d’ivoire»,  traiter de sujets non frivoles ni sentimentaux,  peindre de grands mouvements ouvriers, et  dfaut de foules,  tout le moins non plus d’insignifiants oisifs  «J’avoue que la peinture de ces inutiles m’indiffre assez», disait Bloch  mais de nobles intellectuels ou des hros. D’ailleurs, mme avant de discuter leur contenu logique, ces thories me paraissaient dnoter chez ceux qui les soutenaient une preuve d’infriorit, comme un enfant vraiment bien lev, qui entend des gens chez qui on l’a envoy djeuner dire: «Nous avouons tout, nous sommes francs», sent que cela dnote une qualit morale infrieure  la bonne action pure et simple, qui ne dit rien. L’art vritable n’a que faire de tant de proclamations et s’accomplit dans le silence. D’ailleurs, ceux qui thorisaient ainsi employaient des expressions toutes faites qui ressemblaient singulirement  celles d’imbciles qu’ils fltrissaient. Et peut-tre est-ce plutt  la qualit du langage qu’au genre d’esthtique qu’on peut juger du degr auquel a t port le travail intellectuel et moral. Mais, inversement, cette qualit du langage (et mme, pour tudier les lois du caractre, on le peut aussi bien en prenant un sujet srieux ou frivole, comme un prosecteur peut aussi bien tudier celles de l’anatomie sur le corps d’un imbcile que sur celui d’un homme de talent: les grandes lois morales, aussi bien que celles de la circulation du sang ou de l’limination rnale, diffrent peu selon la valeur intellectuelle des individus) dont croient pouvoir se passer les thoriciens, ceux qui admirent les thoriciens croient facilement qu’elle ne prouve pas une grande valeur intellectuelle, valeur qu’ils ont besoin, pour la discerner, de voir exprimer directement et qu’ils n’induisent pas de la beaut d’une image. D’où la grossire tentation pour l’crivain d’crire des uvres intellectuelles. Grande indlicatesse. Une uvre où il y a des thories est comme un objet sur lequel on laisse la marque du prix. Encore cette dernire ne fait-elle qu’exprimer une valeur qu’au contraire en littrature le raisonnement logique diminue. On raisonne, c’est--dire on vagabonde, chaque fois qu’on n’a pas la force de s’astreindre  faire passer une impression par tous les tats successifs qui aboutiront  sa fixation,  l’expression de sa ralit. La ralit  exprimer rsidait, je le comprenais maintenant, non dans l’apparence du sujet, mais dans le degr de pntration de cette impression  une profondeur où cette apparence importait peu, comme le symbolisaient ce bruit de cuiller sur une assiette, cette raideur empese de la serviette, qui m’avaient t plus prcieux pour mon renouvellement spirituel que tant de conversations humanitaires, patriotiques, internationalistes. Plus de style, avais-je entendu dire alors, plus de littrature, de la vie. On peut penser combien mme les simples thories de M. de Norpois «contre les joueurs de fltes» avaient refleuri depuis la guerre. Car tous ceux qui, n’ayant pas le sens artistique, c’est--dire la soumission  la ralit intrieure, peuvent tre pourvus de la facult de raisonner  perte de vue sur l’art, pour peu qu’ils soient par surcrot diplomates ou financiers, mls aux «ralits» du temps prsent, croient volontiers que la littrature est un jeu de l’esprit destin  tre limin de plus en plus dans l’avenir. Quelques-uns voulaient que le roman ft une sorte de dfil cinmatographique des choses. Cette conception tait absurde. Rien ne s’loigne plus de ce que nous avons peru en ralit qu’une telle vue cinmatographique. Justement, comme, en entrant dans cette bibliothque, je m’tais souvenu de ce que les Goncourt disent des belles ditions originales qu’elle contient, je m’tais promis de les regarder tant que j’tais enferm ici. Et tout en poursuivant mon raisonnement, je tirais un  un, sans trop y faire attention du reste, les prcieux volumes, quand, au moment où j’ouvrais distraitement l’un d’eux: Franois le Champi de George Sand, je me sentis dsagrablement frapp comme par quelque impression trop en dsaccord avec mes penses actuelles, jusqu’au moment où, avec une motion qui alla jusqu’ me faire pleurer, je reconnus combien cette impression tait d’accord avec elles. Tel,  l’instant que dans la chambre mortuaire les employs des pompes funbres se prparent  descendre la bire, le fils d’un homme qui a rendu des services  la patrie serrant la main aux derniers amis qui dfilent, si tout  coup retentit sous les fentres une fanfare, se rvolte, croyant  quelque moquerie dont on insulte son chagrin, puis lui, qui est rest matre de soi jusque-l, ne peut plus retenir ses larmes, lorsqu’il vient  comprendre que ce qu’il entend c’est la musique d’un rgiment qui s’associe  son deuil et rend honneur  la dpouille de son pre. Tel, je venais de reconnatre la douloureuse impression que j’avais prouve, en lisant le titre d’un livre dans la bibliothque du prince de Guermantes, titre qui m’avait donn l’ide que la littrature nous offrait vraiment ce monde du mystre que je ne trouvais plus en elle. Et pourtant ce n’tait pas un livre bien extraordinaire, c’tait Franois le Champi, mais ce nom-l, comme le nom des Guermantes, n’tait pas pour moi comme ceux que j’avais connus depuis. Le souvenir de ce qui m’avait sembl inexplicable dans le sujet de Franois le Champi, tandis que maman me lisait le livre de George Sand, tait rveill par ce titre, aussi bien que le nom de Guermantes (quand je n’avais pas vu les Guermantes depuis longtemps) contenait pour moi tant de fodalit  comme Franois le Champi l’essence du roman  et se substituait pour un instant  l’ide fort commune de ce que sont les romans berrichons de George Sand. Dans un dner, quand la pense reste toujours  la surface, j’aurais pu sans doute parler de Franois le Champi et des Guermantes sans que ni l’un ni l’autre fussent ceux de Combray. Mais quand j’tais seul, comme en ce moment, c’est  une profondeur plus grande que j’avais plong. A ce moment-l l’ide que telle personne dont j’avais fait la connaissance dans le monde tait la cousine de Mme de Guermantes, c’est--dire d’un personnage de lanterne magique, me semblait incomprhensible, et tout autant que les plus beaux livres que j’avais lus fussent  je ne dis pas mme suprieurs, ce qu’ils taient pourtant  mais gaux  cet extraordinaire Franois le Champi. C’tait une impression d’enfance bien ancienne, où mes souvenirs d’enfance et de famille taient tendrement mls et que je n’avais pas reconnue tout de suite. Je m’tais au premier instant demand avec colre quel tait l’tranger qui venait me faire mal, et l’tranger c’tait moi-mme, c’tait l’enfant que j’tais alors, que le livre venait de susciter en moi, car de moi ne connaissant que cet enfant, c’est cet enfant que le livre avait appel tout de suite, ne voulant tre regard que par ses yeux, aim que par son cur et ne parler qu’ lui. Aussi ce livre que ma mre m’avait lu haut  Combray, presque jusqu’au matin, avait-il gard pour moi tout le charme de cette nuit-l. Certes, la «plume» de George Sand, pour prendre une expression de Brichot qui aimait tant dire qu’un livre tait crit d’une plume alerte, ne me semblait pas du tout, comme elle avait paru si longtemps  ma mre avant qu’elle modelt lentement ses gots littraires sur les miens, une plume magique. Mais c’tait une plume que, sans le vouloir, j’avais lectrise comme s’amusent souvent  faire les collgiens, et voici que mille riens de Combray, et que je n’apercevais plus depuis longtemps, sautaient lgrement d’eux-mmes et venaient  la queue leu leu se suspendre au bec aimant, en une chane interminable et tremblante de souvenirs. Certains esprits qui aiment le mystre veulent croire que les objets conservent quelque chose des yeux qui les regardrent, que les monuments et les tableaux ne nous apparaissent que sous le voile sensible que leur ont tiss l’amour et la contemplation de tant d’adorateurs pendant des sicles. Cette chimre deviendrait vraie s’ils la transposaient dans le domaine de la seule ralit pour chacun, dans le domaine de sa propre sensibilit.


    Oui, en ce sens-l, en ce sens-l seulement; mais il est bien plus grand, une chose que nous avons regarde autrefois, si nous la revoyons, nous rapporte, avec le regard que nous y avons pos, toutes les images qui le remplissaient alors. C’est que les choses  un livre sous sa couverture rouge comme les autres  sitt qu’elles sont perues par nous, deviennent en nous quelque chose d’immatriel, de mme nature que toutes nos proccupations ou nos sensations de ce temps-l, et se mlent indissolublement  elles. Tel nom lu dans un livre autrefois, contient entre ses syllabes le vent rapide et le soleil brillant qu’il faisait quand nous le lisions. Dans la moindre sensation apporte par le plus humble aliment, l’odeur du caf au lait, nous retrouvons cette vague esprance d’un beau temps qui, si souvent, nous sourit, quand la journe tait encore intacte et pleine, dans l’incertitude du ciel matinal; une heure est un vase rempli de parfum, de sons, de moments, d’humeurs varies, de climats. De sorte que la littrature qui se contente de «dcrire les choses», d’en donner seulement un misrable relev de lignes et de surfaces, est celle qui, tout en s’appelant raliste, est la plus loigne de la ralit, celle qui nous appauvrit et nous attriste le plus, car elle coupe brusquement toute communication de notre moi prsent avec le pass, dont les choses gardaient l’essence, et l’avenir, où elles nous incitent  le goter de nouveau. C’est elle que l’art digne de ce nom doit exprimer, et, s’il y choue, on peut encore tirer de son impuissance un enseignement (tandis qu’on n’en tire aucun des russites du ralisme),  savoir que cette essence est en partie subjective et incommunicable.


    Bien plus, une chose que nous vmes  une certaine poque, un livre que nous lmes ne restent pas unis  jamais seulement  ce qu’il y avait autour de nous; il le reste aussi fidlement  ce que nous tions alors, il ne peut plus tre repass que par la sensibilit, par la personne que nous tions alors; si je reprends, mme par la pense, dans la bibliothque, Franois le Champi, immdiatement en moi un enfant se lve qui prend ma place, qui seul a le droit de lire ce titre: Franois le Champi, et qui le lit comme il le lut alors, avec la mme impression du temps qu’il faisait dans le jardin, les mmes rves qu’il formait alors sur les pays et sur la vie, la mme angoisse du lendemain. Que je revoie une chose d’un autre temps, c’est un autre jeune homme qui se lvera. Et ma personne d’aujourd’hui n’est qu’une carrire abandonne, qui croit que tout ce qu’elle contient est pareil et monotone, mais d’où chaque souvenir, comme un sculpteur de Grce, tire des statues innombrables. Je dis chaque chose que nous revoyons, car les livres se comportant en cela comme ces choses, la manire dont leur dos s’ouvrait, le grain du papier peut avoir gard en lui un souvenir aussi vif de la faon dont j’imaginais alors Venise et du dsir que j’avais d’y aller que les phrases mmes des livres. Plus vif mme, car celles-ci gnent parfois, comme ces photographies d’un tre devant lesquelles on se le rappelle moins bien qu’en se contentant de penser  lui. Certes, pour bien des livres de mon enfance, et, hlas, pour certains livres de Bergotte lui-mme, quand un soir de fatigue il m’arrivait de les prendre, ce n’tait pourtant que comme j’aurais pris un train dans l’espoir de me reposer par la vision de choses diffrentes et en respirant l’atmosphre d’autrefois. Mais il arrive que cette vocation recherche se trouve entrave, au contraire, par la lecture prolonge du livre. Il en est un de Bergotte (qui dans la bibliothque du prince portait une ddicace d’une flagornerie et d’une platitude extrmes), lu jadis en entier un jour d’hiver où je ne pouvais voir Gilberte, et où je ne peux russir  retrouver les pages que j’aimais tant. Certains mots me feraient croire que ce sont elles, mais c’est impossible. Où serait donc la beaut que je leur trouvais? Mais du volume lui-mme la neige qui couvrait les Champs-lyses le jour où je le lus n’a pas t enleve. Je la vois toujours. Et c’est pour cela que si j’avais t tent d’tre bibliophile, comme l’tait le prince de Guermantes, je ne l’aurais t que d’une faon, mais de faon particulire, comme celle qui recherche cette beaut indpendante de la valeur propre d’un livre et qui lui vient pour les amateurs de connatre les bibliothques par où il a pass, de savoir qu’il fut donn  l’occasion de tel vnement, par tel souverain  tel homme clbre, de l’avoir suivi, de vente en vente,  travers sa vie; cette beaut, historique en quelque sorte, d’un livre ne serait pas perdue pour moi. Mais c’est plus volontiers de l’histoire de ma propre vie, c’est--dire non pas en simple curieux, que je la dgagerais; et ce serait souvent non pas  l’exemplaire matriel que je l’attacherais, mais  l’ouvrage, comme  ce Franois le Champi contempl pour la premire fois dans ma petite chambre de Combray, pendant la nuit peut-tre la plus douce et la plus triste de ma vie  où j’avais, hlas (dans un temps où me paraissaient bien inaccessibles les mystrieux Guermantes), obtenu de mes parents une premire abdication d’où je pouvais faire dater le dclin de ma sant et de mon vouloir, mon renoncement chaque jour aggrav  une tche difficile  et retrouv aujourd’hui dans la bibliothque des Guermantes, prcisment par le jour le plus beau, et dont s’clairaient soudain non seulement les ttonnements anciens de ma pense, mais mme le but de ma vie et peut-tre de l’art. Pour les exemplaires eux-mmes des livres, j’eusse t, d’ailleurs, capable de m’y intresser, dans une acception vivante. La premire dition d’un ouvrage m’et t plus prcieuse que les autres, mais j’aurais entendu par elle l’dition où je le lus pour la premire fois. Je rechercherais les ditions originales, je veux dire celles où j’eus de ce livre une impression originale. Car les impressions suivantes ne le sont plus. Je collectionnerais pour les romans les reliures d’autrefois, celles du temps où je lus mes premiers romans et qui entendaient tant de fois papa me dire: «Tiens-toi droit.» Comme la robe où nous vmes pour la premire fois une femme, elles m’aideraient  retrouver l’amour que j’avais alors, la beaut sur laquelle j’ai superpos tant d’images, de moins en moins aimes, pour pouvoir retrouver la premire, moi qui ne suis pas le moi qui l’ai vu et qui dois cder la place au moi que j’tais alors afin qu’il appelle la chose qu’il connut et que mon moi d’aujourd’hui ne connat point. La bibliothque que je composerais ainsi serait mme d’une valeur plus grande encore, car les livres que je lus jadis  Combray,  Venise, enrichis maintenant par ma mmoire de vastes enluminures reprsentant l’glise Saint-Hilaire, la gondole amarre au pied de Saint-Georges le Majeur sur le Grand Canal incrust de scintillants saphirs, seraient devenus dignes de ces «livres  images», bibles histories, que l’amateur n’ouvre jamais pour lire le texte mais pour s’enchanter une fois de plus des couleurs qu’y a ajoutes quelque mule de Fouquet et qui font tout le prix de l’ouvrage. Et pourtant, mme n’ouvrir ces livres lus autrefois que pour regarder les images qui ne les ornaient pas alors me semblerait encore si dangereux que, mme en ce sens, le seul que je pusse comprendre, je ne serais pas tent d’tre bibliophile. Je sais trop combien ces images laisses par l’esprit sont aisment effaces par l’esprit. Aux anciennes il en substitue de nouvelles qui n’ont plus le mme pouvoir de rsurrection. Et si j’avais encore le Franois le Champi que maman sortit un soir du paquet de livres que ma grand-mre devait me donner pour ma fte, je ne le regarderais jamais; j’aurais trop peur d’y insrer peu  peu de mes impressions d’aujourd’hui couvrant compltement celles d’autrefois, j’aurais trop peur de le voir devenir  ce point une chose du prsent que, quand je lui demanderais de susciter une fois encore l’enfant qui dchiffra son titre dans la petite chambre de Combray, l’enfant, ne reconnaissant pas son accent, ne rpondt plus  son appel et restt pour toujours enterr dans l’oubli.
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    L’ide d’un art populaire comme d’un art patriotique, si mme elle n’avait pas t dangereuse, me semblait ridicule. S’il s’agissait de le rendre accessible au peuple, on sacrifiait les raffinements de la forme «bons pour des oisifs»; or, j’avais assez frquent de gens du monde pour savoir que ce sont eux les vritables illettrs, et non les ouvriers lectriciens. A cet gard, un art, populaire par la forme, et t destin plutt aux membres du Jockey qu’ ceux de la Confdration gnrale du travail; quant aux sujets, les romans populaires enivrent autant les gens du peuple que les enfants ces livres qui sont crits pour eux. On cherche  se dpayser en lisant, et les ouvriers sont aussi curieux des princes que les princes des ouvriers. Ds le dbut de la guerre, M. Barrs avait dit que l’artiste (en l’espce le Titien) doit avant tout servir la gloire de sa patrie. Mais il ne peut la servir qu’en tant artiste, c’est--dire qu’ condition, au moment où il tudie les lois de l’Art, institue ses expriences et fait ses dcouvertes, aussi dlicates que celles de la Science, de ne pas penser  autre chose  ft-ce  la patrie  qu’ la vrit qui est devant lui. N’imitons pas les rvolutionnaires qui par «civisme» mprisaient, s’ils ne les dtruisaient pas, les uvres de Watteau et de La Tour, peintres qui honoraient davantage la France que tous ceux de la Rvolution. L’anatomie n’est peut-tre pas ce que choisirait un cur tendre, si l’on avait le choix. Ce n’est pas la bont de son cur vertueux, laquelle tait fort grande, qui a fait crire  Choderlos de Laclos les Liaisons Dangereuses, ni son got pour la bourgeoisie, petite ou grande, qui a fait choisir  Flaubert comme sujets ceux de Madame Bovary et de l’ducation Sentimentale. Certains disaient que l’art d’une poque de hte serait bref, comme ceux qui prdisaient avant la guerre qu’elle serait courte. Le chemin de fer devait aussi tuer la contemplation, il tait vain de regretter le temps des diligences, mais l’automobile remplit leur fonction et arrte  nouveau les touristes vers les glises abandonnes.


    Une image offerte par la vie nous apporte en ralit,  ce moment-l, des sensations multiples et diffrentes. La vue, par exemple, de la couverture d’un livre dj lu a tiss dans les caractres de son titre les rayons de lune d’une lointaine nuit d’t. Le got du caf au lait matinal nous apporte cette vague esprance d’un beau temps qui jadis si souvent, pendant que nous le buvions dans un bol de porcelaine blanche, crmeuse et plisse, qui semblait du lait durci, se mit  nous sourire dans la claire incertitude du petit jour. Une heure n’est pas qu’une heure, c’est un vase rempli de parfums, de sons, de projets et de climats. Ce que nous appelons la ralit est un certain rapport entre ces sensations et ces souvenirs qui nous entourent simultanment  rapport que supprime une simple vision cinmatographique, laquelle s’loigne par l d’autant plus du vrai qu’elle prtend se borner  lui  rapport unique que l’crivain doit retrouver pour en enchaner  jamais dans sa phrase les deux termes diffrents. On peut faire se succder indfiniment dans une description les objets qui figuraient dans le lieu dcrit, la vrit ne commencera qu’au moment où l’crivain prendra deux objets diffrents, posera leur rapport, analogue dans le monde de l’art  celui qu’est le rapport unique de la loi causale dans le monde de la science, et les enfermera dans les anneaux ncessaires d’un beau style, ou mme, ainsi que la vie, quand, en rapprochant une qualit commune  deux sensations, il dgagera leur essence en les runissant l’une et l’autre, pour les soustraire aux contingences du temps, dans une mtaphore, et les enchanera par le lien indescriptible d’une alliance de mots. La nature elle-mme,  ce point de vue, ne m’avait-elle pas mis sur la voie de l’art, n’tait-elle pas commencement d’art, elle qui souvent ne m’avait permis de connatre la beaut d’une chose que longtemps aprs, dans une autre, midi  Combray que dans le bruit de ses cloches, les matines de Doncires que dans les hoquets de notre calorifre  eau? Le rapport peut tre peu intressant, les objets mdiocres, le style mauvais, mais tant qu’il n’y a pas eu cela il n’y a rien eu. La littrature qui se contente de «dcrire les choses», de donner un misrable relev de leurs lignes et de leur surface, est, malgr sa prtention raliste, la plus loigne de la ralit, celle qui nous appauvrit et nous attriste le plus, ne parlt-elle que de gloire et de grandeurs, car elle coupe brusquement toute communication de notre moi prsent avec le pass, dont les choses gardent l’essence, et l’avenir, où elles nous incitent  le goter encore. Mais il y avait plus. Si la ralit tait cette espce de dchet de l’exprience,  peu prs identique pour chacun, parce que, quand nous disons: un mauvais temps, une guerre, une station de voitures, un restaurant clair, un jardin en fleurs, tout le monde sait ce que nous voulons dire; si la ralit tait cela, sans doute une sorte de film cinmatographique de ces choses suffirait et le «style», la «littrature» qui s’carteraient de leur simple donne seraient un hors-d’uvre artificiel. Mais tait-ce bien cela la ralit? Si j’essayais de me rendre compte de ce qui se passe, en effet, en nous au moment où une chose nous fait une certaine impression, soit que, comme ce jour où, en passant sur le pont de la Vivonne, l’ombre d’un nuage sur l’eau m’et fait crier «zut alors!» en sautant de joie; soit qu’coutant une phrase de Bergotte tout ce que j’eusse vu de mon impression c’est ceci qui ne lui convenait pas spcialement: «C’est admirable»; soit qu’irrit d’un mauvais procd, Bloch pronont ces mots qui ne convenaient pas du tout  une aventure si vulgaire: «Qu’on agisse ainsi, je trouve cela mme fantastique»; soit quand, flatt d’tre bien reu chez les Guermantes, et d’ailleurs un peu gris par leurs vins, je n’aie pu m’empcher de dire  mi-voix, seul, en les quittant: «Ce sont tout de mme des tres exquis avec qui il serait doux de passer la vie», je m’apercevais que, pour exprimer ces impressions, pour crire ce livre essentiel, le seul livre vrai, un grand crivain n’a pas, dans le sens courant,  l’inventer puisqu’il existe dj en chacun de nous, mais  le traduire. Le devoir et la tche d’un crivain sont ceux d’un traducteur.


    


    Or si, quand il s’agit du langage inexact de l’amour-propre par exemple, le redressement de l’oblique discours intrieur (qui va s’loignant de plus en plus de l’impression premire et crbrale) jusqu’ ce qu’il se confonde avec la droite qui aurait d partir de l’impression, si ce redressement est chose malaise contre quoi boude notre paresse, il est d’autres cas, celui où il s’agit de l’amour, par exemple, où ce mme redressement devient douloureux. Toutes nos feintes indiffrences, toute notre indignation contre ses mensonges si naturels, si semblables  ceux que nous pratiquons nous-mmes, en un mot tout ce que nous n’avons cess, chaque fois que nous tions malheureux ou trahis, non seulement de dire  l’tre aim, mais mme, en attendant de le voir, de nous dire sans fin  nous-mmes, quelquefois  haute voix, dans le silence de notre chambre troubl par quelques: «non, vraiment, de tels procds sont intolrables» et «j’ai voulu te recevoir une dernire fois et ne nierai pas que cela me fasse de la peine», ramener tout cela  la vrit ressentie dont cela s’tait tant cart, c’est abolir tout ce  quoi nous tenions le plus, ce qui, seul  seul avec nous-mmes, dans des projets fivreux de lettres et de dmarches, fut notre entretien passionn avec nous-mmes.


    


    Mme dans les joies artistiques, qu’on recherche pourtant en vue de l’impression qu’elles donnent, nous nous arrangeons le plus vite possible  laisser de ct comme inexprimable ce qui est prcisment cette impression mme, et  nous attacher  ce qui nous permet d’en prouver le plaisir sans le connatre, jusqu’au fond et de croire le communiquer  d’autres amateurs avec qui la conversation sera possible, parce que nous leur parlerons d’une chose qui est la mme pour eux et pour nous, la racine personnelle de notre propre impression tant supprime. Dans les moments mmes où nous sommes les spectateurs les plus dsintresss de la nature, de la socit, de l’amour, de l’art lui-mme, comme toute impression est double,  demi engaine dans l’objet, prolonge en nous-mmes par une autre moiti que seuls nous pourrions connatre, nous nous empressons de ngliger celle-l, c’est--dire la seule  laquelle nous devrions nous attacher, et nous ne tenons compte que de l’autre moiti qui, ne pouvant pas tre approfondie parce qu’elle est extrieure, ne sera cause pour nous d’aucune fatigue: le petit sillon qu’une phrase musicale ou la vue d’une glise a creus en nous, nous trouvons trop difficile de tcher de l’apercevoir. Mais nous rejouons la symphonie, nous retournons voir l’glise jusqu’ ce que  dans cette fuite loin de notre propre vie que nous n’avons pas le courage de regarder, et qui s’appelle l’rudition  nous les connaissions aussi bien, de la mme manire, que le plus savant amateur de musique ou d’archologie. Aussi combien s’en tiennent l qui n’extraient rien de leur impression, vieillissent inutiles et insatisfaits, comme des clibataires de l’art. Ils ont les chagrins qu’ont les vierges et les paresseux, et que la fcondit dans le travail gurirait. Ils sont plus exalts  propos des uvres d’art que les vritables artistes, car leur exaltation n’tant pas pour eux l’objet d’un dur labeur d’approfondissement, elle se rpand au dehors, chauffe leurs conversations, empourpre leur visage; ils croient accomplir un acte en hurlant  se casser la voix: «Bravo, bravo» aprs l’excution d’une uvre qu’ils aiment. Mais ces manifestations ne les forcent pas  claircir la nature de leur amour, ils ne la connaissent pas. Cependant celui-ci, inutilis, reflue mme sur leurs conversations les plus calmes, leur fait faire de grands gestes, des grimaces, des hochements de tte quand ils parlent d’art. «J’ai t  un concert où on jouait une musique qui, je vous avouerai, ne m’emballait pas. On commence alors le quatuor. Ah! mais, nom d’une pipe! a change (la figure de l’amateur  ce moment-l exprime une inquitude anxieuse comme s’il pensait: «Mais je vois des tincelles, a sent le roussi, il y a le feu»). Tonnerre de Dieu, ce que j’entends l c’est exasprant, c’est mal crit, mais c’est pastrouillant, ce n’est pas l’uvre de tout le monde.» Encore, si risibles que soient ces amateurs, ils ne sont pas tout  fait  ddaigner. Ils sont les premiers essais de la nature qui veut crer l’artiste, aussi informes, aussi peu viables que ces premiers animaux qui prcdrent les espces actuelles et qui n’taient pas constitus pour durer. Ces amateurs vellitaires et striles doivent nous toucher comme ces premiers appareils qui ne purent quitter la terre mais où rsidait, non encore le moyen secret et qui restait  dcouvrir, mais le dsir du vol. «Et, mon vieux, ajoute l’amateur en vous prenant par le bras, moi c’est la huitime fois que je l’entends, et je vous jure bien que ce n’est pas la dernire.» Et, en effet, comme ils n’assimilent pas ce qui dans l’art est vraiment nourricier, ils ont tout le temps besoin de joies artistiques, en proie  une boulimie qui ne les rassasie jamais. Ils vont donc applaudir longtemps de suite la mme uvre, croyant, de plus, que leur prsence ralise un devoir, un acte, comme d’autres personnes la leur  une sance d’un Conseil d’administration,  un enterrement. Puis viennent des uvres autres, mme opposes, que ce soit en littrature, en peinture ou en musique. Car la facult de lancer des ides, des systmes, et surtout de se les assimiler, a toujours t beaucoup plus frquente, mme chez ceux qui produisent, que le vritable got, mais prend une extension plus considrable depuis que les revues, les journaux littraires se sont multiplis (et avec eux les vocations factices d’crivains et d’artistes). Ainsi la meilleure partie de la jeunesse, la plus intelligente, la plus intresse, n’aimait-elle plus que les uvres ayant une haute porte morale et sociologique, mme religieuse. Elle s’imaginait que c’tait l le critrium de la valeur d’une uvre, renouvelant ainsi l’erreur des David, des Chenavard, des Brunetire, etc. On prfrait  Bergotte, dont les plus jolies phrases avaient exig en ralit un bien plus profond repli sur soi-mme, des crivains qui semblaient plus profonds simplement parce qu’ils crivaient moins bien. La complication de son criture n’tait faite que pour des gens du monde, disaient des dmocrates, qui faisaient ainsi aux gens du monde un honneur immrit. Mais ds que l’intelligence raisonneuse veut se mettre  juger des uvres d’art, il n’y a plus rien de fixe, de certain: on peut dmontrer tout ce qu’on veut. Alors que la ralit du talent est un bien, une acquisition universelle, dont on doit avant tout constater la prsence sous les modes apparentes de la pense et du style, c’est sur ces dernires que la critique s’arrte pour classer les auteurs. Elle sacre prophte  cause de son ton premptoire, de son mpris affich pour l’cole qui l’a prcd, un crivain qui n’apporte nul message nouveau. Cette constante aberration de la critique est telle qu’un crivain devrait presque prfrer tre jug par le grand public (si celui-ci n’tait incapable de se rendre compte mme de ce qu’un artiste a tent dans un ordre de recherches qui lui est inconnu). Car il y a plus d’analogie entre la vie instinctive du public et le talent d’un grand crivain, qui n’est qu’un instinct religieusement cout au milieu du silence, impos  tout le reste, un instinct perfectionn et compris, qu’avec le verbiage superficiel et les critres changeants des juges attitrs. Leur logomachie se renouvelle de dix ans en dix ans (car le kalidoscope n’est pas compos seulement par les groupes mondains, mais par les ides sociales, politiques, religieuses qui prennent une ampleur momentane grce  leur rfraction dans les masses tendues, mais restent limites malgr cela  la courte vie des ides dont la nouveaut n’a pu sduire que des esprits peu exigeants en fait de preuves). Ainsi s’taient succd les partis et les coles, faisant se prendre  eux toujours les mmes esprits, hommes d’une intelligence relative, toujours vous aux engouements dont s’abstiennent des esprits plus scrupuleux et plus difficiles en fait de preuves. Malheureusement, justement parce que les autres ne sont que de demi-esprits, ils ont besoin de se complter dans l’action, ils agissent ainsi plus que les esprits suprieurs, attirent  eux la foule et crent autour d’eux non seulement les rputations surfaites et les ddains injustifis mais les guerres civiles et les guerres extrieures, dont un peu de critique point royaliste sur soi-mme devrait prserver. Et quant  la jouissance que donne  un esprit parfaitement juste,  un cur vraiment vivant, la belle pense d’un matre, elle est sans doute entirement saine, mais, si prcieux que soient les hommes qui la gotent vraiment (combien y en a-t-il en vingt ans), elle les rduit tout de mme  n’tre que la pleine conscience d’un autre. Qu’un homme ait tout fait pour tre aim d’une femme qui n’et pu que le rendre malheureux, mais n’ait mme pas russi, malgr ses efforts redoubls pendant des annes,  obtenir un rendez-vous de cette femme, au lieu de chercher  exprimer ses souffrances et le pril auquel il a chapp, il relit sans cesse, en mettant sous elle «un million de mots» et les souvenirs les plus mouvants de sa propre vie, cette pense de La Bruyre: «Les hommes souvent veulent aimer et ne sauraient y russir, ils cherchent leur dfaite sans pouvoir la rencontrer, et, si j’ose ainsi parler, ils sont contraints de demeurer libres.» Que ce soit ce sens ou non qu’ait eu cette pense pour celui qui l’crivit (pour qu’elle l’et, et ce serait plus beau, il faudrait «tre aims» au lieu d’«aimer»), il est certain qu’en lui ce lettr sensible la vivifie, la gonfle de signification jusqu’ la faire clater, il ne peut la redire qu’en dbordant de joie tant il la trouve vraie et belle, mais il n’y a malgr tout rien ajout, et il reste seulement la pense de La Bruyre.


    Comment la littrature de notations aurait-elle une valeur quelconque, puisque c’est sous de petites choses comme celles qu’elle note que la ralit est contenue (la grandeur dans le bruit lointain d’un aroplane, dans la ligne du clocher de Saint-Hilaire, le pass dans la saveur d’une madeleine, etc.) et qu’elles sont sans signification par elles-mmes si on ne l’en dgage pas?


    Peu  peu conserve par la mmoire, c’est la chane de toutes les impressions inexactes, où ne reste rien de ce que nous avons rellement prouv, qui constitue pour nous notre pense, notre vie, la ralit, et c’est ce mensonge-l que ne ferait que reproduire un art soi-disant «vcu», simple comme la vie, sans beaut, double emploi si ennuyeux et si vain de ce que nos yeux voient et de ce que notre intelligence constate, qu’on se demande où celui qui s’y livre trouve l’tincelle joyeuse et motrice, capable de le mettre en train et de le faire avancer dans sa besogne. La grandeur de l’art vritable, au contraire, de celui que M. de Norpois et appel un jeu de dilettante, c’tait de retrouver, de ressaisir, de nous faire connatre cette ralit loin de laquelle nous vivons, de laquelle nous nous cartons de plus en plus au fur et  mesure que prend plus d’paisseur et d’impermabilit la connaissance conventionnelle que nous lui substituons, cette ralit que nous risquerions fort de mourir sans l’avoir connue, et qui est tout simplement notre vie, la vraie vie, la vie enfin dcouverte et claircie, la seule vie, par consquent, rellement vcue, cette vie qui, en un sens, habite  chaque instant chez tous les hommes aussi bien que chez l’artiste. Mais ils ne la voient pas, parce qu’ils ne cherchent pas  l’claircir. Et ainsi leur pass est encombr d’innombrables clichs qui restent inutiles parce que l’intelligence ne les a pas «dvelopps». Ressaisir notre vie; et aussi la vie des autres; car le style, pour l’crivain aussi bien que pour le peintre, est une question non de technique, mais de vision. Il est la rvlation, qui serait impossible par des moyens directs et conscients, de la diffrence qualitative qu’il y a dans la faon dont nous apparat le monde, diffrence qui, s’il n’y avait pas l’art, resterait le secret ternel de chacun. Par l’art seulement, nous pouvons sortir de nous, savoir ce que voit un autre de cet univers qui n’est pas le mme que le ntre et dont les paysages nous seraient rests aussi inconnus que ceux qu’il peut y avoir dans la lune. Grce  l’art, au lieu de voir un seul monde, le ntre, nous le voyons se multiplier, et autant qu’il y a d’artistes originaux, autant nous avons de mondes  notre disposition, plus diffrents les uns des autres que ceux qui roulent dans l’infini, et qui bien des sicles aprs qu’est teint le foyer dont ils manaient, qu’il s’appelt Rembrandt ou Ver Meer, nous envoient leur rayon spcial.


    Ce travail de l’artiste, de chercher  apercevoir sous de la matire, sous de l’exprience, sous des mots quelque chose de diffrent, c’est exactement le travail inverse de celui que,  chaque minute, quand nous vivons dtourn de nous-mme, l’amour-propre, la passion, l’intelligence et l’habitude aussi accomplissent en nous, quand elles amassent au-dessus de nos impressions vraies, pour nous les cacher maintenant, les nomenclatures, les buts pratiques que nous appelons faussement la vie. En somme, cet art si compliqu est justement le seul art vivant. Seul il exprime pour les autres et nous fait voir  nous-mme notre propre vie, cette vie qui ne peut pas s’«observer», dont les apparences qu’on observe ont besoin d’tre traduites, et souvent lues  rebours, et pniblement dchiffres. Ce travail qu’avaient fait notre amour-propre, notre passion, notre esprit d’imitation, notre intelligence abstraite, nos habitudes, c’est ce travail que l’art dfera, c’est la marche en sens contraire, le retour aux profondeurs, où ce qui a exist rellement gt inconnu de nous qu’il nous fera suivre. Et sans doute c’tait une grande tentation que de recrer la vraie vie, de rajeunir les impressions. Mais il y fallait du courage de tout genre et mme sentimental. Car c’tait avant tout abroger ses plus chres illusions, cesser de croire  l’objectivit de ce qu’on a labor soi-mme, et au lieu de se bercer une centime fois de ces mots «elle tait bien gentille», lire au travers: «j’avais du plaisir  l’embrasser». Certes, ce que j’avais prouv dans ces heures d’amour, tous les hommes l’prouvent aussi. On prouve, mais ce qu’on a prouv est pareil  certains clichs qui ne montrent que du noir tant qu’on ne les a pas mis prs d’une lampe, et qu’eux aussi il faut regarder  l’envers: on ne sait pas ce que c’est tant qu’on ne l’a pas approch de l’intelligence. Alors seulement quand elle l’a clair, quand elle l’a intellectualis, on distingue, et avec quelle peine, la figure de ce qu’on a senti. Mais je me rendais compte aussi que cette souffrance, que j’avais connue d’abord avec Gilberte, que notre amour n’appartienne pas  l’tre qui l’inspire, est salutaire accessoirement comme moyen. (Car si peu que notre vie doive durer, ce n’est que pendant que nous souffrons que nos penses, en quelque sorte agites de mouvements perptuels et changeants, font monter comme dans une tempte,  un niveau d’où nous pouvons les voir, toute cette immensit rgle par des lois, sur laquelle, posts  une fentre mal place, nous n’avons pas vue, car le calme du bonheur la laisse unie et  un niveau trop bas; peut-tre seulement pour quelques grands gnies ce mouvement existe-t-il constamment sans qu’il y ait besoin pour eux des agitations de la douleur; encore n’est-il pas certain, quand nous contemplons l’ample et rgulier dveloppement de leurs uvres joyeuses, que nous ne soyons trop ports  supposer d’aprs la joie de l’uvre celle de la vie, qui a peut-tre t au contraire constamment douloureuse.) Mais principalement parce que si notre amour n’est pas seulement d’une Gilberte, ce qui nous fit tant souffrir ce n’est pas parce qu’il est aussi l’amour d’une Albertine, mais parce qu’il est une portion de notre me plus durable que les moi divers qui meurent successivement en nous et qui voudraient gostement le retenir, portion de notre me qui doit, quelque mal, d’ailleurs utile, que cela nous fasse, se dtacher des tres pour que nous en comprenions, et pour en restituer la gnralit et donner cet amour, la comprhension de cet amour,  tous,  l’esprit universel et non  telle puis  telle, en lesquelles tel puis tel de ceux que nous avons t successivement voudraient se fondre.


    Il me fallait donc rendre leur sens aux moindres signes qui m’entouraient (Guermantes, Albertine, Gilberte, Saint-Loup, Balbec, etc.) et auxquels l’habitude l’avait fait perdre pour moi. Nous devons savoir que lorsque nous aurons atteint la ralit, pour l’exprimer, pour la conserver, nous devrons carter ce qui est diffrent d’elle et ce que ne cesse de nous apporter la vitesse acquise de l’habitude. Plus que tout j’carterais donc ces paroles que les lvres plutt que l’esprit choisissent, ces paroles pleines d’humour, comme on dit dans la conversation, et qu’aprs une longue conversation avec les autres on continue  s’adresser facticement et qui nous remplissent l’esprit de mensonges, ces paroles toutes physiques qu’accompagne chez l’crivain qui s’abaisse  les transcrire le petit sourire, la petite grimace qui altre  tout moment, par exemple, la phrase parle d’un Sainte-Beuve, tandis que les vrais livres doivent tre les enfants non du grand jour et de la causerie mais de l’obscurit et du silence. Et comme l’art recompose exactement la vie, autour des vrits qu’on a atteintes en soi-mme flottera toujours une atmosphre de posie, la douceur d’un mystre qui n’est que le vestige de la pnombre que nous avons d traverser, l’indication, marque exactement comme par un altimtre, de la profondeur d’une uvre. (Car cette profondeur n’est pas inhrente  certains sujets, comme le croient des romanciers matrialistement spiritualistes puisqu’ils ne peuvent pas descendre au del du monde des apparences et dont toutes les nobles intentions, pareilles  ces vertueuses tirades habituelles chez certaines personnes incapables du plus petit effort de bont, ne doivent pas nous empcher de remarquer qu’ils n’ont mme pas eu la force d’esprit de se dbarrasser de toutes les banalits de forme acquises par l’imitation.)


    Quant aux vrits que l’intelligence  mme des plus hauts esprits  cueille  claire-voie, devant elle, en pleine lumire, leur valeur peut tre trs grande; mais elles ont des contours plus secs et sont planes, n’ont pas de profondeur parce qu’il n’y a pas eu de profondeurs  franchir pour les atteindre, parce qu’elles n’ont pas t recres. Souvent des crivains au fond de qui n’apparaissent plus ces vrits mystrieuses n’crivent plus,  partir d’un certain ge, qu’avec leur intelligence qui a pris de plus en plus de force; les livres de leur ge mr ont,  cause de cela, plus de force que ceux de leur jeunesse, mais ils n’ont plus le mme velours.


    Je sentais pourtant que ces vrits, que l’intelligence dgage directement de la ralit ne sont pas  ddaigner entirement, car elles pourraient enchsser d’une manire moins pure, mais encore pntre d’esprit, ces impressions que nous apporte hors du temps l’essence commune aux sensations du pass et du prsent, mais qui, plus prcieuses, sont aussi trop rares pour que l’uvre d’art puisse tre compose seulement avec elles. Capables d’tre utilises pour cela, je sentais se presser en moi une foule de vrits relatives aux passions, aux caractres, aux murs. Chaque personne qui nous fait souffrir peut tre rattache par nous  une divinit dont elle n’est qu’un reflet fragmentaire et le dernier degr, divinit dont la contemplation en tant qu’ide nous donne aussitt de la joie au lieu de la peine que nous avions. Tout l’art de vivre, c’est de ne nous servir des personnes qui nous font souffrir que comme d’un degr permettant d’accder  sa forme divine et de peupler ainsi journellement notre vie de divinits. La perception de ces vrits me causait de la joie; pourtant il me semblait me rappeler que plus d’une d’entre elles, je l’avais dcouverte dans la souffrance, d’autres dans de bien mdiocres plaisirs. Alors, moins clatante sans doute que celle qui m’avait fait apercevoir que l’uvre d’art tait le seul moyen de retrouver le Temps perdu, une nouvelle lumire se fit en moi. Et je compris que tous ces matriaux de l’uvre littraire, c’tait ma vie passe; je compris qu’ils taient venus  moi, dans les plaisirs frivoles, dans la paresse, dans la tendresse, dans la douleur emmagasine par moi, sans que je devinasse plus leur destination, leur survivance mme, que la graine mettant en rserve tous les aliments qui nourriront la plante. Comme la graine, je pourrais mourir quand la plante se serait dveloppe, et je me trouvais avoir vcu pour elle sans le savoir, sans que jamais ma vie me part devoir entrer jamais en contact avec ces livres que j’aurais voulu crire et pour lesquels, quand je me mettais autrefois  ma table, je ne trouvais pas de sujet. Ainsi toute ma vie jusqu’ ce jour aurait pu et n’aurait pas pu tre rsume sous ce titre: Une vocation. Elle ne l’aurait pas pu en ce sens que la littrature n’avait jou aucun rle dans ma vie. Elle l’aurait pu en ce que cette vie, les souvenirs de ses tristesses, de ses joies, formaient une rserve pareille  cet albumen qui est log dans l’ovule des plantes et dans lequel celui-ci puise sa nourriture pour se transformer en graine, en ce temps où on ignore encore que l’embryon d’une plante se dveloppe, lequel est pourtant le lieu de phnomnes chimiques et respiratoires secrets mais trs actifs. Ainsi ma vie tait-elle en rapport avec ce qui amnerait sa maturation. Et ceux qui se nourriraient ensuite d’elle ignoreraient ce qui aurait t fait pour leur nourriture, comme ignorent ceux qui mangent les graines alimentaires que les riches substances qu’elles contiennent ont d’abord nourri la graine et permis sa maturation. En cette matire, les mmes comparaisons, qui sont fausses si on part d’elles, peuvent tre vraies si on y aboutit. Le littrateur envie le peintre, il aimerait prendre des croquis, des notes, il est perdu s’il le fait. Mais quand il crit, il n’est pas un geste de ses personnages, un tic, un accent, qui n’ait t apport  son inspiration par sa mmoire; il n’est pas un nom de personnage invent sous lequel il ne puisse mettre soixante noms de personnages vus, dont l’un a pos pour la grimace, l’autre pour le monocle, tel pour la colre, tel pour le mouvement avantageux du bras, etc. Et alors l’crivain se rend compte que si son rve d’tre un peintre n’tait pas ralisable d’une manire consciente et volontaire, il se trouve pourtant avoir t ralis et que l’crivain lui aussi a fait son carnet de croquis sans le savoir... Car, m par l’instinct qui tait en lui, l’crivain, bien avant qu’il crt le devenir un jour, omettait rgulirement de regarder tant de choses que les autres remarquent, ce qui le faisait accuser par les autres de distraction et par lui-mme de ne savoir ni couter ni voir, mais pendant ce temps-l il dictait  ses yeux et  ses oreilles de retenir  jamais ce qui semblait aux autres des riens purils, l’accent avec lequel avait t dite une phrase, et l’air de figure et le mouvement d’paules qu’avait fait  un certain moment telle personne dont il ne sait peut-tre rien d’autre, il y a de cela bien des annes, et cela parce que, cet accent, il l’avait dj entendu, ou sentait qu’il pourrait le rentendre, que c’tait quelque chose de renouvelable, de durable; c’est le sentiment du gnral qui, dans l’crivain futur, choisit lui-mme ce qui est gnral et pourra entrer dans l’uvre d’art. Car il n’a cout les autres que quand, si btes ou si fous qu’ils fussent, rptant comme des perroquets ce que disent les gens de caractre semblable, ils s’taient faits par l mme les oiseaux prophtes, les porte-paroles d’une loi psychologique. Il ne se souvient que du gnral. Par de tels accents, par de tels jeux de physionomie, par de tels mouvements d’paules, eussent-ils t vus dans sa plus lointaine enfance, la vie des autres est reprsente en lui et, quand plus tard il crira, elle lui servira  recrer la ralit, soit en composant un mouvement d’paules commun  beaucoup, vrai comme s’il tait not sur le cahier d’un anatomiste, mais grav ici pour exprimer une vrit psychologique, soit en emmanchant sur ce mouvement d’paules un mouvement de cou fait par un autre, chacun ayant donn son instant de pose.


    Il n’est pas certain que, pour crer une uvre littraire, l’imagination et la sensibilit ne soient pas des qualits interchangeables et que la seconde ne puisse sans grand inconvnient tre substitue  la premire, comme des gens dont l’estomac est incapable de digrer chargent de cette fonction leur intestin. Un homme n sensible et qui n’aurait pas d’imagination pourrait malgr cela crire des romans admirables. La souffrance que les autres lui causeraient, ses efforts pour la prvenir, les conflits qu’elle et la seconde personne cruelle creraient, tout cela, interprt par l’intelligence, pourrait faire la matire d’un livre non seulement aussi beau que s’il tait imagin, invent, mais encore aussi extrieur  la rverie de l’auteur s’il avait t livr  lui-mme et heureux, aussi surprenant pour lui-mme, aussi accidentel qu’un caprice fortuit de l’imagination. Les tres les plus btes par leurs gestes, leurs propos, leurs sentiments involontairement exprims, manifestent des lois qu’ils ne peroivent pas, mais que l’artiste surprend en eux. A cause de ce genre d’observations, le vulgaire croit l’crivain mchant, et il le croit  tort, car dans un ridicule l’artiste voit une belle gnralit, il ne l’impute pas plus  grief  la personne observe que le chirurgien ne la msestimerait d’tre affecte d’un trouble assez frquent de la circulation; aussi se moque-t-il moins que personne des ridicules. Malheureusement il est plus malheureux qu’il n’est mchant quand il s’agit de ses propres passions; tout en en connaissant aussi bien la gnralit, il s’affranchit moins aisment des souffrances personnelles qu’elles causent. Sans doute, quand un insolent nous insulte, nous aurions mieux aim qu’il nous lout, et surtout, quand une femme que nous adorons nous trahit, que ne donnerions-nous pas pour qu’il en ft autrement. Mais le ressentiment de l’affront, les douleurs de l’abandon auront alors t les terres que nous n’aurions jamais connues, et dont la dcouverte, si pnible qu’elle soit  l’homme, devient prcieuse pour l’artiste. Aussi les mchants et les ingrats, malgr lui, malgr eux, figurent dans son uvre. Le pamphltaire associe involontairement  sa gloire la canaille qu’il a fltrie. On peut reconnatre dans toute uvre d’art ceux que l’artiste a le plus has et, hlas, mme celles qu’il a le plus aimes. Elles-mmes n’ont fait que poser pour l’crivain dans le moment mme où, bien contre son gr, elles le faisaient le plus souffrir. Quand j’aimais Albertine, je m’tais bien rendu compte qu’elle ne m’aimait pas et j’avais t oblig de me rsigner  ce qu’elle me ft seulement connatre ce que c’est qu’prouver de la souffrance, de l’amour, et mme, au commencement, du bonheur. Et quand nous cherchons  extraire la gnralit de notre chagrin,  en crire, nous sommes un peu consols, peut-tre pour une autre raison encore que toutes celles que je donne ici, et qui est que penser d’une faon gnrale, qu’crire, est pour l’crivain une fonction saine et ncessaire dont l’accomplissement rend heureux, comme pour les hommes physiques l’exercice, la sueur et le bain. A vrai dire, contre cela je me rvoltais un peu. J’avais beau croire que la vrit suprme de la vie est dans l’art, j’avais beau, d’autre part, n’tre pas plus capable de l’effort de souvenir qu’il m’et fallu pour aimer encore Albertine que pour pleurer encore ma grand-mre, je me demandais si tout de mme une uvre d’art dont elles ne seraient pas conscientes serait pour elles, pour le destin de ces pauvres mortes, un accomplissement. Ma grand-mre que j’avais, avec tant d’indiffrence, vue agoniser et mourir prs de moi!  puiss-je, en expiation, quand mon uvre serait termine, bless sans remde, souffrir de longues heures abandonn de tous, avant de mourir. D’ailleurs, j’avais une piti infinie mme d’tres moins chers, mme d’indiffrents, et de tant de destines dont ma pense en essayant de les comprendre avait, en somme, utilis la souffrance, ou mme seulement les ridicules. Tous ces tres, qui m’avaient rvl des vrits et qui n’taient plus, m’apparaissaient comme ayant vcu une vie qui n’avait profit qu’ moi, et comme s’ils taient morts pour moi. Il tait triste pour moi de penser que mon amour, auquel j’avais tant tenu, serait, dans mon livre, si dgag d’un tre, que des lecteurs divers l’appliqueraient exactement  celui qu’ils avaient prouv pour d’autres femmes. Mais devais-je me scandaliser de cette infidlit posthume et que tel ou tel pt donner comme objet  mes sentiments des femmes inconnues, quand cette infidlit, cette division de l’amour entre plusieurs tres, avait commenc de mon vivant et avant mme que j’crivisse? J’avais bien souffert successivement pour Gilberte, pour Mme de Guermantes, pour Albertine. Successivement aussi je les avais oublies, et seul mon amour, ddi  des tres diffrents, avait t durable. La profanation d’un de mes souvenirs par des lecteurs inconnus, je l’avais consomme avant eux. Je n’tais pas loin de me faire horreur comme se le ferait peut-tre  lui-mme quelque parti nationaliste au nom duquel des hostilits se seraient poursuivies, et  qui seul aurait servi une guerre où tant de nobles victimes auraient souffert et succomb sans mme savoir, ce qui, pour ma grand-mre du moins, et t une telle rcompense, l’issue de la lutte. Et une seule consolation qu’elle ne st pas que je me mettais enfin  l’uvre tait que tel est le lot des morts, si elle ne pouvait jouir de mon progrs elle avait cess depuis longtemps d’avoir conscience de mon inaction, de ma vie manque qui avaient t une telle souffrance pour elle. Et certes, il n’y aurait pas que ma grand-mre, pas qu’Albertine, mais bien d’autres encore, dont j’avais pu assimiler une parole, un regard, mais qu’en tant que cratures individuelles je ne me rappelais plus; un livre est un grand cimetire où sur la plupart des tombes on ne peut plus lire les noms effacs. Parfois, au contraire, on se souvient trs bien du nom, mais sans savoir si quelque chose de l’tre qui le porta survit dans ces pages. Cette jeune fille aux prunelles profondment enfonces,  la voix tranante, est-elle ici? Et si elle y repose en effet, dans quelle partie, on ne sait plus, et comment trouver sous les fleurs? Mais puisque nous vivons loin des tres individuels, puisque nos sentiments les plus forts, comme avait t mon amour pour ma grand-mre, pour Albertine, au bout de quelques annes nous ne les connaissons plus, puisqu’ils ne sont plus pour nous qu’un mot incompris, puisque nous pouvons parler de ces morts avec les gens du monde chez qui nous avons encore plaisir  nous trouver quand tout ce que nous aimions pourtant est mort, alors s’il est un moyen pour nous d’apprendre  comprendre ces mots oublis, ce moyen ne devons-nous pas l’employer, fallt-il pour cela les transcrire d’abord en un langage universel mais qui du moins sera permanent, qui ferait de ceux qui ne sont plus, en leur essence la plus vraie, une acquisition perptuelle pour toutes les mes? Mme cette loi du changement, qui nous a rendu ces mots inintelligibles, si nous parvenons  l’expliquer, notre infriorit ne devient-elle pas une force nouvelle? D’ailleurs, l’uvre  laquelle nos chagrins ont collabor peut tre interprte pour notre avenir  la fois comme un signe nfaste de souffrance et comme un signe heureux de consolation. En effet, si on dit que les amours, les chagrins du pote lui ont servi, qu’ils l’ont aid  construire son uvre, que les inconnues qui s’en doutaient le moins, l’une par une mchancet, l’autre par une raillerie, ont apport chacune leur pierre pour l’dification du monument qu’elles ne verront pas, on ne songe pas assez que la vie de l’crivain n’est pas termine avec cette uvre, que la mme nature qui lui a fait avoir telles souffrances, lesquelles sont entres dans son uvre, cette nature continuera de vivre aprs l’uvre termine, lui fera aimer d’autres femmes dans des conditions qui seraient pareilles, si ne les faisait lgrement dvier tout ce que le temps modifie dans les circonstances, dans le sujet lui-mme, dans son apptit d’amour et dans sa rsistance  la douleur. A ce premier point de vue, l’uvre doit tre considre seulement comme un amour malheureux qui en prsage fatalement d’autres et qui fera que la vie ressemblera  l’uvre, que le pote n’aura presque plus besoin d’crire, tant il pourra trouver dans ce qu’il a crit la figure anticipe de ce qui arrivera. Ainsi mon amour pour Albertine, et tel qu’il en diffra, tait dj inscrit dans mon amour pour Gilberte, au milieu des jours heureux duquel j’avais entendu pour la premire fois prononcer le nom et faire le portrait d’Albertine par sa tante, sans me douter que ce germe insignifiant se dvelopperait et s’tendrait un jour sur toute ma vie. Mais  un autre point de vue, l’uvre est signe de bonheur, parce qu’elle nous apprend que dans tout amour le gnral gt  ct du particulier, et  passer du second au premier par une gymnastique qui fortifie contre le chagrin en faisant ngliger sa cause pour approfondir son essence. En effet, comme je devais l’exprimenter par la suite, mme au moment où l’on aime et où on souffre, si la vocation s’est enfin ralise, dans les heures où on travaille on sent si bien l’tre qu’on aime se dissoudre dans une ralit plus vaste qu’on arrive  l’oublier par instants et qu’on ne souffre plus de son amour, en travaillant, que comme de quelque mal purement physique où l’tre aim n’est pour rien, comme d’une sorte de maladie de cur. Il est vrai que c’est une question d’instants, et que l’effet semble tre le contraire si le travail vient plus tard. Car lorsque les tres qui, par leur mchancet, leur nullit, taient arrivs malgr nous  dtruire nos illusions, se sont rduits eux-mmes  rien et spars de la chimre amoureuse que nous nous tions forge, si nous nous mettons alors  travailler, notre me les lve de nouveau, les identifie, pour les besoins de notre analyse de nous-mme,  des tres qui nous auraient aim, et dans ce cas, la littrature, recommenant le travail dfait de l’illusion amoureuse, donne une sorte de survie  des sentiments qui n’existaient plus. Certes, nous sommes obligs de revivre notre souffrance particulire avec le courage du mdecin qui recommence sur lui-mme la dangereuse piqre. Mais en mme temps il nous faut la penser sous une forme gnrale qui nous fait dans une certaine mesure chapper  son treinte, qui fait de tous les copartageants de notre peine, et qui n’est mme pas exempte d’une certaine joie. L où la vie emmure, l’intelligence perce une issue, car, s’il n’est pas de remde  un amour non partag, on sort de la constatation d’une souffrance, ne ft-ce qu’en en tirant les consquences qu’elle comporte. L’intelligence ne connat pas ces situations fermes de la vie sans issue. Aussi fallait-il me rsigner, puisque rien ne peut durer qu’en devenant gnral et si l’esprit ment  soi-mme,  l’ide que mme les tres qui furent le plus chers  l’crivain n’ont fait, en fin de compte, que poser pour lui comme chez les peintres. Parfois, quand un morceau douloureux est rest  l’tat d’bauche, une nouvelle tendresse, une nouvelle souffrance nous arrivent qui nous permettent de le finir, de l’toffer. Pour ces grands chagrins utiles on ne peut pas encore trop se plaindre, car ils ne manquent pas, ils ne se font pas attendre bien longtemps. Tout de mme il faut se dpcher de profiter d’eux, car ils ne durent pas trs longtemps; c’est qu’on se console, ou bien, quand ils sont trop forts, si le cur n’est plus trs solide, on meurt. En amour, notre rival heureux, autant dire notre ennemi, est notre bienfaiteur. A un tre qui n’excitait en nous qu’un insignifiant dsir physique il ajoute aussitt une valeur immense, trangre, mais que nous confondons avec lui. Si nous n’avions pas de rivaux le plaisir ne se transformerait pas en amour. Si nous n’en avions pas, ou si nous ne croyions pas en avoir. Car il n’est pas ncessaire qu’ils existent rellement. Suffisante pour notre bien est cette vie illusoire que donnent  des rivaux inexistants notre soupon, notre jalousie. Le bonheur est salutaire pour le corps, mais c’est le chagrin qui dveloppe les forces de l’esprit. D’ailleurs, ne nous dcouvrt-il pas  chaque fois une loi, qu’il n’en serait pas moins indispensable pour nous remettre chaque fois dans la vrit, nous forcer  prendre les choses au srieux, arrachant chaque fois les mauvaises herbes de l’habitude, du scepticisme, de la lgret, de l’indiffrence. Il est vrai que cette vrit, qui n’est pas compatible avec le bonheur, avec la sant, ne l’est pas toujours avec la vie. Le chagrin finit par tuer. A chaque nouvelle peine trop forte, nous sentons une veine de plus qui saille et dveloppe sa sinuosit mortelle au long de notre tempe, sous nos yeux. Et c’est ainsi que peu  peu se font ces terribles figures ravages, du vieux Rembrandt, du vieux Beethoven de qui tout le monde se moquait. Et ce ne serait rien que les poches des yeux et les rides du front s’il n’y avait la souffrance du cur. Mais puisque les forces peuvent se changer en d’autres forces, puisque l’ardeur qui dure devient lumire et que l’lectricit de la foudre peut photographier, puisque notre sourde douleur au cur peut lever au-dessus d’elle, comme un pavillon, la permanence visible d’une image  chaque nouveau chagrin, acceptons le mal physique qu’il nous donne pour la connaissance spirituelle qu’il nous apporte; laissons se dsagrger notre corps, puisque chaque nouvelle parcelle qui s’en dtache vient, cette fois lumineuse et lisible, pour la complter au prix de souffrances dont d’autres plus dous n’ont pas besoin, pour la rendre plus solide au fur et  mesure que les motions effritent notre vie, s’ajouter  notre uvre. Les ides sont des succdans des chagrins; au moment où ceux-ci se changent en ides, ils perdent une partie de leur action nocive sur notre cur, et mme, au premier instant, la transformation elle-mme dgage subitement de la joie. Succdans dans l’ordre du temps seulement, d’ailleurs, car il semble que l’lment premier ce soit l’ide, et le chagrin seulement le mode selon lequel certaines ides entrent d’abord en nous. Mais il y a plusieurs familles dans le groupe des ides, certaines sont tout de suite des joies. Ces rflexions me faisaient trouver un sens plus fort et plus exact  la vrit que j’avais souvent pressentie, notamment quand Mme de Cambremer se demandait comment je pouvais dlaisser pour Albertine un homme remarquable comme Elstir. Mme au point de vue intellectuel je sentais qu’elle avait tort, mais je ne savais pas que ce qu’elle mconnaissait, c’tait les leons avec lesquelles on fait son apprentissage d’homme de lettres. La valeur objective des arts est peu de chose en cela; ce qu’il s’agit de faire sortir, d’amener  la lumire, ce sont nos sentiments, nos passions, c’est--dire les passions, les sentiments de tous. Une femme dont nous avons besoin nous fait souffrir, tire de nous des sries de sentiments autrement profonds, autrement vitaux qu’un homme suprieur qui nous intresse. Il reste  savoir, selon le plan où nous vivons, si nous trouvons que telle trahison par laquelle nous a fait souffrir une femme est peu de chose auprs des vrits que cette trahison nous a dcouvertes et que la femme, heureuse d’avoir fait souffrir, n’aurait gure pu comprendre. En tout cas, ces trahisons ne manquent pas. Un crivain peut se mettre sans crainte  un long travail. Que l’intelligence commence son ouvrage, en cours de route surviendront bien assez de chagrins qui se chargeront de le finir. Quant au bonheur, il n’a presque qu’une seule utilit, rendre le malheur possible. Il faut que dans le bonheur nous formions des liens bien doux et bien forts de confiance et d’attachement pour que leur rupture nous cause le dchirement si prcieux qui s’appelle le malheur. Si l’on n’avait t heureux, ne ft-ce que par l’esprance, les malheurs seraient sans cruaut et par consquent sans fruit. Et plus qu’au peintre,  l’crivain, pour obtenir du volume, de la consistance, de la gnralit, de la ralit littraire, comme il lui faut beaucoup d’glises vues pour en peindre une seule, il lui faut aussi beaucoup d’tres pour un seul sentiment, car si l’art est long et la vie courte, on peut dire, en revanche, que si l’inspiration est courte les sentiments qu’elle doit peindre ne sont pas beaucoup plus longs. Ce sont nos passions qui esquissent nos livres, le repos d’intervalle qui les crit. Quand l’inspiration renat, quand nous pouvons reprendre le travail, la femme qui posait devant nous pour un sentiment ne nous le fait dj plus prouver. Il faut continuer  la peindre d’aprs une autre, et si c’est une trahison pour l’autre, littrairement, grce  la similitude de nos sentiments qui fait qu’une uvre est  la fois le souvenir de nos amours passes et la priptie de nos amours nouvelles, il n’y a pas grand inconvnient  ces substitutions. C’est une des causes de la vanit des tudes où on essaye de deviner de qui parle un auteur. Car une uvre, mme de confession directe, est pour le moins intercale entre plusieurs pisodes de la vie de l’auteur, ceux antrieurs qui l’ont inspire, ceux postrieurs qui ne lui ressemblent pas moins, des amours suivantes les particularits tant calques sur les prcdentes. Car  l’tre que nous avons le plus aim nous ne sommes pas si fidles qu’ nous-mme, et nous l’oublions tt ou tard pour pouvoir  puisque c’est un des traits de nous-mme  recommencer d’aimer. Tout au plus,  cet amour celle que nous avons tant aime a-t-elle ajout une forme particulire, qui nous fera lui tre fidle mme dans l’infidlit. Nous aurons besoin, avec la femme suivante, des mmes promenades du matin ou de la reconduire de mme le soir, ou de lui donner cent fois trop d’argent. (Une chose curieuse que cette circulation de l’argent que nous donnons  des femmes qui,  cause de cela, nous rendent malheureux, c’est--dire nous permettent d’crire des livres  on peut presque dire que les uvres, comme dans les puits artsiens, montent d’autant plus haut que la souffrance a plus profondment creus le cur.) Ces substitutions ajoutent  l’uvre quelque chose de dsintress, de plus gnral, qui est aussi une leon austre que ce n’est pas aux tres que nous devons nous attacher, que ce ne sont pas les tres qui existent rellement et sont, par consquent, susceptibles d’expression, mais les ides. Encore faut-il se hter et ne pas perdre de temps pendant qu’on a  sa disposition ces modles. Car ceux qui posent pour le bonheur n’ont gnralement pas beaucoup de sances  nous donner. Mais les tres qui posent pour nous la douleur nous accordent des sances bien frquentes, dans cet atelier où nous n’allons que dans ces priodes-l et qui est  l’intrieur de nous-mme. Ces priodes-l sont comme une image de notre vie avec ses diverses douleurs. Car elles aussi en contiennent de diffrentes, et au moment où on croyait que c’tait calm, une nouvelle, une nouvelle, dans tous les sens du mot; peut-tre parce que ces situations imprvues nous forcent  entrer plus profondment en contact avec nous-mme; ces dilemmes douloureux que l’amour nous pose  tout instant nous instruisent, nous dcouvrent successivement la matire dont nous sommes faits.


    D’ailleurs, mme quand elle ne fournit pas, en nous la dcouvrant, la matire de notre uvre, elle nous est utile en nous y incitant. L’imagination, la pense, peuvent tre des machines admirables en soi, mais elles peuvent tre inertes. La souffrance alors les met en marche. Aussi, quand Franoise, voyant Albertine entrer, par toutes les portes ouvertes, chez moi comme un chien, mettre partout le dsordre, me ruiner, me causer tant de chagrins, me disait (car  ce moment-l j’avais dj fait quelques articles et quelques traductions): «Ah! si Monsieur  la place de cette fille qui lui fait perdre tout son temps avait pris un petit secrtaire bien lev qui aurait class toutes les paperoles de Monsieur!» j’avais peut-tre tort de trouver qu’elle parlait sagement. En me faisant perdre mon temps, en me faisant du chagrin, Albertine m’avait peut-tre t plus utile, mme au point de vue littraire, qu’un secrtaire qui et rang mes paperoles. Mais tout de mme, quand un tre est si mal conform (et peut-tre dans la nature cet tre est-il l’homme) qu’il ne puisse aimer sans souffrir, et qu’il faille souffrir pour apprendre des vrits, la vie d’un tel tre finit par tre bien lassante. Les annes heureuses sont les annes perdues, on attend une souffrance pour travailler. L’ide de la souffrance pralable s’associe  l’ide du travail, on a peur de chaque nouvelle uvre en pensant aux douleurs qu’il faudra supporter d’abord pour l’imaginer. Et comme on comprend que la souffrance est la meilleure chose que l’on puisse rencontrer dans la vie, on pense sans effroi, presque comme  une dlivrance,  la mort. Pourtant, si cela me rvoltait un peu, encore fallait-il prendre garde que bien souvent nous n’avons pas jou avec la vie, profit des tres pour les livres, mais tout le contraire. Le cas de Werther, si noble, n’tait pas, hlas, le mien. Sans croire un instant  l’amour d’Albertine j’avais vingt fois voulu me tuer pour elle, je m’tais ruin, j’avais dtruit ma sant pour elle. Quand il s’agit d’crire, on est scrupuleux, on regarde de trs prs, on rejette tout ce qui n’est pas vrit. Mais tant qu’il ne s’agit que de la vie, on se ruine, on se rend malade, on se tue pour des mensonges. Il est vrai que c’est de la gangue de ces mensonges-l que (si l’ge est pass d’tre pote) on peut seulement extraire un peu de vrit. Les chagrins sont des serviteurs obscurs, dtests, contre lesquels on lutte, sous l’empire de qui on tombe de plus en plus, des serviteurs atroces, impossibles  remplacer et qui par des voies souterraines nous mnent  la vrit et  la mort. Heureux ceux qui ont rencontr la premire avant la seconde, et pour qui, si proches qu’elles doivent tre l’une de l’autre, l’heure de la vrit a sonn avant l’heure de la mort.


    De ma vie passe je compris encore que les moindres pisodes avaient concouru  me donner la leon d’idalisme dont j’allais profiter aujourd’hui. Mes rencontres avec M. de Charlus, par exemple, ne m’avaient-elles pas permis, mme avant que sa germanophilie me donnt la mme leon, et mieux encore que mon amour pour Mme de Guermantes, ou pour Albertine, que l’amour de Saint-Loup pour Rachel, de me convaincre combien la matire est indiffrente et que tout peut y tre mis par la pense, vrit que le phnomne si mal compris, si inutilement blm, de l’inversion sexuelle grandit plus encore que celui dj si instructif de l’amour; celui-ci nous montre la beaut fuyant la femme que nous n’aimons plus et venant rsider dans le visage que les autres trouveraient le plus laid, qui  nous-mme aurait pu, pourra un jour nous dplaire; mais il est encore plus frappant de la voir, obtenant tous les hommages d’un grand seigneur qui dlaisse aussitt une belle princesse, migrer sous la casquette d’un contrleur d’omnibus. Mon tonnement,  chaque fois que j’avais revu aux Champs-lyses, dans la rue, sur la plage, le visage de Gilberte, de Mme de Guermantes, d’Albertine, ne prouvait-il pas combien un souvenir ne se prolonge que dans une direction divergente de l’impression avec laquelle il a concid d’abord et de laquelle il s’loigne de plus en plus? L’crivain ne doit pas s’offenser que l’inverti donne  ses hrones un visage masculin. Cette particularit un peu aberrante permet seule  l’inverti de donner ensuite  ce qu’il lit toute sa gnralit. Si M. de Charlus n’avait pas donn  l’«infidle» sur qui Musset pleure dans la Nuit d’Octobre ou dans le Souvenir le visage de Morel, il n’aurait ni pleur, ni compris, puisque c’tait par cette seule voie, troite et dtourne, qu’il avait accs aux vrits de l’amour. L’crivain ne dit que par une habitude prise dans le langage insincre des prfaces et des ddicaces: «mon lecteur». En ralit, chaque lecteur est, quand il lit, le propre lecteur de soi-mme. L’ouvrage de l’crivain n’est qu’une espce d’instrument optique qu’il offre au lecteur afin de lui permettre de discerner ce que, sans ce livre, il n’et peut-tre pas vu en soi-mme. La reconnaissance en soi-mme, par le lecteur, de ce que dit le livre est la preuve de la vrit de celui-ci, et vice versa, au moins dans une certaine mesure, la diffrence entre les deux textes pouvant tre souvent impute non  l’auteur mais au lecteur. De plus, le livre peut tre trop savant, trop obscur pour le lecteur naf et ne lui prsenter ainsi qu’un verre trouble, avec lequel il ne pourra pas lire. Mais d’autres particularits (comme l’inversion) peuvent faire que le lecteur ait besoin de lire d’une certaine faon pour bien lire; l’auteur n’a pas  s’en offenser mais, au contraire,  laisser la plus grande libert au lecteur en lui disant: «Regardez vous-mme si vous voyez mieux avec ce verre-ci, avec celui-l, avec cet autre.»


    Si je m’tais toujours tant intress aux rves que l’on a pendant le sommeil, n’est-ce pas parce que, compensant la dure par la puissance, ils nous aident  mieux comprendre ce qu’a de subjectif, par exemple, l’amour? Et cela par le simple fait que  mais avec une vitesse prodigieuse  ils ralisent ce qu’on appellerait vulgairement nous mettre une femme dans la peau, jusqu’ nous faire passionnment aimer pendant quelques minutes une laide, ce qui dans la vie relle et demand des annes d’habitude, de collage et  comme si elles taient inventes par quelque docteur miraculeux  des piqres intraveineuses d’amour, aussi bien qu’elles peuvent l’tre aussi de souffrance; avec la mme vitesse la suggestion amoureuse qu’ils nous ont inculque se dissipe, et quelquefois non seulement l’amoureuse nocturne a cess d’tre pour nous comme telle, tant redevenue la laide bien connue, mais quelque chose de plus prcieux se dissipe aussi, tout un tableau ravissant de sentiments, de tendresse, de volupt, de regrets vaguement estomps, tout un embarquement pour Cythre de la passion dont nous voudrions noter, pour l’tat de veille, les nuances d’une vrit dlicieuse, mais qui s’efface comme une toile trop plie qu’on ne peut restituer. Eh bien, c’tait peut-tre aussi par le jeu formidable qu’ils font avec le Temps que les Rves m’avaient fascin. N’avais-je pas vu souvent en une nuit, en une minute d’une nuit, des temps bien lointains, relgus  ces distances normes où nous ne pouvons presque plus rien distinguer des sentiments que nous y prouvions, fondre  toute vitesse sur nous, nous aveuglant de leur clart, comme s’ils avaient t des avions gants au lieu des ples toiles que nous croyions, nous faire ravoir tout ce qu’ils avaient contenu pour nous, nous donner l’motion, le choc, la clart de leur voisinage immdiat, qui ont repris une fois qu’on est rveill la distance qu’ils avaient miraculeusement franchie, jusqu’ nous faire croire,  tort d’ailleurs, qu’ils taient un des modes pour retrouver le Temps perdu?


    Je m’tais rendu compte que seule la perception grossire et errone place tout dans l’objet, quand tout est dans l’esprit; j’avais perdu ma grand-mre en ralit bien des mois aprs l’avoir perdue en fait, j’avais vu les personnes varier d’aspect selon l’ide que moi ou d’autres s’en faisaient, une seule tre plusieurs selon les personnes qui la voyaient (tels les divers Swann du dbut de cet ouvrage, suivant ceux qui le rencontraient; la princesse de Luxembourg, suivant qu’elle tait vue par le premier prsident ou par moi), mme pour une seule au cours des annes (les variations du nom de Guermantes, et les divers Swann pour moi). J’avais vu l’amour placer dans une personne ce qui n’est que dans la personne qui aime. Je m’en tais d’autant mieux rendu compte que j’avais fait varier et s’tendre  l’extrme la distance entre la ralit objective et l’amour (Rachel pour Saint-Loup et pour moi, Albertine pour moi et Saint-Loup, Morel ou le conducteur d’omnibus pour Charlus ou d’autres personnes). Enfin, dans une certaine mesure, la germanophilie de M. de Charlus, comme le regard de Saint-Loup sur la photographie d’Albertine, m’avait aid  me dgager pour un instant, sinon de ma germanophobie, du moins de ma croyance en la pure objectivit de celle-ci et  me faire penser que peut-tre en tait-il de la haine comme de l’amour, et que, dans le jugement terrible que porte en ce moment mme la France  l’gard de l’Allemagne, qu’elle juge hors de l’humanit, y avait-il surtout une objectivit de sentiments, comme ceux qui faisaient paratre Rachel et Albertine si prcieuses, l’une  Saint-Loup, l’autre  moi. Ce qui rendait possible, en effet, que cette perversit ne ft pas entirement intrinsque  l’Allemagne est que, de mme qu’individuellement j’avais eu des amours successives, aprs la fin desquelles l’objet de cet amour m’apparaissait sans valeur, j’avais dj vu dans mon pays des haines successives qui avaient fait apparatre, par exemple, comme des tratres  mille fois pires que les Allemands auxquels ils livraient la France  des dreyfusards comme Reinach avec lequel collaboreraient aujourd’hui les patriotes contre un pays dont chaque membre tait forcment un menteur, une bte froce, un imbcile, exception faite des Allemands qui avaient embrass la cause franaise, comme le roi de Roumanie ou l’impratrice de Russie. Il est vrai que les antidreyfusards m’eussent rpondu: «Ce n’est pas la mme chose.» Mais, en effet, ce n’est jamais la mme chose, pas plus que ce n’est la mme personne, sans cela, devant le mme phnomne, celui qui en est la dupe ne pourrait accuser que son tat subjectif et ne pourrait croire que les qualits ou les dfauts sont dans l’objet.


    L’intelligence n’a point de peine alors  baser sur cette diffrence une thorie (enseignement contre nature des congrganistes selon les radicaux, impossibilit de la race juive  se nationaliser, haine perptuelle de la race allemande contre la race latine, la race jaune tant momentanment rhabilite). Ce ct subjectif se marquait, d’ailleurs, dans les conversations des neutres, où les germanophiles, par exemple, avaient la facult de cesser un instant de comprendre et mme d’couter quand on leur parlait des atrocits allemandes en Belgique. (Et pourtant, elles taient relles.) Ce que je remarquais de subjectif dans la haine comme dans la vue elle-mme n’empchait pas que l’objet pt possder des qualits ou des dfauts rels et ne faisait nullement s’vanouir la ralit en un pur «relativisme». Et si, aprs tant d’annes coules et de temps perdu, je sentais cette influence capitale du lac interne jusque dans les relations internationales, tout au commencement de ma vie ne m’en tais-je pas dout quand je lisais dans le jardin de Combray un de ces romans de Bergotte que mme aujourd’hui, si j’en ai feuillet quelques pages oublies où je vois les ruses d’un mchant, je ne repose le livre qu’aprs m’tre assur, en passant cent pages, que vers la fin ce mme mchant est dment humili et vit assez pour apprendre que ses tnbreux projets ont chou. Car je ne me rappelais plus bien ce qui tait arriv  ces personnages, ce qui ne les diffrenciait d’ailleurs pas des personnes qui se trouvaient cet aprs-midi chez Mme de Guermantes et dont, pour plusieurs au moins, la vie passe tait aussi vague pour moi que si je l’eusse lue dans un roman  demi oubli.


    Le prince d’Agrigente avait-il fini par pouser Mlle X? Ou plutt n’tait-ce pas le frre de Mlle X qui avait d pouser la sur du prince d’Agrigente? Ou bien faisais-je une confusion avec une ancienne lecture ou un rve rcent? Le rve tait encore un de ces faits de ma vie qui m’avait toujours le plus frapp, qui avait d le plus servir  me convaincre du caractre purement mental de la ralit, et dont je ne ddaignerais pas l’aide dans la composition de mon uvre. Quand je vivais, d’une faon un peu moins dsintresse, pour un amour, un rve venait rapprocher singulirement de moi, lui faisant parcourir de grandes distances de temps perdu, ma grand-mre, Albertine que j’avais recommenc  aimer parce qu’elle m’avait fourni, dans mon sommeil, une version, d’ailleurs attnue, de l’histoire de la blanchisseuse. Je pensai qu’ils viendraient quelquefois rapprocher ainsi de moi des vrits, des impressions, que mon effort seul, ou mme les rencontres de la nature ne me prsentaient pas; qu’ils rveilleraient en moi du dsir, du regret de certaines choses inexistantes, ce qui est la condition pour travailler, pour s’abstraire de l’habitude, pour se dtacher du concret. Je ne ddaignerais pas cette seconde muse, cette muse nocturne qui supplerait parfois  l’autre.


    J’avais vu les nobles devenir vulgaires quand leur esprit (comme celui du duc de Guermantes, par exemple) tait vulgaire: «Vous n’tes pas gn», disait-il, comme et pu dire Cottard. J’avais vu dans la mdecine, dans l’affaire Dreyfus, pendant la guerre, croire que la vrit c’est un certain fait, que les ministres, le mdecin possdent, un oui ou non qui n’a pas besoin d’interprtation, qui font qu’un clich radiographique indiquerait sans interprtation ce qu’a le malade, que les gens au pouvoir savaient si Dreyfus tait coupable, savaient (sans avoir besoin d’envoyer pour cela Roques enquter sur place) si Sarrail avait ou non les moyens de marcher en mme temps que les Russes. Il n’est pas une heure de ma vie qui n’et ainsi servi  m’apprendre, comme je l’ai dit, que seule la perception grossire et errone place tout dans l’objet quand tout, au contraire, est dans l’esprit. En somme, si j’y rflchissais, la matire de mon exprience me venait de Swann, non pas seulement par tout ce qui le concernait lui-mme et Gilberte. Mais c’tait lui qui m’avait, ds Combray, donn le dsir d’aller  Balbec, où, sans cela, mes parents n’eussent jamais eu l’ide de m’envoyer, et sans quoi je n’aurais pas connu Albertine. Certes, c’est  son visage, tel que je l’avais aperu pour la premire fois devant la mer, que je rattachais certaines choses que j’crirais sans doute. En un sens j’avais raison de les lui rattacher, car si je n’tais pas all sur la digue ce jour-l, si je ne l’avais pas connue, toutes ces ides ne se seraient pas dveloppes ( moins qu’elles ne l’eussent t par une autre). J’avais tort aussi, car ce plaisir gnrateur que nous aimons  trouver rtrospectivement dans un beau visage de femme vient de nos sens: il tait bien certain, en effet, que ces pages que j’crirais, Albertine, surtout l’Albertine d’alors, ne les et pas comprises. Mais c’est justement pour cela (et c’est une indication  ne pas vivre dans une atmosphre trop intellectuelle), parce qu’elle tait si diffrente de moi, qu’elle m’avait fcond par le chagrin et mme d’abord par le simple effort pour imaginer ce qui diffre de soi. Ces pages, si elle avait t capable de les comprendre, par cela mme elle ne les et pas inspires. Mais sans Swann je n’aurais pas connu mme les Guermantes, puisque ma grand-mre n’et pas retrouv Mme de Villeparisis, moi fait la connaissance de Saint-Loup et de M. de Charlus, ce qui m’avait fait connatre la duchesse de Guermantes et par elle sa cousine, de sorte que ma prsence mme en ce moment chez le prince de Guermantes, où venait de me venir brusquement l’ide de mon uvre (ce qui faisait que je devrais  Swann non seulement la matire mais la dcision), me venait aussi de Swann. Pdoncule un peu mince peut-tre pour supporter ainsi l’tendue de toute ma vie. (Ce «ct de Guermantes» s’tait trouv, en ce sens, ainsi procder du «ct de chez Swann».) Mais bien souvent cet auteur des aspects de notre vie est quelqu’un de bien infrieur  Swann, est l’tre le plus mdiocre. N’et-il pas suffi qu’un camarade quelconque m’indiqut quelque agrable fille  y possder (que probablement je n’y aurais pas rencontre) pour que je fusse all  Balbec? Souvent ainsi on rencontre plus tard un camarade dplaisant, on lui serre  peine la main, et pourtant, si jamais on y rflchit, c’est d’une parole en l’air qu’il nous a dite, d’un «vous devriez venir  Balbec», que toute notre vie et notre uvre sont sorties. Nous ne lui en avons aucune reconnaissance, sans que cela soit faire preuve d’ingratitude. Car en disant ces mots, il n’a nullement pens aux normes consquences qu’ils auraient pour nous. C’est notre sensibilit et notre intelligence qui ont exploit les circonstances, lesquelles, la premire impulsion donne, se sont engendres les unes les autres sans qu’il et pu prvoir la cohabitation avec Albertine plus que la soire masque chez les Guermantes. Sans doute son impulsion fut ncessaire, et par l la forme extrieure de notre vie, la matire mme de notre uvre dpendent de lui. Sans Swann, mes parents n’eussent jamais eu l’ide de m’envoyer  Balbec. Il n’tait pas, d’ailleurs, responsable des souffrances que lui-mme avait indirectement causes. Elles tenaient  ma faiblesse. La sienne l’avait bien fait souffrir lui-mme par Odette. Mais, en dterminant ainsi la vie que nous avons mene, il a par l mme exclu toutes les vies que nous aurions pu mener  la place de celle-l. Si Swann ne m’avait pas parl de Balbec, je n’aurais pas connu Albertine, la salle  manger de l’htel, les Guermantes. Mais je serais all ailleurs, j’aurais connu des gens diffrents, ma mmoire comme mes livres serait remplie de tableaux tout autres, que je ne peux mme pas imaginer et dont la nouveaut, inconnue de moi, me sduit et me fait regretter de n’tre pas all plutt vers elle, et qu’Albertine et la plage de Balbec et de Rivebelle et les Guermantes ne me fussent pas toujours rests inconnus.


    La jalousie est un bon recruteur qui, quand il y a un creux dans notre tableau, va nous chercher dans la rue la belle fille qu’il fallait. Elle n’tait plus belle, elle l’est redevenue, car nous sommes jaloux d’elle, elle remplira ce vide.


    Une fois que nous serons morts, nous n’aurons pas de joie que ce tableau ait t ainsi complt. Mais cette pense n’est nullement dcourageante. Car nous sentons que la vie est un peu plus complique qu’on ne dit, et mme les circonstances. Et il y a une ncessit pressante  montrer cette complexit. La jalousie, si utile, ne nat pas forcment d’un regard, ou d’un rcit, ou d’une rtroflexion. On peut la trouver, prte  nous piquer, entre les feuillets d’un annuaire  ce qu’on appelle «Tout-Paris» pour Paris, et pour la campagne «Annuaire des Chteaux»;  nous avions distraitement entendu dire par telle belle fille qui nous tait devenue indiffrente qu’il lui faudrait aller voir quelques jours sa sur dans le Pas-de-Calais. Nous avions aussi distraitement pens autrefois que peut-tre bien la belle fille avait t courtise par M. E. qu’elle ne voyait plus jamais, car plus jamais elle n’allait dans ce bar où elle le voyait jadis. Que pouvait tre sa sur? femme de chambre peut-tre? Par discrtion nous ne l’avions pas demand. Et puis voici qu’en ouvrant au hasard l’Annuaire des Chteaux, nous trouvons que M. E. a son chteau dans le Pas-de-Calais, prs de Dunkerque. Plus de doute, pour faire plaisir  la belle fille il a pris sa sur comme femme de chambre, et si la belle fille ne le voit plus dans le bar, c’est qu’il la fait venir chez lui, habitant Paris presque toute l’anne, mais ne pouvant se passer d’elle, mme pendant qu’il est dans le Pas-de-Calais. Les pinceaux, ivres de fureur et d’amour, peignent, peignent. Et pourtant, si ce n’tait pas cela? Si vraiment M. E. ne voyait plus jamais la belle fille mais, par serviabilit, avait recommand la sur de celle-ci  un frre qu’il a, habitant, lui, toute l’anne le Pas-de-Calais? De sorte qu’elle va mme peut-tre par hasard voir sa sur au moment où M. E. n’est pas l, car ils ne se soucient plus l’un de l’autre. Et  moins encore que la sur ne soit pas femme de chambre dans le chteau ni ailleurs, mais ait des parents dans le Pas-de-Calais. Notre douleur du premier instant cde devant ces dernires suppositions qui calment toute jalousie. Mais qu’importe? celle-ci, cache dans les feuillets de l’Annuaire des Chteaux, est venue au bon moment, car maintenant le vide qu’il y avait dans la toile est combl. Et tout se compose bien, grce  la prsence suscite par la jalousie de la belle fille dont dj nous ne sommes plus jaloux et que nous n’aimons plus.
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    A ce moment le matre d’htel vint me dire que, le premier morceau tant termin, je pouvais quitter la bibliothque et entrer dans les salons. Cela me fit ressouvenir où j’tais. Mais je ne fus nullement troubl dans le raisonnement que je venais de commencer par le fait qu’une runion mondaine, le retour dans la socit, m’eussent fourni ce point de dpart vers une vie nouvelle que je n’avais pas su trouver dans la solitude. Ce fait n’avait rien d’extraordinaire, une impression qui pouvait ressusciter en moi l’homme ternel n’tant pas lie plus forcment  la solitude qu’ la socit (comme j’avais cru autrefois, comme cela avait peut-tre t pour moi autrefois, comme cela aurait peut-tre d tre encore si je m’tais harmonieusement dvelopp, au lieu de ce long arrt qui semblait seulement prendre fin). Car n’prouvant cette impression de beaut que quand  une sensation actuelle, si insignifiante ft-elle, venait se superposer une sensation semblable qui, renaissant spontanment en moi, venait tendre la premire sur plusieurs poques  la fois, et remplissait mon me, où habituellement les sensations particulires laissaient tant de vide, par une essence gnrale, il n’y avait pas de raison pour que je ne reusse des sensations de ce genre dans le monde aussi bien que dans la nature, puisqu’elles sont fournies par le hasard, aid sans doute par l’excitation particulire qui fait que, les jours où on se trouve en dehors du train courant de la vie, les choses mme les plus simples recommencent  nous donner des sensations dont l’habitude fait faire l’conomie  notre systme nerveux. Que ce ft justement et uniquement ce genre de sensations qui dt conduire  l’uvre d’art, j’allais essayer d’en trouver la raison objective, en continuant les penses que je n’avais cess d’enchaner dans la bibliothque, car je sentais que le dchanement de la vie spirituelle tait assez fort en moi maintenant pour pouvoir continuer aussi bien dans le salon, au milieu des invits, que seul dans la bibliothque; il me semblait qu’ ce point de vue mme, au milieu de cette assistance si nombreuse, je saurais rserver ma solitude. Car pour la mme raison que de grands vnements n’influent pas du dehors sur nos puissances d’esprit, et qu’un crivain mdiocre vivant dans une poque pique restera un tout aussi mdiocre crivain, ce qui tait dangereux dans le monde c’taient les dispositions mondaines qu’on y apporte. Mais par lui-mme il n’tait pas plus capable de vous rendre mdiocre qu’une guerre hroque de rendre sublime un mauvais pote. En tout cas, qu’il ft thoriquement utile ou non que l’uvre d’art ft constitue de cette faon, et en attendant que j’eusse examin ce point comme j’allais le faire, je ne pouvais nier que vraiment, en ce qui me concernait, quand des impressions vraiment esthtiques m’taient venues, ’avait toujours t  la suite de sensations de ce genre. Il est vrai qu’elles avaient t assez rares dans ma vie, mais elles la dominaient, je pouvais retrouver dans le pass quelques-uns de ces sommets que j’avais eu le tort de perdre de vue (ce que je comptais ne plus faire dsormais). Et dj je pouvais dire que si c’tait chez moi, par l’importance exclusive qu’il prenait, un trait qui m’tait personnel, cependant j’tais rassur en dcouvrant qu’il s’apparentait  des traits moins marqus, mais reconnaissables, discernables et, au fond, assez analogues chez certains crivains. N’est-ce pas  mes sensations du genre de celle de la madeleine qu’est suspendue la plus belle partie des Mmoires d’Outre-Tombe: «Hier au soir je me promenais seul... je fus tir de mes rflexions par le gazouillement d’une grive perche sur la plus haute branche d’un bouleau. A l’instant, ce son magique fit reparatre  mes yeux le domaine paternel; j’oubliai les catastrophes dont je venais d’tre le tmoin et, transport subitement dans le pass, je revis ces campagnes où j’entendis si souvent siffler la grive.» Et une des deux ou trois plus belles phrases de ces Mmoires n’est-elle pas celle-ci: «Une odeur fine et suave d’hliotrope s’exhalait d’un petit carr de fves en fleurs; elle ne nous tait point apporte par une brise de la patrie, mais par un vent sauvage de Terre-Neuve, sans relation avec la plante exile, sans sympathie de rminiscence et de volupt. Dans ce parfum, non respir de la beaut, non pur dans son sein, non rpandu sur ses traces, dans ce parfum charg d’aurore, de culture et de monde, il y avait toutes les mlancolies des regrets, de l’absence et de la jeunesse.» Un des chefs-d’uvre de la littrature franaise, Sylvie, de Grard de Nerval, a, tout comme le livre des Mmoires d’Outre-Tombe relatif  Combourg, une sensation du mme genre que le got de la madeleine et «le gazouillement de la grive». Chez Baudelaire enfin, ces rminiscences, plus nombreuses encore, sont videmment moins fortuites et par consquent,  mon avis, dcisives. C’est le pote lui-mme qui, avec plus de choix et de paresse, recherche volontairement, dans l’odeur d’une femme par exemple, de sa chevelure et de son sein, les analogies inspiratrices qui lui voqueront «l’azur du ciel immense et rond» et «un port rempli de voiles et de mts». J’allais chercher  me rappeler les pices de Baudelaire  la base desquelles se trouve ainsi une sensation transpose, pour achever de me replacer dans une filiation aussi noble et me donner par l l’assurance que l’uvre que je n’avais plus aucune hsitation  entreprendre mritait l’effort que j’allais lui consacrer, quand, tant arriv au bas de l’escalier qui descendait de la bibliothque, je me trouvai tout  coup dans le grand salon et au milieu d’une fte qui allait me sembler bien diffrente de celles auxquelles j’avais assist autrefois et allait revtir pour moi un aspect particulier et prendre un sens nouveau. En effet, ds que j’entrai dans le grand salon, bien que je tinsse toujours ferme en moi, au point où j’en tais, le projet que je venais de former, un coup de thtre se produisit qui allait lever contre mon entreprise la plus grave des objections. Une objection que je surmonterais sans doute, mais qui, tandis que je continuais  rflchir en moi-mme aux conditions de l’uvre d’art, allait, par l’exemple cent fois rpt de la considration la plus propre  me faire hsiter, interrompre  tout instant mon raisonnement. Au premier moment je ne compris pas pourquoi j’hsitais  reconnatre le matre de maison, les invits, pourquoi chacun semblait s’tre «fait une tte», gnralement poudre et qui les changeait compltement. Le prince avait encore, en recevant, cet air bonhomme d’un roi de ferie que je lui avais trouv la premire fois, mais cette fois, semblant s’tre soumis lui-mme  l’tiquette qu’il avait impose  ses invits, il s’tait affubl d’une barbe blanche et tranait  ses pieds, qu’elles alourdissaient, comme des semelles de plomb. Il semblait avoir assum de figurer un des «ges de la vie». Ses moustaches taient blanches aussi, comme s’il restait aprs elles le gel de la fort du Petit Poucet. Elles semblaient incommoder sa bouche raidie et, l’effet une fois produit, il aurait d les enlever. A vrai dire, je ne le reconnus qu’ l’aide d’un raisonnement, et en concluant de la simple ressemblance de certains traits  une identit de la personne. Je ne sais ce que ce petit Lezensac avait mis sur sa figure, mais tandis que d’autres avaient blanchi, qui la moiti de leur barbe, qui leurs moustaches seulement, lui, sans s’embarrasser de ces teintures, avait trouv le moyen de couvrir sa figure de rides, ses sourcils de poils hrisss; tout cela, d’ailleurs, ne lui seyait pas, son visage faisait l’effet d’tre durci, bronz, solennis, cela le vieillissait tellement qu’on n’aurait plus dit du tout un jeune homme. Je fus bien tonn au mme moment en entendant appeler duc de Chtellerault un petit vieillard aux moustaches argentes d’ambassadeur, dans lequel seul un petit bout de regard rest le mme me permit de reconnatre le jeune homme que j’avais rencontr une fois en visite chez Mme de Villeparisis. A la premire personne que je parvins ainsi  identifier, en tchant de faire abstraction du travestissement et de complter les traits rests naturels, par un effort de mmoire, ma premire pense et d tre et fut peut-tre, bien moins d’une seconde, de la fliciter d’tre si merveilleusement grime qu’on avait d’abord, avant de la reconnatre, cette hsitation que les grands acteurs paraissant dans un rle où ils sont diffrents d’eux-mmes donnent, en entrant en scne, au public qui, mme averti par le programme, reste un instant bahi avant d’clater en applaudissements. A ce point de vue, le plus extraordinaire de tous tait mon ennemi personnel, M. d’Argencourt, le vritable clou de la matine. Non seulement, au lieu de sa barbe  peine poivre et sel, il s’tait affubl d’une extraordinaire barbe d’une invraisemblable blancheur, mais encore, tant de petits changements matriels pouvant rapetisser, largir un personnage et, bien plus, changer son caractre apparent, sa personnalit, c’tait un vieux mendiant qui n’inspirait plus aucun respect qu’tait devenu cet homme dont la solennit, la raideur empese tait encore prsente  mon souvenir, et il donnait  son personnage de vieux gteux une telle vrit, que ses membres tremblotaient, que les traits dtendus de sa figure, habituellement hautaine, ne cessaient de sourire avec une niaise batitude. Pouss  ce degr, l’art du dguisement devient quelque chose de plus, une transformation. En effet, quelques riens avaient beau me certifier que c’tait bien M. d’Argencourt qui donnait ce spectacle innarrable et pittoresque, combien d’tats successifs d’un visage ne me fallait-il pas traverser si je voulais retrouver celui du d’Argencourt que j’avais connu, et qui tait tellement diffrent de lui-mme, tout en n’ayant  sa disposition que son propre corps. C’tait videmment la dernire extrmit où il avait pu le conduire sans en crever; le plus fier visage, le torse le plus cambr n’tait plus qu’une loque en bouillie, agite de-ci de-l. A peine, en se rappelant certains sourires de M. d’Argencourt qui jadis tempraient parfois un instant sa hauteur, pouvait-on comprendre que la possibilit de ce sourire de vieux marchand d’habits ramolli existt dans le gentleman correct d’autrefois. Mais  supposer que ce ft la mme intention de sourire qu’et d’Argencourt,  cause de la prodigieuse transformation du visage, la matire mme de l’il, par laquelle il l’exprimait, tait tellement diffrente, que l’expression devenait tout autre et mme d’un autre. J’eus un fou rire devant ce sublime gaga, aussi molli dans sa bnvole caricature de lui-mme que l’tait, dans la manire tragique, M. de Charlus foudroy et poli. M. d’Argencourt, dans son incarnation de moribond-bouffe d’un Regnard exagr par Labiche, tait d’un accs aussi facile, aussi affable, que M. de Charlus roi Lear qui se dcouvrait avec application devant le plus mdiocre salueur. Pourtant je n’eus pas l’ide de lui dire mon admiration pour la vision extraordinaire qu’il offrait. Ce ne fut pas mon antipathie ancienne qui m’en empcha, car prcisment il tait arriv  tre tellement diffrent de lui-mme que j’avais l’illusion d’tre devant une autre personne aussi bienveillante, aussi dsarme, aussi inoffensive que l’Argencourt habituel tait rogue, hostile et dangereux. Tellement une autre personne, qu’ voir ce personnage si ineffablement grimaant, comique et blanc, ce bonhomme de neige simulant un gnral Dourakine en enfance, il me semblait que l’tre humain pouvait subir des mtamorphoses aussi compltes que celles de certains insectes. J’avais l’impression de regarder, derrire le vitrage instructif d’un musum d’histoire naturelle, ce que peut tre devenu le plus rapide, le plus sr en ses traits d’un insecte, et je ne pouvais pas ressentir les sentiments que m’avait toujours inspirs M. d’Argencourt devant cette molle chrysalide, plutt vibratile que remuante. Mais je me tus, je ne flicitai pas M. d’Argencourt d’offrir un spectacle qui semblait reculer les limites entre lesquelles peuvent se mouvoir les transformations du corps humain. Certes, dans les coulisses d’un thtre, ou pendant un bal costum, on est plutt port par politesse  exagrer la peine, presque  affirmer l’impossibilit qu’on a  reconnatre la personne travestie. Ici, au contraire, un instinct m’avait averti de les dissimuler le plus possible, qu’elles n’avaient plus rien de flatteur parce que la transformation n’tait pas voulue, et je m’avisai enfin, ce  quoi je n’avais pas song en entrant dans ce salon, que toute fte, si simple soit-elle, quand elle a lieu longtemps aprs qu’on a cess d’aller dans le monde et pour peu qu’elle runisse quelques-unes des mmes personnes qu’on a connues autrefois, vous fait l’effet d’une fte travestie, de la plus russie de toutes, de celle où l’on est le plus sincrement «intrigu» par les autres, mais où ces ttes, qu’ils se sont faites depuis longtemps sans le vouloir, ne se laissent pas dfaire par un dbarbouillage, une fois la fte finie. Intrigu par les autres? Hlas, aussi les intriguant nous-mme. Car la mme difficult que j’prouvais  mettre le nom qu’il fallait sur les visages semblait partage par toutes les personnes qui apercevaient le mien, n’y prenaient pas plus garde que si elles ne l’eussent jamais vu, ou tchaient de dgager de l’aspect actuel un souvenir diffrent.


    Si M. d’Argencourt venait faire cet extraordinaire «numro», qui tait certainement la vision la plus saisissante dans son burlesque que je garderais de lui, c’tait comme un acteur qui rentre une dernire fois sur la scne avant que le rideau tombe tout  fait au milieu des clats de rire. Si je ne lui en voulais plus, c’est parce qu’en lui, qui avait retrouv l’innocence du premier ge, il n’y avait plus aucun souvenir des notions mprisantes qu’il avait pu avoir de moi, aucun souvenir d’avoir vu M. de Charlus me lcher brusquement le bras, soit qu’il n’y et plus rien en lui de ces sentiments, soit qu’ils fussent obligs, pour arriver jusqu’ nous, de passer par des rfracteurs physiques si dformants qu’ils changeaient en route absolument de sens et que M. d’Argencourt semblt bon, faute de moyens physiques d’exprimer encore qu’il tait mauvais et de refouler sa perptuelle hilarit invitante. C’tait trop de parler d’un acteur, et, dbarrass qu’il tait de toute me consciente, c’est comme une poupe trpidante,  la barbe postiche de laine blanche, que je le voyais agit, promen dans ce salon, comme dans un guignol  la fois scientifique et philosophique où il servait, comme dans une oraison funbre ou un cours en Sorbonne,  la fois de rappel  la vanit de tout et d’exemple d’histoire naturelle. Un guignol de poupes que, pour identifier  ceux qu’on avait connus, il fallait lire sur plusieurs plans  la fois, situs derrire elles et qui leur donnaient de la profondeur et foraient  faire un travail d’esprit quand on avait devant soi ces vieillards fantoches, car on tait oblig de les regarder, en mme temps qu’avec les yeux, avec la mmoire. Un guignol de poupes baignant dans les couleurs immatrielles des annes, de poupes extriorisant le Temps, le Temps qui d’habitude n’est pas visible, qui pour le devenir cherche des corps et, partout où il les rencontre, s’en empare pour montrer sur eux sa lanterne magique. Aussi immatriel que jadis Golo sur le bouton de porte de ma chambre de Combray, ainsi le nouveau et si mconnaissable d’Argencourt tait l comme la rvlation du Temps, qu’il rendait partiellement visible. Dans les lments nouveaux qui composaient la figure de M. d’Argencourt et son personnage, on lisait un certain chiffre d’annes, on reconnaissait la figure symbolique de la vie, non telle qu’elle nous apparat, c’est--dire permanente, mais relle, atmosphre si changeante que le fier seigneur s’y peint en caricature, le soir, comme un marchand d’habits.


    En d’autres tres, d’ailleurs, ces changements, ces vritables alinations semblaient sortir du domaine de l’histoire naturelle et on s’tonnait, en entendant un nom, qu’un mme tre pt prsenter non, comme M. d’Argencourt, les caractristiques d’une nouvelle espce diffrente mais les traits extrieurs d’un autre caractre. C’taient bien, comme pour M. d’Argencourt, des possibilits insouponnes que le temps avait tires de telle jeune fille, mais ces possibilits, bien qu’tant toutes physionomiques ou corporelles, semblaient avoir quelque chose de moral. Les traits du visage, s’ils changent, s’ils s’assemblent autrement, s’ils se contractent de faon habituelle d’une manire plus lente, prennent, avec un aspect autre, une signification diffrente. De sorte qu’il y avait telle femme qu’on avait connue borne et sche, chez laquelle un largissement des joues devenues mconnaissables, un busquage imprvisible du nez, causaient la mme surprise, la mme bonne surprise souvent, que tel mot sensible et profond, telle action courageuse et noble qu’on n’aurait jamais attendus d’elle. Autour de ce nez, nez nouveau, on voyait s’ouvrir des horizons qu’on n’et pas os esprer. La bont, la tendresse jadis impossibles devenaient possibles avec ces joues-l. On pouvait faire entendre devant ce menton ce qu’on n’aurait jamais eu l’ide de dire devant le prcdent. Tous ces traits nouveaux du visage impliquaient d’autres traits de caractre; la sche et maigre jeune fille tait devenue une vaste et indulgente douairire. Ce n’est plus dans un sens zoologique, comme M. d’Argencourt, c’est dans un sens social et moral qu’on pouvait dire que c’tait une autre personne.


    Par tous ces cts, une matine comme celle où je me trouvais tait quelque chose de beaucoup plus prcieux qu’une image du pass, m’offrant comme toutes les images successives et que je n’avais jamais vues qui sparaient le pass du prsent, mieux encore, le rapport qu’il y avait entre le prsent et le pass; elle tait comme ce qu’on appelait autrefois une vue d’optique, mais une vue d’optique des annes, la vue non d’un monument, mais d’une personne situe dans la perspective dformante du Temps.


    Quant  la femme dont M. d’Argencourt avait t l’amant, elle n’avait pas beaucoup chang, si on tenait compte du temps pass, c’est--dire que son visage n’tait pas trop compltement dmoli pour celui d’un tre qui se dforme tout le long de son trajet dans l’abme où il est lanc, abme dont nous ne pouvons exprimer la direction que par des comparaisons galement vaines, puisque nous ne pouvons les emprunter qu’au monde de l’espace, et qui, que nous les orientions dans le sens de l’lvation, de la longueur ou de la profondeur, ont comme seul avantage de nous faire sentir que cette dimension inconcevable et sensible existe. La ncessit, pour donner un nom aux figures, de remonter effectivement le cours des annes, me forait, en raction, de rtablir ensuite, en leur donnant leur place relle, les annes auxquelles je n’avais pens. A ce point de vue, et pour ne pas me laisser tromper par l’identit apparente de l’espace, l’aspect tout nouveau d’un tre comme M. d’Argencourt m’tait une rvlation frappante de cette ralit du millsime qui d’habitude nous reste abstraite, comme l’apparition de certains arbres nains ou des baobabs gants nous avertit du changement de latitude. Alors la vie nous apparat comme la ferie où l’on voit d’acte en acte le bb devenir adolescent, homme mr et se courber vers la tombe. Et comme c’est par des changements perptuels qu’on sent que ces tres prlevs  des distances assez grandes sont si diffrents, on sent qu’on a suivi la mme loi que ces cratures qui se sont tellement transformes qu’elles ne ressemblent plus, sans avoir cess d’tre  justement parce qu’elles n’ont pas cess d’tre   ce que nous avons vu d’elles jadis.


    Une jeune femme que j’avais connue autrefois, maintenant blanche et tasse en petite vieille malfique, semblait indiquer qu’il est ncessaire que, dans le divertissement final d’une pice, les tres fussent travestis  ne pas les reconnatre. Mais son frre tait rest si droit, si pareil  lui-mme qu’on s’tonnait que sur sa figure jeune il et fait passer au blanc sa moustache bien releve. Les parties d’une blancheur de neige de barbes jusque-l entirement noires rendaient mlancolique le paysage humain de cette matine, comme les premires feuilles jaunes des arbres alors qu’on croyait encore pouvoir compter sur un long t, et qu’avant d’avoir commenc d’en profiter on voit que c’est dj l’automne. Alors moi qui, depuis mon enfance, vivais au jour le jour, ayant reu d’ailleurs de moi-mme et des autres une impression dfinitive, je m’aperus pour la premire fois, d’aprs les mtamorphoses qui s’taient produites dans tous ces gens, du temps qui avait pass pour eux, ce qui me bouleversa par la rvlation qu’il avait pass aussi pour moi. Et indiffrente en elle-mme, leur vieillesse me dsolait en m’avertissant des approches de la mienne. Celles-ci me furent, du reste, proclames coup sur coup par des paroles qui,  quelques minutes d’intervalle, vinrent me frapper comme les trompettes du Jugement. La premire fut prononce par la duchesse de Guermantes; je venais de la voir, passant entre une double haie de curieux qui, sans se rendre compte des merveilleux artifices de toilette et d’esthtique qui agissaient sur eux, mus devant cette tte rousse, ce corps saumon mergeant  peine de ses ailerons de dentelle noire, et trangl de joyaux, le regardaient, dans la sinuosit hrditaire de ses lignes, comme ils eussent fait de quelque vieux poisson sacr, charg de pierreries, en lequel s’incarnait le Gnie protecteur de la famille Guermantes. «Ah! me dit-elle, quelle joie de vous voir, vous mon plus vieil ami.» Et, dans mon amour-propre de jeune homme de Combray qui ne m’tais jamais compt  aucun moment comme pouvant tre un de ses amis, participant vraiment  la vraie vie mystrieuse qu’on menait chez les Guermantes, un de ses amis au mme titre que M. de Braut, que M. de Forestelle, que Swann, que tous ceux qui taient morts, j’aurais pu en tre flatt, j’en tais surtout malheureux. «Son plus vieil ami! me dis-je, elle exagre; peut-tre un des plus vieux, mais suis-je donc...» A ce moment un neveu du prince s’approcha de moi: «Vous qui tes un vieux Parisien», me dit-il. Un instant aprs on me remit un mot. J’avais rencontr, en arrivant, un jeune Ltourville, dont je ne savais plus trs bien la parent avec la duchesse mais qui me connaissait un peu. Il venait de sortir de Saint-Cyr, et, me disant que ce serait pour moi un gentil camarade comme avait t Saint-Loup, qui pourrait m’initier aux choses de l’arme, avec les changements qu’elle avait subis, je lui avais dit que je le retrouverais tout  l’heure et que nous prendrions rendez-vous pour dner ensemble, ce dont il m’avait beaucoup remerci. Mais j’tais rest trop longtemps  rver dans la bibliothque et le petit mot qu’il avait laiss pour moi tait pour me dire qu’il n’avait pu m’attendre et me laisser son adresse. La lettre de ce camarade rv finissait ainsi: «Avec tout le respect de votre petit ami, Ltourville.» «Petit ami!» C’est ainsi qu’autrefois j’crivais aux gens qui avaient trente ans de plus que moi,  Legrandin par exemple. Quoi! ce sous-lieutenant, que je me figurais mon camarade comme Saint-Loup, se disait mon petit ami. Mais alors il n’y avait donc pas que les mthodes militaires qui avaient chang depuis lors, et pour M. de Ltourville j’tais donc, non un camarade, mais un vieux monsieur, et de M. de Ltourville, dans la compagnie duquel je me figurais, moi, tel que je m’apparaissais  moi-mme, un bon camarade, en tais-je donc spar par l’cartement d’un invisible compas auquel je n’avais pas song et qui me situait si loin du jeune sous-lieutenant qu’il semblait que pour celui qui se disait mon «petit ami» j’tais un vieux monsieur!


    Presque aussitt aprs quelqu’un parla de Bloch, je demandai si c’tait du jeune homme ou du pre (dont j’avais ignor la mort, pendant la guerre, d’motion, avait-on dit, de voir la France envahie). «Je ne savais pas qu’il et des enfants, je ne le savais mme pas mari, me dit la duchesse. Mais c’est videmment du pre que nous parlons, car il n’a rien d’un jeune homme, ajouta-t-elle en riant. Il pourrait avoir des fils qui seraient eux-mmes dj des hommes.» Et je compris qu’il s’agissait de mon camarade. Il entra, d’ailleurs, au bout d’un instant. J’eus de la peine  le reconnatre. D’ailleurs, il avait pris maintenant non seulement un pseudonyme, mais le nom de Jacques du Rozier, sous lequel il et fallu le flair de mon grand’pre pour reconnatre la douce valle de l’Hbron et les chanes d’Isral que mon ami semblait avoir dfinitivement rompues. Un chic anglais avait, en effet, compltement transform sa figure et pass au rabot tout ce qui se pouvait effacer. Les cheveux, jadis boucls, coiffs  plat avec une raie au milieu, brillaient de cosmtique. Son nez restait fort et rouge mais semblait plutt tumfi par une sorte de rhume permanent qui pouvait expliquer l’accent nasal dont il dbitait paresseusement ses phrases, car il avait trouv, de mme qu’une coiffure approprie  son teint, une voix  sa prononciation où le nasonnement d’autrefois prenait un air de ddain particulier qui allait avec les ailes enflammes de son nez. Et grce  la coiffure,  la suppression des moustaches,  l’lgance du type,  la volont, ce nez juif disparaissait comme semble presque droite une bossue bien arrange. Mais surtout, ds que Bloch apparaissait, la signification de sa physionomie tait change par un redoutable monocle. La part de machinisme que ce monocle introduisait dans la figure de Bloch la dispensait de tous ces devoirs difficiles auxquels une figure humaine est soumise, devoir d’tre belle, d’exprimer l’esprit, la bienveillance, l’effort. La seule prsence de ce monocle dans la figure de Bloch dispensait d’abord de se demander si elle tait jolie ou non, comme devant ces objets anglais dont un garon dit, dans un magasin, que c’est le grand chic, aprs quoi on n’ose plus se demander si cela vous plat. D’autre part, il s’installait derrire la glace de ce monocle dans une position aussi hautaine, distante et confortable que si ’avait t la glace d’un huit ressorts, et, pour assortir la figure aux cheveux plats et au monocle, ses traits n’exprimaient plus jamais rien. Sur cette figure de Bloch je vis se superposer cette mine dbile et opinante, ces frles hochements de tte qui trouvent si vite leur cran d’arrt, et où j’aurais reconnu la docte fatigue des vieillards aimables, si, d’autre part, je n’avais enfin reconnu devant moi mon ami et si mes souvenirs ne l’avaient anim de cet entrain juvnile et ininterrompu dont il semblait actuellement dpossd. Pour moi qui l’avais connu au seuil de la vie, il tait mon camarade, un adolescent dont je mesurais la jeunesse par celle que, n’ayant cru vivre depuis ce moment-l, je me donnais inconsciemment  moi-mme. J’entendis dire qu’il paraissait bien son ge, je fus tonn de remarquer sur son visage quelques-uns de ces signes qui sont plutt la caractristique des hommes qui sont vieux. Je compris que c’est parce qu’il l’tait en effet et que c’est avec des adolescents qui durent un assez grand nombre d’annes que la vie fait ses vieillards.


    Comme quelqu’un, entendant dire que j’tais souffrant, demanda si je ne craignais pas de prendre la grippe qui rgnait  ce moment-l, un autre bienveillant me rassura en me disant: «Non, cela atteint plutt les personnes encore jeunes, les gens de votre ge ne risquent plus grand’chose.» Et on assura que le personnel m’avait bien reconnu. Ils avaient chuchot mon nom, et mme «dans leur langage», raconta une dame, elle les avait entendus dire: «Voil le Pre...» (cette expression tait suivie de mon nom. Et comme je n’avais pas d’enfant, elle ne pouvait se rapporter qu’ l’ge).


    En attendant la duchesse de Guermantes dire: «Comment, si j’ai connu le marchal? Mais j’ai connu des gens bien plus reprsentatifs, la duchesse de Galliera, Pauline de Prigord, Mgr Dupanloup», je regrettais navement de ne pas avoir connu moi-mme ceux qu’elle appelait un reste d’ancien rgime. J’aurais d penser qu’on appelle ancien rgime ce dont on n’a pu connatre que la fin; c’est ainsi que ce que nous apercevons  l’horizon prend une grandeur mystrieuse et nous semble se refermer sur un monde qu’on ne reverra plus; cependant nous avanons, et c’est bientt nous-mme qui sommes  l’horizon pour les gnrations qui sont derrire nous; cependant l’horizon recule, et le monde, qui semblait fini, recommence. «J’ai mme pu voir, quand j’tais jeune fille, ajouta Mme de Guermantes, la duchesse de Dino. Dame, vous savez que je n’ai plus vingt-cinq ans.» Ces derniers mots me fchrent. Elle ne devrait pas dire cela, ce serait bon pour une vieille femme. «Quant  vous, reprit-elle, vous tes toujours le mme, vous n’avez pour ainsi dire pas chang», me dit la duchesse, et cela me fit presque plus de peine que si elle m’avait parl d’un changement, car cela prouvait, puisqu’il tait extraordinaire qu’il s’en ft si peu produit, que bien du temps s’tait coul. «Ami, me dit-elle, vous tes tonnant, vous restez toujours jeune», expression si mlancolique puisqu’elle n’a de sens que si nous sommes, en fait sinon d’apparence, devenus vieux. Et elle me donna le dernier coup en ajoutant: «J’ai toujours regrett que vous ne vous soyez pas mari. Au fond, qui sait, c’est peut-tre plus heureux. Vous auriez t d’ge  avoir des fils  la guerre, et s’ils avaient t tus, comme l’a t ce pauvre Robert de Saint-Loup (je pense encore souvent  lui), sensible comme vous tes, vous ne leur auriez pas survcu.» Et je pus me voir, comme dans la premire glace vridique que j’eusse rencontre dans les yeux de vieillards rests jeunes,  leur avis, comme je le croyais moi-mme de moi, et qui, quand je me citais  eux, pour entendre un dmenti, comme exemple de vieux, n’avaient pas dans leurs regards, qui me voyaient tel qu’ils ne se voyaient pas eux-mmes et tel que je les voyais, une seule protestation. Car nous ne voyions pas notre propre aspect, nos propres ges, mais chacun, comme un miroir oppos, voyait celui de l’autre. Et sans doute,  dcouvrir qu’ils ont vieilli, bien des gens eussent t moins tristes que moi. Mais d’abord il en est de la vieillesse comme de la mort, quelques-uns les affrontent avec indiffrence, non pas parce qu’ils ont plus de courage que les autres, mais parce qu’ils ont moins d’imagination. Puis un homme qui depuis son enfance vise une mme ide, auquel sa paresse mme et jusqu’ son tat de sant, en lui faisant remettre sans cesse les ralisations, annule chaque soir le jour coul et perdu, si bien que la maladie qui hte le vieillissement de son corps retarde celui de son esprit, est plus surpris et plus boulevers de voir qu’il n’a cess de vivre dans le Temps, que celui qui vit peu en soi-mme, se rgle sur le calendrier, et ne dcouvre pas d’un seul coup le total des annes dont il a poursuivi quotidiennement l’addition. Mais une raison plus grave expliquait mon angoisse; je dcouvrais cette action destructrice du Temps au moment mme où je voulais entreprendre de rendre claires, d’intellectualiser dans une uvre d’art, des ralits extra-temporelles.


    Chez certains tres le remplacement successif, mais accompli en mon absence, de chaque cellule par d’autres, avait amen un changement si complet, une si entire mtamorphose que j’aurais pu dner cent fois en face d’eux dans un restaurant sans me douter plus que je les avais connus autrefois que je n’aurais pu deviner la royaut d’un souverain incognito ou le vice d’un inconnu. La comparaison devient mme insuffisante pour le cas où j’entendais leur nom, car on peut admettre qu’un inconnu assis en face de vous soit criminel ou roi, tandis qu’eux, je les avais connus, ou plutt j’avais connu des personnes portant le mme nom, mais si diffrentes que je ne pouvais croire que ce fussent les mmes. Pourtant, comme j’aurais fait en partant de l’ide de souverainet ou de vice qui ne tarde pas  donner  l’inconnu (avec qui on aurait fait si aisment, quand on avait encore les yeux bands, la gaffe d’tre insolent ou aimable), dans les mmes traits de qui on discerne maintenant quelque chose de distingu ou de suspect, je m’appliquais  introduire dans le visage de l’inconnue, entirement inconnue, l’ide qu’elle tait Mme Sazerat, et je finissais par rtablir le sens autrefois connu de ce visage, mais qui serait rest vraiment alin pour moi, entirement celui d’une autre femme ayant autant perdu tous les attributs humains que j’avais connus, qu’un homme devenu singe, si le nom et l’affirmation de l’identit ne m’avaient mis, malgr ce que le problme avait d’ardu, sur la voie de la solution. Parfois pourtant, l’ancienne image renaissait assez prcise pour que je puisse essayer une confrontation; et comme un tmoin mis en prsence d’un inculp qu’il a vu, j’tais forc, tant la diffrence tait grande, de dire: «Non... je ne le reconnais pas.»


    Une jeune femme me dit: «Voulez-vous que nous allions dner tous les deux au restaurant?» Comme je rpondais: «Si vous ne trouvez pas compromettant de venir dner seule avec un jeune homme», j’entendis que tout le monde autour de moi riait, et je m’empressai d’ajouter: «ou plutt avec un vieil homme». Je sentais que la phrase qui avait fait rire tait de celles qu’aurait pu, en parlant de moi, dire ma mre, ma mre pour qui j’tais toujours un enfant. Or je m’apercevais que je me plaais pour me juger au mme point de vue qu’elle. Si j’avais fini par enregistrer comme elle certains changements qui s’taient faits depuis ma premire enfance, c’tait tout de mme des changements maintenant trs anciens. J’en tais rest  celui qui faisait qu’on avait dit un temps, presque en prenant de l’avance sur le fait: «C’est maintenant presque un grand jeune homme.» Je le pensais encore, mais cette fois avec un immense retard. Je ne m’apercevais pas combien j’avais chang. Mais, au fait, eux, qui venaient de rire aux clats,  quoi s’en apercevaient-ils? Je n’avais pas un cheveu gris, ma moustache tait noire. J’aurais voulu pouvoir leur demander  quoi se rvlait l’vidence de la terrible chose. Et maintenant je comprenais ce qu’tait la vieillesse  la vieillesse qui, de toutes les ralits, est peut-tre celle dont nous gardons le plus longtemps dans la vie une notion purement abstraite, regardant les calendriers, datant nos lettres, voyant se marier nos amis, les enfants de nos amis, sans comprendre, soit par peur, soit par paresse, ce que cela signifie, jusqu’au jour où nous apercevons une silhouette inconnue, comme celle de M. d’Argencourt, laquelle nous apprend que nous vivons dans un nouveau monde; jusqu’au jour où le petit-fils d’une de nos amies, jeune homme qu’instinctivement nous traiterions en camarade, sourit comme si nous nous moquions de lui, nous qui lui sommes apparu comme un grand-pre; je comprenais ce que signifiaient la mort, l’amour, les joies de l’esprit, l’utilit de la douleur, la vocation. Car si les noms avaient perdu pour moi de leur individualit, les mots me dcouvraient tout leur sens. La beaut des images est loge  l’arrire des choses, celle des ides  l’avant. De sorte que la premire cesse de nous merveiller quand on les a atteintes, mais qu’on ne comprend la seconde que quand on les a dpasses.


    Or,  toutes ces ides, la cruelle dcouverte que je venais de faire relativement au Temps qui s’tait coul ne pourrait que s’ajouter et me servir en ce qui concernait la matire mme de mon livre. Puisque j’avais dcid qu’elle ne pouvait tre uniquement constitue par les impressions vritablement pleines, celles qui sont en dehors du Temps, parmi les vrits avec lesquelles je comptais les sertir, celles qui se rapportent au Temps, au Temps dans lequel baignent et s’altrent les hommes, les socits, les nations, tiendraient une place importante. Je n’aurais pas soin seulement de faire une place  ces altrations que subit l’aspect des tres et dont j’avais de nouveaux exemples  chaque minute, car tout en songeant  mon uvre, assez dfinitivement mise en marche pour ne pas se laisser arrter par des distractions passagres, je continuais  dire bonjour aux gens que je connaissais et  causer avec eux. Le vieillissement, d’ailleurs, ne se marquait pas pour tous d’une manire analogue. Je vis quelqu’un qui demandait mon nom, on me dit que c’tait M. de Cambremer. Et alors, pour me montrer qu’il m’avait reconnu: «Est-ce que vous avez toujours vos touffements?» me demanda-t-il, et sur ma rponse affirmative: «Vous voyez que a n’empche pas la longvit», me dit-il, comme si j’tais dcidment centenaire. Je lui parlais les yeux attachs sur deux ou trois traits que je pouvais faire rentrer par la pense dans cette synthse, pour le reste toute diffrente, de mes souvenirs, que j’appelais sa personne. Mais un instant il tourna  demi la tte. Et alors je vis qu’il tait rendu mconnaissable par l’adjonction d’normes poches rouges aux joues qui l’empchaient d’ouvrir compltement la bouche et les yeux, si bien que je restais hbt, n’osant regarder cette sorte d’anthrax dont il me semblait plus convenable qu’il me parlt le premier. Mais comme, en malade courageux, il n’y faisait pas allusion et riait, j’avais peur d’avoir l’air de manquer de cur en ne lui demandant pas, de tact en lui demandant ce qu’il avait. Mais «ils ne vous viennent pas plus rarement avec l’ge?» me demanda-t-il, en continuant  parler de mes touffements. Je lui dis que non. «Ah! pourtant, ma sur en a sensiblement moins qu’autrefois», me dit-il, d’un ton de contradiction comme si cela ne pouvait pas tre autrement pour moi que pour sa sur, et comme si l’ge tait un de ces remdes dont il n’admettait pas, quand ils avaient fait du bien  Mme de Gaucourt, qu’ils ne me fussent pas salutaires. Mme de Cambremer-Legrandin s’tant approche, j’avais de plus en plus peur de paratre insensible en ne dplorant pas ce que je remarquais sur la figure de son mari et je n’osais pas cependant parler de a le premier. «Vous tes content de le voir? me dit-elle.  Il va bien? rpliquai-je sur un ton incertain.  Mais comme vous voyez.» Elle ne s’tait pas aperue de ce mal qui offusquait ma vue et qui n’tait autre qu’un des masques du Temps que celui-ci avait appliqu  la figure du marquis, mais peu  peu, et en l’paississant si progressivement que la marquise n’en avait rien vu. Quand M. de Cambremer eut fini ses questions sur mes touffements, ce fut mon tour de m’informer tout bas auprs de quelqu’un si la mre du marquis vivait encore. Elle vivait. Dans l’apprciation du temps coul, il n’y a que le premier pas qui cote. On prouve d’abord beaucoup de peine  se figurer que tant de temps ait pass et ensuite qu’il n’en ait pas pass davantage. On n’avait jamais song que le XIIIe sicle ft si loin, et aprs on a peine  croire qu’il puisse subsister encore des glises du XIIIe sicle, lesquelles pourtant sont innombrables en France. En quelques instants s’tait fait en moi ce travail plus lent qui se fait chez ceux qui, ayant eu peine  comprendre qu’une personne qu’ils ont connue jeune ait soixante ans, en ont plus encore, quinze ans aprs,  apprendre qu’elle vit encore et n’a pas plus de soixante-quinze ans. Je demandai  M. de Cambremer comment allait sa mre. «Elle est toujours admirable», me dit-il, usant d’un adjectif qui, par opposition aux tribus où on traite sans piti les parents gs, s’applique dans certaines familles aux vieillards chez qui l’usage des facults les plus matrielles, comme d’entendre, d’aller  pied  la messe, et de supporter avec insensibilit les deuils, s’empreint, aux yeux de leurs enfants, d’une extraordinaire beaut morale.


    Si certaines femmes avouaient leur vieillesse en se fardant, elle apparaissait, au contraire, par l’absence de fard chez certains hommes sur le visage desquels je ne l’avais jamais expressment remarque, et qui tout de mme me semblaient bien changs depuis que, dcourags de chercher  plaire, ils en avaient cess l’usage. Parmi eux tait Legrandin. La suppression du rose, que je n’avais jamais souponn artificiel, de ses lvres et de ses joues donnait  sa figure l’apparence gristre et  ses traits allongs et mornes la prcision sculpturale et lapidaire de ceux d’un dieu gyptien. Un dieu! un revenant plutt. Il avait perdu non seulement le courage de se peindre, mais de sourire, de faire briller son regard, de tenir des discours ingnieux. On s’tonnait de le voir si ple, abattu, ne prononant que de rares paroles qui avaient l’insignifiance de celles que disent les morts qu’on voque. On se demandait quelle cause l’empchait d’tre vif, loquent, charmant, comme on se le demande devant «le double» insignifiant d’un homme brillant de son vivant et auquel un spirite pose pourtant des questions qui prteraient aux dveloppements charmeurs. Et on se disait que cette cause qui avait substitu au Legrandin color et rapide un ple et triste fantme de Legrandin, c’tait la vieillesse. Chez certains mme les cheveux n’avaient pas blanchi. Ainsi je reconnus, quand il vint dire un mot  son matre, le vieux valet de chambre du prince de Guermantes. Les poils bourrus qui hrissaient ses joues tout autant que son crne taient rests d’un roux tirant sur le rose et on ne pouvait le souponner de se teindre comme la duchesse de Guermantes. Mais il n’en paraissait pas moins vieux. On sentait seulement qu’il existe chez les hommes comme, dans le rgne vgtal, les mousses, les lichens et tant d’autres, des espces qui ne changent pas  l’approche de l’hiver.


    Chez d’autres invits, dont le visage tait intact, l’ge se marquait autrement; ils semblaient seulement embarrasss quand ils avaient  marcher; on croyait d’abord qu’ils avaient mal aux jambes, et ce n’est qu’ensuite qu’on comprenait que la vieillesse leur avait attach ses semelles de plomb. Elle en embellissait d’autres, comme le prince d’Agrigente. A cet homme long, mince, au regard terne, aux cheveux qui semblaient devoir rester ternellement rougetres, avait succd, par une mtamorphose analogue  celle des insectes, un vieillard chez qui les cheveux rouges, trop longtemps vus, avaient t, comme un tapis de table qui a trop servi, remplac par des cheveux blancs. Sa poitrine avait pris une corpulence inconnue, robuste, presque guerrire, et qui avait d ncessiter un vritable clatement de la frle chrysalide que j’avais connue; une gravit consciente d’elle-mme baignait les yeux, où elle tait teinte d’une bienveillance nouvelle qui s’inclinait vers chacun. Et comme, malgr tout, une certaine ressemblance subsistait entre le puissant prince actuel et le portrait que gardait mon souvenir, j’admirais la force de renouvellement original du temps qui, tout en respectant l’unit de l’tre et les lois de la vie, sait changer ainsi le dcor et introduire de hardis contrastes dans deux aspects successifs d’un mme personnage, car, beaucoup de ces gens, on les identifiait immdiatement, mais comme d’assez mauvais portraits d’eux-mmes runis dans l’exposition où un artiste inexact et malveillant durcit les traits de l’un, enlve la fracheur du teint ou la lgret de la taille  celle-ci, assombrit le regard de tel autre. Comparant ces images avec celles que j’avais sous les yeux de ma mmoire, j’aimais moins celles qui m’taient montres en dernier lieu. Comme souvent on trouve moins bonne et on refuse une des photographies entre lesquelles un ami vous a pri de choisir. A chaque personne et devant l’image qu’elle me montrait d’elle-mme j’aurais voulu dire: «Non, pas celle-ci, vous tes moins bien, ce n’est pas vous.» Je n’aurais pas os ajouter: «Au lieu de votre beau nez droit on vous a fait le nez crochu de votre pre que je ne vous ai jamais connu.» En effet, c’tait un nez nouveau et familial. Bref, l’artiste le Temps avait «rendu» tous ces modles de telle faon qu’ils taient reconnaissables, mais ils n’taient pas ressemblants, non parce qu’il les avait flatts, mais parce qu’il les avait vieillis. Cet artiste-l, du reste, travaille fort lentement. Ainsi cette rplique du visage d’Odette, dont, le jour où j’avais pour la premire fois vu Bergotte, j’avais aperu l’esquisse  peine bauche dans le visage de Gilberte, le temps l’avait enfin pousse jusqu’ la plus parfaite ressemblance, comme on le verra tout  l’heure, pareil  ces peintres qui gardent longtemps une uvre et la compltent anne par anne. En plusieurs, je finissais par reconnatre, non seulement eux-mmes, mais eux tels qu’ils taient autrefois, et Ski, par exemple, pas plus modifi qu’une fleur ou un fruit qui a sch, type de ces amateurs «clibataires de l’art» qui vieillissent inutiles et insatisfaits. Ski tait rest ainsi un essai informe, confirmant mes thories sur l’art. D’autres le suivaient qui n’taient nullement des amateurs; c’taient des gens du monde qui ne s’intressaient  rien, et eux aussi, la vieillesse ne les avait pas mris et, mme s’il s’entourait d’un premier cercle de rides et d’un arc de cheveux blancs, leur mme visage poupin gardait l’enjouement de la dix-huitime anne. Ils n’taient pas des vieillards, mais des jeunes gens de dix-huit ans extrmement fans. Peu de chose et suffi  effacer ces fltrissures de la vie, et la mort n’aurait pas plus de peine  rendre au visage sa jeunesse qu’il n’en faut pour nettoyer un portrait que seul un peu d’encrassement empche de briller comme autrefois. Aussi je pensais  l’illusion dont nous sommes dupes quand, entendant parler d’un clbre vieillard, nous nous fions d’avance  sa bont,  sa justice,  sa douceur d’me; car je sentais qu’ils avaient t, quarante ans plus tt, de terribles jeunes gens dont il n’y avait aucune raison pour supposer qu’ils n’avaient pas gard la vanit, la duplicit, la morgue et les ruses.


    Et pourtant, en complet contraste avec ceux-ci, j’eus la surprise de causer avec des hommes et des femmes, jadis insupportables, et qui avaient perdu  peu prs tous leurs dfauts, soit que la vie, en dcevant ou comblant leurs dsirs, leur et enlev de leur prsomption ou de leur amertume. Un riche mariage qui ne nous rend plus ncessaire la lutte ou l’ostentation, l’influence mme de la femme, la connaissance lentement acquise de valeurs autres que celles auxquelles croit exclusivement une jeunesse frivole, leur avait permis de dtendre leur caractre et de montrer leurs qualits. Ceux-l en vieillissant semblaient avoir une personnalit diffrente, comme ces arbres dont l’automne, en variant leurs couleurs, semble changer l’essence. Pour eux celle de la vieillesse se manifestait vraiment, mais comme une chose morale (qu’ils ne possdaient pas avant). Chez d’autres elle tait plutt physique, et si nouvelle que la personne  Mme de Souvr par exemple  me semblait  la fois inconnue et connue. Inconnue, car il m’tait impossible de souponner que ce ft elle, et malgr moi je ne pus m’empcher, en rpondant  son salut, de laisser voir le travail d’esprit qui me faisait hsiter entre trois ou quatre personnes (parmi lesquelles n’tait pas Mme de Souvr) pour savoir  qui je le rendais avec une chaleur, du reste, qui dut l’tonner, car dans le doute, ayant peur d’tre trop froid si c’tait une amie intime, j’avais compens l’incertitude du regard par la chaleur de la poigne de main et du sourire. Mais, d’autre part, son aspect nouveau ne m’tait pas inconnu. C’tait celui que j’avais souvent vu, au cours de ma vie,  des femmes ges et fortes, mais sans souponner alors qu’elles avaient pu, beaucoup d’annes avant, ressembler  Mme de Souvr. Cet aspect tait si diffrent de celui que j’avais connu dans le pass qu’on et dit qu’elle tait un tre condamn, comme un personnage de ferie,  apparatre d’abord en jeune fille, puis en paisse matrone, et qui reviendrait sans doute bientt en vieille branlante et courbe. Elle semblait, comme une lourde nageuse qui ne voit plus le rivage qu’ une grande distance, repousser avec peine les flots du temps qui la submergeaient. J’arrivai  force de regarder sa figure hsitante, incertaine comme une mmoire infidle qui ne peut plus retenir les formes d’autrefois, j’arrivai pourtant  en retrouver quelque chose en me livrant au petit jeu d’liminer les carrs et les hexagones que l’ge avait ajouts  ces joues. D’ailleurs, ce qu’il mlait  celles des femmes n’tait pas toujours seulement des figures gomtriques. Dans les joues de la duchesse de Guermantes, restes si semblables pourtant et pourtant composites maintenant comme un nougat, je distinguais une trace de vert-de-gris, un petit morceau rose de coquillage concass, une grosseur difficile  dfinir, plus petite qu’une boule de gui et moins transparente qu’une perle de verre.


    Certains hommes boitaient dont on sentait bien que ce n’tait pas par suite d’un accident de voiture, mais  cause d’une attaque et parce qu’ils avaient dj, comme on dit, un pied dans la tombe. Dans l’entrebillement de la leur,  demi paralyses, certaines femmes, comme Mme de Franquetot, semblaient ne pas pouvoir retirer compltement leur robe reste accroche  la pierre du caveau, et elles ne pouvaient se redresser, inflchies qu’elles taient, la tte basse, en une courbe qui tait comme celle qu’elles occupaient actuellement entre la vie et la mort, avant la chute dernire. Rien ne pouvait lutter contre le mouvement de cette parabole qui les emportait et, ds qu’elles voulaient se lever, elles tremblaient et leurs doigts ne pouvaient rien retenir.


    Certaines figures sous la cagoule de leurs cheveux blancs avaient dj la rigidit, les paupires scelles de ceux qui vont mourir, et leurs lvres, agites d’un tremblement perptuel, semblaient marmonner la prire des agonisants.


    A un visage linairement le mme il suffisait, pour qu’il semblt autre, de cheveux blancs au lieu de cheveux noirs ou blonds. Les costumiers de thtre savent qu’il suffit d’une perruque poudre pour dguiser trs suffisamment quelqu’un et le rendre mconnaissable. Le jeune marquis de Beausergent, que j’avais vu dans la loge de Mme de Cambremer, alors sous-lieutenant, le jour où Mme de Guermantes tait dans la baignoire de sa cousine, avait toujours ses traits aussi parfaitement rguliers, plus mme, la rigidit physiologique de l’artrio-sclrose exagrant encore la rectitude impassible de la physionomie du dandy et donnant  ces traits l’intense nettet, presque grimaante  force d’immobilit, qu’ils auraient eue dans une tude de Mantegna ou de Michel-Ange. Son teint jadis d’une rougeur grillarde tait maintenant d’une solennelle pleur; des poils argents, un lger embonpoint, une noblesse de doge, une fatigue qui allait jusqu’ l’envie de dormir, tout concourait chez lui  donner une impression nouvelle de majest fatale. Au rectangle de sa barbe blonde le rectangle gal de sa barbe blanche se substituait si parfaitement que, remarquant que ce sous-lieutenant que j’avais connu avait cinq galons, ma premire pense fut de le fliciter non d’avoir t promu colonel, mais d’tre si bien en colonel, dguisement pour lequel il semblait avoir emprunt l’uniforme, l’air grave et triste de l’officier suprieur qu’avait t son pre. Chez un autre, la barbe blanche avait succd  la barbe blonde, mais comme le visage tait rest vif, souriant et jeune, elle le faisait paratre seulement plus rouge et plus militant, augmentant l’clat des yeux, et donnant au mondain rest jeune l’air inspir d’un prophte. La transformation que les cheveux blancs et d’autres lments encore avaient opre, surtout chez les femmes, m’eussent retenu avec moins de force s’ils n’avaient t qu’un changement de couleur, ce qui peut charmer les yeux, mais parce qu’est troublant pour l’esprit un changement de personnes. En effet, «reconnatre» quelqu’un, et plus encore, aprs n’avoir pas pu le reconnatre, l’identifier, c’est penser sous une seule dnomination deux choses contradictoires, c’est admettre que ce qui tait ici l’tre qu’on se rappelle n’est plus, et que ce qui y est, c’est un tre qu’on ne connaissait pas, c’est avoir  percer un mystre presque aussi troublant que celui de la mort dont il est, du reste, comme la prface et l’annonciateur. Car, ces changements, je savais ce qu’ils voulaient dire, ce  quoi ils prludaient. Aussi cette blancheur des cheveux impressionnait chez les femmes, jointe  tant d’autres changements. On me disait un nom et je restais stupfait de penser qu’il s’appliquait  la fois  la blonde valseuse que j’avais connue autrefois et  la lourde dame  cheveux blancs qui passait pesamment prs de moi. Avec une certaine roseur de teint ce nom tait peut-tre la seule chose qu’il y avait de commun entre ces deux femmes, plus diffrentes  celle de la mmoire et celle de la matine Guermantes  qu’une ingnue et une douairire de pice de thtre. Pour que la vie ait pu arriver  donner  la valseuse ce corps norme, pour qu’elle et pu ralentir, comme au mtronome, ses mouvements embarrasss, pour qu’avec peut-tre comme seule parcelle permanente, les joues  plus larges certes, mais qui ds la jeunesse taient dj couperoses  elle et pu substituer  la lgre blonde ce vieux marchal ventripotent, il lui avait fallu accomplir plus de dvastations et de reconstitutions que pour mettre un dme  la place d’une flche, et quand on pensait qu’un pareil travail s’tait opr non sur la matire inerte mais sur une chair qui ne change qu’insensiblement, le contraste bouleversant entre l’apparition prsente et l’tre que je me rappelais reculait celui-ci dans un pass plus que lointain, presque invraisemblable. On avait peine  runir les deux aspects,  penser les deux personnes sous une mme dnomination; car de mme qu’on a peine  penser qu’un mort fut vivant ou que celui qui tait vivant est mort aujourd’hui, il est presque aussi difficile, et du mme genre de difficult (car l’anantissement de la jeunesse, la destruction d’une personne pleine de forces et de lgret est dj un premier nant), de concevoir que celle qui fut jeune est vieille, quand l’aspect de cette vieille, juxtapos  celui de la jeune, semble tellement l’exclure que tour  tour c’est la vieille, puis la jeune, puis la vieille encore qui vous paraissent un rve, et qu’on ne croirait pas que ceci peut avoir jamais t cela, que la matire de cela est elle-mme, sans se rfugier ailleurs, grce aux savantes manipulations du temps, devenue ceci, que c’est la mme matire n’ayant pas quitt le mme corps  si l’on n’avait l’indice du nom pareil et le tmoignage affirmatif des amis auquel donne seule une apparence de vraisemblance la couperose, jadis troite entre l’or des pis, aujourd’hui tale sous la neige. On tait effray en pensant aux priodes qui avaient d s’couler avant que s’accomplt une pareille rvolution dans la gologie d’un visage, et de voir quelles rosions s’taient faites le long du nez, quelles normes alluvions, au bord des joues, entouraient toute la figure de leurs masses opaques et rfractaires. J’avais bien considr toujours notre individu  un moment donn du temps comme un polypier où l’il, organisme indpendant bien qu’associ, si une poussire passe, cligne sans que l’intelligence le commande; bien plus, où l’intestin, parasite enfoui, s’infecte sans que l’intelligence l’apprenne, mais aussi et pareillement pour l’me, dans la dure de la vie, comme une suite de moi juxtaposs mais distincts qui mourraient les uns aprs les autres ou mme alterneraient entre eux comme ceux qui,  Combray, prenaient pour moi la place l’un de l’autre quand venait le soir. Mais aussi j’avais vu que ces cellules morales qui composent un tre sont plus durables que lui. J’avais vu les vices, le courage des Guermantes revenir en Saint-Loup comme en lui-mme ses dfauts tranges et brefs de caractre, comme le smitisme de Swann. Je pouvais le voir encore en Bloch. Depuis qu’il avait perdu son pre, l’ide, outre les grands sentiments de famille qui existent souvent dans les familles juives, que son pre tait un homme tellement suprieur  tous, avait donn  son amour pour lui la forme d’un culte. Il n’avait pu supporter l’ide de l’avoir perdu et avait d s’enfermer prs d’une anne dans une maison de sant. Il avait rpondu  mes condolances sur un ton  la fois profondment senti et presque hautain, tant il me jugeait enviable d’avoir approch cet homme suprieur dont il et volontiers donn la voiture  deux chevaux  quelque muse historique. Et maintenant,  sa table de famille (car, contrairement  ce que croyait la duchesse de Guermantes, il tait mari), la mme colre qui animait Bloch contre M. Nissim Bernard animait Bloch contre son beau-pre. Il lui faisait les mmes sorties. De mme qu’en coutant parler Cottard, Brichot, tant d’autres, j’avais senti que, par la culture et la mode, une seule ondulation propage dans toute l’tendue de l’espace les mmes manires de dire, de penser, de mme dans toute la dure du temps de grandes lames de fond soulvent des profondeurs des ges les mmes colres, les mmes tristesses, les mmes bravoures, les mmes manies,  travers les gnrations superposes, chaque section, prise  plusieurs niveaux d’une mme srie, offrant la rptition, comme des ombres sur des crans successifs, d’un tableau aussi identique, quoique souvent moins insignifiant, que celui qui mettait aux prises de la mme faon M. Bloch et son beau-pre, M. Bloch pre et M. Nissim Bernard et d’autres que je n’avais pas connus.


    Il y avait des hommes que je savais parents d’autres sans avoir jamais pens qu’ils eussent un trait commun; en admirant le vieil ermite aux cheveux blancs qu’tait devenu Legrandin, tout d’un coup je constatai, je peux dire que je dcouvris, avec une satisfaction de zoologiste, dans le mplat de ses joues la construction de celles de son jeune neveu Lonor de Cambremer, qui pourtant avait l’air de ne lui ressembler nullement;  ce premier trait commun j’en ajoutai un autre que je n’avais pas jusqu’ici remarqu chez Lonor de Cambremer, puis d’autres et qui n’taient aucun de ceux que m’offrait d’habitude la synthse de sa jeunesse, de sorte que j’eus bientt de lui comme une caricature plus vraie, plus profonde, que si elle avait t littralement ressemblante; son oncle me semblait maintenant le jeune Cambremer ayant pris pour s’amuser les apparences du vieillard qu’en ralit il serait un jour, si bien que ce n’tait plus seulement ce qu’taient devenus les jeunes d’autrefois, mais ce que deviendraient ceux d’aujourd’hui qui me donnait avec tant de force la sensation du Temps.


    Les femmes tchaient  rester en contact avec ce qui avait t le plus individuel de leur charme, mais souvent la matire nouvelle de leur visage ne s’y prtait plus. Les traits où s’tait grave sinon la jeunesse du moins la beaut ayant disparu chez la plupart d’entre elles, elles avaient alors cherch si, avec le visage qui leur restait, on ne pouvait s’en faire une autre. Dplaant le centre, sinon de gravit du moins de perspective de leur visage, en composant les traits autour de lui suivant un autre caractre, elles commenaient  cinquante ans une nouvelle sorte de beaut, comme on prend sur le tard un nouveau mtier, ou comme  une terre qui ne vaut plus rien pour la vigne on fait produire des betteraves. Autour de ces traits nouveaux on faisait fleurir une nouvelle jeunesse. Seules ne pouvaient s’accommoder de ces transformations les femmes trop belles ou trop laides. Les premires, sculptes comme un marbre aux lignes dfinitives duquel on ne peut plus rien changer, s’effritaient comme une statue. Les secondes, qui avaient quelque difformit de la face, avaient mme sur les belles certains avantages. D’abord c’taient les seules qu’on reconnaissait tout de suite. On savait qu’il n’y avait pas  Paris deux bouches pareilles et la leur me les faisait reconnatre dans cette matine où je ne reconnaissais plus personne. Et puis elles n’avaient mme pas l’air d’avoir vieilli. La vieillesse est quelque chose d’humain. Elles taient des monstres, et elles ne semblaient pas avoir plus «chang» que des baleines. D’autres hommes, d’autres femmes ne semblaient pas non plus avoir vieilli; leur tournure tait aussi svelte, leur visage aussi jeune. Mais si pour leur parler on se mettait tout prs de leur figure lisse de peau et fine de contours, alors elle apparaissait tout autre, comme il arrive pour une surface vgtale, une goutte d’eau, de sang, si on la place sous le microscope. Alors je distinguais de multiples taches graisseuses sur la peau que j’avais crue lisse, et dont elles me donnaient le dgot. Les lignes ne rsistaient pas  cet agrandissement. Celle du nez se brisait de prs, s’arrondissait, envahie par les mmes cercles huileux que le reste de la figure; et de prs les yeux rentraient sous des poches qui dtruisaient la ressemblance du visage actuel avec celui du visage d’autrefois qu’on avait cru retrouver. De sorte que,  l’gard de ces invits-l, ils taient jeunes vus de loin, leur ge augmentait avec le grossissement de leur figure et la possibilit d’en observer les diffrents plans. Pour eux, en somme, la vieillesse restait dpendante du spectateur, qui avait  se bien placer pour voir ces figures-l rester jeunes et  n’appliquer sur elles que ces regards lointains qui diminuent l’objet sans le verre que choisit l’opticien pour un presbyte; pour elles la vieillesse, dcelable comme la prsence des infusoires dans une goutte d’eau, tait amene par le progrs moins des annes que, dans la vision de l’observateur, du degr de l’chelle de grossissement.


    En gnral, le degr de blancheur des cheveux semblait comme un signe de la profondeur du temps vcu, comme ces sommets montagneux qui, mme apparaissant aux yeux sur la mme ligne que d’autres, rvlent pourtant le niveau de leur altitude par l’clat de leur neigeuse blancheur. Et ce n’tait pourtant pas toujours exact, surtout pour les femmes. Ainsi les mches de la princesse de Guermantes, qui, lorsqu’elles taient grises et brillantes comme de la soie, semblaient d’argent autour de son front bomb, ayant pris  force de devenir blanches une matit de laine et d’toupe, semblaient au contraire,  cause de cela, tre grises comme une neige salie qui a perdu son clat. Et souvent de blondes danseuses ne s’taient pas seulement annex avec une perruque de cheveux blancs l’amiti de duchesses qu’elles ne connaissaient pas autrefois. Mais n’ayant fait jadis que danser, l’art les avait touches comme la grce. Et comme au XVIIe sicle d’illustres dames entraient en religion, elles vivaient dans un appartement rempli de peintures cubistes, un peintre cubiste ne travaillant que pour elles et elles ne vivant que pour lui.


    Pour les vieillards dont les traits avaient chang, ils tchaient pourtant de garder, fixe sur eux  l’tat permanent, une de ces expressions fugitives qu’on prend pour une seconde de pose et avec lesquelles on essaye, soit de tirer parti d’un avantage extrieur, soit de pallier un dfaut; ils avaient l’air d’tre dfinitivement devenus d’immutables instantans d’eux-mmes.


    Tous ces gens avaient mis tant de temps  revtir leur dguisement que celui-ci passait gnralement inaperu de ceux qui vivaient avec eux. Mme un dlai leur tait souvent concd où ils pouvaient continuer assez tard  rester eux-mmes. Mais alors ce dguisement prorog se faisait plus rapidement; de toutes faons il tait invitable. Je n’avais jamais trouv aucune ressemblance entre Mme X et sa mre, que je n’avais connue que vieille, ayant l’air d’un petit Turc tout tass. Et, en effet, j’avais toujours connu Mme X charmante et droite et pendant trs longtemps elle l’tait reste, pendant trop longtemps, car, comme une personne qui, avant que la nuit n’arrive, a  ne pas oublier de revtir son dguisement de Turque, elle s’tait mise en retard, et aussi tait-ce prcipitamment, presque tout d’un coup, qu’elle s’tait tasse et avait reproduit avec fidlit l’aspect de vieille Turque revtu jadis par sa mre.


    Je retrouvai l un de mes anciens camarades que, pendant dix ans, j’avais vu presque tous les jours. On demanda  nous reprsenter. J’allai donc  lui et il me dit d’une voix que je reconnus trs bien: «C’est une bien grande joie pour moi aprs tant d’annes.» Mais quelle surprise pour moi! Cette voix semblait mise par un phonographe perfectionn, car si c’tait celle de mon ami, elle sortait d’un gros bonhomme grisonnant que je ne connaissais pas, et ds lors il me semblait que ce ne pt tre qu’artificiellement, par un truc de mcanique, qu’on avait log la voix de mon camarade sous ce gros vieillard quelconque. Pourtant je savais que c’tait lui, la personne qui nous avait prsents, aprs si longtemps, l’un  l’autre n’avait rien d’un mystificateur. Lui-mme me dclara que je n’avais pas chang, et je compris ainsi qu’il ne se croyait pas chang. Alors je le regardai mieux. Et, en somme, sauf qu’il avait tellement grossi, il avait gard bien des choses d’autrefois. Pourtant je ne pouvais comprendre que ce ft lui. Alors j’essayai de me rappeler. Il avait dans sa jeunesse des yeux bleus, toujours riants, perptuellement mobiles, en qute videmment de quelque chose  quoi je n’avais pens et qui devait tre fort dsintress, la vrit sans doute, poursuivie en perptuelle incertitude, avec une sorte de gaminerie, de respect errant pour tous les amis de sa famille. Or, devenu homme politique influent, capable, despotique, ces yeux bleus qui, d’ailleurs, n’avaient pas trouv ce qu’ils cherchaient s’taient immobiliss, ce qui leur donnait un regard pointu, comme sous un sourcil fronc. Aussi l’expression de gat, d’abandon, d’innocence s’tait-elle change en une expression de ruse et de dissimulation. Dcidment il me semblait que c’tait quelqu’un d’autre, quand tout d’un coup j’entendis,  une chose que je disais, son rire, son fou rire d’autrefois, celui qui allait avec la perptuelle mobilit gaie du regard. Des mlomanes trouvent qu’orchestre par X la musique de Z devient absolument diffrente. Ce sont des nuances que le vulgaire ne saisit pas, mais un fou rire touff d’enfant, sous un il en pointe comme un crayon bleu bien taill, quoique un peu de travers, c’est plus qu’une diffrence d’orchestration. Le rire cess, j’aurais bien voulu reconnatre mon ami, mais comme, dans l’Odysse, Ulysse s’lanant sur sa mre morte, comme un spirite essayant en vain d’obtenir d’une apparition une rponse qui l’identifie, comme le visiteur d’une exposition d’lectricit qui ne peut croire que la voix que le phonographe restitue inaltre ne soit tout de mme spontanment mise par une personne, je cessai de reconnatre mon ami.


    Il faut cependant faire cette rserve que les mesures du temps lui-mme peuvent tre pour certaines personnes acclres ou ralenties. Par hasard j’avais rencontr dans la rue, il y avait quatre ou cinq ans, la vicomtesse de Saint-Fiacre (belle-fille de l’amie des Guermantes). Ses traits sculpturaux semblaient lui assurer une jeunesse ternelle. D’ailleurs, elle tait encore jeune. Or je ne pus, malgr ses sourires et ses bonjours, la reconnatre en une dame aux traits tellement dchiquets que la ligne du visage n’tait pas restituable. C’est que depuis trois ans elle prenait de la cocane et d’autres drogues. Ses yeux, profondment cerns de noir, taient presque hagards. Sa bouche avait un rictus trange. Elle s’tait leve, me dit-on, pour cette matine, restant des mois sans quitter son lit ou sa chaise longue. Le Temps a ainsi des trains express et spciaux qui mnent  une vieillesse prmature. Mais sur la voie parallle circulent des trains de retour, presque aussi rapides. Je pris M. de Courgivaux pour son fils, car il avait l’air plus jeune (il devait avoir dpass la cinquantaine et semblait plus jeune qu’ trente ans). Il avait trouv un mdecin intelligent, supprim l’alcool et le sel; il tait revenu  la trentaine et semblait mme, ce jour-l, ne pas l’avoir atteinte. C’est qu’il s’tait, le matin mme, fait couper les cheveux.


    Chose curieuse, le phnomne de la vieillesse semblait, dans ses modalits, tenir compte de quelques habitudes sociales. Certains grands seigneurs, mais qui avaient toujours t revtus du plus simple alpaga, coiffs de vieux chapeaux de paille que les petits bourgeois n’auraient pas voulu porter, avaient vieilli de la mme faon que les jardiniers, que les paysans au milieu desquels ils avaient vcu. Des taches brunes avaient envahi leurs joues, et leur figure avait jauni, s’tait fonce comme un livre.


    Et je pensais aussi  tous ceux qui n’taient pas l parce qu’ils ne le pouvaient pas, que leur secrtaire, cherchant  donner l’illusion de leur survie, avait excuss par une de ces dpches qu’on remettait de temps  autre  la princesse,  ces malades depuis des annes mourants, qui ne se lvent plus, ne bougent plus, et, mme au milieu de l’assiduit frivole de visiteurs attirs par une curiosit de touristes ou une confiance de plerins, les yeux clos, tenant leur chapelet, rejetant  demi leur drap dj mortuaire, sont pareils  des gisants que le mal a sculpts jusqu’au squelette dans une chair rigide et blanche comme le marbre, et tendus sur leur tombeau.


    Sans doute certaines femmes taient encore trs reconnaissables, le visage tait rest presque le mme, et elles avaient seulement, comme par une harmonie convenable avec la saison, revtu les cheveux gris, qui taient leur parure d’automne. Mais pour d’autres, et pour des hommes aussi, la transformation tait si complte, l’identit si impossible  tablir  par exemple entre un noir viveur qu’on se rappelait et le vieux moine qu’on avait sous les yeux  que plus mme qu’ l’art de l’acteur, c’tait  celui de certains prodigieux mimes, dont Fregoli reste le type, que faisaient penser ces fabuleuses transformations. La vieille femme avait envie de pleurer en comprenant que l’indfinissable et mlancolique sourire qui avait fait son charme ne pouvait plus arriver  irradier jusqu’ la surface de ce masque de pltre que lui avait appliqu la vieillesse. Puis tout  coup dcourage de plaire, trouvant plus spirituel de se rsigner, elle s’en servait comme d’un masque de thtre pour faire rire! Mais presque toutes les femmes n’avaient pas de trve dans leur effort pour lutter contre l’ge et tendaient vers la beaut qui s’loignait comme un soleil couchant et dont elles voulaient passionnment conserver les derniers rayons, le miroir de leur visage. Pour y russir certaines cherchaient  l’aplanir,  largir la blanche superficie, renonant au piquant des fossettes menaces, aux mutineries d’un sourire condamn et dj  demi dsarm; tandis que d’autres, voyant la beaut dfinitivement disparue et obliges de se rfugier dans l’expression, comme on compense par l’art de la diction la perte de la voix, se raccrochaient  une moue,  une patte d’oie,  un regard vague, parfois  un sourire qui,  cause de l’incoordination de muscles qui n’obissaient plus, leur donnait l’air de pleurer.


    Une grosse dame me dit un bonjour pendant la courte dure duquel les penses les plus diffrentes se pressrent dans mon esprit. J’hsitai un instant  lui rpondre, craignant que, ne reconnaissant pas les gens mieux que moi, elle et cru que j’tais quelqu’un d’autre, puis son assurance me fit au contraire, de peur que ce ft quelqu’un avec qui j’avais t li, exagrer l’amabilit de mon sourire, pendant que mes regards continuaient  chercher dans ses traits le nom que je ne trouvais pas. Tel un candidat au baccalaurat, incertain de ce qu’il doit rpondre, attache ses regards sur la figure de l’examinateur et espre vainement y trouver la rponse qu’il ferait mieux de chercher dans sa propre mmoire, tel, tout en lui souriant, j’attachais mes regards sur les traits de la grosse dame. Ils me semblrent tre ceux de Mme de Forcheville, aussi mon sourire se nuana-t-il de respect, pendant que mon indcision commenait  cesser. Alors j’entendis la grosse dame me dire, une seconde plus tard: «Vous me preniez pour maman, en effet je commence  lui ressembler beaucoup.» Et je reconnus Gilberte.


    D’ailleurs, mme chez les hommes qui n’avaient subi qu’un lger changement, dont seule la moustache tait devenue blanche, on sentait que ce changement n’tait pas positivement matriel. C’tait comme si on les avait vus  travers une vapeur colorante, ou mieux un verre peint qui changeait l’aspect de leur figure mais surtout par ce qu’il y ajoutait de trouble, montrait que ce qu’il nous permettait de voir «grandeur nature» tait en ralit trs loin de nous, dans un loignement diffrent, il est vrai, de celui de l’espace, mais du fond duquel, comme d’un autre rivage, nous sentions qu’ils avaient autant de peine  nous reconnatre que nous eux. Seule peut-tre Mme de Forcheville, que j’aperus alors comme injecte d’un liquide, d’une espce de paraffine qui gonfle la peau mais l’empche de se modifier, avait l’air d’une cocotte d’autrefois  jamais «naturalise». «Vous me prenez pour ma mre», m’avait dit Gilberte. C’tait vrai. C’et t, d’ailleurs, aimable pour la fille. D’ailleurs, il n’y avait pas que chez cette dernire qu’avaient apparu des traits familiaux qui jusque-l taient rests aussi invisibles dans sa figure que ces parties d’une graine replies  l’intrieur et dont on ne peut deviner la saillie qu’elles feront un jour en dehors. Ainsi un norme busquage maternel venait, chez l’une ou chez l’autre, transformer vers la cinquantaine un nez jusque-l droit et pur. Chez une autre fille de banquier, le teint, d’une fracheur de jardinire, se roussissait, se cuivrait, et prenait comme le reflet de l’or qu’avait tant mani le pre. Certains mme avaient fini par ressembler  leur quartier, portaient sur eux comme le reflet de la rue de l’Arcade, de l’avenue du Bois, de la rue de l’lyse. Mais surtout ils reproduisaient les traits de leurs parents.


    On part de l’ide que les gens sont rests les mmes et on les trouve vieux. Mais une fois que l’ide dont on part est qu’ils sont vieux, on les retrouve, on ne les trouve pas si mal. Pour Odette, ce n’tait pas seulement cela; son aspect, une fois qu’on savait son ge et qu’on s’attendait  une vieille femme, semblait un dfi plus miraculeux aux lois de la chronologie que la conservation du radium  celles de la nature. Elle, si je ne la reconnus pas d’abord, ce fut non parce qu’elle avait, mais parce qu’elle n’avait pas chang. Me rendant compte depuis une heure de ce que le temps ajoutait de nouveau aux tres et de ce qu’il fallait soustraire pour les retrouver tels que je les avais connus, je faisais maintenant rapidement ce calcul et, ajoutant  l’ancienne Odette le chiffre d’annes qui avait pass sur elle, le rsultat que je trouvai fut une personne qui me semblait ne pas pouvoir tre celle que j’avais sous les yeux, prcisment parce que celle-l tait pareille  celle d’autrefois.


    Quel tait le fait du fard, de la teinture? Elle avait l’air, sous ses cheveux dors tout plats  un peu un chignon bouriff de grosse poupe mcanique sur une figure tonne et immuable galement de poupe  auxquels se superposait un chapeau de paille plat aussi, de l’Exposition de 1878 (dont elle et certes t alors, et surtout si elle et eu alors l’ge d’aujourd’hui, la plus fantastique merveille) venant dbiter son compliment dans une revue de fin d’anne, mais de l’Exposition de 1878 reprsente par une femme encore jeune.


    A ct de nous, un ministre d’avant l’poque boulangiste, et qui l’tait de nouveau, passait, lui aussi, en envoyant aux dames un sourire tremblotant et lointain, mais comme emprisonn dans les mille liens du pass, comme un petit fantme qu’une main invisible promenait, diminu de taille, chang dans sa substance et ayant l’air d’une rduction en pierre ponce de soi-mme. Cet ancien prsident du Conseil, si bien reu dans le Faubourg Saint-Germain, avait jadis t l’objet de poursuites criminelles, excr du monde et du peuple. Mais grce au renouvellement des individus qui composent l’un et l’autre, et, dans les individus subsistant, des passions et mme des souvenirs, personne ne le savait plus et il tait honor. Aussi n’y a-t-il pas d’humiliation si grande dont on ne devrait prendre aisment son parti, sachant qu’au bout de quelques annes, nos fautes ensevelies ne seront plus qu’une invisible poussire sur laquelle sourira la paix souriante et fleurie de la nature. L’individu momentanment tar se trouvera, par le jeu d’quilibre du temps, pris entre deux couches sociales nouvelles qui n’auront pour lui que dfrence et admiration, et au-dessus desquelles il se prlassera aisment. Seulement c’est au temps qu’est confi ce travail; et, au moment de ses ennuis, rien ne peut le consoler que la jeune laitire d’en face l’ait entendu appeler «chquard» par la foule qui montrait le poing tandis qu’il entrait dans le «panier  salade», la jeune laitire qui ne voit pas les choses dans le plan du temps, qui ignore que les hommes qu’encense le journal du matin furent dconsidrs jadis, et que l’homme qui frise la prison en ce moment, et peut-tre en pensant  cette jeune laitire, n’aura pas les paroles humbles qui lui concilieraient la sympathie, sera un jour clbr par la presse et recherch par les duchesses. Le temps loigne pareillement les querelles de famille. Et chez la princesse de Guermantes on voyait un couple où le mari et la femme avaient pour oncles, morts aujourd’hui, deux hommes qui ne s’taient pas contents de se souffleter mais dont l’un pour humilier l’autre lui avait envoy comme tmoins son concierge et son matre d’htel, jugeant que des gens du monde eussent t trop bien pour lui. Mais ces histoires dormaient dans les journaux d’il y a trente ans et personne ne les savait plus. Et ainsi le salon de la princesse de Guermantes tait illumin, oublieux et fleuri, comme un paisible cimetire. Le temps n’y avait pas seulement dfait d’anciennes cratures, il y avait rendu possibles, il y avait cr des associations nouvelles.


    Pour en revenir  cet homme politique, malgr son changement de substance physique, tout aussi profond que la transformation des ides morales qu’il veillait maintenant dans le public, en un mot malgr tant d’annes passes depuis qu’il avait t Prsident du Conseil, il tait redevenu ministre. Ce prsident du Conseil d’il y a quarante ans faisait partie du nouveau cabinet, dont le chef lui avait donn un portefeuille un peu comme ces directeurs de thtre confient un rle  une de leurs anciennes camarades, retire depuis longtemps, mais qu’ils jugent encore plus capable que les jeunes de tenir un rle avec finesse, de laquelle, d’ailleurs, ils savent la difficile situation financire et qui,  prs de quatre-vingts ans, montre encore au public l’intgrit de son talent presque intact avec cette continuation de la vie qu’on s’tonne ensuite d’avoir pu constater quelques jours avant la mort.


    L’aspect de Mme de Forcheville tait si miraculeux, qu’on ne pouvait mme pas dire qu’elle avait rajeuni mais plutt qu’avec tous ses carmins, toutes ses rousseurs, elle avait refleuri. Plus mme que l’incarnation de l’Exposition universelle de 1878, elle et t, dans une exposition vgtale d’aujourd’hui, la curiosit et le clou. Pour moi, du reste, elle ne semblait pas dire: «Je suis l’Exposition de 1878», mais plutt: «Je suis l’alle des Acacias de 1892.» Il semblait qu’elle et pu y tre encore. D’ailleurs, justement parce qu’elle n’avait pas chang, elle ne semblait gure vivre. Elle avait l’air d’une rose strilise. Je lui dis bonjour, elle chercha quelque temps, mais en vain, mon nom sur mon visage. Je me nommai et aussitt, comme si j’avais perdu, grce  ce nom incantateur, l’apparence d’arbousier ou de kangourou que l’ge m’avait sans doute donne, elle me reconnut et se mit  me parler de cette voix si particulire que les gens qui l’avaient applaudie dans les petits thtres taient si merveills, quand ils taient invits  djeuner avec elle, « la ville», de retrouver dans chacune de ses paroles, pendant toute la causerie, tant qu’ils voulaient. Cette voix tait reste la mme, inutilement chaude, prenante, avec un rien d’accent anglais. Et pourtant, de mme que ses yeux avaient l’air de me regarder d’un rivage lointain, sa voix tait triste, presque suppliante, comme celle des morts dans l’Odysse. Odette et pu jouer encore. Je lui fis des compliments sur sa jeunesse. Elle me dit: «Vous tes gentil, my dear, merci», et comme elle donnait difficilement  un sentiment, mme le plus vrai, une expression qui ne ft pas affecte par le souci de ce qu’elle croyait lgant, elle rpta  plusieurs reprises: «Merci tant, merci tant». Mais moi, qui avais jadis fait de si longs trajets pour l’apercevoir au Bois, qui avais cout le son de sa voix tomber de sa bouche, la premire fois que j’avais t chez elle, comme un trsor, les minutes passes maintenant auprs d’elle me semblaient interminables  cause de l’impossibilit de savoir que lui dire, et je m’loignai. Hlas, elle ne devait pas rester toujours telle. Moins de trois ans aprs, non pas en enfance, mais un peu ramollie, je devais la voir  une soire donne par Gilberte, devenue incapable de cacher sous un masque immobile ce qu’elle pensait  pensait est beaucoup dire  ce qu’elle prouvait, hochant la tte, serrant la bouche, secouant les paules  chaque impression qu’elle ressentait, comme ferait un ivrogne, un enfant, comme font certains potes qui ne tiennent pas compte de ce qui les entoure, et, inspirs, composent dans le monde et tout en allant  table au bras d’une dame tonne, froncent les sourcils, font la moue. Les impressions de Mme de Forcheville  sauf une, celle qui l’avait fait prcisment assister  la soire donne par Gilberte, la tendresse pour sa fille bien-aime, l’orgueil qu’elle donnt une soire si brillante, orgueil que ne voilait pas chez la mre la mlancolie de ne plus tre rien  ces impressions n’taient pas joyeuses et commandaient seulement une perptuelle dfense contre les avanies qu’on lui faisait, dfense timore comme celle d’un enfant. On n’entendait que ces mots: «Je ne sais pas si Mme de Forcheville me reconnat, je devrais peut-tre me faire prsenter  nouveau.  a, par exemple, vous pouvez vous en dispenser (rpondait-on  tue-tte, sans songer que la mre de Gilberte entendait tout, sans y songer, ou sans s’en soucier), c’est bien inutile. Pour l’agrment qu’elle vous apportera! On la laisse dans son coin. Du reste, elle est un peu gaga.» Furtivement Mme de Forcheville lanait un regard de ses yeux rests si beaux sur les interlocuteurs injurieux, puis vite ramenait ce regard  elle de peur d’avoir t impolie, et, tout de mme agite par l’offense, taisant sa dbile indignation, on voyait sa tte branler, sa poitrine se soulever, elle jetait un nouveau regard sur un autre assistant aussi peu poli, et ne s’tonnait pas outre mesure, car, se sentant trs mal depuis quelques jours, elle avait  mots couverts suggr  sa fille de remettre la fte, mais sa fille avait refus. Mme de Forcheville ne l’en aimait pas moins; toutes les duchesses qui entraient, l’admiration de tout le monde pour le nouvel htel inondait de joie son cur, et quand entra la marquise de Sebran, qui tait alors la dame où menait si difficilement le plus haut chelon social, Mme de Forcheville sentit qu’elle avait t une bonne et prvoyante mre et que sa tche maternelle tait acheve. De nouveaux invits ricaneurs la firent  nouveau regarder et parler toute seule, si c’est parler que tenir un langage muet qui se traduit seulement par des gesticulations. Si belle encore, elle tait devenue  ce qu’elle n’avait jamais t  infiniment sympathique; car elle qui avait tromp Swann et tout le monde, c’tait l’univers entier qui maintenant la trompait; et elle tait devenue si faible qu’elle n’osait mme plus, les rles tant retourns, se dfendre contre les hommes. Et bientt elle ne se dfendrait pas contre la mort. Mais aprs cette anticipation, revenons trois ans en arrire, c’est--dire  la matine où nous sommes chez la princesse de Guermantes.


    Bloch m’ayant demand de le prsenter au matre de maison, je ne fis  cela pas l’ombre des difficults auxquelles je m’tais heurt le jour où j’avais t pour la premire fois en soire chez le prince de Guermantes, qui m’avaient sembl naturelles, alors que maintenant cela me semblait si simple de lui prsenter un de ses invits, et cela m’et mme paru simple de me permettre de lui amener et prsenter  l’improviste quelqu’un qu’il n’et pas invit. tait-ce parce que, depuis cette poque lointaine, j’tais devenu un «familier», quoique depuis quelque temps un «oubli», de ce monde où alors j’tais si nouveau? tait-ce, au contraire, parce que, n’tant pas un vritable homme du monde, tout ce qui fait difficult pour eux n’existait plus pour moi, une fois la timidit tombe? tait-ce parce que, les tres ayant peu  peu laiss tomber devant moi leur premier, souvent leur second et leur troisime aspect factice, je sentais derrire la hauteur ddaigneuse du prince une grande avidit humaine de connatre des tres, de faire la connaissance de ceux-l mmes qu’ils affectent de ddaigner? tait-ce parce que aussi le prince avait chang comme tous ces insolents de la jeunesse et de l’ge mr,  qui la vieillesse apporte sa douceur (d’autant plus que les hommes dbutants et les ides inconnues contre lesquels ils regimbaient, ils les connaissaient depuis longtemps de vue et les savaient reus autour d’eux), surtout si cette vieillesse a pour adjuvant quelques vertus ou quelques vices qui tendent les relations, ou la rvolution que fait une conversion politique, comme celle du prince au dreyfusisme?


    Bloch m’interrogeait comme moi je faisais autrefois en entrant dans le monde, comme il m’arrivait encore de faire sur les gens que j’y avais connus alors et qui taient aussi loin, aussi  part de tout, que ces gens de Combray qu’il m’tait souvent arriv de vouloir «situer» exactement. Mais Combray avait pour moi une forme si  part, si impossible  confondre avec le reste, que c’tait un puzzle que je ne pouvais jamais arriver  faire rentrer dans la carte de France. «Alors je ne peux avoir aucune ide de ce qu’tait jadis le prince de Guermantes en me reprsentant Swann, ou M. de Charlus? me demandait Bloch  qui j’avais longtemps emprunt sa manire de parler et qui maintenant imitait souvent la mienne.  Nullement.  Mais en quoi consiste la diffrence?  Il aurait fallu les entendre parler entre eux, pour la saisir, mais c’est maintenant impossible, Swann est mort et M. de Charlus ne vaut gure mieux. Mais ces diffrences taient normes.» Et tandis que l’il de Bloch brillait en pensant  ce que pouvait tre la conversation de ces personnages merveilleux, je pensais que je lui exagrais le plaisir que j’avais eu  me trouver avec eux, n’en ayant jamais ressenti que quand j’tais seul, et l’impression des diffrenciations vritables n’ayant lieu que dans notre imagination. Bloch s’en aperut-il? «Tu me peins peut-tre cela trop en beau, me dit-il; ainsi la matresse de maison d’ici, la princesse de Guermantes, je sais bien qu’elle n’est plus jeune, mais enfin il n’y a pas tellement longtemps que tu me parlais de son charme incomparable, de sa merveilleuse beaut. Certes, je reconnais qu’elle a grand air, et elle a bien ces yeux extraordinaires dont tu me parlais, mais enfin je ne la trouve pas tellement inoue que tu disais. videmment elle est trs race, mais enfin...» Je fus oblig de dire  Bloch qu’il ne me parlait pas de la mme personne. La princesse de Guermantes, en effet, tait morte et c’est l’ex-Madame Verdurin que le prince, ruin par la dfaite allemande, avait pouse et que Bloch ne reconnaissait pas. «Tu te trompes, j’ai cherch dans le Gotha de cette anne, me confessa navement Bloch, et j’ai trouv le prince de Guermantes, habitant l’htel où nous sommes et mari  tout ce qu’il y a de plus grandiose, attends un peu que je me rappelle, mari  Sidonie, duchesse de Duras, ne des Baux.» En effet, Mme Verdurin, peu aprs la mort de son mari, avait pous le vieux duc de Duras, ruin, qui l’avait faite cousine du prince de Guermantes, et tait mort aprs deux ans de mariage. Il avait t pour Mme Verdurin une transition fort utile, et maintenant celle-ci, par un troisime mariage, tait princesse de Guermantes et avait dans le faubourg Saint-Germain une grande situation qui et fort tonn  Combray, où les dames de la rue de l’Oiseau, la fille de Mme Goupil et la belle-fille de Mme Sazerat, toutes ces dernires annes, avant que Mme Verdurin ne ft princesse de Guermantes, avaient dit en ricanant: «la duchesse de Duras», comme si c’et t un rle que Mme Verdurin et tenu au thtre. Mme, le principe des castes voulant qu’elle mourt Mme Verdurin, ce titre, qu’on ne s’imaginait lui confrer aucun pouvoir mondain nouveau, faisait plutt mauvais effet. «Faire parler d’elle», cette expression qui dans tous les mondes est applique  une femme qui a un amant, pouvait l’tre dans le faubourg Saint-Germain  celles qui publient des livres, dans la bourgeoisie de Combray  celles qui font des mariages dans un sens ou dans l’autre «disproportionns». Quand elle eut pous le prince de Guermantes, on dut se dire que c’tait un faux Guermantes, un escroc. Pour moi,  me figurer cette identit de titre, de nom, qui faisait qu’il y avait encore une princesse de Guermantes et qu’elle n’avait aucun rapport avec celle qui m’avait tant charm et qui n’tait plus, qui tait comme une morte sans dfense  qui on l’et vol, il y avait quelque chose d’aussi douloureux qu’ voir les objets qu’avait possds la princesse Hedwige, comme son chteau, comme tout ce qui avait t  elle et dont une autre jouissait. La succession au nom est triste comme toutes les successions, comme toutes les usurpations de proprit; et toujours sans interruptions viendraient, comme un flot, de nouvelles princesses de Guermantes, ou plutt, millnaire, remplace d’ge en ge dans son emploi par une femme diffrente, vivrait une seule princesse de Guermantes, ignorante de la mort, indiffrente  tout ce qui change et blesse nos curs, et le nom comme la mer refermerait sur celles qui sombrent de temps  autre sa toujours pareille et immmoriale placidit.


    Mais  contradiction avec cette permanence  les anciens habitus assuraient que dans le monde tout tait chang, qu’on y recevait des gens que jamais de leur temps on n’aurait reus et, comme on dit: «c’tait vrai, et ce n’tait pas vrai». Ce n’tait pas vrai parce qu’ils ne se rendaient pas compte de la courbe du temps qui faisait que ceux d’aujourd’hui voyaient ces gens nouveaux  leur point d’arrive tandis qu’eux se les rappelaient  leur point de dpart. Et quand eux, les anciens, taient entrs dans le monde, il y avait l des gens arrivs dont d’autres se rappelaient le dpart. Une gnration suffit pour que s’y ramne ce changement qui en des sicles s’est fait pour le nom bourgeois d’un Colbert devenu nom noble. Et, d’autre part, cela pourrait tre vrai, car si les personnes changent de situation, les ides et les coutumes les plus indracinables (de mme que les fortunes et les alliances de pays et les haines de pays) changent aussi, parmi lesquelles mme celles de ne recevoir que des gens chic. Non seulement le snobisme change de forme, mais il pourrait disparatre, comme la guerre mme, et les radicaux, les juifs tre reus au Jockey.


    Certes, mme ce changement extrieur dans les figures que j’avais connues n’tait que le symbole d’un changement intrieur qui s’tait effectu jour par jour. Peut-tre ces gens avaient-ils continu  accomplir les mmes choses, mais, jour par jour, l’ide qu’ils se faisaient d’elles et des tres qu’ils frquentaient, ayant un peu de vie, au bout de quelques annes, sous les mmes noms c’tait d’autres choses, d’autres gens qu’ils aimaient, et tant devenus d’autres personnes, il et t tonnant qu’ils n’eussent pas eu de nouveaux visages.


    Si, dans ces priodes de vingt ans, les conglomrats de coteries se dfaisaient et se reformaient selon l’attraction d’astres nouveaux destins, d’ailleurs, eux aussi,  s’loigner puis  reparatre, des cristallisations, puis des miettements suivis de cristallisations nouvelles avaient lieu dans l’me des tres. Si pour moi la duchesse de Guermantes avait t bien des personnes, pour la duchesse de Guermantes, pour Mme Swann, etc., telle personne donne avait t un favori d’une poque prcdant l’Affaire Dreyfus, puis un fanatique ou un imbcile  partir de l’affaire Dreyfus, qui avait chang pour eux la valeur des tres et reclass autour les partis, lesquels s’taient depuis encore dfaits et refaits. Ce qui y sert puissamment et y ajoute son influence aux pures affinits intellectuelles, c’est le temps coul, qui nous fait oublier nos antipathies, nos ddains, les raisons mmes qui expliquaient nos antipathies et nos ddains. Si on et jadis analys l’lgance de la jeune Mme Lonor de Cambremer, on y et trouv qu’elle tait la nice du marchand de notre maison, Jupien, et que ce qui avait pu s’ajouter  cela pour la rendre brillante, c’tait que son oncle procurait des hommes  M. de Charlus. Mais tout cela combin avait produit des effets scintillants, alors que les causes dj lointaines, non seulement taient inconnues de beaucoup de nouveaux, mais encore que ceux qui les avaient connues les avaient oublies, pensant beaucoup plus  l’clat actuel qu’aux hontes passes, car on prend toujours un nom dans son acception actuelle. Et c’tait l’intrt de ces transformations des salons qu’elles taient aussi un effet du temps perdu et un phnomne de mmoire.


    Parmi les personnes prsentes se trouvait un homme considrable qui venait, dans un procs fameux, de donner un tmoignage dont la seule valeur rsidait dans sa haute moralit devant laquelle les juges et les avocats s’taient unanimement inclins et qui avait entran la condamnation de deux personnes. Aussi y eut-il un mouvement de curiosit et de dfrence quand il entra. C’tait Morel. J’tais peut-tre seul  savoir qu’il avait t entretenu par M. de Charlus, puis par Saint-Loup et en mme temps par un ami de Saint-Loup. Malgr ces souvenirs, il me dit bonjour avec plaisir quoique avec rserve. Il se rappelait le temps où nous nous tions vus  Balbec, et ces souvenirs avaient pour lui la posie et la mlancolie de la jeunesse.


    Mais il y avait aussi des personnes que je ne pouvais pas reconnatre pour la raison que je ne les avais pas connues, car, aussi bien que sur les tres eux-mmes, le temps avait aussi, dans ce salon, exerc sa chimie sur la socit. Ce milieu, en la nature spcifique duquel, dfinie par certaines affinits qui lui attiraient tous les grands noms princiers de l’Europe et par la rpulsion qui loignait d’elle tout lment non aristocratique, j’avais trouv un refuge matriel pour ce nom de Guermantes auquel il prtait sa dernire ralit, ce milieu avait lui-mme subi, dans sa constitution intime et que j’avais crue stable, une altration profonde. La prsence de gens que j’avais vus dans de tout autres socits et qui me semblaient ne devoir jamais pntrer dans celle-l m’tonna moins encore que l’intime familiarit avec laquelle ils y taient reus, appels par leur prnom; un certain ensemble de prjugs aristocratiques, de snobisme, qui jadis cartait automatiquement du nom de Guermantes tout ce qui ne s’harmonisait pas avec lui, avait cess de fonctionner.


    Certains trangers qui, quand j’avais dbut dans le monde, donnaient de grands dners où ils ne recevaient que la princesse de Guermantes, la duchesse de Guermantes, la princesse de Parme et taient chez ces dames  la place d’honneur, passaient pour ce qu’il y a de mieux assis dans la socit d’alors et l’taient peut-tre, avaient pass sans laisser aucune trace. taient-ce des trangers en mission diplomatique repartis pour leur pays? Peut-tre un scandale, un suicide, un enlvement les avait-il empchs de reparatre dans le monde, ou bien taient-ils allemands? Mais leur nom ne devait son lustre qu’ leur situation d’alors et n’tait plus port par personne: on ne savait mme pas qui je voulais dire; si je parlais d’eux en essayant d’peler le nom, on croyait  des rastaquoures.


    Les personnes qui n’auraient pas d, selon l’ancien code social, se trouver l avaient,  mon grand tonnement, pour meilleures amies, des personnes admirablement nes, lesquelles n’taient venues s’embter chez la princesse de Guermantes qu’ cause de leurs nouvelles amies. Car ce qui caractrisait le plus cette socit, c’tait sa prodigieuse aptitude au dclassement.


    Dtendus ou briss, les ressorts de la machine refoulante ne fonctionnaient plus, mille corps trangers y pntraient, lui taient toute homognit, toute tenue, toute couleur. Le faubourg Saint-Germain, comme une douairire gteuse, ne rpondait que par des sourires timides  des domestiques insolents qui envahissaient ses salons, buvaient son orangeade et lui prsentaient leurs matresses. Encore la sensation du temps coul et de l’anantissement d’une partie de mon pass disparu m’tait-elle donne moins vivement encore par la destruction de cet ensemble cohrent (qu’avait t le salon Guermantes) d’lments dont mille nuances, mille raisons expliquaient la prsence, la frquence, la coordination, qu’explique par l’anantissement mme de la connaissance des mille raisons, des mille nuances qui faisaient que tel qui s’y trouvait encore maintenant y tait tout naturellement indiqu et  sa place, tandis que tel autre qui l’y coudoyait y prsentait une nouveaut suspecte. Cette ignorance n’tait pas que du monde, mais de la politique, de tout. Car la mmoire dure moins que la vie chez les individus, et, d’ailleurs, de trs jeunes, qui n’avaient jamais eu les souvenirs abolis chez les autres, faisant maintenant partie du monde, et trs lgitimement, mme au sens nobiliaire, les dbuts tant oublis ou ignors, on prenait les gens  au point d’lvation ou de chute  où ils se trouvaient, croyant qu’il en avait toujours t ainsi, et que la princesse de Guermantes et Bloch avaient toujours eu la plus grande situation, que Clemenceau et Viviani avaient toujours t conservateurs. Et comme certains faits ont plus de dure, le souvenir excr de l’Affaire Dreyfus persistant vaguement chez eux, grce  ce que leur avaient dit leurs pres, si on leur disait que Clemenceau avait t dreyfusard, ils disaient: «Pas possible, vous confondez, il est juste de l’autre ct.» Des ministres tars et d’anciennes filles publiques taient tenus pour des parangons de vertu. Quelqu’un ayant demand  un jeune homme de la plus grande famille s’il n’y avait pas eu quelque chose  dire sur la mre de Gilberte, le jeune seigneur rpondit qu’en effet, dans la premire partie de son existence, elle avait pous un aventurier du nom de Swann, mais qu’ensuite elle avait pous un des hommes les plus en vue de la socit, le comte de Forcheville. Sans doute quelques personnes encore dans ce salon, la duchesse de Guermantes par exemple, eussent souri de cette assertion (qui, niant l’lgance de Swann, me paraissait monstrueuse, alors que moi-mme jadis,  Combray, j’avais cru avec ma grand’tante que Swann ne pouvait connatre des «princesses») et aussi des femmes qui eussent pu se trouver l mais qui ne sortaient plus gure, les duchesses de Montmorency, de Mouchy, de Sagan, qui avaient t les amies intimes de Swann et n’avaient jamais aperu ce Forcheville, non reu dans le monde au temps où elles y allaient encore. Mais prcisment c’est que la socit d’alors, de mme que les visages aujourd’hui modifis et les cheveux blonds remplacs par des cheveux blancs, n’existait plus que dans la mmoire d’tres dont le nombre diminuait tous les jours. Bloch, pendant la guerre, avait cess de «sortir», de frquenter ses anciens milieux d’autrefois où il faisait pitre figure. En revanche, il n’avait cess de publier de ces ouvrages dont je m’efforais aujourd’hui, pour ne pas tre entrav par elle, de dtruire l’absurde sophistique, ouvrages sans originalit, mais qui donnaient aux jeunes gens et  beaucoup de femmes du monde l’impression d’une hauteur intellectuelle peu commune, d’une sorte de gnie. Ce fut donc aprs une scission complte entre son ancienne mondanit et la nouvelle que, dans une socit reconstitue, il avait fait, pour une phase nouvelle de sa vie, honore, glorieuse, une apparition de grand homme. Les jeunes gens ignoraient naturellement qu’il ft  cet ge-l des dbuts dans la socit, d’autant que le peu de noms qu’il avait retenus dans la frquentation de Saint-Loup lui permettaient de donner  son prestige actuel une sorte de recul indfini. En tout cas il paraissait un de ces hommes de talent qui  toute poque ont fleuri dans le grand monde et on ne pensait pas qu’il et jamais vcu ailleurs.


    Ds que j’eus fini de parler au prince de Guermantes, Bloch se saisit de moi et me prsenta  une jeune femme qui avait beaucoup entendu parler de moi par la duchesse de Guermantes. Si les gens des nouvelles gnrations tenaient la duchesse de Guermantes pour peu de chose parce qu’elle connaissait des actrices, etc., les dames  aujourd’hui vieilles  de la famille la considraient toujours comme un personnage extraordinaire, d’une part parce qu’elles savaient exactement sa naissance, sa primaut hraldique, ses intimits avec ce que Mme de Forcheville et appel des «royalties», mais encore parce qu’elle ddaignait de venir dans la famille, s’y ennuyait et qu’on savait qu’on n’y pouvait jamais compter sur elle. Ses relations thtrales et politiques, d’ailleurs mal sues, ne faisaient qu’augmenter sa raret, donc son prestige. De sorte que, tandis que dans le monde politique et artistique on la tenait pour une crature mal dfinie, une sorte de dfroque du faubourg Saint-Germain qui frquente les sous-secrtaires d’tat et les toiles, dans ce mme faubourg Saint-Germain, si on donnait une belle soire, on disait: «Est-ce mme la peine d’inviter Marie Sosthnes? elle ne viendra pas. Enfin pour la forme, mais il ne faut pas se faire d’illusions.» Et si, vers 10 h. ½, dans une toilette clatante, paraissant, de ses yeux durs pour elles, mpriser toutes ses cousines, entrait Marie Sosthnes qui s’arrtait sur le seuil avec une sorte de majestueux ddain, et si elle restait une heure, c’tait une plus grande fte pour la vieille grande dame qui donnait la soire qu’autrefois pour un directeur de thtre que Sarah Bernhardt, qui avait vaguement promis un concours sur lequel on ne comptait pas, ft venue et et, avec une complaisance et une simplicit infinies, rcit, au lieu du morceau promis, vingt autres. La prsence de Marie Sosthnes,  laquelle les chefs de cabinet parlaient de haut en bas et qui n’en continuait pas moins (l’esprit mne ainsi le monde)  chercher  en connatre de plus en plus, venait de classer la soire de la douairire, où il n’y avait pourtant que des femmes excessivement chic, en dehors et au-dessus de toutes les autres soires de douairires de la mme «season» (comme aurait encore dit Mme de Forcheville), mais pour lesquelles soires ne s’tait pas drange Marie Sosthnes qui tait une des femmes les plus lgantes du jour. Le nom de la jeune femme  laquelle Bloch m’avait prsent m’tait entirement inconnu, et celui des diffrents Guermantes ne devait pas lui tre trs familier, car elle demanda  une Amricaine  quel titre Mme de Saint-Loup avait l’air si intime avec toute la plus brillante socit qui se trouvait l. Or, cette Amricaine tait marie au comte de Furcy, parent obscur des Forcheville et pour lequel ils reprsentaient ce qu’il y a de plus brillant au monde. Aussi rpondit-elle tout naturellement: «Quand ce ne serait que parce qu’elle est ne Forcheville. C’est ce qu’il y a de plus grand.» Encore Mme de Furcy, tout en croyant navement le nom de Forcheville suprieur  celui de Saint-Loup, savait-elle du moins ce qu’tait ce dernier. Mais la charmante amie de Bloch et de la duchesse de Guermantes l’ignorait absolument et, tant assez tourdie, rpondit de bonne foi  une jeune fille qui lui demandait comment Mme de Saint-Loup tait parente du matre de la maison, le prince de Guermantes: «Par les Forcheville», renseignement que la jeune fille communiqua, comme si elle l’avait possd de tout temps,  une de ses amies, laquelle, ayant mauvais caractre et tant nerveuse, devint rouge comme un coq la premire fois qu’un monsieur lui dit que ce n’tait pas par les Forcheville que Gilberte tenait aux Guermantes, de sorte que le monsieur crut qu’il s’tait tromp, adopta l’erreur et ne tarda pas  la propager. Les dners, les ftes mondaines, taient pour l’Amricaine une sorte d’cole Berlitz. Elle entendait les noms et les rptait sans avoir connu pralablement leur valeur, leur porte exacte. On expliqua  quelqu’un qui demandait si Tansonville venait  Gilberte de son pre M. de Forcheville, que cela ne venait pas du tout par l, que c’tait une terre de la famille de son mari, que Tansonville tait voisin de Guermantes, appartenait  Mme de Marsantes, mais tant trs hypothqu, avait t rachet, en dot, par Gilberte. Enfin un vieux de la vieille, ayant voqu Swann ami des Sagan et des Mouchy, et l’Amricaine amie de Bloch ayant demand comment je l’avais connu, dclara que je l’avais connu chez Mme de Guermantes, ne se doutant pas du voisin de campagne, jeune ami de mon grand-pre, qu’il reprsentait pour moi. Des mprises de ce genre ont t commises par les hommes les plus fameux et passent pour particulirement graves dans toute socit conservatrice. Saint-Simon, voulant montrer que Louis XIV tait d’une ignorance qui «le fit tomber quelquefois, en public, dans les absurdits les plus grossires», ne donne de cette ignorance que deux exemples,  savoir que le Roi, ne sachant pas que Rnel tait de la famille de Clermont-Gallerande ni Saint-Hrem de celle de Montmorin, les traita en hommes de peu. Du moins, en ce qui concerne Saint-Hrem, avons-nous la consolation de savoir que le Roi ne mourut pas dans l’erreur, car il fut dtromp «fort tard» par M. de la Rochefoucauld. «Encore, ajoute Saint-Simon avec un peu de piti, lui fallut-il expliquer quelles taient ces maisons que leur nom ne lui apprenait pas.» Cet oubli si vivace qui recouvre si rapidement le pass le plus rcent, cette ignorance si envahissante, crent par contre-coup une valeur d’rudition  un petit savoir d’autant plus prcieux qu’il est peu rpandu, s’appliquant  la gnalogie des gens,  leurs vraies situations,  la raison d’amour, d’argent ou autre pour quoi ils se sont allis  telle famille, ou msallis, savoir pris dans toutes les socits où rgne un esprit conservateur, savoir que mon grand-pre possdait au plus haut degr, concernant la bourgeoisie de Combray et de Paris, savoir que Saint-Simon prisait tant que, au moment où il clbre la merveilleuse intelligence du prince de Conti, avant mme de parler des sciences, ou plutt comme si c’tait la premire des sciences, il le loue d’avoir t «un trs bel esprit, lumineux, juste, exact, tendu, d’une lecture infinie, qui n’oubliait rien, qui connaissait les gnalogies, leurs chimres et leurs ralits, d’une politesse distingue selon le rang, le mrite, rendant tout ce que les princes du sang doivent et qu’ils ne rendent plus. Il s’en expliquait mme et, sur leurs usurpations, l’histoire des livres et des conversations lui fournissait de quoi placer ce qu’il trouvait de plus obligeant sur la naissance, les emplois, etc.» Moins brillant, pour tout ce qui avait trait  la bourgeoisie de Combray et de Paris, mon grand-pre ne le savait pas avec moins d’exactitude et ne le savourait pas avec moins de gourmandise. Ces gourmets-l, ces amateurs-l taient dj devenus peu nombreux qui savaient que Gilberte n’tait pas Forcheville, ni Mme de Cambremer Msglise, ni la plus jeune une Valintonais. Peu nombreux, peut-tre mme pas recruts dans la plus haute aristocratie (ce ne sont pas forcment les dvots, ni mme les catholiques, qui sont le plus savants concernant la Lgende Dore ou les vitraux du XIIIe sicle), mais souvent dans une aristocratie secondaire, plus friande de ce qu’elle n’approche gure et qu’elle a d’autant plus le loisir d’tudier qu’elle le frquente moins, se retrouvant avec plaisir, faisant la connaissance les uns des autres, donnant de succulents dners de corps, comme la socit des bibliophiles ou des amis de Reims, dners où on dguste des gnalogies. Les femmes n’y sont pas admises, mais les maris rentrent en disant  la leur: «J’ai fait un dner intressant. Il y avait un M. de la Raspelire qui nous a tenus sous le charme en nous expliquant que cette Mme de Saint-Loup qui a cette jolie fille n’est pas du tout ne Forcheville. C’est tout un roman.»


    L’amie de Bloch et de la duchesse de Guermantes n’tait pas seulement lgante et charmante, elle tait intelligente aussi, et la conversation avec elle tait agrable, mais m’tait rendue difficile parce que ce n’tait pas seulement le nom de mon interlocutrice qui tait nouveau pour moi, mais celui d’un grand nombre de personnes dont elle me parla et qui formaient actuellement le fond de la socit. Il est vrai que, d’autre part, comme elle voulait m’entendre raconter des histoires, beaucoup de ceux que je lui citai ne lui dirent absolument rien, ils taient tous tombs dans l’oubli, du moins ceux qui n’avaient brill que de l’clat individuel d’une personne et n’taient pas le nom gnrique et permanent de quelque clbre famille aristocratique (dont la jeune femme savait rarement le titre exact, supposant des naissances inexactes sur un nom qu’elle avait entendu de travers la veille dans un dner), et elle ne les avait pour la plupart jamais entendu prononcer, n’ayant commenc  aller dans le monde (non seulement parce qu’elle tait encore jeune, mais parce qu’elle habitait depuis peu la France et n’avait pas t reue tout de suite) que quelques annes aprs que je m’en tais moi-mme retir. De sorte que, si nous avions en commun un mme vocabulaire de mots, pour les noms, celui de chacun de nous tait diffrent. Je ne sais comment le nom de Mme Leroi tomba de mes lvres et, par hasard, mon interlocutrice, grce  quelque vieil ami, galant auprs d’elle, de Mme de Guermantes, en avait entendu parler. Mais inexactement comme je le vis au ton ddaigneux dont cette jeune femme snob me rpondit: «Si, je sais qui est Mme Leroi, une vieille amie de Bergotte» d’un ton qui voulait dire «une personne que je n’aurais jamais voulu faire venir chez moi». Je compris trs bien que le vieil ami de Mme de Guermantes, en parfait homme du monde imbu de l’esprit des Guermantes, dont un des traits tait de ne pas avoir l’air d’attacher d’importance aux frquentations aristocratiques, avait trouv trop bte et trop anti-Guermantes de dire: «Mme Leroi, qui frquentait toutes les altesses, toutes les duchesses» et il avait prfr dire: «Elle tait assez drle. Elle a rpondu un jour  Bergotte ceci.» Seulement, pour les gens qui ne savent pas, ces renseignements par la conversation quivalent  ceux que donne la Presse aux gens du peuple et qui croient alternativement, selon leur journal, que M. Loubet et M. Reinach sont des voleurs ou de grands citoyens. Pour mon interlocutrice, Mme Leroi avait t une espce de Mme Verdurin premire manire, avec moins d’clat et dont le petit clan et t limit au seul Bergotte... Cette jeune femme est, d’ailleurs, une des dernires qui, par un pur hasard, ait entendu le nom de Mme Leroi. Aujourd’hui personne ne sait plus qui c’est, ce qui est, du reste, parfaitement juste. Son nom ne figure mme pas dans l’index des mmoires posthumes de Mme de Villeparisis, de laquelle Mme Leroi occupa tant l’esprit. La marquise n’a, d’ailleurs, pas parl de Mme Leroi, moins parce que celle-ci, de son vivant, avait t peu aimable pour elle, que parce que personne ne pouvait s’intresser  elle aprs sa mort, et ce silence est dict moins par la rancune mondaine de la femme que par le tact littraire de l’crivain. Ma conversation avec l’lgante amie de Bloch fut charmante, car cette jeune femme tait intelligente, mais cette diffrence entre nos deux vocabulaires la rendait malaise et en mme temps instructive. Nous avons beau savoir que les annes passent, que la jeunesse fait place  la vieillesse, que les fortunes et les trnes les plus solides s’croulent, que la clbrit est passagre, notre manire de prendre connaissance et, pour ainsi dire, de prendre le clich de cet univers mouvant, entran par le Temps, l’immobilise au contraire. De sorte que nous voyons toujours jeunes les gens que nous avons connus jeunes, que ceux que nous avons connus vieux nous les parons rtrospectivement dans le pass des vertus de la vieillesse, que nous nous fions sans rserve au crdit d’un milliardaire et  l’appui d’un souverain, sachant par le raisonnement, mais ne croyant pas effectivement, qu’ils pourront tre demain des fugitifs dnus de pouvoir. Dans un champ plus restreint et de mondanit pure, comme dans un problme plus simple qui initie  des difficults plus complexes mais de mme ordre, l’inintelligibilit qui rsultait, dans notre conversation avec la jeune femme, du fait que nous avions vcu dans un certain monde  vingt-cinq ans de distance, me donnait l’impression et aurait pu fortifier chez moi le sens de l’histoire. Du reste, il faut bien dire que cette ignorance des situations relles, qui tous les dix ans fait surgir les lus dans leur apparence actuelle et comme si le pass n’existait pas, qui empche, pour une Amricaine frachement dbarque, de voir que M. de Charlus avait eu la plus grande situation de Paris  une poque où Bloch n’en avait aucune, et que Swann qui faisait tant de frais pour M. Bontemps avait t trait avec la plus grande amiti par le prince de Galles, cette ignorance n’existe pas seulement chez les nouveaux venus, mais chez ceux qui ont frquent toujours des socits voisines, et cette ignorance, chez ces derniers comme chez les autres, est aussi un effet (mais cette fois s’exerant sur l’individu et non sur la courbe sociale) du Temps. Sans doute, nous avons beau changer de milieu, de genre de vie, notre mmoire, en retenant le fil de notre personnalit identique, attache  elle, aux poques successives, le souvenir des socits où nous avons vcu, ft-ce quarante ans plus tt. Bloch, chez le prince de Guermantes, savait parfaitement l’humble milieu juif où il avait vcu  dix-huit ans, et Swann, quand il n’aima plus Mme Swann mais une femme qui servait le th chez ce mme Colombin où Mme Swann avait cru quelque temps qu’il tait chic d’aller, comme au th de la rue Royale, Swann savait trs bien sa valeur mondaine, se rappelant Twickenham, n’avait aucun doute sur les raisons pour lesquelles il allait plutt chez Colombin que chez la duchesse de Broglie, et savait parfaitement qu’et-il t lui-mme mille fois moins «chic», cela ne l’et pas empch davantage d’aller chez Colombin ou  l’htel Ritz, puisque tout le monde peut y aller en payant. Sans doute les amis de Bloch ou de Swann se rappelaient eux aussi la petite socit juive ou les invitations  Twickenham, et ainsi les amis, comme des «moi» un peu moins distincts de Swann et de Bloch, ne sparaient pas, dans leur mmoire, du Bloch lgant d’aujourd’hui le Bloch sordide d’autrefois, du Swann de chez Colombin des derniers jours le Swann de Buckingham Palace. Mais ces amis taient, en quelque sorte, dans la vie, les voisins de Swann; la leur s’tait dveloppe sur une ligne assez voisine pour que leur mmoire pt tre assez pleine de lui; mais chez d’autres plus loigns de Swann,  une distance plus grande de lui, non pas prcisment socialement, mais d’intimit, qui avait fait la connaissance plus vague et les rencontres trs rares, les souvenirs moins nombreux avaient rendu les notions plus flottantes. Or, chez des trangers de ce genre, au bout de trente ans on ne se rappelle plus rien de prcis qui puisse prolonger dans le pass et changer de valeur l’tre qu’on a sous les yeux. J’avais entendu, dans les dernires annes de la vie de Swann, des gens du monde pourtant,  qui on parlait de lui, dire et comme si ’avait t son titre de notorit: «Vous parlez du Swann de chez Colombin?» J’entendais maintenant des gens qui auraient pourtant d savoir, dire en parlant de Bloch: «Le Bloch-Guermantes? Le familier des Guermantes?» Ces erreurs qui scindent une vie et en isolant le prsent font de l’homme dont on parle un autre homme, un homme diffrent, une cration de la veille, un homme qui n’est que la condensation de ses habitudes actuelles (alors que lui porte en lui-mme la continuit de sa vie qui le relie au pass), ces erreurs dpendent bien aussi du Temps, mais elles sont non un phnomne social, mais un phnomne de mmoire. J’eus dans l’instant mme un exemple, d’une varit assez diffrente, il est vrai, mais d’autant plus frappante, de ces oublis qui modifient pour nous l’aspect des tres. Un jeune neveu de Mme de Guermantes, le marquis de Villemandois, avait t jadis pour moi d’une insolence obstine qui m’avait conduit par reprsailles  adopter  son gard une attitude si insultante que nous tions devenus tacitement comme deux ennemis. Pendant que j’tais en train de rflchir sur le temps,  cette matine chez la princesse de Guermantes, il se fit prsenter  moi en disant qu’il croyait que j’avais connu de ses parents, qu’il avait lu des articles de moi et dsirait faire ou refaire ma connaissance. Il est vrai de dire qu’avec l’ge il tait devenu, comme beaucoup, d’impertinent srieux, qu’il n’avait plus la mme arrogance et que, d’autre part, on parlait de moi, pour de bien minces articles cependant, dans le milieu qu’il frquentait. Mais ces raisons de sa cordialit et de ses avances ne furent qu’accessoires. La principale, ou du moins celle qui permit aux autres d’entrer en jeu, c’est que, ou ayant une plus mauvaise mmoire que moi, ou ayant attach une attention moins soutenue  mes ripostes que je n’avais fait autrefois  ses attaques, parce que j’tais alors pour lui un bien plus petit personnage qu’il n’tait pour moi, il avait entirement oubli notre inimiti. Mon nom lui rappelait tout au plus qu’il avait d me voir, ou quelqu’un des miens, chez une de ses tantes... Et ne sachant pas au juste s’il se faisait prsenter ou reprsenter, il se hta de me parler de sa tante, chez qui il ne doutait pas qu’il avait d me rencontrer, se rappelant qu’on y parlait souvent de moi, mais non de nos querelles. Un nom, c’est tout ce qui reste bien souvent pour nous d’un tre, non pas mme quand il est mort, mais de son vivant. Et nos notions actuelles sur lui sont si vagues ou si bizarres, et correspondent si peu  celles que nous avons eues de lui, que nous avons entirement oubli que nous avons failli nous battre en duel avec lui, mais que nous nous rappelons qu’il portait, enfant, d’tranges gutres jaunes aux Champs-lyses, dans lesquels par contre, malgr que nous le lui assurions, il n’a aucun souvenir d’avoir jou avec nous. Bloch tait entr en sautant comme une hyne. Je pensais: «Il vient dans des salons où il n’et pas pntr il y a vingt ans.» Mais il avait aussi vingt ans de plus. Il tait plus prs de la mort. A quoi cela l’avanait-il? De prs, dans la translucidit d’un visage où, de plus loin et mal clair, je ne voyais que la jeunesse gaie (soit qu’elle y survct, soit que je l’y voquasse), se tenait le visage presque effrayant, tout anxieux, d’un vieux Shylock attendant, tout grim dans la coulisse, le moment d’entrer en scne, rcitant dj les premiers vers  mi-voix. Dans dix ans, dans ces salons où leur veulerie l’aurait impos, il entrerait en bquillant, devenu matre, trouvant une corve d’tre oblig d’aller chez les La Trmolle. A quoi cela l’avanait-il?


    Des changements produits dans la socit je pouvais d’autant plus extraire des vrits importantes et dignes de cimenter une partie de mon uvre qu’ils n’taient nullement, comme j’aurais pu tre au premier moment tent de le croire, particuliers  notre poque. Au temps où moi-mme,  peine parvenu, j’tais entr, plus nouveau que ne l’tait Bloch lui-mme aujourd’hui, dans le milieu des Guermantes, j’avais d y contempler, comme faisant partie intgrante de ce milieu, des lments absolument diffrents, agrgs depuis peu et qui paraissaient trangement nouveaux  de plus anciens dont je ne les diffrenciais pas et qui eux-mmes, crus, par les ducs d’alors, membres de tout temps du faubourg, y avaient, eux, ou leurs pres, ou leurs grands-pres, t jadis des parvenus. Si bien que ce n’tait pas la qualit d’hommes du grand monde qui rendait cette socit si brillante, mais le fait d’avoir t assimils plus ou moins compltement par cette socit qui faisait, de gens qui cinquante ans plus tard paraissaient tous pareils, des gens du grand monde. Mme dans le pass où je reculais le nom de Guermantes pour lui donner toute sa grandeur, et avec raison du reste, car sous Louis XIV les Guermantes, quasi royaux, faisaient plus grande figure qu’aujourd’hui, le phnomne que je remarquais en ce moment se produisait de mme. Ne les avait-on pas vus alors s’allier  la famille Colbert par exemple, laquelle aujourd’hui, il est vrai, nous parat trs noble puisque pouser une Colbert semble un grand parti pour un La Rochefoucauld. Mais ce n’est pas parce que les Colbert, simples bourgeois alors, taient nobles, que les Guermantes s’allirent avec eux, c’est parce que les Guermantes s’allirent avec eux qu’ils devinrent nobles. Si le nom d’Haussonville s’teint avec le reprsentant actuel de cette maison, il tirera peut-tre son illustration de descendre de Mme de Stal, alors qu’avant la Rvolution, M. d’Haussonville, un des premiers seigneurs du royaume, tirait vanit auprs de M. de Broglie de ne pas connatre le pre de Mme de Stal et de ne pas pouvoir plus le prsenter que M. de Broglie ne pouvait le prsenter lui-mme, ne se doutant gure que leurs fils pouseraient un jour l’un la fille, l’autre la petite-fille de l’auteur de Corinne. Je me rendais compte, d’aprs ce que me disait la duchesse de Guermantes, que j’aurais pu faire dans ce monde la figure d’homme lgant non titr, mais qu’on croit volontiers affili de tout temps  l’aristocratie, que Swann y avait faite autrefois, et avant lui M. Lebrun, M. Ampre, tous ces amis de la duchesse de Broglie, qui elle-mme tait au dbut fort peu du grand monde. Les premires fois que j’avais dn chez Mme de Guermantes, combien n’avais-je pas d choquer des hommes comme M. de Beauserfeuil, moins par ma prsence que par des remarques tmoignant que j’tais entirement ignorant des souvenirs qui constituaient son pass et donnaient sa forme  l’usage qu’il avait de la socit. Bloch un jour, quand, devenu trs vieux, il aurait une mmoire assez ancienne du salon Guermantes tel qu’il se prsentait  ce moment  ses yeux, prouverait le mme tonnement, la mme mauvaise humeur en prsence de certaines intrusions et de certaines ignorances. Et, d’autre part, il aurait sans doute contract et dispenserait autour de lui ces qualits de tact et de discrtion que j’avais crues le privilge d’hommes comme M. de Norpois, et qui se reforment et s’incarnent dans ceux qui nous paraissent entre tous les exclure. D’ailleurs, le cas qui s’tait prsent pour moi d’tre admis dans la socit des Guermantes m’avait paru quelque chose d’exceptionnel. Mais si je sortais de moi et du milieu qui m’entourait immdiatement, je voyais que ce phnomne social n’tait pas aussi isol qu’il m’avait paru d’abord et que du bassin de Combray où j’tais n, assez nombreux, en somme, taient les jets d’eau qui symtriquement  moi s’taient levs au-dessus de la mme masse liquide qui les avait aliments. Sans doute les circonstances ayant toujours quelque chose de particulier et les caractres d’individuel, c’tait de faons toutes diffrentes que Legrandin (par l’trange mariage de son neveu)  son tour avait pntr dans ce milieu, que la fille d’Odette s’y tait apparente, que Swann lui-mme, et moi enfin y tions venus. Pour moi qui avais pass enferm dans ma vie et la voyant du dedans, celle de Legrandin me semblait n’avoir aucun rapport et avoir suivi un chemin oppos, de mme que celui qui suit le cours d’une rivire dans sa valle profonde ne voit pas qu’une rivire divergente, malgr les carts de son cours, se jette dans le mme fleuve. Mais  vol d’oiseau, comme fait le statisticien qui nglige la raison sentimentale, les imprudences vitables qui ont conduit telle personne  la mort, et compte seulement le nombre de personnes qui meurent par an, on voyait que plusieurs personnes, parties d’un mme milieu dont la peinture a occup le dbut de ce rcit, taient parvenues dans un autre tout diffrent, et il est probable que, comme il se fait par an  Paris un nombre moyen de mariages, tout autre milieu bourgeois cultiv et riche et fourni une proportion  peu prs gale de gens comme Swann, comme Legrandin, comme moi et comme Bloch, qu’on retrouverait se jetant dans l’ocan du «grand monde». Et, d’ailleurs, ils s’y reconnaissaient, car si le jeune comte de Cambremer merveillait tout le monde par sa distinction, sa grce, sa sobre lgance, je reconnaissais en elles  en mme temps que dans son beau regard et dans son dsir ardent de parvenir  ce qui caractrisait dj son oncle Legrandin, c’est--dire un vieil ami fort bourgeois, quoique de tournure aristocratique, de mes parents.


    La bont, simple maturation qui a fini par sucrer des natures plus primitivement acides que celle de Bloch, est aussi rpandue que ce sentiment de la justice qui fait que, si notre cause est bonne, nous ne devons pas plus redouter un juge prvenu qu’un juge ami. Et les petits-enfants de Bloch seraient bons et discrets presque de naissance. Bloch n’en tait peut-tre pas encore l. Mais je remarquai que lui, qui jadis feignait de se croire oblig  faire deux heures de chemin de fer pour aller voir quelqu’un qui ne le lui avait gure demand, maintenant qu’il recevait beaucoup d’invitations, non seulement  djeuner et  dner, mais  venir passer quinze jours ici, quinze jours l, en refusait beaucoup et sans le dire, sans se vanter de les avoir reues, de les avoir refuses. La discrtion, discrtion dans les actions, dans les paroles, lui tait venue avec la situation sociale et l’ge, avec une sorte d’ge social, si l’on peut dire. Sans doute Bloch tait jadis indiscret autant qu’incapable de bienveillance et de conseils. Mais certains dfauts, certaines qualits sont moins attachs  tel individu,  tel autre, qu’ tel ou tel moment de l’existence considr au point de vue social. Ils sont presque extrieurs aux individus, lesquels passent dans leur lumire comme sous des solstices varis, prexistants, gnraux, invitables. Les mdecins qui cherchent  se rendre compte si tel mdicament diminue ou augmente l’acidit de l’estomac, active ou ralentit ses scrtions, obtiennent des rsultats diffrents, non pas selon l’estomac sur les scrtions duquel ils prlvent un peu de suc gastrique, mais selon qu’ils le lui empruntent  un moment plus ou moins avanc de l’ingestion du remde.
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    Ainsi,  chacun des moments de sa dure, le nom de Guermantes, considr comme un ensemble de tous les noms qu’il admettait en lui, autour de lui, subissait des dperditions, recrutait des lments nouveaux, comme ces jardins où  tout moment des fleurs  peine en bouton et se prparant  remplacer celles qui se fltrissent dj se confondent dans une masse qui semble pareille, sauf  ceux qui n’ont pas toujours vu les nouvelles venues et gardent dans leur souvenir l’image prcise de celles qui ne sont plus.


    Plus d’une des personnes que cette matine runissait, ou dont elle m’voquait le souvenir, me donnait les aspects qu’elle avait tour  tour prsents pour moi, par les circonstances diffrentes, opposes, d’où elle avait, les unes aprs les autres, surgi devant moi, faisait ressortir les aspects varis de ma vie, les diffrences de perspective, comme un accident de terrain, de colline ou chteau, qui, apparaissant tantt  droite, tantt  gauche, semble d’abord dominer une fort, ensuite sortir d’une valle, et rvler ainsi au voyageur des changements d’orientation et des diffrences d’altitude dans la route qu’il suit. En remontant de plus en plus haut, je finissais par trouver des images d’une mme personne spares par un intervalle de temps si long, conserves par des «moi» si distincts, ayant elles-mmes des significations si diffrentes, que je les omettais d’habitude quand je croyais embrasser le cours pass de mes relations avec elles, que j’avais mme cess de penser qu’elles taient les mmes que j’avais connues autrefois et qu’il me fallait le hasard d’un clair d’attention pour les rattacher, comme  une tymologie,  cette signification primitive qu’elles avaient eue pour moi. Mlle Swann me jetait, de l’autre ct de la haie d’pines roses, un regard dont j’avais d, d’ailleurs, rtrospectivement retoucher la signification, qui tait du dsir. L’amant de Mme Swann, selon la chronique de Combray, me regardait derrire cette mme haie d’un air dur qui n’avait pas non plus le sens que je lui avais donn alors, et ayant, d’ailleurs, tellement chang depuis, que je ne l’avais nullement reconnu  Balbec dans le Monsieur qui regardait une affiche, prs du Casino, et dont il m’arrivait une fois tous les dix ans de me souvenir en me disant: «Mais c’tait M. de Charlus, dj, comme c’est curieux.» Mme de Guermantes au mariage du Dr Percepied, Mme Swann en rose chez mon grand-oncle, Mme de Cambremer, sur de Legrandin, si lgante qu’il craignait que nous ne le priions de nous donner une recommandation pour elle, c’taient, ainsi que tant d’autres concernant Swann, Saint-Loup, etc., autant d’images que je m’amusais parfois, quand je les retrouvais,  placer comme frontispice au seuil de mes relations avec ces diffrentes personnes, mais qui ne me semblaient, en effet, qu’une image, et non dpose en moi par l’tre lui-mme, auquel rien ne la reliait plus. Non seulement certaines gens ont de la mmoire et d’autres pas (sans aller jusqu’ l’oubli constant où vivent les ambassadeurs de Turquie), ce qui leur permet de trouver toujours  la nouvelle prcdente s’tant vanouie au bout de huit jours, ou la suivante ayant le don de l’exorciser  de la place pour la nouvelle contraire qu’on leur dit. Mais mme  galit de mmoire, deux personnes ne se souviennent pas des mmes choses. L’une aura prt peu d’attention  un fait dont l’autre gardera grand remords, et, en revanche, aura saisi  la vole comme signe sympathique et caractristique une parole que l’autre aura laiss chapper sans presque y penser. L’intrt de ne pas s’tre tromp quand on a mis un pronostic faux abrge la dure du souvenir de ce pronostic et permet d’affirmer trs vite qu’on ne l’a pas mis. Enfin, un intrt plus profond, plus dsintress, diversifie les mmoires, si bien que le pote, qui a presque tout oubli des faits qu’on lui rappelle, retient une impression fugitive. De tout cela vient qu’aprs vingt ans d’absence on rencontre, au lieu de rancunes prsumes, des pardons involontaires, inconscients, et, en revanche, tant de haines dont on ne peut s’expliquer (parce qu’on a oubli  son tour l’impression mauvaise qu’on a faite) la raison. L’histoire mme des gens qu’on a le plus connus, on en a oubli les dates. Et parce qu’il y avait au moins vingt ans qu’elle avait vu Bloch pour la premire fois, Mme de Guermantes et jur qu’il tait n dans son monde et avait t berc sur les genoux de la duchesse de Chartres quand il avait deux ans.


    Et combien de fois ces personnes taient revenues devant moi, au cours de leur vie dont les diverses circonstances semblaient prsenter les mmes tres, mais sous des formes et pour des fins varies; et la diversit des points de ma vie par où avait pass le fil de celle de chacun de ces personnages avait fini par mler ceux qui semblaient le plus loigns, comme si la vie ne possdait qu’un nombre limit de fils pour excuter les dessins les plus diffrents. Quoi de plus spar, par exemple, dans mes passs divers, que mes visites  mon oncle Adolphe, que le neveu de Mme de Villeparisis cousine du Marchal, que Legrandin et sa sur, que l’ancien giletier ami de Franoise, dans la cour! Et aujourd’hui tous ces fils diffrents s’taient runis pour faire la trame ici du mnage Saint-Loup, l jadis du jeune mnage Cambremer, pour ne pas parler de Morel et de tant d’autres dont la conjonction avait concouru  former une circonstance, si bien qu’il me semblait que la circonstance tait l’unit complte et le personnage seulement une partie composante. Et ma vie tait dj assez longue pour qu’ plus d’un des tres qu’elle m’offrait je trouvasse dans des rgions opposes de mes souvenirs un autre tre pour le complter. Aux Elstir que je voyais ici en une place qui tait un signe de la gloire maintenant acquise, je pouvais ajouter les plus anciens souvenirs des Verdurin, des Cottard, la conversation dans le restaurant de Rivebelle, la matine où j’avais connu Albertine, et tant d’autres. Ainsi un amateur d’art  qui on montre le volet d’un retable se rappelle dans quelle glise, dans quel muse, dans quelle collection particulire, les autres sont disperss (de mme qu’en suivant les catalogues des ventes ou en frquentant les antiquaires, il finit par trouver l’objet jumeau de celui qu’il possde et qui fait avec lui la paire, il peut reconstituer dans sa tte la prdelle, l’autel tout entier). Comme un seau, montant le long d’un treuil, vient toucher la corde  diverses reprises et sur des cts opposs, il n’y avait pas de personnage, presque pas mme de choses ayant eu place dans ma vie, qui n’y et jou tour  tour des rles diffrents. Une simple relation mondaine, mme un objet matriel, si je le retrouvais au bout de quelques annes dans mon souvenir, je voyais que la vie n’avait pas cess de tisser autour de lui des fils diffrents qui finissaient par le feutrer de ce beau velours pareil  celui qui, dans les vieux parcs, enveloppe une simple conduite d’eau d’un fourreau d’meraude.


    Ce n’tait pas que l’aspect de ces personnes qui donnait l’ide de personnes de songe. Pour elles-mmes la vie, dj ensommeille dans la jeunesse et l’amour, tait de plus en plus devenue un songe. Elles avaient oubli jusqu’ leurs rancunes, leurs haines, et pour tre certaines que c’tait  la personne qui tait l qu’elles n’adressaient plus la parole il y a dix ans, il et fallu qu’elles se reportassent  un registre, mais qui tait aussi vague qu’un rve où on a t insult on ne sait plus par qui. Tous ces songes formaient les apparences contrastes de la vie politique où on voyait dans un mme ministre des gens qui s’taient accuss de meurtre ou de trahison. Et ce songe devenait pais comme la mort chez certains vieillards, dans les jours qui suivaient celui où ils avaient fait l’amour. Pendant ces jours-l on ne pouvait plus rien demander au prsident de la Rpublique, il oubliait tout. Puis si on le laissait se reposer quelques jours, le souvenir des affaires publiques lui revenait, fortuit comme celui d’un rve.


    Parfois ce n’tait pas en une seule image qu’apparaissait cet tre si diffrent de celui que j’avais connu depuis. C’est pendant des annes que Bergotte m’avait paru un doux vieillard divin, que je m’tais senti paralys comme par une apparition devant le chapeau gris de Swann, le manteau violet de sa femme, le mystre dont le nom de sa race entourait la duchesse de Guermantes jusque dans un salon: origines presque fabuleuses, charmante mythologie de relations devenues si banales ensuite, mais qu’elles prolongeaient dans le pass comme en plein ciel, avec un clat pareil  celui que projette la queue tincelante d’une comte. Et mme celles qui n’avaient pas commenc dans le mystre, comme mes relations avec Mme de Souvr, si sches et si purement mondaines aujourd’hui, gardaient  leurs dbuts leur premier sourire, plus calme, plus doux, et si onctueusement trac dans la plnitude d’une aprs-midi au bord de la mer, d’une fin de journe de printemps  Paris, bruyante d’quipages, de poussire souleve, et de soleil remu comme de l’eau. Et peut-tre Mme de Souvr n’et pas valu grand’chose si on l’et dtache de ce cadre, comme ces monuments  la Salute par exemple  qui, sans grande beaut propre, font admirablement l où ils sont situs, mais elle faisait partie d’un lot de souvenirs que j’estimais  un certain prix, «l’un dans l’autre», sans me demander pour combien exactement la personne de Mme de Souvr y figurait.


    Une chose me frappa plus encore chez tous ces tres que les changements physiques, sociaux, qu’ils avaient subis, ce fut celui qui tenait  l’ide diffrente qu’ils avaient les uns des autres. Legrandin mprisait Bloch autrefois et ne lui adressait jamais la parole. Il fut trs aimable avec lui. Ce n’tait pas du tout  cause de la situation plus grande qu’avait prise Bloch, ce qui, dans ce cas, ne mriterait pas d’tre not, car les changements sociaux amnent forcment des changements respectifs de position entre ceux qui les ont subis. Non; c’tait que les gens  les gens, c’est--dire ce qu’ils sont pour nous  n’ont plus dans notre mmoire l’uniformit d’un tableau. Au gr de notre oubli, ils voluent. Quelquefois nous allons jusqu’ les confondre avec d’autres: «Bloch, c’est quelqu’un qui venait  Combray», et en disant Bloch c’tait moi qu’on voulait dire. Inversement, Mme Sazerat tait persuade que de moi tait telle thse historique sur Philippe II (laquelle tait de Bloch). Sans aller jusqu’ ces interversions, on oublie les crasses que l’un vous a faites, ses dfauts, la dernire fois où on s’est quitt sans se serrer la main et, en revanche, on s’en rappelle une plus ancienne, où on tait bien ensemble. Et c’est  cette fois plus ancienne que les manires de Legrandin rpondaient dans son amabilit avec Bloch, soit qu’il et perdu la mmoire d’un certain pass, soit qu’il le juget prescrit, mlange de pardon, d’oubli, d’indiffrence qui est aussi un effet du Temps. D’ailleurs, les souvenirs que nous avons les uns des autres, mme dans l’amour, ne sont pas les mmes. J’avais vu Albertine me rappeler  merveille telle parole que je lui avais dite dans nos premires rencontres et que j’avais compltement oublie. D’un autre fait enfonc  jamais dans ma tte comme un caillou elle n’avait aucun souvenir. Nos vies parallles ressemblaient aux bords de ces alles où de distance en distance des vases de fleurs sont placs symtriquement, mais non en face les uns des autres. A plus forte raison est-il comprhensible que pour des gens qu’on connat peu on se rappelle  peine qui ils sont, ou on s’en rappelle autre chose, mais de plus ancien, que ce qu’on en pensait autrefois, quelque chose qui est suggr par les gens au milieu de qui on les retrouve, qui ne les connaissent que depuis peu, pars de qualits et d’une situation qu’ils n’avaient pas autrefois mais que l’oublieux accepte d’emble.


    Sans doute la vie, en mettant  plusieurs reprises ces personnes sur mon chemin, me les avait prsentes dans des circonstances particulires qui, en les entourant de toutes parts, m’avaient rtrci la vue que j’avais eue d’elles, et m’avait empch de connatre leur essence. Ces Guermantes mmes, qui avaient t pour moi l’objet d’un si grand rve, quand je m’tais approch d’abord de l’un d’eux, m’taient apparus sous l’aspect, l’une d’une vieille amie de grand-mre, l’autre d’un monsieur qui m’avait regard d’un air si dsagrable  midi dans les jardins du casino. (Car il y a entre nous et les tres un lisr de contingences, comme j’avais compris, dans mes lectures de Combray, qu’il y en a un de perception et qui empche la mise en contact absolue de la ralit et de l’esprit.) De sorte que ce n’tait jamais qu’aprs coup, en les rapportant  un nom, que leur connaissance tait devenue pour moi la connaissance des Guermantes. Mais peut-tre cela mme me rendait-il la vie plus potique de penser que la race mystrieuse aux yeux perants, au bec d’oiseau, la race rose, dore, inapprochable, s’tait trouve si souvent, si naturellement, par l’effet de circonstances aveugles et diffrentes, s’offrir  ma contemplation,  mon commerce, mme  mon intimit, au point que, quand j’avais voulu connatre Mlle de Stermaria ou faire faire des robes  Albertine, c’tait, comme aux plus serviables de mes amis,  des Guermantes que je m’tais adress. Certes, cela m’ennuyait d’aller chez eux autant que chez les autres gens du monde que j’avais connus ensuite. Mme, pour la duchesse de Guermantes, comme pour certaines pages de Bergotte, son charme ne m’tait visible qu’ distance et s’vanouissait quand j’tais prs d’elle, car il rsidait dans ma mmoire et dans mon imagination. Mais enfin, malgr tout, les Guermantes, comme Gilberte aussi, diffraient des autres gens du monde en ce qu’ils plongeaient plus avant leurs racines dans un pass de ma vie où je rvais davantage et croyais plus aux individus. Ce que je possdais avec ennui, en causant en ce moment avec l’une et avec l’autre, c’tait du moins celles des imaginations de mon enfance que j’avais trouves le plus belles et crues le plus inaccessibles, et je me consolais en confondant, comme un marchand qui s’embrouille dans ses livres, la valeur de leur possession avec le prix auquel les avait cotes mon dsir.


    Mais pour d’autres tres, le pass de mes relations avec eux tait gonfl de rves plus ardents, forms sans espoir, où s’panouissait si richement ma vie d’alors, ddie  eux tout entire, que je pouvais  peine comprendre comment leur exaucement tait ce mince, troit et terne ruban d’une intimit indiffrente et ddaigne où je ne pouvais plus rien retrouver de ce qui avait fait leur mystre, leur fivre et leur douceur.


    *


    **

  


  
    


    


    «Que devient la marquise d’Arpajon? demanda Mme de Cambremer.  Mais elle est morte, rpondit Bloch.  Vous confondez avec la comtesse d’Arpajon qui est morte l’anne dernire.» La princesse de Malte se mla  la discussion; jeune veuve d’un vieux mari trs riche et porteur d’un grand nom, elle tait beaucoup demande en mariage et en avait pris une grande assurance. «La marquise d’Arpajon est morte aussi il y a  peu prs un an.  Ah! un an, je vous rponds que non, rpondit Mme de Cambremer, j’ai t  une soire de musique chez elle il y a moins d’un an.» Bloch, pas plus que les «gigolos» du monde, ne put prendre part utilement  la discussion, car toutes ces morts de personnes ges taient  une distance d’eux trop grande, soit par la diffrence norme des annes, soit par la rcente arrive (de Bloch, par exemple) dans une socit diffrente qu’il abordait de biais, au moment où elle dclinait, dans un crpuscule où le souvenir d’un pass qui ne lui tait pas familier ne pouvait l’clairer. Et pour les gens du mme ge et du mme milieu, la mort avait perdu de sa signification trange. D’ailleurs, on faisait tous les jours prendre des nouvelles de tant de gens  l’article de la mort, et dont les uns s’taient rtablis tandis que d’autres avaient «succomb», qu’on ne se souvenait plus au juste si telle personne qu’on n’avait jamais l’occasion de voir s’tait sortie de sa fluxion de poitrine ou avait trpass. La mort se multipliait et devenait plus incertaine dans ces rgions ges. A cette croise de deux gnrations et de deux socits qui, en vertu de raisons diffrentes, mal places pour distinguer la mort, la confondaient presque avec la vie, la premire s’tait mondanise, tait devenue un incident qui qualifiait plus ou moins une personne; sans que le ton dont on parlait et l’air de signifier que cet incident terminait tout pour elle, on disait: «mais vous oubliez, un tel est mort», comme on et dit: «il est dcor» (l’adjectif tait autre, quoique pas plus important), «il est de l’Acadmie», ou  et cela revenait au mme puisque cela empchait aussi d’assister aux ftes  «il est all passer l’hiver dans le Midi», «on lui a ordonn les montagnes». Encore, pour des hommes connus, ce qu’ils laissaient en mourant aidait  se rappeler que leur existence tait termine. Mais pour les simples gens du monde trs gs, on s’embrouillait sur le fait qu’ils fussent morts ou non, non seulement parce qu’on connaissait mal ou qu’on avait oubli leur pass, mais parce qu’ils ne tenaient en quoi que ce soit  l’avenir. Et la difficult qu’avait chacun de faire un triage entre les maladies, l’absence, la retraite  la campagne, la mort des vieilles gens du monde, consacrait, tout autant que l’indiffrence des hsitants, l’insignifiance des dfunts.


    «Mais si elle n’est pas morte, comment se fait-il qu’on ne la voie plus jamais, ni son mari non plus? demanda une vieille fille qui aimait faire de l’esprit.  Mais je te dirai, reprit la mre, qui, quoique quinquagnaire, ne manquait pas une fte, que c’est parce qu’ils sont vieux, et qu’ cet ge-l on ne sort plus.» Il semblait qu’il y et avant le cimetire toute une cit close des vieillards, aux lampes toujours allumes dans la brume. Mme de Sainte-Euverte trancha le dbat en disant que la comtesse d’Arpajon tait morte, il y avait un an, d’une longue maladie, mais que la marquise d’Arpajon tait morte aussi depuis, trs vite, «d’une faon tout  fait insignifiante», mort qui par l ressemblait  toutes ces vies, et par l aussi expliquait qu’elle et pass inaperue, excusait ceux qui confondaient. En entendant que Mme d’Arpajon tait vraiment morte, la vieille fille jeta sur sa mre un regard alarm, car elle craignait que d’apprendre la mort d’une de ses «contemporaines» ne la «frappt»; elle croyait entendre d’avance parler de la mort de sa propre mre avec cette explication: «Elle avait t «trs frappe» par la mort de Madame d’Arpajon.» Mais la mre, au contraire, se faisait  elle-mme l’effet de l’avoir emport dans un concours sur des concurrents de marque, chaque fois qu’une personne de son ge «disparaissait». Leur mort tait la seule manire dont elle prt encore agrablement conscience de sa propre vie. La vieille fille s’aperut que sa mre, qui n’avait pas sembl fche de dire que Mme d’Arpajon tait recluse dans les demeures d’où ne sortent plus gure les vieillards fatigus, l’avait t moins encore d’apprendre que la marquise tait entre dans la Cit d’aprs, celle d’où on ne sort plus. Cette constatation de l’indiffrence de sa mre amusa l’esprit caustique de la vieille fille. Et pour faire rire ses amies, plus tard, elle fit un rcit dsopilant de la manire allgre, prtendait-elle, dont sa mre avait dit en se frottant les mains: «Mon Dieu, il est bien vrai que cette pauvre Madame d’Arpajon est morte.» Mme pour ceux qui n’avaient pas besoin de cette mort pour se rjouir d’tre vivants, elle les rendit heureux. Car toute mort est pour les autres une simplification d’existence, te le scrupule de se montrer reconnaissant, l’obligation de faire des visites. Toutefois, comme je l’ai dit, ce n’est pas ainsi que la mort de M. Verdurin avait t accueillie par Elstir.


    *
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    Une dame sortit, car elle avait d’autres matines et devait aller goter avec deux reines. C’tait cette grande cocotte du monde que j’avais connue autrefois, la princesse de Nassau. Mis  part le fait que sa taille avait diminu  ce qui lui donnait l’air, par sa tte situe  une bien moindre hauteur qu’elle n’tait autrefois, d’avoir ce qu’on appelle «un pied dans la tombe»  on aurait  peine pu dire qu’elle avait vieilli. Elle restait une Marie-Antoinette au nez autrichien, au regard dlicieux, conserve, embaume grce  mille fards adorablement unis qui lui faisaient une figure lilas. Il flottait sur elle cette expression confuse et tendre d’tre oblige de partir, de promettre tendrement de revenir, de s’esquiver discrtement, qui tenait  la foule des runions d’lite où on l’attendait. Ne presque sur les marches d’un trne, marie trois fois, entretenue longtemps et richement par de grands banquiers, sans compter les mille fantaisies qu’elle s’tait offertes, elle portait lgrement, comme ses yeux admirables et ronds, comme sa figure farde et comme sa robe mauve, les souvenirs un peu embrouills de ce pass innombrable. Comme elle passait devant moi en se sauvant « l’anglaise», je la saluai. Elle me reconnut, elle me serra la main et fixa sur moi ses rondes prunelles mauves de l’air qui voulait dire: «Comme il y a longtemps que nous nous sommes vus, nous parlerons de cela une autre fois.» Elle me serrait la main avec force, ne se rappelant pas au juste si en voiture, un soir qu’elle me ramenait de chez la duchesse de Guermantes, il y avait eu ou non une passade entre nous. A tout hasard, elle sembla faire allusion  ce qui n’avait pas t, chose qui ne lui tait pas difficile puisqu’elle prenait un air de tendresse pour une tarte aux fraises et revtait, si elle tait oblige de partir avant la fin de la musique, l’attitude dsespre d’un abandon qui toutefois ne serait pas dfinitif. Incertaine, d’ailleurs, sur la passade avec moi, son serrement furtif ne s’attarda pas et elle ne me dit pas un mot. Elle me regarda seulement comme j’ai dit, d’une faon qui signifiait «qu’il y a longtemps!» et où repassaient ses maris, les hommes qui l’avaient entretenue, deux guerres, et ses yeux stellaires, semblables  une horloge astronomique taille dans une opale, marqurent successivement toutes ces heures solennelles d’un pass si lointain, qu’elle retrouvait  tout moment quand elle voulait vous dire un bonjour qui tait toujours une excuse. Puis m’ayant quitt, elle se mit  trotter vers la porte pour qu’on ne se dranget pas pour elle, pour me montrer que, si elle n’avait pas caus avec moi, c’est qu’elle tait presse, pour rattraper la minute perdue  me serrer la main afin d’tre exacte chez la reine d’Espagne qui devait goter seule avec elle. Mme, prs de la porte, je crus qu’elle allait prendre le pas de course. Elle courait, en effet,  son tombeau.


    Pendant ce temps on entendait la princesse de Guermantes rpter d’un air exalt et d’une voix de ferraille que lui faisait son rtelier: «Oui, c’est cela, nous ferons clan! nous ferons clan! J’aime cette jeunesse si intelligente, si participante, ah! quelle mugichienne vous tes!» Elle parlait, son gros monocle dans son il rond, mi-amus, mi-s’excusant de ne pouvoir soutenir la gat longtemps, mais jusqu’au bout elle tait dcide  «participer»,  «faire clan».


    *
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    Je m’tais assis  ct de Gilberte de Saint-Loup. Nous parlmes beaucoup de Robert, Gilberte en parlait sur un ton dfrent, comme si c’et t un tre suprieur qu’elle tenait  me montrer qu’elle avait admir et compris. Nous nous rappelmes l’un  l’autre combien les ides qu’il exposait jadis sur l’art de la guerre (car il lui avait souvent redit  Tansonville les mmes thses que je lui avais entendu exposer  Doncires et plus tard) s’taient souvent et, en somme, sur un grand nombre de points trouves vrifies par la dernire guerre. «Je ne puis vous dire  quel point la moindre des choses qu’il me disait  Doncires et aussi pendant la guerre me frappe maintenant. Les dernires paroles que j’ai entendues de lui, quand nous nous sommes quitts pour ne plus nous revoir, taient qu’il attendait Hindenburg, gnral napolonien,  un des types de la bataille napolonienne, celle qui a pour but de sparer deux adversaires, peut-tre, avait-il ajout, les Anglais et nous. Or,  peine un an aprs la mort de Robert, un critique pour lequel il avait une profonde admiration et qui exerait visiblement une grande influence sur ses ides militaires, M. Henry Bidou, disait que l’offensive d’Hindenburg en mars 1918, c’tait «la bataille de sparation d’un adversaire mass contre deux adversaires en ligne, manuvre que l’Empereur a russie en 1796 sur l’Apennin et qu’il a manque en 1815 en Belgique». Quelques instants auparavant, Robert comparait devant moi les batailles  des pices où il n’est pas toujours facile de savoir ce qu’a voulu l’auteur, où lui-mme a chang son plan en cours de route. Or, pour cette offensive allemande de 1918, sans doute, en l’interprtant de cette faon Robert ne serait pas d’accord avec M. Bidou. Mais d’autres critiques pensent que c’est le succs d’Hindenburg dans la direction d’Amiens, puis son arrt forc, son succs dans les Flandres, puis l’arrt encore qui ont fait, accidentellement en somme, d’Amiens, puis de Boulogne, des buts qu’il ne s’tait pas pralablement assigns. Et, chacun pouvant refaire une pice  sa manire, il y en a qui voient dans cette offensive l’annonce d’une marche foudroyante sur Paris, d’autres des coups de boutoir dsordonns pour dtruire l’arme anglaise. Et mme si les ordres donns par le chef s’opposent  telles ou telles conceptions, il restera toujours aux critiques le moyen de dire, comme Mounet-Sully  Coquelin qui l’assurait que le Misanthrope n’tait pas la pice triste, dramatique qu’il voulait jouer (car Molire, au tmoignage des contemporains, en donnait une interprtation comique et y faisait rire): «H bien, c’est que Molire se trompait.»


    «Et sur les avions, rpondit Gilberte, vous rappelez-vous quand il disait  il avait de si jolies phrases : «il faut que chaque arme soit un Argus aux cent yeux». Hlas! il n’a pu voir la vrification de ses dires.  Mais si, rpondis-je,  la bataille de la Somme, il a bien su qu’on a commenc par aveugler l’ennemi en lui crevant les yeux, en dtruisant ses avions et ses ballons captifs.  Ah! oui, c’est vrai» Et comme depuis qu’elle ne vivait plus que pour l’intelligence, elle tait devenue un peu pdante: «Et lui qui prtendait aussi qu’on reviendrait aux anciens moyens. Savez-vous que les expditions de Msopotamie dans cette guerre (elle avait d lire cela  l’poque, dans les articles de Brichot) voquent  tout moment, inchange, la retraite de Xnophon? Et pour aller du Tigre  l’Euphrate, le commandement anglais s’est servi de bellones, bateaux longs et troits, gondoles de ce pays, et dont se servaient dj les plus antiques Chaldens.» Ces paroles me donnaient bien le sentiment de cette stagnation du pass qui dans certains lieux, par une sorte de pesanteur spcifique, s’immobilise indfiniment, si bien qu’on peut le retrouver tel quel. Et j’avoue que, pensant aux lectures que j’avais faites  Balbec, non loin de Robert, j’tais trs impressionn  comme dans la campagne de France de retrouver la tranche de Mme de Svign  en Orient,  propos du sige de Kout-el-Amara (Kout-l’mir, comme nous disons Vaux-le-Vicomte et Boilleau-l’vque, aurait dit le cur de Combray, s’il avait tendu sa soif d’tymologie aux langues orientales), de voir revenir auprs de Bagdad ce nom de Bassorah dont il est tant question dans les Mille et une Nuits et que gagne chaque fois, aprs avoir quitt Bagdad ou avant d’y rentrer, pour s’embarquer ou dbarquer, bien avant le gnral Townsend, aux temps des Khalifes, Simbad le Marin.


    «Il y a un ct de la guerre qu’il commenait  apercevoir, dis-je, c’est qu’elle est humaine, se vit comme un amour ou comme une haine, pourrait tre raconte comme un roman, et que par consquent, si tel ou tel va rptant que la stratgie est une science, cela ne l’aide en rien  comprendre la guerre, parce que la guerre n’est pas stratgique. L’ennemi ne connat pas plus nos plans que nous ne savons le but poursuivi par la femme que nous aimons, et ces plans peut-tre ne les savons-nous pas nous-mmes. Les Allemands, dans l’offensive de mars 1918, avaient-ils pour but de prendre Amiens? Nous n’en savons rien. Peut-tre ne le savaient-ils pas eux-mmes, et est-ce l’vnement de leur progression  l’ouest, vers Amiens, qui dtermina leur projet. A supposer que la guerre soit scientifique, encore faudrait-il la peindre comme Elstir peignait la mer, par l’autre sens, et partir des illusions, des croyances qu’on rectifie peu  peu, comme Dostoevski raconterait une vie. D’ailleurs, il est trop certain que la guerre n’est point stratgique, mais plutt mdicale, comportant des accidents imprvus que le clinicien pouvait esprer viter, comme la Rvolution russe.»


    Dans toute cette conversation, Gilberte m’avait parl de Robert avec une dfrence qui semblait plus s’adresser  mon ancien ami qu’ son poux dfunt. Elle avait l’air de me dire: «Je sais combien vous l’admiriez. Croyez bien que j’ai su comprendre l’tre suprieur qu’il tait.» Et pourtant, l’amour que certainement elle n’avait plus pour son souvenir tait peut-tre encore la cause lointaine de particularits de sa vie actuelle. Ainsi Gilberte avait maintenant pour amie insparable Andre. Quoique celle-ci comment, surtout  la faveur du talent de son mari et de sa propre intelligence,  pntrer non pas, certes, dans le milieu des Guermantes, mais dans un monde infiniment plus lgant que celui qu’elle frquentait jadis, on fut tonn que la marquise de Saint-Loup condescendt  devenir sa meilleure amie. Le fait sembla tre un signe, chez Gilberte, de son penchant pour ce qu’elle croyait une existence artistique, et pour une vritable dchance sociale. Cette explication peut tre la vraie. Une autre pourtant vint  mon esprit, toujours fort pntr de ce fait que les images que nous voyons assembles quelque part sont gnralement le reflet, ou d’une faon quelconque l’effet, d’un premier groupement, assez diffrent quoique symtrique, d’autres images extrmement loignes du second. Je pensais que si on voyait tous les soirs ensemble Andre, son mari et Gilberte, c’tait peut-tre parce que, tant d’annes auparavant, on avait pu voir le futur mari d’Andre vivant avec Rachel, puis la quittant pour Andre. Il est probable que Gilberte alors, dans le monde trop distant, trop lev, où elle vivait, n’en avait rien su. Mais elle avait d l’apprendre plus tard, quand Andre avait mont et qu’elle-mme avait descendu assez pour qu’elles pussent s’apercevoir. Alors avait d exercer sur elle un grand prestige de la femme pour laquelle Rachel avait t quitte par l’homme, pourtant sduisant sans doute, qu’elle avait prfr  Robert.


    Ainsi peut-tre la vue d’Andre rappelait  Gilberte le roman de jeunesse qu’avait t son amour pour Robert, et lui inspirait aussi un grand respect pour Andre, de laquelle tait toujours amoureux un homme tant aim par cette Rachel que Gilberte sentait avoir t plus aime de Saint-Loup qu’elle ne l’avait t elle-mme. Peut-tre, au contraire, ces souvenirs ne jouaient-ils aucun rle dans la prdilection de Gilberte pour ce mnage artiste et fallait-il y voir simplement  comme chez beaucoup  l’panouissement des gots, habituellement insparables chez les femmes du monde, de s’instruire et de s’encanailler. Peut-tre Gilberte avait-elle oubli Robert autant que moi Albertine, et si mme elle savait que c’tait Rachel que l’artiste avait quitte pour Andre, ne pensait-elle jamais, quand elle les voyait,  ce fait qui n’avait jamais jou aucun rle dans son got pour eux. On n’aurait pu dcider si mon explication premire n’tait pas seulement possible, mais tait vraie, que grce au tmoignage des intresss, seul recours qui reste en pareil cas, s’ils pouvaient apporter dans leurs confidences de la clairvoyance et de la sincrit. Or la premire s’y rencontre rarement et la seconde jamais.


    «Mais comment venez-vous dans des matines si nombreuses? me demanda Gilberte. Vous retrouver dans une grande tuerie comme cela, ce n’est pas ainsi que je vous schmatisais. Certes, je m’attendais  vous voir partout ailleurs qu’ un des grands tralalas de ma tante, puisque tante il y a», ajouta-t-elle d’un air fin, car tant Mme de Saint-Loup depuis un peu plus longtemps que Mme Verdurin n’tait entre dans la famille, elle se considrait comme une Guermantes de tout temps et atteinte par la msalliance que son oncle avait faite en pousant Mme Verdurin, qu’il est vrai elle avait entendu railler mille fois devant elle, dans la famille, tandis que, naturellement, ce n’tait que hors de sa prsence qu’on avait parl de la msalliance qu’avait faite Saint-Loup en l’pousant. Elle affectait, d’ailleurs, d’autant plus de ddain pour cette tante mauvais teint que la princesse de Guermantes, par l’espce de perversion qui pousse les gens intelligents  s’vader du chic habituel, par le besoin aussi de souvenirs qu’ont les gens gs, pour tcher de donner un pass  son lgance nouvelle aimait  dire, en parlant de Gilberte: «Je vous dirai que ce n’est pas pour moi une relation nouvelle, j’ai normment connu la mre de cette petite; tenez, c’tait une grande amie  ma cousine Marsantes. C’est chez moi qu’elle a connu le pre de Gilberte. Quant au pauvre Saint-Loup, je connaissais d’avance toute sa famille, son propre oncle tait mon intime autrefois  la Raspelire.» «Vous voyez que les Verdurin n’taient pas du tout des bohmes, me disaient les gens qui entendaient parler ainsi la princesse de Guermantes, c’taient des amis de tout temps de la famille de Mme de Saint-Loup.» J’tais peut-tre seul  savoir par mon grand-pre qu’en effet les Verdurin n’taient pas des bohmes. Mais ce n’tait pas prcisment parce qu’ils avaient connu Odette. Mais on arrange aisment les rcits du pass que personne ne connat plus, comme ceux des voyages dans les pays où personne n’est jamais all. «Enfin, conclut Gilberte, puisque vous sortez quelquefois de votre Tour d’Ivoire, des petites runions intimes chez moi, où j’inviterais des esprits sympathiques, ne vous conviendraient-elles pas mieux? Ces grandes machines comme ici sont bien peu faites pour vous. Je vous voyais causer avec ma tante Oriane, qui a toutes les qualits qu’on voudra, mais  qui nous ne ferons pas tort, n’est-ce pas, en dclarant qu’elle n’appartient pas  l’lite pensante.» Je ne pouvais mettre Gilberte au courant des penses que j’avais depuis une heure, mais je crus que, sur un point de pure distraction, elle pourrait servir mes plaisirs, lesquels, en effet, ne me semblaient pas devoir tre de parler littrature avec la duchesse de Guermantes plus qu’avec Mme de Saint-Loup. Certes, j’avais l’intention de recommencer ds demain, bien qu’avec un but cette fois,  vivre dans la solitude. Mme chez moi je ne laisserais pas les gens venir me voir dans mes instants de travail, car le devoir de faire mon uvre primait celui d’tre poli, ou mme bon. Ils insisteraient sans doute. Ceux qui ne m’avaient pas vu depuis si longtemps, venaient de me retrouver et me jugeaient guri. Ils insisteraient, venant quand le labeur de leur journe, de leur vie, serait fini ou interrompu, et ayant alors le mme besoin de moi que j’avais eu autrefois de Saint-Loup, et cela parce que, comme je m’en tais aperu  Combray quand mes parents me faisaient des reproches au moment où je venais de prendre  leur insu les plus louables rsolutions, les cadrans intrieurs qui sont dpartis aux hommes ne sont pas tous rgls  la mme heure, l’un sonne celle du repos en mme temps que l’autre celle du travail, l’un celle du chtiment par le juge quand chez le coupable celle du repentir et du perfectionnement intrieur est sonne depuis longtemps. Mais j’aurais le courage de rpondre  ceux qui viendraient me voir ou me feraient chercher que j’avais, pour des choses essentielles au courant desquelles il fallait que je fusse mis sans retard, un rendez-vous urgent, capital, avec moi-mme. Et pourtant, bien qu’il y ait peu de rapport entre notre moi vritable et l’autre,  cause de l’homonymat et du corps commun aux deux, l’abngation qui vous fait faire le sacrifice des devoirs plus faciles, mme des plaisirs, parat aux autres de l’gosme. Et d’ailleurs, n’tait-ce pas pour m’occuper d’eux que je vivrais loin de ceux qui se plaindraient de ne pas me voir, pour m’occuper d’eux plus  fond que je n’aurais pu le faire avec eux, pour chercher  les rvler  eux-mmes,  les raliser? A quoi et servi que, pendant des annes encore, j’eusse perdu des soires  faire glisser sur l’cho  peine expir de leurs paroles le son tout aussi vain des miennes, pour le strile plaisir d’un contact mondain qui exclut toute pntration? Ne valait-il pas mieux que ces gestes qu’ils faisaient, ces paroles qu’ils disaient, leur vie, leur nature, j’essayasse d’en dcrire la courbe et d’en dgager la loi? Malheureusement, j’aurais  lutter contre cette habitude de se mettre  la place des autres qui, si elle favorise la conception d’une uvre, en retarde l’excution. Car, par une politesse suprieure, elle pousse  sacrifier aux autres non seulement son plaisir, mais son devoir, quand, se mettant  la place des autres, le devoir quel qu’il soit, ft-ce, pour quelqu’un qui ne peut rendre aucun service au front, de rester  l’arrire s’il est utile, paratra comme, ce qu’il n’est pas en ralit, notre plaisir. Et bien loin de me croire malheureux de cette vie sans amis, sans causerie, comme il est arriv aux plus grands de le croire, je me rendais compte que les forces d’exaltation qui se dpensent dans l’amiti sont une sorte de porte--faux visant une amiti particulire qui ne mne  rien et se dtournent d’une vrit vers laquelle elles taient capables de nous conduire. Mais enfin, quand des intervalles de repos et de socit me seraient ncessaires, je sentais que, plutt que les conversations intellectuelles que les gens du monde croient utiles aux crivains, de lgres amours avec des jeunes filles en fleurs seraient un aliment choisi que je pourrais  la rigueur permettre  mon imagination semblable au cheval fameux qu’on ne nourrissait que de roses! Ce que tout d’un coup je souhaitais de nouveau, c’est ce dont j’avais rv  Balbec, quand, sans les connatre encore, j’avais vu passer devant la mer Albertine, Andre et leurs amies. Mais hlas! je ne pouvais plus chercher  retrouver celles que justement en ce moment je dsirais si fort. L’action des annes qui avait transform tous les tres que j’avais vus aujourd’hui, et Gilberte elle-mme, avait certainement fait de toutes celles qui survivaient, comme elle et fait d’Albertine si elle n’avait pas pri, des femmes trop diffrentes de ce que je me rappelais. Je souffrais d’tre oblig de moi-mme  atteindre celles-l, car le temps qui change les tres ne modifie pas l’image que nous avons garde d’eux. Rien n’est plus douloureux que cette opposition entre l’altration des tres et la fixit du souvenir, quand nous comprenons que ce qui a gard tant de fracheur dans notre mmoire n’en peut plus avoir dans la vie, que nous ne pouvons, au dehors, nous rapprocher de ce qui nous parat si beau au-dedans de nous, de ce qui excite en nous un dsir, pourtant si individuel, de le revoir. Ce violent dsir que la mmoire excitait en moi pour ces jeunes filles vues jadis, je sentais que je ne pourrais esprer l’assouvir qu’ condition de le chercher dans un tre du mme ge, c’est--dire dans un autre tre. J’avais pu souvent souponner que ce qui semble unique dans une personne qu’on dsire ne lui appartient pas. Mais le temps coul m’en donnait une preuve plus complte, puisque, aprs vingt ans, spontanment, je voulais chercher, au lieu des filles que j’avais connues, celles possdant maintenant la jeunesse que les autres avaient alors. D’ailleurs, ce n’est pas seulement le rveil de nos dsirs charnels qui ne correspond  aucune ralit parce qu’il ne tient pas compte du temps perdu. Il m’arrivait parfois de souhaiter que par un miracle vinssent auprs de moi, restes vivantes contrairement  ce que j’avais cru, ma grand-mre, Albertine. Je croyais les voir, mon cur s’lanait vers elles. J’oubliais seulement une chose, c’est que, si elles vivaient en effet, Albertine aurait  peu prs maintenant l’aspect que m’avait prsent  Balbec Mme Cottard, et que ma grand-mre, ayant plus de quatre-vingt-quinze ans, ne me montrerait rien du beau visage calme et souriant avec lequel je l’imaginais encore maintenant, aussi arbitrairement qu’on donne une barbe  Dieu le Pre, ou qu’on reprsentait, au XVIIe sicle, les hros d’Homre avec un accoutrement de gentilshommes et sans tenir compte de leur antiquit. Je regardai Gilberte et je ne pensai pas: «Je voudrais la revoir», mais je lui dis qu’elle me ferait toujours plaisir en m’invitant avec des jeunes filles, sans que j’eusse, d’ailleurs,  leur rien demander que de faire renatre en moi les rveries, les tristesses d’autrefois, peut-tre, un jour improbable, un chaste baiser. Comme Elstir aimait  voir incarne devant lui, dans sa femme, la beaut vnitienne, qu’il avait si souvent peinte dans ses uvres, je me donnais l’excuse d’tre attir, par un certain gosme esthtique, vers les belles femmes qui pouvaient me causer de la souffrance, et j’avais un certain sentiment d’idoltrie pour les futures Gilberte, les futures duchesses de Guermantes, les futures Albertine que je pourrais rencontrer, et qui, me semblait-il, pourraient m’inspirer, comme un sculpteur qui se promne au milieu de beaux marbres antiques. J’aurais d pourtant penser qu’antrieur  chacune tait mon sentiment du mystre où elles baignaient et qu’ainsi, plutt que de demander  Gilberte de me faire connatre des jeunes filles, j’aurais mieux fait d’aller dans ces lieux où rien ne nous rattache  elles, où entre elles et soi on sent quelque chose d’infranchissable, où,  deux pas, sur la plage, allant au bain, on se sent spar d’elles par l’impossible. C’est ainsi que mon sentiment du mystre avait pu s’appliquer successivement  Gilberte,  la duchesse de Guermantes,  Albertine,  tant d’autres. Sans doute l’inconnu et presque l’inconnaissable tait devenu le commun, le familier, indiffrent ou douloureux, mais retenant de ce qu’il avait t un certain charme. Et,  vrai dire, comme dans ces calendriers que le facteur nous apporte pour avoir ses trennes, il n’tait pas une de mes annes qui n’ait eu  son frontispice, ou intercale dans ses jours, l’image d’une femme que j’y avais dsire; image souvent d’autant plus arbitraire que parfois je n’avais pas vu cette femme, quand c’tait, par exemple, la femme de chambre de Mme Putbus, Mlle d’Orgeville, ou telle jeune fille dont j’avais vu le nom dans le compte rendu mondain d’un journal, parmi l’essaim des charmantes valseuses. Je la devinais belle, m’prenais d’elle, et lui composais un corps idal dominant de toute sa hauteur un paysage de la province où j’avais lu, dans l’Annuaire des Chteaux, que se trouvaient les proprits de sa famille. Pour les femmes que j’avais connues, ce paysage tait au moins double. Chacune s’levait,  un point diffrent de ma vie, dresse comme une divinit protectrice et locale, d’abord au milieu d’un de ces paysages rvs dont la juxtaposition quadrillait ma vie et où je m’tais attach  l’imaginer; ensuite, vue du ct du souvenir entoure des sites où je l’avais connue et qu’elle me rappelait, y restant attache, car si notre vie est vagabonde notre mmoire est sdentaire, et nous avons beau nous lancer sans trve, nos souvenirs, eux, rivs aux lieux dont nous nous dtachons, continuent  y continuer leur vie casanire, comme ces amis momentans que le voyageur s’tait faits dans une ville et qu’il est oblig d’abandonner quand il la quitte, parce que c’est l qu’eux, qui ne partent pas, finiront leur journe et leur vie comme s’il tait l encore, au pied de l’glise, devant la porte et sous les arbres du cours. Si bien que l’ombre de Gilberte s’allongeait, non seulement devant une glise de l’le-de-France où je l’avais imagine, mais aussi sur l’alle d’un parc, du ct de Msglise, celle de Mme de Guermantes dans un chemin humide où montaient en quenouilles des grappes violettes et rougetres, ou sur l’or matinal d’un trottoir parisien. Et cette seconde personne, celle ne non du dsir, mais du souvenir, n’tait, pour chacune de ces femmes, unique. Car, chacune, je l’avais connue  diverses reprises, en des temps diffrents où elle tait une autre pour moi, où moi-mme j’tais autre, baignant dans des rves d’une autre couleur. Or la loi qui avait gouvern les rves de chaque anne maintenant assembls autour d’eux les souvenirs d’une femme que j’y avais connue, tout ce qui se rapportait, par exemple,  la duchesse de Guermantes au temps de mon enfance, tait concentr, par une force attractive, autour de Combray, et tout ce qui avait trait  la duchesse de Guermantes qui allait tout  l’heure m’inviter  djeuner, autour d’un sensitif tout diffrent; il y avait plusieurs duchesses de Guermantes, comme il y avait eu, depuis la dame en rose, plusieurs Mmes Swann, spares par l’ther incolore des annes, et de l’une  l’autre desquelles je ne pouvais pas plus sauter que si j’avais eu  quitter une plante pour aller dans une autre plante que l’ther en spare. Non seulement spare, mais diffrente, pare des rves que j’avais eus dans des temps si diffrents, comme d’une flore particulire, qu’on ne retrouvera pas dans une autre plante; au point qu’aprs avoir pens que je n’irais djeuner ni chez Mme de Forcheville, ni chez Mme de Guermantes, je ne pouvais me dire, tant cela m’et transport dans un monde autre, que l’une n’tait pas une personne diffrente de la duchesse de Guermantes qui descendait de Genevive de Brabant, et l’autre de la Dame en rose, que parce qu’en moi un homme instruit me l’affirmait avec la mme autorit qu’un savant qui m’et affirm qu’une voie lacte de nbuleuses tait due  la segmentation d’une seule et mme toile. Telle Gilberte,  qui je demandais pourtant, sans m’en rendre compte, de me permettre d’avoir des amies comme elle avait t autrefois, n’tait plus pour moi que Mme de Saint-Loup. Je ne songeais plus en la voyant au rle qu’avait eu jadis dans mon amour, oubli lui aussi par elle, mon admiration pour Bergotte, pour Bergotte redevenu pour moi simplement l’auteur de ses livres, sans que je me rappelasse (que dans des souvenirs rares et entirement spars) l’moi d’avoir t prsent  l’homme, la dception, l’tonnement de sa conversation, dans le salon aux fourrures blanches, plein de violettes, où on apportait si tt, sur tant de consoles diffrentes, tant de lampes. Tous les souvenirs qui composaient la premire mademoiselle Swann taient, en effet, retranchs de la Gilberte actuelle, retenus bien loin par les forces d’attraction d’un autre univers, autour d’une phrase de Bergotte avec laquelle ils faisaient corps et baigns d’un parfum d’aubpine. La fragmentaire Gilberte d’aujourd’hui couta ma requte en souriant. Puis, en se mettant  y rflchir, elle prit un air srieux en ayant l’air de chercher dans sa tte. Et j’en fus heureux car cela l’empcha de faire attention  un groupe qui se trouvait non loin de nous et dont la vue n’et pu certes lui tre agrable. On y remarquait la duchesse de Guermantes en grande conversation avec une affreuse vieille femme que je regardais sans pouvoir du tout deviner qui elle tait: je n’en savais absolument rien. «Comme c’est drle de voir ici Rachel», me dit  l’oreille Bloch qui passait  ce moment. Ce nom magique rompit aussitt l’enchantement qui avait donn  la matresse de Saint-Loup la forme inconnue de cette immonde vieille, et je la reconnus alors parfaitement. De mme, j’ai dit ailleurs que ds qu’on me nommait les hommes dont je ne pouvais reconnatre les visages l’enchantement cessait, et que je les reconnaissais. Pourtant il y en eut un que, mme nomm, je ne pus reconnatre, et je crus  un homonyme, car il n’avait aucune espce de rapport avec celui que non seulement j’avais connu autrefois mais que j’avais retrouv il y a quelques annes. C’tait pourtant lui, blanchi seulement et engraiss, mais il avait ras ses moustaches et cela avait suffi pour lui faire perdre sa personnalit. Pour en revenir  Rachel, c’tait bien avec elle, devenue une actrice clbre et qui allait, au cours de cette matine, rciter des vers de Musset et de La Fontaine, que la tante de Gilberte, la duchesse de Guermantes, causait en ce moment. Or la vue de Rachel ne pouvait en tout cas tre bien agrable  Gilberte, et je fus d’autant plus ennuy d’apprendre qu’elle allait rciter des vers et de constater son intimit avec la duchesse. Celle-ci, consciente depuis trop longtemps d’occuper la premire situation de Paris (ne se rendant pas compte qu’une telle situation n’existe que dans les esprits qui y croient et que beaucoup de nouvelles personnes, si elles ne la voyaient nulle part, si elles ne lisaient son nom dans le compte rendu d’aucune fte lgante, croiraient, en effet, qu’elle n’occupait aucune situation), ne voyait plus, qu’en visites aussi rares et aussi espaces qu’elle pouvait, le faubourg Saint-Germain qui, disait-elle, «l’ennuyait  mourir», et, en revanche, se passait la fantaisie de djeuner avec telle ou telle actrice qu’elle trouvait dlicieuse.


    La duchesse hsitait encore, par peur d’une scne de M. de Guermantes, devant Balthy et Mistinguett, qu’elle trouvait adorables, mais avait dcidment Rachel pour amie. Les nouvelles gnrations en concluaient que la duchesse de Guermantes, malgr son nom, devait tre quelque demi-castor qui n’avait jamais t tout  fait du gratin. Il est vrai que, pour quelques souverains dont l’intimit lui tait dispute par deux autres grandes dames, Mme de Guermantes se donnait encore la peine de les avoir  djeuner. Mais, d’une part, ils viennent rarement, connaissent des gens de peu, et la duchesse, par la superstition des Guermantes  l’gard du vieux protocole (car  la fois les gens bien levs l’assommaient et elle tenait  la bonne ducation), faisait mettre: «Sa Majest a ordonn  la duchesse de Guermantes», «a daign», etc. Et les nouvelles couches, ignorantes de ces formules, en concluaient que la position de la duchesse tait d’autant plus basse. Au point de vue de Mme de Guermantes, cette intimit avec Rachel pouvait signifier que nous nous tions tromps quand nous croyions Mme de Guermantes hypocrite et menteuse dans ses condamnations de l’lgance, quand nous croyions qu’au moment où elle refusait d’aller chez Mme de Sainte-Euverte, ce n’tait pas au nom de l’intelligence mais du snobisme qu’elle agissait ainsi, ne la trouvant bte que parce que la marquise laissait voir qu’elle tait snob, n’ayant pas encore atteint son but. Mais cette intimit avec Rachel pouvait signifier aussi que l’intelligence tait, en ralit, chez la duchesse, mdiocre, insatisfaite et dsireuse sur le tard, quand elle tait fatigue du monde, de ralisations, par ignorance totale des vritables ralits intellectuelles et une pointe de cet esprit de fantaisie qui fait  des dames trs bien, qui se disent: «comme ce sera amusant», finir leur soire d’une faon  vrai dire assommante, en puisant la force d’aller rveiller quelqu’un,  qui finalement on ne sait que dire, prs du lit de qui on reste un moment dans son manteau de soire, aprs quoi, ayant constat qu’il est fort tard, on finit par aller se coucher.


    Il faut ajouter qu’une vive antipathie qu’avait depuis peu pour Gilberte la versatile duchesse pouvait lui faire prendre un certain plaisir  recevoir Rachel, ce qui lui permettait, en plus, de proclamer une des maximes des Guermantes,  savoir qu’ils taient trop nombreux pour pouser les querelles (presque pour prendre le deuil) les uns des autres, indpendance de «je n’ai pas » qu’avait renforce la politique qu’on avait d adopter  l’gard de M. de Charlus, lequel, si on l’avait suivi, vous et brouill avec tout le monde. Quant  Rachel, si elle s’tait, en ralit, donn une grande peine pour se lier avec la duchesse de Guermantes (peine que la duchesse n’avait pas su dmler sous des ddains affects, des impolitesses voulues, qui l’avaient pique au jeu et lui avaient donn grande ide d’une actrice si peu snob), sans doute cela tenait, d’une faon gnrale,  la fascination que les gens du monde exercent  partir d’un certain moment sur les bohmes les plus endurcis, parallle  celle que ces bohmes exercent eux-mmes sur les gens du monde, double reflux qui correspond  ce qu’est, dans l’ordre politique, la curiosit rciproque et le dsir de faire alliance entre peuples qui se sont combattus. Mais le dsir de Rachel pouvait avoir une raison plus particulire. C’est chez Mme de Guermantes, c’est de Mme de Guermantes, qu’elle avait reu jadis sa plus terrible avanie. Rachel l’avait peu  peu non pas oublie mais pardonne, mais le prestige singulier qu’en avait reu  ses yeux la duchesse ne devait s’effacer jamais. L’entretien, de l’attention duquel je dsirais dtourner Gilberte, fut, du reste, interrompu, car la matresse de maison vint chercher Rachel dont c’tait le moment de rciter et qui bientt, ayant quitt la duchesse, parut sur l’estrade.
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    Or, pendant ce temps, avait lieu  l’autre bout de Paris un spectacle bien diffrent. La Berma avait convi quelques personnes  venir prendre le th pour fter son fils et sa belle-fille. Mais les invits ne se pressaient pas d’arriver. Ayant appris que Rachel rcitait des vers chez la princesse de Guermantes (ce qui scandalisait fort la Berma, grande artiste pour laquelle Rachel tait reste une grue qu’on laissait figurer dans les pices où elle-mme, la Berma, jouait le premier rle  parce que Saint-Loup lui payait ses toilettes pour la scne  scandale d’autant plus grand que la nouvelle avait couru dans Paris que les invitations taient au nom de la princesse de Guermantes, mais que c’tait Rachel qui, en ralit, recevait chez la princesse), la Berma avait rcrit avec insistance  quelques fidles pour qu’ils ne manquassent pas  son goter, car elle les savait aussi amis de la princesse de Guermantes qu’ils avaient connue Verdurin. Or, les heures passaient et personne n’arrivait chez la Berma. Bloch,  qui on avait demand s’il voulait y venir, avait rpondu navement: «Non, j’aime mieux aller chez la princesse de Guermantes.» Hlas! c’est ce qu’au fond de soi chacun avait dcid. La Berma, atteinte d’une maladie mortelle qui la forait  frquenter peu le monde, avait vu son tat s’aggraver quand, pour subvenir aux besoins de luxe de sa fille, besoins que son gendre, souffrant et paresseux, ne pouvait satisfaire, elle s’tait remise  jouer. Elle savait qu’elle abrgeait ses jours, mais voulait faire plaisir  sa fille  qui elle rapportait de gros cachets,  son gendre qu’elle dtestait mais flattait, car, le sachant ador par sa fille, elle craignait, si elle le mcontentait, qu’il la privt, par mchancet, de voir celle-ci. La fille de la Berma, qui n’tait cependant pas positivement cruelle et tait aime en secret par le mdecin qui soignait sa mre, s’tait laiss persuader que ces reprsentations de Phdre n’taient pas bien dangereuses pour la malade. Elle avait en quelque sorte forc le mdecin  le lui dire, n’ayant retenu que cela de ce qu’il lui avait rpondu, et parmi des objections dont elle ne tenait pas compte; en effet, le mdecin avait dit ne pas voir grand inconvnient aux reprsentations de la Berma; il l’avait dit parce qu’il sentait qu’il ferait ainsi plaisir  la jeune femme qu’il aimait, peut-tre aussi par ignorance, parce qu’aussi il savait de toutes faons la maladie ingurissable, et qu’on se rsigne volontiers  abrger le martyre des malades quand ce qui est destin  l’abrger nous profite  nous-mme, peut-tre aussi par la bte conception que cela faisait plaisir  la Berma et devait donc lui faire du bien, bte conception qui lui parut justifie quand, ayant reu une loge des enfants de la Berma et ayant pour cela lch tous ses malades, il l’avait trouve aussi extraordinaire de vie sur la scne qu’elle semblait moribonde  la ville. Et, en effet, nos habitudes nous permettent dans une large mesure, permettent mme  nos organismes, de s’accommoder d’une existence qui semblerait au premier abord ne pas tre possible. Qui n’a vu un vieux matre de mange cardiaque faire toutes les acrobaties auxquelles on n’aurait pu croire que son cur rsisterait une minute? La Berma n’tait pas une moins vieille habitue de la scne, aux exigences de laquelle ses organes taient si parfaitement adapts qu’elle pouvait donner, en se dpensant avec une prudence indiscernable pour le public, l’illusion d’une bonne sant trouble seulement par un mal purement nerveux et imaginaire. Aprs la scne de la dclaration  Hippolyte, la Berma avait beau sentir l’pouvantable nuit qu’elle allait passer, ses admirateurs l’applaudissaient  toute force, la dclarant plus belle que jamais. Elle rentrait dans d’horribles souffrances mais heureuse d’apporter  sa fille les billets bleus, que, par une gaminerie de vieille enfant de la balle, elle avait l’habitude de serrer dans ses bas, d’où elle les sortait avec fiert, esprant un sourire, un baiser. Malheureusement, ces billets ne faisaient que permettre au gendre et  la fille de nouveaux embellissements de leur htel, contigu  celui de leur mre, d’où d’incessants coups de marteau qui interrompaient le sommeil dont la grande tragdienne aurait eu tant besoin. Selon les variations de la mode, et pour se conformer au got de M. de X. ou de Y., qu’ils espraient recevoir, ils modifiaient chaque pice. Et la Berma, sentant que le sommeil, qui seul aurait calm sa souffrance, s’tait enfui, se rsignait  ne pas se rendormir, non sans un secret mpris pour ces lgances qui avanaient sa mort, rendaient atroces ses derniers jours. C’est sans doute un peu  cause de cela qu’elle les mprisait, vengeance naturelle contre ce qui nous fait mal et que nous sommes impuissants  empcher. Mais c’est aussi parce qu’ayant conscience du gnie qui tait en elle, ayant appris ds son plus jeune ge l’insignifiance de tous ces dcrets de la mode, elle tait quant  elle reste fidle  la tradition qu’elle avait toujours respecte, dont elle tait l’incarnation, qui lui faisait juger les choses et les gens comme trente ans auparavant, et, par exemple, juger Rachel non comme l’actrice  la mode qu’elle tait devenue, mais comme la petite grue qu’elle avait connue. La Berma n’tait pas, du reste, meilleure que sa fille, c’est en elle que sa fille avait puis, par l’hrdit et par la contagion de l’exemple, qu’une admiration trop naturelle rendait plus efficace, son gosme, son impitoyable raillerie, son inconsciente cruaut. Seulement, tout cela la Berma l’avait immol  sa fille et s’en tait ainsi dlivre. D’ailleurs, la fille de la Berma n’et-elle pas eu sans cesse des ouvriers chez elle, qu’elle et fatigu sa mre, comme les forces attractives froces et lgres de la jeunesse fatiguent la vieillesse, la maladie, qui se surmnent  vouloir les suivre. Tous les jours c’tait un djeuner nouveau, et on et trouv la Berma goste d’en priver sa fille, mme de ne pas assister au djeuner où on comptait, pour attirer bien difficilement quelques relations rcentes et qui se faisaient tirer l’oreille, sur la prsence prestigieuse de la mre illustre. On la «promettait»  ces mmes relations pour une fte au dehors, afin de leur faire «une politesse». Et la pauvre mre, gravement occupe dans son tte--tte avec la mort installe en elle, tait oblige de se lever de bonne heure, de sortir. Bien plus, comme,  la mme poque, Rjane, dans tout l’blouissement de son talent, donna  l’tranger des reprsentations qui eurent un succs norme, le gendre trouva que la Berma ne devait pas se laisser clipser, voulut que la famille ramasst la mme profusion de gloire, et fora la Berma  des tournes où on tait oblig de la piquer  la morphine, ce qui pouvait la faire mourir  cause de l’tat de ses reins. Ce mme attrait de l’lgance, du prestige social, de la vie, avait, le jour de la fte chez la princesse de Guermantes, fait pompe aspirante et avait amen l-bas, avec la force d’une machine pneumatique, mme les plus fidles habitus de la Berma, où, par contre et en consquence, il y avait vide absolu et mort. Un seul jeune homme, qui n’tait pas certain que la fte chez la Berma ne ft, elle aussi, brillante, tait venu. Quand la Berma vit l’heure passer et comprit que tout le monde la lchait, elle fit servir le goter et on s’assit autour de la table, mais comme pour un repas funraire. Rien dans la figure de la Berma ne rappelait plus celle dont la photographie m’avait, un soir de mi-carme, tant troubl. La Berma avait, comme dit le peuple, la mort sur le visage. Cette fois c’tait bien d’un marbre de l’Erechtion qu’elle avait l’air. Ses artres durcies tant dj  demi ptrifies, on voyait de longs rubans sculpturaux parcourir les joues, avec une rigidit minrale. Les yeux mourants vivaient relativement, par contraste avec ce terrible masque ossifi, et brillaient faiblement comme un serpent endormi au milieu des pierres. Cependant le jeune homme, qui s’tait mis  la table par politesse, regardait sans cesse l’heure, attir qu’il tait par la brillante fte chez les Guermantes. La Berma n’avait pas un mot de reproche  l’adresse des amis qui l’avaient lche et qui espraient navement qu’elle ignorerait qu’ils taient alls chez les Guermantes. Elle murmura seulement: «Une Rachel donnant une fte chez la princesse de Guermantes, il faut venir  Paris pour voir de ces choses-l.» Et elle mangeait silencieusement, et avec une lenteur solennelle, des gteaux dfendus, ayant l’air d’obir  des rites funbres. Le «goter» tait d’autant plus triste que le gendre tait furieux que Rachel, que lui et sa femme connaissaient trs bien, ne les et pas invits. Son crve-cur fut d’autant plus grand que le jeune homme invit lui avait dit connatre assez bien Rachel pour que, s’il partait tout de suite chez les Guermantes, il pt lui demander d’inviter ainsi,  la dernire heure, le couple frivole. Mais la fille de la Berma savait trop  quel niveau infime sa mre situait Rachel, et qu’elle l’et tue de dsespoir en sollicitant de l’ancienne grue une invitation. Aussi avait-elle dit au jeune homme et  son mari que c’tait chose impossible. Mais elle se vengeait en prenant pendant ce goter des petites mines exprimant le dsir des plaisirs, l’ennui d’tre prive d’eux par cette gneuse qu’tait sa mre. Celle-ci faisait semblant de ne pas voir les moues de sa fille et adressait de temps en temps, d’une voix mourante, une parole aimable au jeune homme, le seul invit qui ft venu. Mais bientt la chasse d’air qui emportait tout vers les Guermantes, et qui m’y avait entran moi-mme, fut la plus forte, il se leva et partit, laissant Phdre ou la mort, on ne savait trop laquelle des deux c’tait, achever de manger, avec sa fille et son gendre, les gteaux funraires.


    *
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    La conversation que nous tenions, Gilberte et moi, fut interrompue par la voix de Rachel qui venait de s’lever. Le jeu de celle-ci tait intelligent, car il prsupposait la posie que l’actrice tait en train de dire comme un tout existant avant cette rcitation et dont nous n’entendions qu’un fragment, comme si l’artiste, passant sur un chemin, s’tait trouve pendant quelques instants  porte de notre oreille. Nanmoins, les auditeurs avaient t stupfaits en voyant cette femme, avant d’avoir mis un seul son, plier les genoux, tendre les bras, en berant quelque tre invisible, devenir cagneuse, et tout d’un coup, pour dire des vers fort connus, prendre un ton suppliant.


    L’annonce d’une posie que presque tout le monde connaissait avait fait plaisir. Mais quand on avait vu Rachel, avant de commencer, chercher partout des yeux d’un air gar, lever les mains d’un air suppliant et pousser comme un gmissement  chaque mot, chacun se sentit gn, presque choqu de cette exhibition de sentiments. Personne ne s’tait dit que rciter des vers pouvait tre quelque chose comme cela. Peu  peu on s’habitue, c’est--dire qu’on oublie la premire sensation de malaise, on dgage ce qui est bien, on compare dans son esprit diverses manires de rciter, pour se dire: ceci c’est mieux, ceci moins bien. La premire fois de mme, dans une cause simple, lorsqu’on voit un avocat s’avancer, lever en l’air un bras d’où retombe la toge, commencer d’un ton menaant, on n’ose pas regarder les voisins. Car on se figure que c’est grotesque, mais, aprs tout, c’est peut-tre magnifique et on attend d’tre fix. Tout le monde se regardait, ne sachant trop quelle tte faire; quelques jeunesses mal leves touffrent un fou rire; chacun jetait  la drobe sur son voisin le regard furtif que dans les repas lgants, quand on a auprs de soi un instrument nouveau, fourchette  homard, rpe  sucre, etc., dont on ne connat pas le but et le maniement, on attache sur un convive plus autoris qui, espre-t-on, s’en servira avant vous et vous donnera ainsi la possibilit de l’imiter. Ainsi fait-on encore quand quelqu’un cite un vers qu’on ignore mais qu’on veut avoir l’air de connatre et  qui, comme en cdant le pas devant une porte, on laisse  un plus instruit, comme une faveur, le plaisir de dire de qui il est. Tel, en entendant l’actrice, chacun attendait, la tte baisse et l’il investigateur, que d’autres prissent l’initiative de rire ou de critiquer, ou de pleurer ou d’applaudir. Mme de Forcheville, revenue exprs de Guermantes, d’où la duchesse, comme nous le verrons, tait  peu prs expulse, avait pris une mine attentive, tendue, presque carrment dsagrable, soit pour montrer qu’elle tait connaisseuse et ne venait pas en mondaine, soit par hostilit pour les gens moins verss dans la littrature qui eussent pu lui parler d’autre chose, soit par contention de toute sa personne afin de savoir si elle «aimait» ou si elle n’aimait pas, ou peut-tre parce que, tout en trouvant cela «intressant», elle n’«aimait» pas, du moins, la manire de dire certains vers. Cette attitude et d tre plutt adopte, semble-t-il, par la princesse de Guermantes. Mais comme c’tait chez elle, et que, devenue aussi avare que riche, elle tait dcide  ne donner que cinq roses  Rachel, elle faisait la claque. Elle provoquait l’enthousiasme et faisait la presse en poussant  tous moments des exclamations ravies. L seulement elle se retrouvait Verdurin, car elle avait l’air d’couter les vers pour son propre plaisir, d’avoir eu l’envie qu’on vnt les lui dire,  elle toute seule, et qu’il y et par hasard l cinq cents personnes,  qui elle avait permis de venir comme en cachette assister  son propre plaisir. Cependant, je remarquai sans aucune satisfaction d’amour-propre, car elle tait devenue vieille et laide, que Rachel me faisait de l’il, avec une certaine rserve d’ailleurs. Pendant toute la rcitation, elle laissa palpiter dans ses yeux un sourire rprim et pntrant qui semblait l’amorce d’un acquiescement qu’elle et souhait venir de moi. Cependant, quelques vieilles dames, peu habitues aux rcitations potiques, disaient  un voisin: «Vous avez vu?», faisant allusion  la mimique solennelle, tragique, de l’actrice, et qu’elles ne savaient comment qualifier. La duchesse de Guermantes sentit le lger flottement et dcida de la victoire en s’criant: «C’est admirable!» au beau milieu du pome, qu’elle crut peut-tre termin. Plus d’un invit tint alors  souligner cette exclamation d’un regard approbateur et d’une inclinaison de tte, pour montrer moins peut-tre leur comprhension de la rcitante que leurs relations avec la duchesse. Quand le pome fut fini, comme nous tions  ct de Rachel, j’entendis celle-ci remercier Mme de Guermantes et en mme temps, profitant de ce que j’tais  ct de la duchesse, elle se tourna vers moi et m’adressa un gracieux bonjour. Je compris alors qu’au contraire des regards passionns du fils de M. de Vaugoubert, que j’avais pris pour le bonjour de quelqu’un qui se trompait, ce que j’avais pris chez Rachel pour un regard de dsir n’tait qu’une provocation contenue  se faire reconnatre et saluer par moi. Je rpondis par un salut souriant au sien. «Je suis sre qu’il ne me reconnat pas, dit en minaudant la rcitante  la duchesse.  Mais si, dis-je avec assurance, je vous ai reconnue tout de suite.»


    Si, pendant les plus beaux vers de La Fontaine, cette femme, qui les rcitait avec tant d’assurance, n’avait pens, soit par bont, ou btise, ou gne, qu’ la difficult de me dire bonjour, pendant les mmes beaux vers Bloch n’avait song qu’ faire ses prparatifs pour pouvoir, ds la fin de la posie, bondir comme un assig qui tente une sortie, et passant, sinon sur le corps, du moins sur les pieds de ses voisins, venir fliciter la rcitante, soit par une conception errone du devoir, soit par dsir d’ostentation.


    «C’tait bien beau», dit-il  Rachel, et ayant dit ces simples mots, son dsir tant satisfait, il repartit et fit tant de bruit pour regagner sa place que Rachel dut attendre plus de cinq minutes avant de rciter la seconde posie. Quand elle eut fini celle-ci, les Deux Pigeons, Mme de Monrienval s’approcha de Mme de Saint-Loup, qu’elle savait fort lettre sans se rappeler assez qu’elle avait l’esprit subtil et sarcastique de son pre, et lui demanda: «C’est bien la fable de La Fontaine, n’est-ce pas?» croyant bien l’avoir reconnue mais n’tant pas absolument certaine, car elle connaissait fort mal les fables de La Fontaine et, de plus, croyait que c’tait des choses d’enfants qu’on ne rcitait pas dans le monde. Pour avoir un tel succs l’artiste avait sans doute pastich des fables de La Fontaine, pensait la bonne dame. Or, Gilberte, jusque-l impassible, l’enfona sans le vouloir dans cette ide, car n’aimant pas Rachel et voulant dire qu’il ne restait rien des fables avec une diction pareille, elle le dit de cette nuance trop subtile qui tait celle de son pre et qui laissait les personnes naves dans le doute sur ce qu’il voulait dire. Gnralement plus moderne, quoique fille de Swann  comme un canard couv par une poule  elle tait assez lakiste et se contentait de dire: «Je trouve d’un touchant, c’est d’une sensibilit charmante.» Mais  Mme de Morienval Gilberte rpondit sous cette forme fantaisiste de Swann  laquelle se trompaient les gens qui prennent tout au pied de la lettre: «Un quart est de l’invention de l’interprte, un quart de la folie, un quart n’a aucun sens, le reste est de La Fontaine», ce qui permit  Mme de Morienval de soutenir que ce qu’on venait d’entendre n’tait pas les Deux Pigeons de La Fontaine mais un arrangement où tout au plus un quart tait de La Fontaine, ce qui n’tonna personne, vu l’extraordinaire ignorance de ce public.


    Mais un des amis de Bloch tant arriv en retard, celui-ci eut la joie de lui demander s’il n’avait jamais entendu Rachel, de lui faire une peinture extraordinaire de sa diction, en exagrant et en trouvant tout d’un coup  raconter,  rvler  autrui cette diction moderniste, un plaisir trange, qu’il n’avait nullement prouv  l’entendre. Puis Bloch, avec une motion exagre, flicita de nouveau Rachel sur un ton de fausset et de proclamer son gnie, prsenta son ami qui dclara n’admirer personne autant qu’elle, et Rachel, qui connaissait maintenant des dames de la haute socit et, sans s’en rendre compte, les copiait, rpondit: «Oh! je suis trs flatte, trs honore par votre apprciation.» L’ami de Bloch lui demanda ce qu’elle pensait de la Berma. «Pauvre femme, il parat qu’elle est dans la dernire misre. Elle n’a pas t, je ne dirai pas sans talent, car ce n’tait pas au fond du vrai talent, elle n’aimait que des horreurs, mais enfin elle a t utile, certainement; elle jouait d’une faon assez vivante, et puis c’tait une brave personne, gnreuse, qui s’est ruine pour les autres. Voil bien longtemps qu’elle ne fait plus un sou, parce que le public n’aime pas du tout ce qu’elle fait. Du reste, ajouta-t-elle en riant, je vous dirai que mon ge ne m’a permis de l’entendre, naturellement, que tout  fait dans les derniers temps et quand j’tais moi-mme trop jeune pour me rendre compte.  Elle ne disait pas trs bien les vers? hasarda l’ami de Bloch pour flatter Rachel, qui rpondit:  Oh! a, elle n’a jamais su en dire un; c’tait de la prose, du chinois, du volapük, tout, except un vers. D’ailleurs, je vous dirai que, bien entendu, je ne l’ai entendue que trs peu, sur sa fin, ajouta-t-elle pour se rajeunir, mais on m’a dit qu’autrefois ce n’tait pas mieux, au contraire.»


    Je me rendais compte que le temps qui passe n’amne pas forcment le progrs dans les arts. Et de mme que tel auteur du XVIIe sicle, qui n’a connu ni la Rvolution franaise, ni les dcouvertes scientifiques, ni la guerre, peut tre suprieur  tel crivain d’aujourd’hui, et que peut-tre mme Fagon tait un aussi grand mdecin que du Boulbon (la supriorit du gnie compensant ici l’infriorit du savoir), de mme la Berma tait, comme on dit,  cent pics au-dessus de Rachel, et le temps, en la mettant en vedette en mme temps qu’Elstir, avait consacr son gnie.


    Il ne faut pas s’tonner que l’ancienne matresse de Saint-Loup dbint la Berma. Elle l’et fait quand elle tait jeune. Ne l’et-elle pas fait alors, qu’elle l’et fait maintenant. Qu’une femme du monde de la plus haute intelligence, de la plus grande bont se fasse actrice, dploie dans ce mtier nouveau pour elle de grands talents, n’y rencontre que des succs, on s’tonnera, si on se trouve auprs d’elle aprs longtemps, d’entendre non son langage  elle, mais celui des comdiennes, leur rosserie spciale envers les camarades, tout ce qu’ajoutent  l’tre humain, quand ils ont pass sur lui, «trente ans de thtre». Rachel se comportait de mme tout en ne sortant pas du monde.


    Mme de Guermantes, au dclin de sa vie, avait senti s’veiller en soi des curiosits nouvelles. Le monde n’avait plus rien  lui apprendre. L’ide qu’elle y avait la premire place tait, nous l’avons vu, aussi vidente pour elle que la hauteur du ciel bleu par-dessus la terre. Elle ne croyait pas avoir  affermir une position qu’elle jugeait inbranlable. En revanche, lisant, allant au thtre, elle et souhait avoir un prolongement de ces lectures, de ces spectacles; comme jadis dans l’troit petit jardin où on prenait de l’orangeade, tout ce qu’il y avait de plus exquis dans le grand monde venait familirement, parmi les brises parfumes du soir et les nuages de pollen, entretenir en elle le got du grand monde, de mme maintenant un autre apptit lui faisait souhaiter savoir les raisons de telle polmique littraire, connatre des auteurs, voir des actrices. Son esprit fatigu rclamait une nouvelle alimentation. Elle se rapprocha, pour connatre les uns et les autres, de femmes avec qui jadis elle n’et pas voulu changer de cartes et qui faisaient valoir leur intimit avec le directeur de telle revue dans l’espoir d’avoir la duchesse. La premire actrice invite crut tre la seule dans un milieu extraordinaire, lequel parut plus mdiocre  la seconde quand elle vit celle qui l’y avait prcde. La duchesse, parce qu’ certains soirs elle recevait des souverains, croyait que rien n’tait chang  sa situation. En ralit, elle, la seule d’un sang vraiment sans alliage, elle qui, tant ne Guermantes, pouvait signer: Guermantes  Guermantes quand elle ne signait pas: la duchesse de Guermantes  elle qui  ses belles-surs mmes semblait quelque chose de plus prcieux que tout, comme un Mose sauv des eaux, un Christ chapp en gypte, un Louis XVII enfui du Temple, le pur du pur, maintenant sacrifiant sans doute  ce besoin hrditaire de nourriture spirituelle qui avait fait la dcadence sociale de Mme de Villeparisis, elle tait devenue elle-mme une Mme de Villeparisis, chez qui les femmes snobs redoutaient de rencontrer telle ou tel, et de laquelle les jeunes gens, constatant le fait accompli sans savoir ce qui l’a prcd, croyaient que c’tait une Guermantes d’une moins bonne cuve, d’une moins bonne anne, une Guermantes dclasse. Dans les milieux nouveaux qu’elle frquentait, reste bien plus la mme qu’elle ne croyait, elle continuait  croire que s’ennuyer facilement tait une supriorit intellectuelle, mais elle l’exprimait avec une sorte de violence qui donnait  sa voix quelque chose de rauque. Comme je lui parlais de Brichot: «Il m’a assez embte pendant vingt ans», et comme Mme de Cambremer disait: «Relisez ce que Schopenhauer dit de la musique», elle nous fit remarquer cette phrase en disant avec violence: «Relisez est un chef-d’uvre! Ah! non, a, par exemple, il ne faut pas nous la faire.» Alors le vieux d’Albon sourit en reconnaissant une des formes de l’esprit Guermantes.


    «On peut dire ce qu’on veut, c’est admirable, cela a de la ligne, du caractre, c’est intelligent, personne n’a jamais dit les vers comme a», dit la duchesse en parlant de Rachel, craignant que Gilberte ne la dbint. Celle-ci s’loigna vers un autre groupe pour viter un conflit avec sa tante, laquelle, d’ailleurs, ne dit sur Rachel que des choses fort ordinaires. Mais puisque les meilleurs crivains cessent souvent aux approches de la vieillesse, ou aprs un excs de production, d’avoir du talent, on peut bien excuser les femmes du monde de cesser,  partir d’un certain moment, d’avoir de l’esprit. Swann ne retrouvait plus dans l’esprit dur de la duchesse de Guermantes le «fondu» de la jeune princesse des Laumes. Sur le tard, fatigue au moindre effort, Mme de Guermantes disait normment de btises. Certes,  tout moment et bien des fois au cours mme de cette matine, elle redevenait la femme que j’avais connue et parlait des choses mondaines avec esprit. Mais  ct de cela, bien souvent il arrivait que cette parole ptillante sous un beau regard, et qui pendant tant d’annes avait tenu sous son sceptre spirituel les hommes les plus minents de Paris, scintillt encore mais, pour ainsi dire,  vide. Quand le moment de placer un mot venait, elle s’interrompait pendant le mme nombre de secondes qu’autrefois, elle avait l’air d’hsiter, de produire, mais le mot qu’elle lanait alors ne valait rien. Combien peu de personnes, d’ailleurs, s’en apercevaient, la continuit du procd leur faisant croire  la survivance de l’esprit, comme il arrive  ces gens qui, superstitieusement attachs  une marque de ptisserie, continuent  faire venir leurs petits fours d’une mme maison sans s’apercevoir qu’ils sont devenus dtestables. Dj, pendant la guerre, la duchesse avait donn des marques de cet affaiblissement. Si quelqu’un disait le mot culture, elle l’arrtait, souriait, allumait son beau regard, et lanait: «la KKKKultur», ce qui faisait rire les amis, qui croyaient retrouver l l’esprit des Guermantes. Et certes, c’tait le mme moule, la mme intonation, le mme sourire qui avaient jadis ravi Bergotte, lequel, du reste, s’il avait vcu, et aussi gard ses coupes de phrase, ses interjections, ses points suspensifs, ses pithtes, mais pour ne rien dire. Mais les nouveaux venus s’tonnaient et parfois disaient, s’ils n’taient pas tombs un jour où elle tait drle et en pleine possession de ses moyens: «Comme elle est bte!» La duchesse, d’ailleurs, s’arrangeait pour canaliser son encanaillement et ne pas le laisser s’tendre  celles des personnes de sa famille desquelles elle tirait une gloire aristocratique. Si au thtre elle avait, pour remplir son rle de protectrice des arts, invit un ministre ou un peintre et que celui-ci ou celui-l lui demandt navement si sa belle-sur ou son mari n’taient pas dans la salle, la duchesse, timore, avec les apparences superbes de l’audace, rpondait insolemment: «Je n’en sais rien. Ds que je sors de chez moi, je ne sais plus ce que fait ma famille. Pour tous les hommes politiques, pour tous les artistes, je suis veuve.» Ainsi s’vitait-elle que le parvenu trop empress s’attirt des rebuffades  et lui attirt  elle-mme des rprimandes  de M. de Marsantes et de Basin.


    Je dis  Mme de Guermantes que j’avais rencontr M. de Charlus. Elle le trouvait encore plus «baiss» qu’il n’tait, les gens du monde faisant des diffrences, en ce qui concerne l’intelligence, non seulement entre divers gens du monde chez lesquels elle est  peu prs semblable, mais mme chez une mme personne  diffrents moments de sa vie. Puis elle ajouta: «Il a toujours t le portrait de ma belle-mre; c’est encore plus frappant maintenant.» Cette ressemblance n’avait rien d’extraordinaire. On sait, en effet, que certaines femmes se projettent en quelque sorte elles-mmes en un autre tre avec la plus grande exactitude, la seule erreur est dans le sexe. Erreur dont on ne peut pas dire: felix culpa, car le sexe ragit sur la personnalit, et chez un homme le fminisme devient affterie, la rserve susceptibilit, etc. N’importe, dans la figure, ft-elle barbue, dans les joues, mme congestionnes sous les favoris, il y a certaines lignes superposables  quelque portrait maternel. Il n’est gure de vieux Charlus qui ne soit une ruine où l’on ne reconnaisse avec tonnement sous tous les emptements de la graisse et de la poudre de riz quelques fragments d’une belle femme en sa jeunesse ternelle.


    «Je ne peux pas vous dire comme a me fait plaisir de vous voir, reprit la duchesse. Mon Dieu, quand est-ce que je vous avais vu la dernire fois...  En visite chez Mme d’Agrigente où je vous trouvais souvent.  Naturellement, j’y allais souvent, mon pauvre petit, comme Basin l’aimait  ce moment-l. C’est toujours chez sa bonne amie du moment qu’on me rencontrait le plus parce qu’il me disait: «Ne manquez pas d’aller lui faire une visite.» Au fond, cela me paraissait un peu inconvenant cette espce de «visite de digestion» qu’il m’envoyait faire une fois qu’il avait consomm. J’avais fini assez vite par m’y habituer, mais ce qu’il y avait de plus ennuyeux c’est que j’tais oblige de garder des relations aprs qu’il avait rompu les siennes. a me faisait toujours penser au vers de Victor Hugo: «Emporte le bonheur et laisse-moi l’ennui.» Comme dans la posie j’entrais tout de mme avec un sourire, mais vraiment ce n’tait pas juste, il aurait d me laisser,  l’gard de ses matresses, le droit d’tre volage, car, en accumulant tous ses laisss pour compte, j’avais fini par ne plus avoir une aprs-midi  moi. D’ailleurs, ce temps me semble doux relativement au prsent. Mon Dieu, qu’il se soit remis  me tromper, a ne pourrait que me flatter parce que a me rajeunit. Mais je prfrais son ancienne manire. Dame, il y avait trop longtemps qu’il ne m’avait trompe, il ne se rappelait plus la manire de s’y prendre! Ah! mais nous ne sommes pas mal ensemble tout de mme, nous nous parlons, nous nous aimons mme assez», me dit la duchesse, craignant que je n’eusse compris qu’ils taient tout  fait spars, et comme on dit de quelqu’un qui est trs malade: «Mais il parle encore trs bien, je lui ai fait la lecture ce matin pendant une heure», elle ajouta: «Je vais lui dire que vous tes l, il voudra vous voir.» Et elle alla prs du duc qui, assis sur un canap auprs d’une dame, causait avec elle. Mais en voyant sa femme venir lui parler, il prit un air si furieux qu’elle ne put que se retirer. «Il est occup, je ne sais pas ce qu’il fait, nous verrons tout  l’heure», me dit Mme de Guermantes prfrant me laisser me dbrouiller. Bloch s’tant approch de nous et ayant demand, de la part de son Amricaine, qui tait une jeune duchesse qui tait l, je rpondis que c’tait la nice de M. de Braut, nom sur lequel Bloch,  qui il ne disait rien, demanda des explications. «Ah! Braut, s’cria Mme de Guermantes, en s’adressant  moi, vous vous rappelez? Mon Dieu, que tout cela est loin!» Puis, se tournant vers Bloch: «H bien, c’tait un snob. C’taient des gens qui habitaient prs de chez ma belle-mre. Cela ne vous intresserait pas, c’est amusant pour ce petit, ajouta-t-elle en me dsignant, qui a connu tout a autrefois en mme temps que moi», ajouta Mme de Guermantes me montrant par ces paroles, de bien des manires, le long temps qui s’tait coul. Les amitis, les opinions de Mme de Guermantes s’taient tant renouveles depuis ce moment-l qu’elle considrait son charmant Babal comme un snob. D’autre part, il ne se trouvait pas seulement recul dans le temps, mais, chose dont je ne m’tais pas rendu compte quand,  mes dbuts dans le monde, je l’avais cru une des notabilits essentielles de Paris, qui resterait toujours associ  son histoire mondaine comme celui de Colbert  celle du rgne de Louis XIV, il avait lui aussi sa marque provinciale, il tait un voisin de campagne de la vieille duchesse, avec lequel la princesse des Laumes s’tait lie comme tel. Pourtant ce Braut, dpouill de son esprit, relgu dans ses annes si lointaines qu’il datait, ce qui prouvait qu’il avait t entirement oubli depuis par la duchesse, et dans les environs de Guermantes, tait entre la duchesse et moi, ce que je n’eusse jamais cru le premier soir  l’Opra-Comique quand il m’avait paru un Dieu nautique habitant son antre marin, un lien, parce qu’elle se rappelait que je l’avais connu, donc que j’tais son ami  elle, sinon sorti du mme monde qu’elle, du moins vivant dans le mme monde qu’elle depuis bien plus longtemps que bien des personnes prsentes, qu’elle se le rappelait, et assez imparfaitement cependant pour avoir oubli certains dtails qui m’avaient  moi sembl alors essentiels, que je n’allais pas  Guermantes et n’tais qu’un petit bourgeois de Combray, au temps où elle venait  la messe de mariage de Mlle Percepied, qu’elle ne m’invitait pas, malgr toutes les prires de Saint-Loup, dans l’anne qui suivit son apparition  l’Opra-Comique. A moi cela me semblait capital, car c’est justement  ce moment-l que la vie de la duchesse de Guermantes m’apparaissait comme un Paradis où je n’entrerais pas, mais, pour elle, elle lui apparaissait comme sa mme vie mdiocre de toujours, et puisque j’avais,  partir d’un certain moment, dn souvent chez elle, que j’avais d’ailleurs t, avant cela mme, un ami de sa tante et de son neveu, elle ne savait plus exactement  quelle poque notre intimit avait commenc et ne se rendait pas compte du formidable anachronisme qu’elle faisait en faisant commencer cette amiti quelques annes trop tt. Car cela faisait que j’eusse connu la Mme de Guermantes du nom de Guermantes impossible  connatre, que j’eusse t reu dans le nom aux syllabes dores, dans le faubourg Saint-Germain, alors que tout simplement j’tais all dner chez une dame qui n’tait dj plus pour moi qu’une dame comme une autre, et qui m’avait fait quelquefois inviter, non  descendre dans le royaume sous-marin des nrides mais  passer la soire dans la baignoire de sa cousine. «Si vous voulez des dtails sur Braut, qui n’en valait gure la peine, ajouta-t-elle en s’adressant  Bloch, demandez-en  ce petit qui le vaut cent fois: il a dn cinquante fois avec lui chez moi. N’est-ce pas que c’est chez moi que vous l’avez connu? En tout cas, c’est chez moi que vous avez connu Swann.» Et j’tais aussi surpris qu’elle pt croire que j’avais peut-tre connu M. de Braut ailleurs que chez elle, donc que j’allasse dans ce monde-l avant de la connatre, que de voir qu’elle croyait que c’tait chez elle que j’avais connu Swann. Moins mensongrement que Gilberte quand elle disait de Braut: «C’est un vieux voisin de campagne, j’ai plaisir  parler avec lui de Tansonville», alors qu’autrefois,  Tansonville, il ne les frquentait pas, j’aurais pu dire: «C’est un voisin de campagne qui venait souvent nous voir le soir», de Swann qui, en effet, me rappelait tout autre chose que les Guermantes. «Je ne saurais pas vous dire! reprit-elle. C’tait un homme qui avait tout dit quand il parlait d’Altesses. Il avait un lot d’histoires assez drles sur des gens de Guermantes, sur ma belle-mre, sur Mme de Varambon avant qu’elle ft auprs de la princesse de Parme. Mais qui sait aujourd’hui qui tait Mme de Varambon? Ce petit-l, oui, il a connu tout a, mais tout a c’est fini, ce sont des gens dont le nom mme n’existe plus et qui, d’ailleurs, ne mriteraient pas de survivre.» Et je me rendais compte, malgr cette chose une que semble le monde, et où, en effet, les rapports sociaux arrivent  leur maximum de concentration et où tout communique, comme il y reste des provinces, ou du moins comme le Temps en fait qui changent de nom, qui ne sont plus comprhensibles pour ceux qui y arrivent seulement quand la configuration a chang. «C’tait une bonne dame qui disait des choses d’une btise inoue», reprit en parlant de Mme de Varambon la duchesse qui, insensible  cette posie de l’incomprhensible, qui est un effet du temps, dgageait en toute chose l’lment drle, assimilable  la littrature genre Meilhac,  l’esprit des Guermantes. «A un moment, elle avait la manie d’avaler tout le temps des pastilles qu’on donnait dans ce temps-l contre la toux et qui s’appelaient  ajouta-t-elle en riant elle-mme d’un nom si spcial, si connu autrefois, si inconnu aujourd’hui des gens  qui elle parlait  des pastilles Graudel. «Madame de Varambon, lui disait ma belle-mre, en avalant tout le temps comme cela des pastilles Graudel, vous vous ferez mal  l’estomac.» «Mais Madame la Duchesse, rpondait Mme de Varambon, comment voulez-vous que cela fasse mal  l’estomac puisque cela va dans les bronches?» Et puis c’est elle qui disait: «La duchesse a une vache si belle qu’on la prend toujours pour talon.» Et Mme de Guermantes et volontiers continu  raconter des histoires de Mme de Varambon, dont nous connaissions des centaines, mais nous sentions bien que ce nom n’veillait dans la mmoire ignorante de Bloch aucune des images qui se levaient pour nous aussitt qu’il tait question de Mme de Varambon, de M. de Braut, du prince d’Agrigente et,  cause de cela mme, excitait peut-tre chez lui un prestige que je savais exagr mais que je trouvais comprhensible, non pas parce que je l’avais moi-mme subi, nos propres erreurs et nos propres ridicules ayant rarement pour effet de nous rendre, mme quand nous les avons percs  jour, plus indulgents  ceux des autres.


    Le pass s’tait tellement transform dans l’esprit de la duchesse, ou bien les dmarcations qui existaient dans le mien avaient t toujours si absentes du sien, que ce qui avait t vnement pour moi avait pass inaperu d’elle, qu’elle pouvait supposer non seulement que j’avais connu Swann chez elle et M. de Braut ailleurs, me faisant ainsi un pass d’homme du monde qu’elle reculait mme trop loin. Car cette notion du temps coul, que je venais d’acqurir, la duchesse l’avait aussi, et mme, avec une illusion inverse de celle qui avait t la mienne de le croire plus court qu’il n’tait, elle, au contraire, exagrait, elle le faisait remonter trop haut notamment, sans tenir compte de cette infinie ligne de dmarcation entre le moment où elle tait pour moi un nom  puis l’objet de mon amour  et le moment où elle n’avait t pour moi qu’une femme du monde quelconque. Or, je n’tais all chez elle que dans cette seconde priode où elle tait pour moi une autre personne. Mais  ses propres yeux ces diffrences chappaient, et elle n’et pas trouv plus singulier que j’eusse t chez elle deux ans plus tt, ne sachant pas qu’elle tait alors pour moi une autre personne, sa personne n’offrant pas pour elle-mme, comme pour moi, de discontinuit.


    Je dis  la duchesse de Guermantes, en lui racontant que Bloch avait cru que c’tait l’ancienne princesse de Guermantes qui recevait: «Cela me rappelle la premire soire où je suis all chez la princesse de Guermantes, où je croyais ne pas tre invit et qu’on allait me mettre  la porte, et où vous aviez une robe toute rouge et des souliers rouges.  Mon Dieu, que c’est vieux, tout cela», me rpondit la duchesse, accentuant pour moi l’impression du temps coul. Elle regardait dans le lointain avec mlancolie et pourtant insista particulirement sur la robe rouge. Je lui demandai de me la dcrire, ce qu’elle fit complaisamment. «Maintenant cela ne se porterait plus du tout. C’taient des robes qui se portaient dans ce temps-l.  Mais est-ce que ce n’tait pas joli?» lui dis-je. Elle avait toujours peur de donner un avantage contre elle par ses paroles, de dire quelque chose qui la diminut. «Mais si, moi je trouvais cela trs joli. On n’en porte pas parce que cela ne se fait plus en ce moment. Mais cela se reportera, toutes les modes reviennent, en robes, en musique, en peinture», ajouta-t-elle avec force, car elle croyait une certaine originalit  cette philosophie. Cependant la tristesse de vieillir lui rendit sa lassitude qu’un sourire lui disputa: «Vous tes sr que c’taient des souliers rouges? Je croyais que c’taient des souliers d’or.» J’assurai que cela m’tait infiniment prsent  l’esprit, sans dire la circonstance qui me permettait de l’affirmer. «Vous tes gentil de vous rappeler cela», me dit-elle d’un air tendre, car les femmes appellent gentillesse se souvenir de leur beaut comme les artistes admirer leurs uvres. D’ailleurs, si lointain que soit le pass, quand on est une femme de tte comme la duchesse, il peut ne pas tre oubli. «Vous rappelez-vous, me dit-elle en remerciement de mon souvenir pour sa robe et ses souliers, que nous vous avons ramen, Basin et moi? Vous aviez une jeune fille qui devait venir vous voir aprs minuit. Basin riait de tout son cur en pensant qu’on vous faisait des visites  cette heure-l.» Je me rappelais, en effet, que ce soir-l Albertine tait venue me voir aprs la soire de la princesse de Guermantes, je me le rappelais aussi bien que la duchesse, moi  qui Albertine tait maintenant aussi indiffrente qu’elle l’et t  Mme de Guermantes, si Mme de Guermantes et su que la jeune fille  cause de qui je n’avais pas pu entrer chez eux tait Albertine. C’est que longtemps aprs que les pauvres morts sont sortis de nos curs, leur poussire indiffrente continue  tre mle,  servir d’alliage, aux circonstances du pass. Et, sans plus les aimer, il arrive qu’en voquant une chambre, une alle, un chemin, où ils furent  une certaine heure, nous sommes obligs, pour que la place qu’ils occupaient soit remplie, de faire allusion  eux, mme sans les regretter, mme sans les nommer, mme sans permettre qu’on les identifie. (Mme de Guermantes n’identifiait gure la jeune fille qui devait venir ce soir-l, n’avait jamais su son nom et n’en parlait qu’ cause de la bizarrerie de l’heure et de la circonstance.) Telles sont les formes dernires et peu enviables de la survivance.


    Si les jugements que la duchesse porta ensuite sur Rachel furent en eux-mmes mdiocres, ils m’intressrent en ce que, eux aussi, marquaient une heure nouvelle sur le cadran. Car la duchesse n’avait pas plus compltement que Rachel perdu le souvenir de la soire que celle-ci avait passe chez elle, mais ce souvenir n’y avait pas subi une moindre transformation. «Je vous dirai, me dit-elle, que cela m’intresse d’autant plus de l’entendre, et de l’entendre acclamer, que je l’ai dniche, apprcie, prne, impose  une poque où personne ne la connaissait et où tout le monde se moquait d’elle. Oui, mon petit, cela va vous tonner, mais la premire maison où elle s’est fait entendre en public, c’est chez moi! Oui, pendant que tous les gens prtendus d’avant-garde, comme ma nouvelle cousine, dit-elle en montrant ironiquement la princesse de Guermantes qui, pour Oriane, restait Mme Verdurin, l’auraient laisse crever de faim sans daigner l’entendre, je l’avais trouve intressante et je lui avais fait offrir un cachet pour venir jouer chez moi devant tout ce que nous faisions de mieux comme gratin. Je peux dire, d’un mot un peu bte et prtentieux, car, au fond, le talent n’a besoin de personne, que je l’ai lance. Bien entendu, elle n’avait pas besoin de moi.» J’esquissai un geste de protestation et je vis que Mme de Guermantes tait toute prte  accueillir la thse oppose: «Si? Vous croyez que le talent a besoin d’un appui? Au fond, vous avez peut-tre raison. C’est curieux, vous dites justement ce que Dumas me disait autrefois. Dans ce cas je suis extrmement flatte si je suis pour quelque chose, pour si peu que ce soit, non pas videmment dans le talent, mais dans la renomme d’une telle artiste.» Mme de Guermantes prfrait abandonner son ide que le talent perce tout seul comme un abcs, parce que c’tait plus flatteur pour elle, mais aussi parce que depuis quelque temps, recevant des nouveaux venus, et tant du reste fatigue, elle s’tait faite assez humble, interrogeant les autres, leur demandant leur opinion pour s’en former une. «Je n’ai pas besoin de vous dire, reprit-elle, que cet intelligent public, qui s’appelle le monde, ne comprenait absolument rien  cela. On protestait, on riait. J’avais beau leur dire: «C’est curieux, c’est intressant, c’est quelque chose qui n’a encore jamais t fait», on ne me croyait pas, comme on ne m’a jamais crue pour rien. C’est comme la chose qu’elle jouait, c’tait une chose de Maeterlinck, maintenant c’est trs connu, mais  ce moment-l tout le monde s’en moquait, eh bien, moi je trouvais a admirable. a m’tonne mme, quand j’y pense, qu’une paysanne comme moi, qui n’ai que l’ducation des filles de province, ait aim du premier coup ces choses-l. Naturellement, je n’aurais pas pu dire pourquoi, mais a me plaisait, a me remuait; tenez, Basin qui n’a rien d’un sensible avait t frapp de l’effet que a me produisait. Il m’avait dit: «Je ne veux plus que vous entendiez ces absurdits, a vous rend malade.» Et c’tait vrai parce qu’on me prend pour une femme sche et que je suis, au fond, un paquet de nerfs.»
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    A ce moment se produisit un incident inattendu. Un valet de pied vint dire  Rachel que la fille de la Berma et son gendre demandaient  lui parler. On a vu que la fille de la Berma avait rsist au dsir qu’avait son mari de faire demander une invitation  Rachel. Mais aprs le dpart du jeune homme invit, l’ennui du jeune couple auprs de leur mre s’tait accru, la pense que d’autres s’amusaient les tourmentait, bref, profitant d’un moment où la Berma s’tait retire dans sa chambre, crachant un peu de sang, ils avaient quatre  quatre revtu des vtements plus lgants, fait appeler une voiture et taient venus chez la princesse de Guermantes sans tre invits. Rachel, se doutant de la chose et secrtement flatte, prit un ton arrogant et dit au valet de pied qu’elle ne pouvait pas se dranger, qu’ils crivissent un mot pour dire l’objet de leur dmarche insolite. Le valet de pied revint portant une carte où la fille de la Berma avait griffonn qu’elle et son mari n’avaient pu rsister au dsir d’entendre Rachel et lui demandaient de les laisser entrer. Rachel sourit de la niaiserie de leur prtexte et de son propre triomphe. Elle fit rpondre qu’elle tait dsole, mais qu’elle avait termin ses rcitations. Dj, dans l’antichambre, où l’attente du couple s’tait prolonge, les valets de pied commenaient  se gausser des deux solliciteurs conduits. La honte d’une avanie, le souvenir du rien qu’tait Rachel auprs de sa mre, poussrent la fille de la Berma  poursuivre  fond une dmarche que lui avait fait risquer d’abord le simple besoin du plaisir. Elle fit demander comme un service  Rachel, dt-elle ne pas avoir  l’entendre, la permission de lui serrer la main. Rachel tait en train de causer avec un prince italien qu’on disait sduit par l’attrait de sa grande fortune, dont quelques relations mondaines dissimulaient un peu l’origine; elle mesura le renversement des situations qui mettait maintenant les enfants de l’illustre Berma  ses pieds. Aprs avoir narr  tout le monde, d’une faon plaisante, cet incident, elle fit dire au jeune couple d’entrer, ce qu’il fit sans se faire prier, ruinant d’un seul coup la situation sociale de la Berma comme il avait dtruit sa sant. Rachel l’avait compris, et que son amabilit condescendante donnerait la rputation,  elle de plus de bont, au jeune couple de plus de bassesse que n’et fait son refus. Aussi les reut-elle  bras ouverts, avec affectation, disant d’un air de protectrice en vue et qui sait oublier sa grandeur: «Mais je crois bien! c’est une joie. La princesse sera ravie.» Ne sachant pas qu’on croyait, au Thtre, que c’tait elle qui invitait, peut-tre avait-elle craint qu’en refusant l’entre aux enfants de la Berma ceux-ci doutassent, au lieu de sa bonne volont, ce qui lui et t bien gal, de son influence. La duchesse de Guermantes s’loigna instinctivement, car au fur et  mesure que quelqu’un avait l’air de rechercher le monde, il baissait dans l’estime de la duchesse. Elle n’en avait plus en ce moment que pour la bont de Rachel et et tourn le dos aux enfants de la Berma si on les lui avait prsents. Rachel, cependant, composait dj dans sa tte la phrase gracieuse dont elle accablerait le lendemain la Berma dans les coulisses: «J’ai t navre, dsole, que votre fille fasse antichambre. Si j’avais compris! Elle m’envoyait bien cartes sur cartes.» Elle tait ravie de porter ce coup  la Berma. Peut-tre et-elle recul si elle et su que ce serait un coup mortel. On aime  faire des victimes, mais sans se mettre prcisment dans son tort, et en les laissant vivre. D’ailleurs, où tait son tort? Elle devait dire en riant, quelques jours plus tard: «C’est un peu fort, j’ai voulu tre plus aimable pour ses enfants qu’elle n’a jamais t pour moi, et pour un peu on m’accuserait de l’avoir assassine. Je prends la duchesse  tmoin.» Il semble pour les grands artistes que tous les mauvais sentiments et tout le factice de la vie de thtre passent en leurs enfants sans que chez eux le travail obstin soit un drivatif comme chez la mre; les grandes tragdiennes meurent souvent victimes de complots domestiques nous autour d’elles, comme il leur arrivait tant de fois  la fin des pices qu’elles jouaient.
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    Gilberte, nous l’avons vu, avait voulu viter un conflit avec sa tante au sujet de Rachel. Elle avait bien fait: il n’tait dj pas facile de prendre devant Mme de Guermantes la dfense de la fille d’Odette, tant son animosit tait grande, et cela parce que la manire nouvelle dont la duchesse m’avait dit tre trompe tait la manire dont le duc la trompait, si extraordinaire que cela pt paratre  qui savait l’ge d’Odette, avec Mme de Forcheville.


    Quand on pensait  l’ge que devait avoir maintenant Mme de Forcheville, cela semblait, en effet, extraordinaire. Mais peut-tre Odette avait-elle commenc la vie de femme galante trs jeune. Et puis il y a des femmes qu’ chaque dcade on retrouve en une nouvelle incarnation, ayant de nouvelles amours, parfois alors qu’on les croyait mortes, faisant le dsespoir d’une jeune femme que pour elles abandonne son mari.


    La vie de la duchesse ne laissait pas, d’ailleurs, d’tre trs malheureuse et pour une raison qui, par ailleurs, avait pour effet de dclasser paralllement la socit que frquentait M. de Guermantes. Celui-ci qui, depuis longtemps calm par son ge avanc, et quoiqu’il ft encore robuste, avait cess de tromper Mme de Guermantes, s’tait pris de Mme de Forcheville sans qu’on st bien les dbuts de cette liaison.


    Mais celle-ci avait pris des proportions telles que le vieillard, imitant, dans ce dernier amour, la manire de celles qu’il avait eues autrefois, squestrait sa matresse au point que, si mon amour pour Albertine avait rpt, avec de grandes variations, l’amour de Swann pour Odette, l’amour de M. de Guermantes rappelait celui que j’avais eu pour Albertine. Il fallait qu’elle djeunt, qu’elle dnt avec lui, il tait toujours chez elle; elle s’en parait auprs d’amis qui sans elle n’eussent jamais t en relation avec le duc de Guermantes et qui venaient l pour le connatre, un peu comme on va chez une cocotte pour connatre un souverain son amant. Certes, Mme de Forcheville tait depuis longtemps devenue une femme du monde. Mais recommenant  tre entretenue sur le tard, et par un si orgueilleux vieillard qui tait tout de mme chez elle le personnage important, elle se diminuait  chercher seulement  avoir les peignoirs qui lui plussent, la cuisine qu’il aimait,  flatter ses amis en leur disant qu’elle lui avait parl d’eux, comme elle disait  mon grand-oncle qu’elle avait parl de lui au Grand-Duc qui lui envoyait des cigarettes, en un mot elle tendait, malgr tout l’acquis de sa situation mondaine, et par la force de circonstances nouvelles,  redevenir, telle qu’elle tait apparue  mon enfance, la dame en rose. Certes, il y avait bien des annes que mon oncle Adolphe tait mort. Mais la substitution autour de nous d’autres personnes aux anciennes nous empche-t-elle de recommencer la mme vie? Ces circonstances nouvelles, elle s’y tait prte sans doute par cupidit, mais aussi parce que, assez recherche dans le monde quand elle avait une fille  marier, laisse de ct ds que Gilberte eut pous Saint-Loup, elle sentit que le duc de Guermantes, qui et tout fait pour elle, lui amnerait nombre de duchesses peut-tre enchantes de jouer un tour  leur amie Oriane, et peut-tre enfin pique au jeu par le mcontentement de la duchesse sur laquelle un sentiment fminin de rivalit la rendait heureuse de prvaloir. Des neveux fort difficiles du duc de Guermantes, les Courvoisier, Mme de Marsantes, la princesse de Trania, allaient chez Mme de Forcheville dans un espoir d’hritage, sans s’occuper de la peine que cela pouvait faire  Mme de Guermantes, dont Odette, pique par ses ddains, disait tout le mal possible. Cette liaison avec Mme de Forcheville, liaison qui n’tait qu’une imitation de ses liaisons plus anciennes, venait de faire perdre au duc de Guermantes, pour la deuxime fois, la possibilit de la prsidence du Jockey et un sige de membre libre  l’Acadmie des Beaux-Arts, comme la vie de M. de Charlus, publiquement associe  celle de Jupien, lui avait fait manquer la prsidence de l’Union et celle aussi de la Socit des amis du Vieux Paris. Ainsi les deux frres, si diffrents dans leurs gots, taient arrivs  la dconsidration  cause d’une mme paresse, d’un mme manque de volont, lequel tait sensible, mais agrablement, chez le duc de Guermantes leur grand-pre, membre de l’Acadmie franaise, mais qui, chez les deux petits-fils, avait permis  un got naturel et  un autre qui passe pour ne l’tre pas, de les dsocialiser.


    Le vieux duc ne sortait plus, car il passait ses journes et ses soires chez Odette. Mais aujourd’hui, comme elle-mme s’tait rendue  la matine de la princesse de Guermantes, il tait venu un instant pour la voir, malgr l’ennui de rencontrer sa femme. Je ne l’eusse sans doute pas reconnu, si la duchesse, quelques instants plus tt, ne me l’et clairement dsign en allant jusqu’ lui. Il n’tait plus qu’une ruine, mais superbe, et plus encore qu’une ruine, cette belle chose romantique que peut tre un rocher dans la tempte. Fouette de toutes parts par les vagues de souffrance, de colre de souffrir, d’avance montante de la mer qui la circonvenaient, sa figure, effrite comme un bloc, gardait le style, la cambrure que j’avais toujours admirs; elle tait ronge comme une de ces belles ttes antiques trop abmes mais dont nous sommes trop heureux d’orner un cabinet de travail. Elle paraissait seulement appartenir  une poque plus ancienne qu’autrefois, non seulement  cause de ce qu’elle avait pris de rude et de rompu dans sa matire jadis plus brillante, mais parce que  l’expression de finesse et d’enjouement avait succd une involontaire, une inconsciente expression, btie par la maladie, de lutte contre la mort, de rsistance, de difficult  vivre. Les artres ayant perdu toute souplesse avaient donn au visage jadis panoui une duret sculpturale. Et sans que le duc s’en doutt, il dcouvrait des aspects de nuque, de joue, de front, où l’tre, comme oblig de se raccrocher avec acharnement  chaque minute, semblait bouscul dans une tragique rafale, pendant que les mches blanches de sa chevelure moins paisse venaient souffleter de leur cume le promontoire envahi du visage. Et comme ces reflets tranges, uniques, que seule l’approche de la tempte où tout va sombrer donne aux roches qui avaient t jusque-l d’une autre couleur, je compris que le gris plomb des joues raides et uses, le gris presque blanc et moutonnant des mches souleves, la faible lumire encore dpartie aux yeux qui voyaient  peine, taient des teintes non pas irrelles, trop relles au contraire, mais fantastiques et empruntes  la palette de l’clairage, inimitable dans ses noirceurs effrayantes et prophtiques, de la vieillesse, de la proximit de la mort. Le duc ne resta que quelques instants, assez pour que je comprisse qu’Odette, toute  des soupirants plus jeunes, se moquait de lui. Mais, chose curieuse, lui qui jadis tait presque ridicule quand il prenait l’allure d’un roi de thtre avait pris un aspect vritablement grand, un peu comme son frre,  qui la vieillesse, en le dsencombrant de tout l’accessoire, le faisait ressembler. Et comme son frre, lui, jadis orgueilleux, bien que d’une autre manire, semblait presque respectueux, quoique aussi d’une autre faon. Car il n’avait pas subi la dchance de M. de Charlus, rduit  saluer avec une politesse de malade oublieux ceux qu’il et jadis ddaigns, mais il tait trs vieux, et quand il voulut passer la porte et descendre l’escalier pour sortir, la vieillesse, qui est tout de mme l’tat le plus misrable pour les hommes et qui les prcipite de leur fate le plus semblablement aux rois des tragdies grecques, la vieillesse, en le forant  s’arrter dans le chemin de croix que devient la vie des impotents menacs,  essuyer son front ruisselant,  ttonner, en cherchant des yeux une marche qui se drobait, parce qu’il aurait eu besoin pour ses pas mal assurs, pour ses yeux ennuags, d’un appui, lui donnait  son insu l’air de l’implorer doucement et timidement des autres, la vieillesse l’avait fait encore plus qu’auguste, suppliant.


    Ainsi, dans le faubourg Saint-Germain, ces positions en apparence imprenables du duc et de la duchesse de Guermantes, du baron de Charlus avaient perdu leur inviolabilit, comme toutes choses changent en ce monde, par l’action d’un principe intrieur auquel on n’avait pas pens: chez M. de Charlus l’amour de Charlie qui l’avait rendu esclave des Verdurin, puis le ramollissement; chez Mme de Guermantes, un got de nouveaut et d’art; chez M. de Guermantes, un amour exclusif, comme il en avait dj eu de pareils dans sa vie, que la faiblesse de l’ge rendait plus tyrannique et aux faiblesses duquel la svrit du salon de la duchesse, où le duc ne paraissait plus et qui, d’ailleurs, ne fonctionnait plus gure, n’opposait plus son dmenti, son rachat mondain. Ainsi change la figure des choses de ce monde, ainsi le centre des empires et le cadastre des fortunes, et la charte des situations, tout ce qui semblait dfinitif est-il perptuellement remani et les yeux d’un homme qui a vcu peuvent-ils contempler le changement le plus complet l où justement il lui paraissait le plus impossible.


    Ne pouvant se passer d’Odette, toujours install chez elle dans le mme fauteuil d’où la vieillesse et la goutte le faisaient difficilement lever, M. de Guermantes la laissait recevoir des amis qui taient trop contents d’tre prsents au duc, de lui laisser la parole, de l’entendre parler de la vieille socit, de la marquise de Villeparisis, du duc de Chartres.


    Par moments, sous le regard des tableaux anciens runis par Swann dans un arrangement de «collectionneur» qui achevait le caractre dmod de cette scne, avec ce duc si «Restauration» et cette cocotte tellement «Second Empire», dans un des peignoirs qu’il aimait, la dame en rose l’interrompait d’une jacasserie: il s’arrtait net, plantait sur elle un regard froce. Peut-tre s’tait-il aperu qu’elle aussi, comme la duchesse, disait quelquefois des btises; peut-tre, dans une hallucination de vieillard, croyait-il que c’tait un trait d’esprit intempestif de Mme de Guermantes qui lui coupait la parole, et se croyait-il  l’htel de Guermantes, comme ces fauves enchans qui se figurent un instant tre encore libres dans les dserts de l’Afrique. Levant brusquement la tte, de ses petits yeux jaunes qui avaient l’clat d’yeux de fauves il fixait sur elle un de ces regards qui quelquefois chez Mme de Guermantes, quand celle-ci parlait trop, m’avaient fait trembler. Ainsi le duc regardait-il un instant l’audacieuse dame en rose. Mais celle-ci lui tenait tte, ne le quittait pas des yeux, et au bout de quelques instants qui semblaient longs aux spectateurs, le vieux fauve dompt, se rappelant qu’il tait, non pas libre chez la duchesse, dans ce Sahara dont le paillasson du palier marquait l’entre, mais chez Mme de Forcheville, dans la cage du Jardin des Plantes, rentrait dans ses paules sa tte d’où pendait encore une paisse crinire dont on n’aurait pu dire si elle tait blonde ou blanche, et reprenait son rcit. Il semblait n’avoir pas compris ce que Mme de Forcheville avait voulu dire et qui, d’ailleurs, gnralement n’avait pas grand sens. Il lui permettait d’avoir des amis  dner avec lui. Par une manie emprunte  ses anciennes amours, qui n’tait pas pour tonner Odette, habitue  avoir eu la mme de Swann, et qui me touchait moi, en me rappelant ma vie avec Albertine, il exigeait que ces personnes se retirassent de bonne heure afin qu’il pt dire bonsoir  Odette le dernier. Inutile de dire qu’ peine tait-il parti, elle allait en rejoindre d’autres. Mais le duc ne s’en doutait pas ou prfrait ne pas avoir l’air de s’en douter; la vue des vieillards baisse, comme leur oreille devient plus dure, leur clairvoyance s’obscurcit, la fatigue mme fait faire relche  leur vigilance. Et  un certain ge c’est en un personnage de Molire  non pas mme en l’olympien amant d’Alcmne mais en un risible Gronte  que se change invitablement Jupiter. D’ailleurs, Odette trompait M. de Guermantes, et aussi le soignait, sans charme, sans grandeur. Elle tait mdiocre dans ce rle comme dans tous les autres. Non pas que la vie ne lui en et souvent donn de beaux, mais elle ne savait pas les jouer. En attendant, elle jouait celui de recluse. De fait, chaque fois que je voulus la voir dans la suite je n’y pus russir, car M. de Guermantes, voulant  la fois concilier les exigences de son hygine et de sa jalousie, ne lui permettait que les ftes de jour,  condition encore que ce ne fussent pas des bals. Cette rclusion où elle tait tenue, elle me l’avoua avec franchise, pour diverses raisons. La principale est qu’elle s’imaginait, bien que je n’eusse crit que des articles ou publi que des tudes, que j’tais un auteur connu, ce qui lui faisait mme navement dire, se rappelant le temps où j’allais avenue des Acacias pour la voir passer, et plus tard chez elle: «Ah! si j’avais pu deviner que ce petit serait un jour un grand crivain!» Or, ayant entendu dire que les crivains se plaisent auprs des femmes pour se documenter, se faire raconter des histoires d’amour, elle redevenait maintenant avec moi simple cocotte pour m’intresser: «Tenez, une fois il y avait un homme qui s’tait toqu de moi et que j’aimais perdument aussi. Nous vivions d’une vie divine. Il avait un voyage  faire en Amrique, je devais y aller avec lui. La veille du dpart, je trouvai que c’tait plus beau de ne pas laisser diminuer un amour qui ne pourrait pas toujours rester  ce point. Nous emes une dernire soire où il tait persuad que je partais, ce fut une nuit folle, j’avais prs de lui des joies infinies et le dsespoir de sentir que je ne le reverrais pas. Le matin j’tais alle donner mon billet  un voyageur que je ne connaissais pas. Il voulait au moins l’acheter. Je lui rpondis: «Non, vous me rendez un tel service en me le prenant, je ne veux pas d’argent.» Puis c’tait une autre histoire: «Un jour j’tais dans les Champs-lyses, M. de Braut, que je n’avais vu qu’une fois, se mit  me regarder avec une telle insistance que je m’arrtai et lui demandai pourquoi il se permettait de me regarder comme a. Il me rpondit: «Je vous regarde parce que vous avez un chapeau ridicule.» C’tait vrai. C’tait un petit chapeau avec des penses, les modes de ce temps-l taient affreuses. Mais j’tais en fureur, je lui dis: «Je ne vous permets pas de me parler ainsi.» Il se mit  pleuvoir. Je lui dis: «Je ne vous pardonnerais que si vous aviez une voiture.  H bien, justement j’en ai une et je vais vous accompagner.  Non, je veux bien de votre voiture, mais pas de vous.» Je montai dans la voiture, il partit sous la pluie. Mais le soir il arriva chez moi. Nous emes deux annes d’un amour fou.» Elle reprit: «Venez prendre une fois le th avec moi, je vous raconterai comment j’ai fait la connaissance de M. de Forcheville. Au fond, dit-elle d’un air mlancolique, j’ai pass ma vie clotre parce que je n’ai eu de grands amours que pour des hommes qui taient terriblement jaloux de moi. Je ne parle pas de M. de Forcheville, car, au fond, c’tait un mdiocre et je n’ai jamais pu aimer vritablement que des gens intelligents. Mais, voyez-vous, M. Swann tait aussi jaloux que l’est ce pauvre duc; pour celui-ci je me prive de tout parce que je sais qu’il n’est pas heureux chez lui. Pour M. Swann, c’tait parce que je l’aimais follement, et je trouve qu’on peut bien sacrifier la danse, et le monde, et tout le reste  ce qui peut faire plaisir ou seulement viter des soucis  un homme qu’on aime. Pauvre Charles, il tait si intelligent, si sduisant, exactement le genre d’hommes que j’aimais.» Et c’tait peut-tre vrai. Il y avait eu un temps où Swann lui avait plu, justement celui où elle n’tait pas «son genre». A vrai dire, «son genre», mme plus tard, elle ne l’avait jamais t. Il l’avait pourtant alors tant et si douloureusement aime. Il tait surpris plus tard de cette contradiction. Elle ne doit pas en tre une si nous songeons combien est forte dans la vie des hommes la proportion des souffrances pour des femmes «qui n’taient pas leur genre». Peut-tre cela tient-il  bien des causes; d’abord, parce qu’elles ne sont pas votre genre on se laisse d’abord aimer sans aimer, par l on laisse prendre sur sa vie une habitude qui n’aurait pas eu lieu avec une femme qui et t votre genre et qui, se sentant dsire, se ft dispute, ne nous aurait accord que de rares rendez-vous, n’et pas pris dans notre vie cette installation dans toutes nos heures qui plus tard, si l’amour vient et qu’elle vienne  nous manquer, pour une brouille, pour un voyage où on nous laisse sans nouvelles, ne nous arrache pas un seul lien mais mille. Ensuite, cette habitude est sentimentale parce qu’il n’y a pas grand dsir physique  la base, et si l’amour nat, le cerveau travaille bien davantage: il y a un roman au lieu d’un besoin. Nous ne nous mfions pas des femmes qui ne sont pas notre genre, nous les laissons nous aimer, et si nous les aimons ensuite, nous les aimons cent fois plus que les autres, sans avoir mme prs d’elles la satisfaction du dsir assouvi. Pour ces raisons et bien d’autres, le fait que nous ayons nos plus gros chagrins avec les femmes qui ne sont pas notre genre ne tient pas seulement  cette drision du destin qui ne ralise notre bonheur que sous la forme qui nous plat le moins. Une femme qui est notre genre est rarement dangereuse, car ou elle ne veut pas de nous, ou nous contente et nous quitte vite, ne s’installe pas dans notre vie, et ce qui est dangereux et procrateur de souffrances dans l’amour, ce n’est pas la femme elle-mme, c’est sa prsence de tous les jours, la curiosit de ce qu’elle fait  tous moments; ce n’est pas la femme, c’est l’habitude. J’eus la lchet d’ajouter que ce qu’elle disait de Swann tait gentil et noble de sa part, mais je savais combien c’tait faux et que sa franchise se mlait de mensonges. Je pensais avec effroi, au fur et  mesure qu’elle me racontait ses aventures,  tout ce que Swann avait ignor, dont il aurait tant souffert parce qu’il avait fix sa sensibilit sur cet tre-l, et qu’il devinait  en tre sr, rien qu’ ses regards quand elle voyait un homme ou une femme inconnus et qui lui plaisaient. Au fond, elle le faisait seulement pour me donner ce qu’elle croyait des sujets de nouvelles! Elle se trompait, non qu’elle n’et de tout temps abondamment fourni les rserves de mon imagination, mais d’une faon bien plus involontaire et par un acte man de moi-mme, qui dgageait d’elle  son insu les lois de sa vie.


    M. de Guermantes ne gardait ses foudres que pour la duchesse; sur les libres frquentations de laquelle Mme de Forcheville ne manquait pas d’attirer l’attention irrite du duc. Aussi la duchesse tait-elle fort malheureuse. Il est vrai que M. de Charlus,  qui j’en avais parl une fois, prtendait que les premiers torts n’avaient pas t du ct de son frre, que la lgende de puret de la duchesse tait faite, en ralit, d’un nombre incalculable d’aventures habilement dissimules. Je n’avais jamais entendu parler de cela. Pour presque tout le monde Mme de Guermantes tait une femme toute diffrente. L’ide qu’elle avait t toujours irrprochable gouvernait les esprits. Entre ces deux ides je ne pouvais dcider laquelle tait conforme  la vrit, cette vrit que presque toujours les trois quarts des gens ignorent. Je me rappelais bien certains regards bleus et vagabonds de la duchesse de Guermantes dans la nef de Combray, mais, vraiment, aucune des deux ides n’tait rfute par eux, et l’une et l’autre pouvaient leur donner un sens diffrent et aussi acceptable. Dans ma folie, enfant, je les avais pris un instant pour des regards d’amour adresss  moi. Depuis j’avais compris qu’ils n’taient que des regards bienveillants d’une suzeraine, pareille  celle des vitraux de l’glise, pour ses vassaux. Fallait-il maintenant croire que c’tait ma premire ide qui avait t la vraie, et que si, plus tard, jamais la duchesse ne m’avait parl d’amour, c’est parce qu’elle avait craint de se compromettre avec un ami de sa tante et de son neveu plus qu’avec un enfant inconnu rencontr par hasard  Saint-Hilaire de Combray?
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    La duchesse avait pu un instant tre heureuse de sentir son pass plus consistant parce qu’il tait partag par moi, mais  quelques questions que je lui posai  nouveau sur le provincialisme de M. de Braut, que j’avais  l’poque peu distingu de M. de Sagan, ou de M. de Guermantes, elle reprit son point de vue de femme du monde, c’est--dire de contemptrice de la mondanit. Tout en me parlant, la duchesse me faisait visiter l’Htel. Dans des salons plus petits on trouvait des intimes qui, pour couter la musique, avaient prfr s’isoler. Dans un petit salon Empire, où quelques rares habits noirs coutaient assis sur un canap, on voyait,  ct d’une Psych supporte par une Minerve, une chaise longue, place de faon rectiligne, mais  l’intrieur incurve comme un berceau, et où une jeune femme tait tendue. La mollesse de sa pose, que l’entre de la duchesse ne lui fit mme pas dranger, contrastait avec l’clat merveilleux de sa robe Empire en une soierie nacarat devant laquelle les plus rouges fuchsias eussent pli et sur le tissu nacr de laquelle des insignes et des fleurs semblaient avoir t enfoncs longtemps, car leur trace y restait en creux. Pour saluer la duchesse elle inclina lgrement sa belle tte brune. Bien qu’il ft grand jour, comme elle avait demand qu’on fermt les grands rideaux, en vue de plus de recueillement pour la musique, on avait, pour ne pas se tordre les pieds, allum sur un trpied une urne où s’irisait une faible lueur. En rponse  ma demande, la duchesse de Guermantes me dit que c’tait Mme de Sainte-Euverte. Alors je voulus savoir ce qu’elle tait  la madame de Sainte-Euverte que j’avais connue. Mme de Guermantes me dit que c’tait la femme d’un de ses petits-neveux, parut supporter l’ide qu’elle tait ne La Rochefoucauld, mais nia avoir elle-mme connu des Sainte-Euverte. Je lui rappelai la soire, que je n’avais sue, il est vrai, que par ou-dire, où princesse des Laumes, elle avait retrouv Swann. Mme de Guermantes m’affirma n’avoir jamais t  cette soire. La duchesse avait toujours t un peu menteuse et l’tait devenue davantage. Mme de Sainte-Euverte tait pour elle un salon  d’ailleurs assez tomb avec le temps  qu’elle aimait  renier. Je n’insistai pas. «Non, qui vous avez pu entrevoir chez moi, parce qu’il avait de l’esprit, c’est le mari de celle dont vous parlez et avec qui je n’tais pas en relations.  Mais elle n’avait pas de mari.  Vous vous l’tes figur parce qu’ils taient spars, mais il tait bien plus agrable qu’elle.» Je finis par comprendre qu’un homme norme, extrmement grand, extrmement fort, avec des cheveux tout blancs, que je rencontrais un peu partout et dont je n’avais jamais su le nom tait le mari de Mme de Sainte-Euverte. Il tait mort l’an pass. Quant  la nice, j’ignore si c’est  cause d’une maladie d’estomac, de nerfs, d’une phlbite, d’un accouchement prochain, rcent ou manqu, qu’elle coutait la musique tendue sans se bouger pour personne. Le plus probable est que, fire de ses belles soies rouges, elle pensait faire sur sa chaise longue un effet genre Rcamier. Elle ne se rendait pas compte qu’elle donnait pour moi la naissance  un nouvel panouissement de ce nom Sainte-Euverte, qui  tant d’intervalle marquait la distance et la continuit du Temps. C’est le Temps qu’elle berait dans cette nacelle où fleurissaient le nom de Sainte-Euverte et le style Empire en soie de fuchsias rouges. Ce style Empire, Mme de Guermantes dclarait l’avoir toujours dtest; cela voulait dire qu’elle le dtestait maintenant, ce qui tait vrai, car elle suivait la mode, bien qu’avec quelque retard. Sans compliquer en parlant de David qu’elle connaissait peu, toute jeune fille elle avait cru M. Ingres le plus ennuyeux des poncifs, puis, brusquement, le plus savoureux des matres de l’Art nouveau, jusqu’ dtester Delacroix. Par quels degrs elle tait revenue de ce culte  la rprobation importe peu, puisque ce sont l des nuances des gots que le critique d’art reflte dix ans avant la conversation des femmes suprieures. Aprs avoir critiqu le style Empire, elle s’excusa de m’avoir parl de gens aussi insignifiants que les Sainte-Euverte et de niaiseries comme le ct provincial de Braut, car elle tait aussi loin de penser pourquoi cela m’intressait que Mme de Sainte-Euverte de La Rochefoucauld, cherchant le bien de son estomac ou un effet ingresque, tait loin de souponner que son nom m’avait ravi, celui de son mari, non celui plus glorieux de ses parents, et que je lui voyais comme une fonction dans cette pice pleine d’attributs de bercer le temps. «Mais comment puis-je vous parler de ces sottises, comment cela peut-il vous intresser?» s’cria la duchesse. Elle avait dit cette phrase  mi-voix et personne n’avait pu entendre ce qu’elle disait. Mais un jeune homme (qui devait m’intresser dans la suite par un nom bien plus familier de moi autrefois que celui de Sainte-Euverte) se leva d’un air exaspr et alla plus loin pour couter avec plus de recueillement. Car c’tait la sonate  Kreutzer qu’on jouait, mais, s’tant tromp sur le programme, il croyait que c’tait un morceau de Ravel qu’on lui avait dclar tre beau comme du Palestrina, mais difficile  comprendre. Dans sa violence  changer de place, il heurta,  cause de la demi-obscurit, un bonheur du jour, ce qui n’alla pas sans faire tourner la tte  beaucoup de personnes pour qui cet exercice si simple de regarder derrire soi interrompait un peu le supplice d’couter «religieusement» la sonate  Kreutzer. Et Mme de Guermantes et moi, causes de ce petit scandale, nous nous htmes de changer de pice. «Oui, comment ces riens-l peuvent-ils intresser un homme de votre mrite? C’est comme tout  l’heure, quand je vous voyais causer avec Gilberte de Saint-Loup. Ce n’est pas digne de vous. Pour moi c’est exactement rien, cette femme-l, ce n’est mme pas une femme, c’est ce que je connais de plus factice et de plus bourgeois au monde (car, mme  sa dfense de l’actualit, la duchesse mlait ses prjugs d’aristocrate). D’ailleurs devriez-vous venir dans des maisons comme ici? Aujourd’hui, encore, je comprends parce qu’il y avait cette rcitation de Rachel, a peut vous intresser. Mais si belle qu’elle ait t, elle ne donne pas devant ce public-l. Je vous ferai djeuner seule avec elle. Alors vous verrez l’tre que c’est. Mais elle est cent fois suprieure  tout ce qui est ici. Et aprs djeuner elle vous dira du Verlaine. Vous m’en direz des nouvelles.» Elle me vanta surtout ses aprs-djeuners, où il y avait tous les jours X et Y. Car elle en tait arrive  cette conception des femmes  «salons» qu’elle mprisait autrefois (bien qu’elle le nit aujourd’hui) et dont la grande supriorit, le signe d’lection selon elle, taient d’avoir chez elle «tous les hommes». Si je lui disais que telle grande dame  «salons» ne disait pas du bien, quand elle vivait, de Mme Howland, la duchesse clatait de rire devant ma navet: «Naturellement, l’autre avait chez elle tous les hommes et celle-ci cherchait  les attirer.» Elle reprit: «Mais dans de grandes machines comme ici, non, a me passe que vous veniez. A moins que ce ne soit pour faire des tudes...», ajouta-t-elle d’un air de doute, de mfiance, et sans trop s’aventurer, car elle ne savait pas trs exactement en quoi consistait le genre d’oprations improbables auquel elle faisait allusion.


    «Est-ce que vous ne croyez pas, dis-je  la duchesse, que ce soit pnible  Mme de Saint-Loup d’entendre ainsi, comme elle vient de le faire, l’ancienne matresse de son mari?» Je vis se former dans le visage de Mme de Guermantes cette barre oblique qui relie par des raisonnements ce qu’on vient d’entendre  des penses peu agrables. Raisonnements inexprims, il est vrai, mais toutes les choses graves que nous disons ne reoivent jamais de rponse ni verbale, ni crite. Les sots seuls sollicitent en vain deux fois de suite une rponse  une lettre qu’ils ont eu le tort d’crire et qui tait une gaffe; car  ces lettres-l il n’est jamais rpondu que par des actes, et la correspondante qu’on croit inexacte vous dit Monsieur quand elle vous rencontre, au lieu de vous appeler par votre prnom. Mon allusion  la liaison de Saint-Loup avec Rachel n’avait rien de si grave et ne put mcontenter qu’une seconde Mme de Guermantes en lui rappelant que j’avais t l’ami de Robert, et peut-tre son confident au sujet des dboires qu’avait procurs  Rachel sa soire chez la duchesse. Mais celle-ci ne persista pas dans ses penses, la barre orageuse se dissipa, et Mme de Guermantes me rpondit  ma question relative  Mme de Saint-Loup: «Je vous dirai que je crois que a lui est d’autant plus gal que Gilberte n’a jamais aim son mari. C’est une petite horreur. Elle a aim la situation, le nom, tre ma nice, sortir de sa fange, aprs quoi elle n’a pas eu d’autre ide que d’y rentrer. Je vous dirai que a me faisait beaucoup de peine  cause du pauvre Robert, parce qu’il avait beau ne pas tre un aigle, il s’en apercevait trs bien, et d’un tas de choses. Il ne faut pas le dire parce qu’elle est malgr tout ma nice, je n’ai pas la preuve positive qu’elle le trompait, mais il y a eu un tas d’histoires. Mais si, je vous dis que je le sais, avec un officier de Msglise, Robert a voulu se battre. C’est pour tout a que Robert s’est engag. La guerre lui est apparue comme une dlivrance de ses chagrins de famille; si vous voulez ma pense, il n’a pas t tu, il s’est fait tuer. Elle n’a eu aucune espce de chagrin, elle m’a mme tonne par un rare cynisme dans l’affectation de son indiffrence, ce qui m’a fait beaucoup de chagrin parce que j’aimais bien le pauvre Robert. a vous tonnera peut-tre parce qu’on me connat mal, mais il m’arrive encore de penser  lui. Je n’oublie personne. Il ne m’a jamais rien dit, mais il avait bien compris que je devinais tout. Mais, voyons, si elle avait aim tant soit peu son mari, pourrait-elle supporter avec ce flegme de se trouver dans le mme salon que la femme dont il a t l’amant perdu pendant tant d’annes, on peut dire toujours, car j’ai la certitude que a n’a jamais cess, mme pendant la guerre. Mais elle lui sauterait  la gorge», s’cria la duchesse, oubliant qu’elle-mme, en faisant inviter Rachel et en rendant possible la scne qu’elle jugeait invitable si Gilberte et aim Robert, agissait cruellement. «Non, voyez-vous, conclut-elle, c’est une cochonne.» Une telle expression tait rendue possible  Mme de Guermantes par la pente agrable qu’elle descendait, du milieu des Guermantes  la socit des comdiennes, et aussi parce qu’elle greffait cela sur un genre XVIIIe sicle qu’elle jugeait plein de verdeur, enfin parce qu’elle se croyait tout permis. Mais cette expression lui tait aussi dicte par la haine qu’elle prouvait pour Gilberte, par un besoin de la frapper,  dfaut de matriellement, en effigie. Et en mme temps la duchesse pensait justifier par l toute la conduite qu’elle tenait  l’gard de Gilberte, ou plutt contre elle, dans le monde, dans la famille, au point de vue mme des intrts et de la succession de Robert. Mais parfois les jugements qu’on porte reoivent des faits qu’on ignore et qu’on n’et pu supposer une justification apparente. Gilberte, qui tenait sans doute un peu de l’ascendance de sa mre (et c’est bien cette facilit que j’avais, sans m’en rendre compte, escompte, en lui demandant de me faire connatre de trs jeunes filles), tira, aprs rflexion, de la demande que j’avais faite, et sans doute pour que le profit ne sortt pas de la famille, une conclusion plus hardie que toutes celles que j’avais pu supposer et, revenant vers moi, me dit: «Si vous le permettez, je vais aller chercher ma fille pour vous la prsenter. Elle est l-bas qui cause avec le petit Mortemart et d’autres bambins sans intrt. Je suis sre qu’elle sera une gentille amie pour vous.» Je lui demandai si Robert avait t content d’avoir une fille: «Oh! il tait tout fier d’elle. Mais, naturellement, je crois tout de mme qu’tant donn ses gots, dit navement Gilberte, il aurait prfr un garon.» Cette fille, dont le nom et la fortune pouvaient faire esprer  sa mre qu’elle pouserait un prince royal et couronnerait toute l’uvre ascendante de Swann et de sa femme, choisit plus tard comme mari un homme de lettres obscur, car elle n’avait aucun snobisme, et fit redescendre cette famille plus bas que le niveau d’où elle tait partie. Il fut alors extrmement difficile de faire croire aux gnrations nouvelles que les parents de cet obscur mnage avaient eu une grande situation.


    L’tonnement que me causrent les paroles de Gilberte et le plaisir qu’elles me firent furent bien vite remplacs, tandis que Mme de Saint-Loup s’loignait vers un autre salon, par cette ide du Temps pass, qu’elle aussi,  sa manire, me rendait, et sans mme que je l’eusse vue, Mlle de Saint-Loup. Comme la plupart des tres, d’ailleurs, n’tait-elle pas comme sont dans les forts les «toiles» des carrefours où viennent converger des routes venues, pour notre vie aussi, des points les plus diffrents. Elles taient nombreuses pour moi, celles qui aboutissaient  Mlle de Saint-Loup et qui rayonnaient autour d’elle. Et avant tout venaient aboutir  elle les deux grands «cts» où j’avais fait tant de promenades et de rves  par son pre Robert de Saint-Loup le ct de Guermantes, par Gilberte sa mre le ct de Msglise qui tait le ct de chez Swann. L’un, par la mre de la jeune fille et les Champs-lyses, me menait jusqu’ Swann,  mes soirs de Combray, au ct de Msglise; l’autre, par son pre,  mes aprs-midi de Balbec où je le revoyais prs de la mer ensoleille. Dj entre ces deux routes des transversales s’tablissaient. Car ce Balbec rel où j’avais connu Saint-Loup, c’tait en grande partie  cause de ce que Swann m’avait dit sur les glises, sur l’glise persane surtout, que j’avais tant voulu y aller et, d’autre part, par Robert de Saint-Loup, neveu de la duchesse de Guermantes, je rejoignais,  Combray encore, le ct de Guermantes. Mais  bien d’autres points de ma vie encore conduisait Mlle de Saint-Loup,  la Dame en rose, qui tait sa grand-mre et que j’avais vue chez mon grand-oncle. Nouvelle transversale ici, car le valet de chambre de ce grand-oncle et qui m’avait introduit ce jour-l et qui plus tard m’avait, par le don d’une photographie, permis d’identifier la Dame en rose, tait l’oncle du jeune homme que, non seulement M. de Charlus, mais le pre mme de Mlle de Saint-Loup avait aim, pour qui il avait rendu sa mre malheureuse. Et n’tait-ce pas le grand-pre de Mlle de Saint-Loup, Swann, qui m’avait le premier parl de la musique de Vinteuil, de mme que Gilberte m’avait la premire parl d’Albertine? Or, c’est en parlant de la musique de Vinteuil  Albertine que j’avais dcouvert qui tait sa grande amie et commenc avec elle cette vie qui l’avait conduite  la mort et m’avait caus tant de chagrins. C’tait, du reste, aussi le pre de Mlle de Saint-Loup qui tait parti tcher de faire revenir Albertine. Et mme je revoyais toute ma vie mondaine, soit  Paris dans le salon des Swann ou des Guermantes, soit tout  l’oppos,  Balbec chez les Verdurin, faisant ainsi s’aligner,  ct des deux cts de Combray, les Champs-lyses et la belle terrasse de la Raspelire. D’ailleurs, quels tres avons-nous connus qui, pour raconter notre amiti avec eux, ne nous obligent  les placer ncessairement dans tous les sites les plus diffrents de notre vie? Une vie de Saint-Loup peinte par moi se droulerait dans tous les dcors et intresserait toute ma vie, mme les parties de cette vie où il fut tranger, comme ma grand-mre ou comme Albertine. D’ailleurs, si  l’oppos qu’ils fussent, les Verdurin tenaient  Odette par le pass de celle-ci,  Robert de Saint-Loup par Charlie, et chez eux quel rle n’avait pas jou la musique de Vinteuil. Enfin Swann avait aim la sur de Legrandin, lequel avait connu M. de Charlus, dont le jeune Cambremer avait pous la pupille. Certes, s’il s’agit uniquement de nos curs, le pote a eu raison de parler des fils mystrieux que la vie brise. Mais il est encore plus vrai qu’elle en tisse sans cesse entre les tres, entre les vnements, qu’elle entre-croise ces fils, qu’elle les redouble pour paissir la trame, si bien qu’entre le moindre point de notre pass et tous les autres, un riche rseau de souvenirs ne laisse que le choix des communications. On peut dire qu’il n’y avait pas, si je cherchais  ne pas en user inconsciemment mais  me rappeler ce qu’elle avait t, une seule des choses qui nous servaient en ce moment qui n’avait t une chose vivante, et vivant d’une vie personnelle pour nous, transforme ensuite  notre usage en simple matire industrielle. Et ma prsentation  Mlle de Saint-Loup allait avoir lieu chez Mme Verdurin devenue princesse de Guermantes! Avec quel charme je repensais  tous nos voyages avec Albertine  dont j’allais demander  Mlle de Saint-Loup d’tre un succdan  dans le petit tram, vers Doville, pour aller chez Mme Verdurin, cette mme Mme Verdurin qui avait nou et rompu, avant mon amour pour Albertine, celui du grand-pre et de la grand-mre de Mlle de Saint-Loup. Tout autour de nous taient des tableaux de cet Elstir qui m’avait prsent  Albertine. Et pour mieux fondre tous mes passs, Mme Verdurin, tout comme Gilberte, avait pous un Guermantes.


    Nous ne pourrions pas raconter nos rapports avec un tre, que nous avons mme peu connu, sans faire se succder les sites les plus diffrents de notre vie. Ainsi chaque individu  et j’tais moi-mme un de ces individus  mesurait pour moi la dure par la rvolution qu’il avait accomplie non seulement autour de soi-mme, mais autour des autres, et notamment par les positions qu’il avait occupes successivement par rapport  moi.


    Et sans doute tous ces plans diffrents, suivant lesquels le Temps, depuis que je venais de le ressaisir, dans cette fte, disposait ma vie, en me faisant songer que, dans un livre qui voudrait en raconter une, il faudrait user, par opposition  la psychologie plane dont on use d’ordinaire, d’une sorte de psychologie dans l’espace, ajoutaient une beaut nouvelle  ces rsurrections que ma mmoire oprait tant que je songeais seul dans la bibliothque, puisque la mmoire, en introduisant le pass dans le prsent sans le modifier, tel qu’il tait au moment où il tait le prsent, supprime prcisment cette grande dimension du Temps suivant laquelle la vie se ralise.


    Je vis Gilberte s’avancer. Moi, pour qui le mariage de Saint-Loup  les penses qui m’occupaient alors et qui taient les mmes ce matin  tait d’hier, je fus tonn de voir  ct d’elle une jeune fille d’environ seize ans, dont la taille leve mesurait cette distance que je n’avais pas voulu voir.


    Le temps incolore et insaisissable s’tait, afin que, pour ainsi dire, je puisse le voir et le toucher, matrialis en elle et l’avait ptrie comme un chef-d’uvre, tandis que paralllement sur moi, hlas! il n’avait fait que son uvre. Cependant Mlle de Saint-Loup tait devant moi. Elle avait les yeux profonds, nets, fors et perants. Je fus frapp que son nez, fait comme sur le patron de celui de sa mre et de sa grand-mre, s’arrtt juste par cette ligne tout  fait horizontale sous le nez, sublime quoique pas assez courte. Un trait aussi particulier et fait reconnatre une statue entre des milliers, n’et-on vu que ce trait-l, et j’admirais que la nature ft revenue  point nomm pour la petite fille, comme pour la mre, comme pour la grand-mre, donner, en grand et original sculpteur, ce puissant et dcisif coup de ciseau. Ce nez charmant, lgrement avanc en forme de bec, avait la courbe, non point de celui de Swann mais de celui de Saint-Loup. L’me de ce Guermantes s’tait vanouie; mais la charmante tte aux yeux perants de l’oiseau envol tait venue se poser sur les paules de Mlle de Saint-Loup, ce qui faisait longuement rver ceux qui avaient connu son pre. Je la trouvais bien belle, pleine encore d’esprances. Riante, forme des annes mmes que j’avais perdues, elle ressemblait  ma jeunesse.


    Enfin cette ide de temps avait un dernier prix pour moi, elle tait un aiguillon, elle me disait qu’il tait temps de commencer si je voulais atteindre ce que j’avais quelquefois senti au cours de ma vie, dans de brefs clairs, du ct de Guermantes, dans mes promenades en voiture avec Mme de Villeparisis et qui m’avait fait considrer la vie comme digne d’tre vcue. Combien me le semblait-elle davantage, maintenant qu’elle me semblait pouvoir tre claircie, elle qu’on vit dans les tnbres; ramene au vrai de ce qu’elle tait, elle qu’on fausse sans cesse, en somme ralise dans un livre. Que celui qui pourrait crire un tel livre serait heureux, pensais-je; quel labeur devant lui! Pour en donner une ide, c’est aux arts les plus levs et les plus diffrents qu’il faudrait emprunter des comparaisons; car cet crivain, qui, d’ailleurs, pour chaque caractre, aurait  en faire apparatre les faces les plus opposes, pour faire sentir son volume comme celui d’un solide devrait prparer son livre minutieusement, avec de perptuels regroupements de forces, comme pour une offensive, le supporter comme une fatigue, l’accepter comme une rgle, le construire comme une glise, le suivre comme un rgime, le vaincre comme un obstacle, le conqurir comme une amiti, le suralimenter comme un enfant, le crer comme un monde, sans laisser de ct ces mystres qui n’ont probablement leur explication que dans d’autres mondes et dont le pressentiment est ce qui nous meut le plus dans la vie et dans l’art. Et dans ces grands livres-l, il y a des parties qui n’ont eu le temps que d’tre esquisses, et qui ne seront sans doute jamais finies,  cause de l’ampleur mme du plan de l’architecte. Combien de grandes cathdrales restent inacheves. Longtemps, un tel livre, on le nourrit, on fortifie ses parties faibles, on le prserve, mais ensuite c’est lui qui grandit, qui dsigne notre tombe, la protge contre les rumeurs et quelque peu contre l’oubli. Mais, pour en revenir  moi-mme, je pensais plus modestement  mon livre, et ce serait mme inexact que de dire en pensant  ceux qui le liraient,  mes lecteurs. Car ils ne seraient pas, comme je l’ai dj montr, mes lecteurs, mais les propres lecteurs d’eux-mmes, mon livre n’tant qu’une sorte de ces verres grossissants comme ceux que tendait  un acheteur l’opticien de Combray, mon livre, grce auquel je leur fournirais le moyen de lire en eux-mmes. De sorte que je ne leur demanderais pas de me louer ou de me dnigrer, mais seulement de me dire si c’est bien cela, si les mots qu’ils lisent en eux-mmes sont bien ceux que j’ai crits (les divergences possibles  cet gard ne devant pas, du reste, provenir toujours de ce que je me serais tromp, mais quelquefois de ce que les yeux du lecteur ne seraient pas de ceux  qui mon livre conviendrait pour bien lire en soi-mme). Et changeant  chaque instant de comparaison, selon que je me reprsentais mieux, et plus matriellement, la besogne  laquelle je me livrerais, je pensais que sur ma grande table de bois blanc je travaillerais  mon uvre, regard par Franoise. Comme tous les tres sans prtention qui vivent  ct de nous ont une certaine intuition de nos tches et comme j’avais assez oubli Albertine pour avoir pardonn  Franoise ce qu’elle avait pu faire contre elle, je travaillerais auprs d’elle, et presque comme elle (du moins comme elle faisait autrefois: si vieille maintenant, elle n’y voyait plus goutte), car, pinglant de-ci de-l un feuillet supplmentaire, je btirais mon livre, je n’ose pas dire ambitieusement comme une cathdrale, mais tout simplement comme une robe. Quand je n’aurais pas auprs de moi tous mes papiers, toutes mes paperoles, comme disait Franoise, et que me manquerait juste celui dont j’aurais eu besoin, Franoise comprendrait bien mon nervement, elle qui disait toujours qu’elle ne pouvait pas coudre si elle n’avait pas le numro du fil et les boutons qu’il fallait, et puis, parce que,  force de vivre ma vie, elle s’tait fait du travail littraire une sorte de comprhension instinctive, plus juste que celle de bien des gens intelligents,  plus forte raison que celle des gens btes. Ainsi quand j’avais autrefois fait mon article pour le Figaro, pendant que le vieux matre d’htel, avec une figure de commisration qui exagre toujours un peu ce qu’a de pnible un labeur qu’on ne pratique pas, qu’on ne conoit mme pas, et mme une habitude qu’on n’a pas, comme les gens qui vous disent: «Comme a doit vous fatiguer d’ternuer comme a», plaignait sincrement les crivains en disant: «Quel casse-tte a doit tre», Franoise, au contraire, devinait mon bonheur et respectait mon travail. Elle se fchait seulement que je contasse d’avance mes articles  Bloch, craignant qu’il me devant, et disant: «Tous ces gens-l, vous n’avez pas assez de mfiance, c’est des copiateurs.» Et Bloch se donnait, en effet, un alibi rtrospectif en me disant, chaque fois que je lui avais esquiss quelque chose qu’il trouvait bien: «Tiens, c’est curieux, j’ai fait quelque chose de presque pareil, il faudra que je te lise cela.» (Il n’aurait pas pu me le lire encore, mais allait l’crire le soir mme.)


    A force de coller les uns aux autres ces papiers, que Franoise appelait mes paperoles, ils se dchiraient  et l. Au besoin Franoise pourrait m’aider  les consolider, de la mme faon qu’elle mettait des pices aux parties uses de ses robes ou qu’ la fentre de la cuisine, en attendant le vitrier comme moi l’imprimeur, elle collait un morceau de journal  la place d’un carreau cass.


    Elle me disait, en me montrant mes cahiers rongs comme le bois où l’insecte s’est mis: «C’est tout mit, regardez, c’est malheureux, voil un bout de page qui n’est plus qu’une dentelle, et  l’examinant comme un tailleur  je ne crois pas que je pourrai la refaire, c’est perdu. C’est dommage, c’est peut-tre vos plus belles ides. Comme on dit  Combray, il n’y a pas de fourreurs qui s’y connaissent aussi bien comme les mites. Elles se mettent toujours dans les meilleures toffes.»


    D’ailleurs, comme les individualits (humaines ou non) seraient dans ce livre faites d’impressions nombreuses, qui, prises de bien des jeunes filles, de bien des glises, de bien des sonates, serviraient  faire une seule sonate, une seule glise, une seule jeune fille, ne ferais-je pas mon livre de la faon que Franoise faisait ce buf mode, apprci par M. de Norpois, et dont tant de morceaux de viande ajouts et choisis enrichissaient la gele. Et je raliserais ce que j’avais tant dsir dans mes promenades du ct de Guermantes et cru impossible, comme j’avais cru impossible, en rentrant, de m’habituer jamais  me coucher sans embrasser ma mre ou, plus tard,  l’ide qu’Albertine aimt les femmes, ide avec laquelle j’avais fini par vivre sans mme m’apercevoir de sa prsence, car nos plus grandes craintes, comme nos plus grandes esprances, ne sont pas au-dessus de nos forces, et nous pouvons finir par dominer les unes et raliser les autres.  Oui,  cette uvre, cette ide du temps, que je venais de former, disait qu’il tait temps de me mettre. Il tait grand temps, cela justifiait l’anxit qui s’tait empare de moi ds mon entre dans le salon, quand les visages grims m’avaient donn la notion du temps perdu; mais tait-il temps encore? L’esprit a ses paysages dont la contemplation ne lui est laisse qu’un temps. J’avais vcu comme un peintre montant un chemin qui surplombe un lac dont un rideau de rochers et d’arbres lui cache la vue. Par une brche il l’aperoit, il l’a tout entier devant lui, il prend ses pinceaux. Mais dj vient la nuit, où l’on ne peut plus peindre, et sur laquelle le jour ne se relvera plus!


    Une condition de mon uvre telle que je l’avais conue tout  l’heure dans la bibliothque tait l’approfondissement d’impressions qu’il fallait d’abord recrer par la mmoire. Or celle-ci tait use. Puis, du moment que rien n’tait commenc, je pouvais tre inquiet, mme si je croyais avoir encore devant moi,  cause de mon ge, quelques annes, car mon heure pouvait sonner dans quelques minutes. Il fallait partir, en effet, de ceci que j’avais un corps, c’est--dire que j’tais perptuellement menac d’un double danger, extrieur, intrieur. Encore ne parl-je ainsi que pour la commodit du langage. Car le danger intrieur, comme celui d’une hmorragie crbrale, est extrieur aussi, tant du corps. Et avoir un corps c’est la grande menace pour l’esprit. La vie humaine et pensante (dont il faut sans doute moins dire qu’elle est un miraculeux perfectionnement de la vie animale et physique, mais plutt qu’elle est une imperfection encore aussi rudimentaire qu’est l’existence commune des protozoaires en polypiers, que le corps de la baleine, etc.), dans l’organisation de la vie spirituelle, est telle que le corps enferme l’esprit dans une forteresse; bientt la forteresse est assige de toutes parts et il faut  la fin que l’esprit se rende. Mais pour me contenter de distinguer les deux sortes de dangers menaant l’esprit, et pour commencer par l’extrieur, je me rappelais que souvent dj, dans ma vie, il m’tait arriv, dans les moments d’excitation intellectuelle où quelque circonstance avait suspendu chez moi toute activit physique, par exemple quand je quittais en voiture,  demi gris, le restaurant de Rivebelle pour aller  quelque casino voisin, de sentir trs nettement en moi l’objet prsent de ma pense, et de comprendre qu’il dpendait d’un hasard, non seulement que cet objet n’y ft pas encore entr, mais qu’il ft avec mon corps mme ananti. Je m’en souciais peu alors. Mon allgresse n’tait pas prudente, pas inquite. Que cette joie fut dans une seconde et entrt dans le nant, peu m’importait. Il n’en tait plus de mme maintenant; c’est que le bonheur que j’prouvais ne tenait pas d’une tension purement subjective des nerfs qui nous isole du pass, mais, au contraire, d’un largissement de mon esprit en qui se reformait, s’actualisait le pass, et me donnait, mais hlas! momentanment, une valeur d’ternit. J’aurais voulu lguer celle-ci  ceux que j’aurais pu enrichir de mon trsor. Certes, ce que j’avais prouv dans la bibliothque et que je cherchais  protger, c’tait plaisir encore, mais non plus goste, ou du moins d’un gosme (car tous les altruismes fconds de la nature se dveloppent selon un mode goste, l’altruisme humain qui n’est pas goste est strile, c’est celui de l’crivain qui s’interrompt de travailler pour recevoir un ami malheureux, pour accepter une fonction publique, pour crire des articles de propagande) utilisable pour autrui.


    Je n’avais plus mon indiffrence des retours de Rivebelle, je me sentais accru de cette uvre que je portais en moi (comme de quelque chose de prcieux et de fragile qui m’et t confi et que j’aurais voulu remettre intact aux mains auxquelles il tait destin et qui n’taient pas les miennes). Et dire que tout  l’heure, quand je rentrerais chez moi, il suffirait d’un choc accidentel pour que mon corps ft dtruit, et que mon esprit, d’où la vie se retirerait, ft oblig de lcher  jamais les ides qu’en ce moment il enserrait, protgeait anxieusement de sa pulpe frmissante et qu’il n’avait pas eu le temps de mettre en sret dans un livre. Maintenant, me sentir porteur d’une uvre rendait pour moi un accident où j’aurais trouv la mort plus redoutable, mme (dans la mesure où cette uvre me semblait ncessaire et durable) absurde, en contradiction avec mon dsir, avec l’lan de ma pense, mais pas moins possible pour cela puisque les accidents, tant produits par des causes matrielles, peuvent parfaitement avoir lieu au moment où des volonts fort diffrentes, qu’ils dtruisent sans les connatre, les rendent dtestables, comme il arrive chaque jour dans les incidents les plus simples de la vie où, pendant qu’on dsire de tout son cur ne pas faire de bruit  un ami qui dort, une carafe place trop au bord de la table tombe et le rveille.


    Je savais trs bien que mon cerveau tait un riche bassin minier, où il y avait une tendue immense et fort diverse de gisements prcieux. Mais aurais-je le temps de les exploiter? J’tais la seule personne capable de le faire. Pour deux raisons: avec ma mort et disparu non seulement le seul ouvrier mineur capable d’extraire les minerais, mais encore le gisement lui-mme; or, tout  l’heure, quand je rentrerais chez moi, il suffirait de la rencontre de l’auto que je prendrais avec une autre pour que mon corps ft dtruit et que mon esprit ft forc d’abandonner  tout jamais mes ides nouvelles. Or, par une bizarre concidence, cette crainte raisonne du danger naissait en moi  un moment où, depuis peu, l’ide de la mort m’tait devenue indiffrente. La crainte de n’tre plus moi m’avait fait jadis horreur et  chaque nouvel amour que j’prouvais  pour Gilberte, pour Albertine  parce que je ne pouvais supporter l’ide qu’un jour l’tre qui les aimait n’existerait plus, ce qui serait comme une espce de mort. Mais  force de se renouveler cette crainte s’tait naturellement change en un calme confiant.


    Si l’ide de la mort, dans ce temps-l, m’avait ainsi assombri l’amour, depuis longtemps dj le souvenir de l’amour m’aidait  ne pas craindre la mort. Car je comprenais que mourir n’tait pas quelque chose de nouveau, mais qu’au contraire depuis mon enfance j’tais dj mort bien des fois. Pour prendre la priode la moins ancienne, n’avais-je pas tenu  Albertine plus qu’ ma vie? Pouvais-je alors concevoir ma personne sans qu’y continut mon amour pour elle? Or je ne l’aimais plus, j’tais, non plus l’tre qui l’aimait, mais un tre diffrent qui ne l’aimait pas, j’avais cess de l’aimer quand j’tais devenu un autre. Or je ne souffrais pas d’tre devenu cet autre, de ne plus aimer Albertine; et certes, ne plus avoir un jour mon corps ne pouvait me paratre, en aucune faon, quelque chose d’aussi triste que m’avait paru jadis de ne plus aimer un jour Albertine. Et pourtant, combien cela m’tait gal maintenant de ne plus l’aimer! Ces morts successives, si redoutes du moi qu’elles devaient anantir, si indiffrentes, si douces une fois accomplies, et quand celui qui les craignait n’tait plus l pour les sentir, m’avaient fait, depuis quelque temps, comprendre combien il serait peu sage de m’effrayer de la mort. Or c’tait maintenant qu’elle m’tait devenue depuis peu indiffrente que je recommenais de nouveau  la craindre, sous une autre forme il est vrai, non pas pour moi, mais pour mon livre,  l’closion duquel tait, au moins pendant quelque temps, indispensable cette vie que tant de dangers menaaient. Victor Hugo dit: «Il faut que l’herbe pousse et que les enfants meurent.» Moi je dis que la loi cruelle de l’art est que les tres meurent et que nous-mmes mourions en puisant toutes les souffrances pour que pousse l’herbe non de l’oubli mais de la vie ternelle, l’herbe drue des uvres fcondes, sur laquelle les gnrations viendront faire gaiement, sans souci de ceux qui dorment en dessous, leur «djeuner sur l’herbe». J’ai dit des dangers extrieurs; des dangers intrieurs aussi. Si j’tais prserv d’un accident venu du dehors, qui sait si je ne serais pas empch de profiter de cette grce par un accident survenu au-dedans de moi, par quelque catastrophe interne, quelque accident crbral, avant que fussent couls les mois ncessaires pour crire ce livre.


    L’accident crbral n’tait mme pas ncessaire. Des symptmes, sensibles pour moi par un certain vide dans la tte, et par un oubli de toutes choses que je ne retrouvais plus que par hasard, comme quand, en rangeant des affaires, on en trouve une qu’on avait oublie, qu’on n’avait mme pas pens  chercher, faisaient de moi un thsauriseur dont le coffre-fort crev et laiss fuir au fur et  mesure ses richesses.


    Quand, tout  l’heure, je reviendrais chez moi par les Champs-lyses, qui me disait que je ne serais pas frapp par le mme mal que ma grand-mre, un aprs-midi où elle tait venue y faire avec moi une promenade qui devait tre pour elle la dernire, sans qu’elle s’en doutt, dans cette ignorance, qui est la ntre, que l’aiguille est arrive sur le point prcis où le ressort dclench de l’horlogerie va sonner l’heure. Peut-tre la crainte d’avoir dj parcouru presque tout entire la minute qui prcde le premier coup de l’heure, quand dj celui-ci se prpare, peut-tre cette crainte du coup qui serait en train de s’branler dans mon cerveau tait-elle comme une obscure connaissance de ce qui allait tre, comme un reflet dans la conscience de l’tat prcaire du cerveau dont les artres vont cder, ce qui n’est pas plus impossible que cette soudaine acceptation de la mort qu’ont des blesss, qui, quoiqu’ils aient gard leur lucidit, que le mdecin et le dsir de vivre cherchent  les tromper, disent, voyant ce qui va tre: «Je vais mourir, je suis prt» et crivent leurs adieux  leur femme.


    Cette obscure connaissance de ce qui devait tre me fut donne par la chose singulire qui arriva avant que j’eusse commenc mon livre, et qui m’arriva sous une forme dont je ne me serais jamais dout. On me trouva, un soir où je sortis, meilleure mine qu’autrefois, on s’tonna que j’eusse gard tous mes cheveux noirs. Mais je manquai trois fois de tomber en descendant l’escalier. Ce n’avait t qu’une sortie de deux heures, mais quand je fus rentr je sentis que je n’avais plus ni mmoire, ni pense, ni force, ni aucune existence. On serait venu pour me voir, pour me nommer roi, pour me saisir, pour m’arrter, que je me serais laiss faire sans dire un mot, sans rouvrir les yeux, comme ces gens atteints au plus haut degr du mal de mer et qui, traversant sur un bateau la mer Caspienne, n’esquissent pas mme une rsistance si on leur dit qu’on va les jeter  la mer. Je n’avais,  proprement parler, aucune maladie, mais je sentais que je n’tais plus capable de rien, comme il arrive  des vieillards alertes la veille et qui, s’tant fractur la cuisse, ou ayant eu une indigestion, peuvent mener encore quelque temps, dans leur lit, une existence qui n’est plus qu’une prparation plus ou moins longue  une mort dsormais inluctable. Un des moi, celui qui jadis allait dans un de ces festins de barbares qu’on appelle dners en ville et où, pour les hommes en blanc, pour les femmes  demi nues et emplumes, les valeurs sont si renverses que quelqu’un qui ne vient pas dner aprs avoir accept, ou seulement n’arrive qu’au rti, commet un acte plus coupable que les actions immorales dont on parle lgrement pendant ce dner ainsi que des morts rcentes, et où la mort ou une grave maladie sont les seules excuses  ne pas venir,  condition qu’on ait fait prvenir  temps, pour l’invitation du quatorzime, qu’on tait mourant, ce moi-l en moi avait gard ses scrupules et perdu sa mmoire. L’autre moi, celui qui avait conu son uvre, en revanche se souvenait. J’avais reu une invitation de Mme Mol et appris que le fils de Mme Sazerat tait mort. J’tais rsolu  employer une de ces heures aprs lesquelles je ne pourrais plus prononcer un mot, la langue lie comme ma grand-mre pendant son agonie, ou avaler du lait,  adresser mes excuses  Mme Mol et mes condolances  Mme Sazerat. Mais, au bout de quelques instants, j’avais oubli que j’avais  le faire. Heureux oubli, car la mmoire de mon uvre veillait et allait employer  poser mes premires fondations l’heure de survivance qui m’tait dvolue. Malheureusement, en prenant un cahier pour crire, la carte d’invitation de Mme Mol glissait prs de moi. Aussitt le moi oublieux, mais qui avait la prminence sur l’autre, comme il arrive chez tous les barbares scrupuleux qui ont dn en ville, repoussait le cahier, crivait  Mme Mol (laquelle d’ailleurs m’et sans doute fort estim, si elle l’et appris, d’avoir fait passer ma rponse  son invitation avant mes travaux d’architecte). Brusquement, un mot de ma rponse me rappelait que Mme Sazerat avait perdu son fils, je lui crivais aussi, puis ayant ainsi sacrifi un devoir rel  l’obligation factice de me montrer poli et sensible, je tombais sans forces, je fermais les yeux, ne devant plus que vgter pour huit jours. Pourtant, si tous mes devoirs inutiles, auxquels j’tais prt  sacrifier le vrai, sortaient au bout de quelques minutes de ma tte, l’ide de ma construction ne me quittait pas un instant. Je ne savais pas si ce serait une glise où des fidles sauraient peu  peu apprendre des vrits et dcouvrir des harmonies, le grand plan d’ensemble, ou si cela resterait comme un monument druidique au sommet d’une le, quelque chose d’infrquent  jamais. Mais j’tais dcid  y consacrer mes forces qui s’en allaient comme  regret, et comme pour pouvoir me laisser le temps d’avoir, tout le pourtour termin, ferm «la porte funraire». Bientt je pus montrer quelques esquisss. Personne n’y comprit rien. Mme ceux qui furent favorables  ma perception des vrits que je voulais ensuite graver dans le temple me flicitrent de les avoir dcouvertes au «microscope» quand je m’tais, au contraire, servi d’un tlescope pour apercevoir des choses, trs petites, en effet, mais parce qu’elles taient situes  une grande distance, et qui taient chacune un monde. L où je cherchais les grandes lois, on m’appelait fouilleur de dtails. D’ailleurs,  quoi bon faisais-je cela? j’avais eu de la facilit, jeune, et Bergotte avait trouv mes pages de collgien «parfaites», mais au lieu de travailler, j’avais vcu dans la paresse, dans la dissipation des plaisirs, dans la maladie, les soins, les manies, et j’entreprenais mon ouvrage  la veille de mourir, sans rien savoir de mon mtier. Je ne me sentais plus la force de faire face  mes obligations avec les tres, ni  mes devoirs envers ma pense et mon uvre, encore moins envers tous les deux. Pour les premiers, l’oubli des lettres  crire simplifiait un peu ma tche. La perte de la mmoire m’aidait un peu en faisant des coupes dans mes obligations, mon uvre les remplaait. Mais tout d’un coup, au bout d’un mois, l’association des ides ramenait, avec mes remords, le souvenir et j’tais accabl du sentiment de mon impuissance. Je fus tonn d’tre indiffrent aux critiques qui m’taient faites, mais c’est que, depuis le jour où mes jambes avaient tellement trembl en descendant l’escalier, j’tais devenu indiffrent  tout, je n’aspirais plus qu’au repos, en attendant le grand repos qui finirait par venir. Ce n’tait pas parce que je reportais aprs ma mort l’admiration qu’on devait, me semblait-il, avoir pour mon uvre que j’tais indiffrent aux suffrages de l’lite actuelle. Celle d’aprs ma mort pourrait penser ce qu’elle voudrait. Cela ne me souciait pas davantage. En ralit, si je pensais  mon uvre et point aux lettres auxquelles je devais rpondre, ce n’tait plus que je misse entre les deux choses, comme au temps de ma paresse, et ensuite au temps de mon travail, jusqu’au jour où j’avais d me retenir  la rampe de l’escalier, une grande diffrence d’importance. L’organisation de ma mmoire, de mes proccupations, tait lie  mon uvre, peut-tre parce que, tandis que les lettres reues taient oublies l’instant d’aprs, l’ide de mon uvre tait dans ma tte, toujours la mme, en perptuel devenir. Mais elle aussi m’tait devenue importune. Elle tait pour moi comme un fils dont la mre mourante doit encore s’imposer la fatigue de s’occuper sans cesse, entre les piqres et les ventouses. Elle l’aime peut-tre encore, mais ne le sait plus que par le devoir excdant qu’elle a de s’occuper de lui. Chez moi les forces de l’crivain n’taient plus  la hauteur des exigences gostes de l’uvre. Depuis le jour de l’escalier, rien du monde, aucun bonheur, qu’il vnt de l’amiti des gens, des progrs de mon uvre, de l’esprance de la gloire, ne parvenait plus  moi que comme un si ple soleil qu’il n’avait plus la vertu de me rchauffer, de me faire vivre, de me donner un dsir quelconque, et encore tait-il trop brillant, si blme qu’il ft, pour mes yeux qui prfraient se fermer, et je me retournais du ct du mur. Il me semble, pour autant que je sentais le mouvement de mes lvres, que je devais avoir un petit sourire infime d’un coin de la bouche quand une dame m’crivait: «J’ai t surprise de ne pas avoir de rponse  ma lettre.» Nanmoins, cela me rappelait la lettre, et je lui rpondais. Je voulais tcher, pour qu’on ne pt me croire ingrat, de mettre ma gentillesse actuelle au niveau de la gentillesse que les gens avaient pu avoir pour moi. Et j’tais cras d’imposer  mon existence agonisante les fatigues surhumaines de la vie.


    Cette ide de la mort s’installa dfinitivement en moi comme fait un amour. Non que j’aimasse la mort, je la dtestais. Mais, aprs y avoir song sans doute de temps en temps, comme  une femme qu’on n’aime pas encore, maintenant sa pense adhrait  la plus profonde couche de mon cerveau si compltement que je ne pouvais m’occuper d’une chose, sans que cette chose traverst d’abord l’ide de la mort et mme, si je ne m’occupais de rien et restais dans un repos complet, l’ide de la mort me tenait compagnie aussi incessante que l’ide du moi. Je ne pense pas que, le jour où j’tais devenu un demi-mort, c’taient les accidents qui avaient caractris cela, l’impossibilit de descendre un escalier, de me rappeler un nom, de me lever, qui avaient caus, par un raisonnement mme inconscient, l’ide de la mort, que j’tais dj  peu prs mort, mais plutt que c’tait venu ensemble, qu’invitablement ce grand miroir de l’esprit refltait une ralit nouvelle. Pourtant je ne voyais pas comment des maux que j’avais on pouvait passer sans tre averti  la mort complte. Mais alors je pensais aux autres,  tous ceux qui chaque jour meurent sans que l’hiatus entre leur maladie et leur mort nous semble extraordinaire. Je pensais mme que c’tait seulement parce que je les voyais de l’intrieur (plus encore que par les tromperies de l’esprance) que certains malaises ne me semblaient pas mortels, pris un  un, bien que je crusse  ma mort, de mme que ceux qui sont le plus persuads que leur terme est venu sont nanmoins persuads aisment que, s’ils ne peuvent pas prononcer certains mots, cela n’a rien  voir avec une attaque, une crise d’aphasie, mais vient d’une fatigue de la langue, d’un tat nerveux analogue au bgaiement, de l’puisement qui a suivi une indigestion.


    Moi, c’tait autre chose que les adieux d’un mourant  sa femme que j’avais  crire, de plus long et  plus d’une personne. Long  crire. Le jour, tout au plus pourrais-je essayer de dormir. Si je travaillais, ce ne serait que la nuit. Mais il me faudrait beaucoup de nuits, peut-tre cent, peut-tre mille. Et je vivrais dans l’anxit de ne pas savoir si le Matre de ma destine, moins indulgent que le sultan Sheriar, le matin, quand j’interromprais mon rcit, voudrait bien surseoir  mon arrt de mort et me permettrait de reprendre la suite le prochain soir. Non pas que je prtendisse refaire, en quoi que ce ft, les Mille et une Nuits, pas plus que les Mmoires de Saint-Simon, crits eux aussi la nuit, pas plus qu’aucun des livres que j’avais tant aims et desquels, dans ma navet d’enfant, superstitieusement attach  eux comme  mes amours, je ne pouvais sans horreur imaginer une uvre qui serait diffrente. Mais, comme Elstir, comme Chardin, on ne peut refaire ce qu’on aime qu’en le renonant. Sans doute mes livres, eux aussi, comme mon tre de chair, finiraient un jour par mourir. Mais il faut se rsigner  mourir. On accepte la pense que dans dix ans soi-mme, dans cent ans ses livres, ne seront plus. La dure ternelle n’est pas plus promise aux uvres qu’aux hommes. Ce serait un livre aussi long que les Mille et une Nuits peut-tre, mais tout autre. Sans doute, quand on est amoureux d’une uvre, on voudrait faire quelque chose de tout pareil, mais il faut sacrifier son amour du moment et ne pas penser  son got, mais  une vrit qui ne nous demande pas nos prfrences et nous dfend d’y songer. Et c’est seulement si on la suit qu’on se trouve parfois rencontrer ce qu’on a abandonn, et avoir crit, en les oubliant, les Contes arabes ou les Mmoires de Saint-Simon d’une autre poque. Mais tait-il encore temps pour moi? n’tait-il pas trop tard?


    En tout cas, si j’avais encore la force d’accomplir mon uvre, je sentais que la nature des circonstances qui m’avaient, aujourd’hui mme, au cours de cette matine chez la princesse de Guermantes, donn  la fois l’ide de mon uvre et la crainte de ne pouvoir la raliser, marquerait certainement avant tout, dans celle-ci, la forme que j’avais pressentie autrefois dans l’glise de Combray, au cours de certains jours qui avaient tant influ sur moi  et qui nous reste habituellement invisible  la forme du Temps. Cette dimension du Temps, que j’avais jadis pressentie dans l’glise de Combray, je tcherais de la rendre continuellement sensible dans une transcription du monde qui serait forcment bien diffrente de celle que nous donnent nos sens si mensongers. Certes, il est bien d’autres erreurs de nos sens  on a vu que divers pisodes de ce rcit me l’avaient prouv  qui faussent pour nous l’aspect rel de ce monde. Mais enfin, je pourrais,  la rigueur, dans la transcription plus exacte que je m’efforcerais de donner, ne pas changer la place des sons, m’abstenir de les dtacher de leur cause,  ct de laquelle l’intelligence les situe aprs coup, bien que faire chanter la pluie au milieu de la chambre et tomber en dluge dans la cour l’bullition de notre tisane ne doit pas tre, en somme, plus dconcertant que ce qu’ont fait si souvent les peintres quand ils peignent, trs prs ou trs loin de nous, selon que les lois de la perspective, l’intensit des couleurs et la premire illusion du regard nous les font apparatre, une voile ou un pic que le raisonnement dplacera ensuite de distances quelquefois normes.


    Je pourrais, bien que l’erreur soit plus grave, continuer, comme on fait,  mettre des traits dans le visage d’une passante, alors qu’ la place du nez, des joues et du menton, il ne devrait y avoir qu’un espace vide sur lequel jouerait tout au plus le reflet de nos dsirs. Et mme, si je n’avais pas le loisir de prparer, chose dj bien plus importante, les cent masques qu’il convient d’attacher  un mme visage, ne ft-ce que selon les yeux qui le voient et le sens où ils en lisent les traits et, pour les mmes yeux, selon l’esprance ou la crainte, ou au contraire l’amour et l’habitude qui cachent pendant tant d’annes les changements de l’ge, mme enfin si je n’entreprenais pas, ce dont ma liaison avec Albertine suffisait pourtant  me montrer que sans cela tout est factice et mensonger, de reprsenter certaines personnes non pas au dehors, mais en dedans de nous où leurs moindres actes peuvent amener des troubles mortels, et de faire varier aussi la lumire du ciel moral selon les diffrences de pression de notre sensibilit ou selon la srnit de notre certitude, sous laquelle un objet est si petit alors qu’un simple nuage de risque en multiplie en un moment la grandeur, si je ne pouvais apporter ces changements et bien d’autres (dont la ncessit, si on veut peindre le rel, a pu apparatre au cours de ce rcit) dans la transcription d’un univers qui tait  redessiner tout entier, du moins ne manquerais-je pas avant toute chose d’y dcrire l’homme comme ayant la longueur non de son corps mais de ses annes, comme devant, tche de plus en plus norme et qui finit par le vaincre, les traner avec lui quand il se dplace. D’ailleurs, que nous occupions une place sans cesse accrue dans le Temps, tout le monde le sent, et cette universalit ne pouvait que me rjouir puisque c’est la vrit, la vrit souponne par chacun, que je devais chercher  lucider. Non seulement tout le monde sent que nous occupons une place dans le Temps, mais, cette place, le plus simple la mesure approximativement comme il mesurerait celle que nous occupons dans l’espace. Sans doute, on se trompe souvent dans cette valuation, mais qu’on ait cru pouvoir la faire signifie qu’on concevait l’ge comme quelque chose de mesurable.


    Je me disais aussi: «Non seulement est-il encore temps, mais suis-je en tat d’accomplir mon uvre?» La maladie qui, en me faisant, comme un rude directeur de conscience, mourir au monde, m’avait rendu service (car si le grain de froment ne meurt aprs qu’on l’a sem, il restera seul, mais s’il meurt, il portera beaucoup de fruits), la maladie qui, aprs que la paresse m’avait protg contre la facilit, allait peut-tre me garder contre la paresse, la maladie avait us mes forces et, comme je l’avais remarqu depuis longtemps, au moment où j’avais cess d’aimer Albertine, les forces de ma mmoire. Or la recration par la mmoire d’impressions qu’il fallait ensuite approfondir, clairer, transformer en quivalents d’intelligence, n’tait-elle pas une des conditions, presque l’essence mme de l’uvre d’art telle que je l’avais conue tout  l’heure dans la bibliothque? Ah! si j’avais encore eu les forces qui taient intactes dans la soire que j’avais alors voque en apercevant Franois le Champi? C’tait de cette soire, où ma mre avait abdiqu, que datait, avec la mort lente de ma grand-mre, le dclin de ma volont, de ma sant. Tout s’tait dcid au moment où, ne pouvant plus supporter d’attendre au lendemain pour poser mes lvres sur le visage de ma mre, j’avais pris ma rsolution, j’avais saut du lit et tais all, en chemise de nuit, m’installer  la fentre par où entrait le clair de lune jusqu’ ce que j’eusse entendu partir M. Swann. Mes parents l’avaient accompagn, j’avais entendu la porte s’ouvrir, sonner, se refermer. A ce moment mme, dans l’htel du prince de Guermantes, ce bruit de pas de mes parents reconduisant M. Swann, ce tintement rebondissant, ferrugineux, interminable, criard et frais de la petite sonnette, qui m’annonait qu’enfin M. Swann tait parti et que maman allait monter, je les entendais encore, je les entendais eux-mmes, eux situs pourtant si loin dans le pass. Alors, en pensant  tous les vnements qui se plaaient forcment entre l’instant où je les avais entendus et la matine Guermantes, je fus effray de penser que c’tait bien cette sonnette qui tintait encore en moi, sans que je pusse rien changer aux criaillements de son grelot, puisque, ne me rappelant plus bien comment ils s’teignaient, pour le rapprendre, pour bien l’couter, je dus m’efforcer de ne plus entendre le son des conversations que les masques tenaient autour de moi. Pour tcher de l’entendre de plus prs, c’est en moi-mme que j’tais oblig de redescendre. C’est donc que ce tintement y tait toujours, et aussi, entre lui et l’instant prsent, tout ce pass indfiniment droul que je ne savais pas que je portais. Quand il avait tint j’existais dj et, depuis, pour que j’entendisse encore ce tintement, il fallait qu’il n’y et pas eu discontinuit, que je n’eusse pas un instant pris de repos, cess d’exister, de penser, d’avoir conscience de moi, puisque cet instant ancien tenait encore  moi, que je pouvais encore le retrouver, retourner jusqu’ lui, rien qu’en descendant plus profondment en moi. C’tait cette notion du temps incorpor, des annes passes non spares de nous, que j’avais maintenant l’intention de mettre si fort en relief dans mon uvre. Et c’est parce qu’ils contiennent ainsi les heures du pass que les corps humains peuvent faire tant de mal  ceux qui les aiment, parce qu’ils contiennent tant de souvenirs, de joies et de dsirs dj effacs pour eux, mais si cruels pour celui qui contemple et prolonge dans l’ordre du temps le corps chri dont il est jaloux, jaloux jusqu’ en souhaiter la destruction. Car aprs la mort le Temps se retire du corps et les souvenirs  si indiffrents, si plis  sont effacs de celle qui n’est plus et le seront bientt de celui qu’ils torturent encore, eux qui finiront par prir quand le dsir d’un corps vivant ne les entretiendra plus.


    J’prouvais un sentiment de fatigue profonde  sentir que tout ce temps si long non seulement avait sans une interruption t vcu, pens, scrt par moi, qu’il tait ma vie, qu’il tait moi-mme, mais encore que j’avais  toute minute  le maintenir attach  moi, qu’il me supportait, que j’tais juch  son sommet vertigineux, que je ne pouvais me mouvoir sans le dplacer avec moi.


    La date  laquelle j’entendais le bruit de la sonnette du jardin de Combray, si distant et pourtant intrieur, tait un point de repre dans cette dimension norme que je ne savais pas avoir. J’avais le vertige de voir au-dessous de moi et en moi pourtant, comme si j’avais des lieues de hauteur, tant d’annes.


    Je venais de comprendre pourquoi le duc de Guermantes, dont j’avais admir, en le regardant assis sur une chaise, combien il avait peu vieilli bien qu’il et tellement plus d’annes que moi au-dessous de lui, ds qu’il s’tait lev et avait voulu se tenir debout, avait vacill sur des jambes flageolantes comme celles de ces vieux archevques sur lesquels il n’y a de solide que leur croix mtallique et vers lesquels s’empressent les jeunes sminaristes, et ne s’tait avanc qu’en tremblant comme une feuille sur le sommet peu praticable de quatre-vingt-trois annes, comme si les hommes taient juchs sur de vivantes chasses grandissant sans cesse, parfois plus hautes que des clochers, finissant par leur rendre la marche difficile et prilleuse, et d’où tout d’un coup ils tombent. Je m’effrayais que les miennes fussent dj si hautes sous mes pas, il ne me semblait pas que j’aurais encore la force de maintenir longtemps attach  moi ce pass qui descendait dj si loin, et que je portais si douloureusement en moi! Si du moins il m’tait laiss assez de temps pour accomplir mon uvre, je ne manquerais pas de la marquer au sceau de ce Temps dont l’ide s’imposait  moi avec tant de force aujourd’hui, et j’y dcrirais les hommes, cela dt-il les faire ressembler  des tres monstrueux, comme occupant dans le Temps une place autrement considrable que celle si restreinte qui leur est rserve dans l’espace, une place, au contraire, prolonge sans mesure, puisqu’ils touchent simultanment, comme des gants, plongs dans les annes,  des poques vcues par eux, si distantes  entre lesquelles tant de jours sont venus se placer  dans le Temps.
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    Prface d’Anatole France


    


    Pourquoi m'a-t-il demand d'offrir son livre aux esprits curieux? Et pourquoi lui ai-je promis de prendre ce soin fort agrable, mais bien inutile? Son livre est comme un jeune visage plein de charme rare et de grce fine. Il se recommande tout seul, parle de lui-mme et s'offre malgr lui.


    Sans doute il est jeune. Il est jeune de la jeunesse de l'auteur. Mais il est vieux de la vieillesse du monde. C'est le printemps des feuilles sur les rameaux antiques, dans la fort sculaire. On dirait que les pousses nouvelles sont attristes du pass profond des bois et portent le deuil de tant de printemps morts.


    Le grave Hsiode a dit aux chevriers de l'Hlicon Les Travaux et les jours. Il est plus mlancolique de dire  nos mondains et  nos mondaines Les Plaisirs et les jours, si, comme le prtend cet homme d'tat anglais, la vie serait supportable sans les plaisirs. Aussi le livre de notre jeune ami a-t-il des sourires lasss, des attitudes de fatigue qui ne sont ni sans beaut ni sans noblesse.


    Sa tristesse mme, on la trouvera plaisante et bien varie, conduite comme elle est et soutenue par un merveilleux esprit d'observation, par une intelligence souple, pntrante et vraiment subtile. Ce calendrier des Plaisirs et des Jours marque et les heures de la nature par d'harmonieux tableaux du ciel, de la mer, des bois, et les heures humaines par des portraits fidles et des peintures de genre, d'un fini merveilleux.


    Marcel Proust se plat galement  dcrire la splendeur dsole du soleil couchant et les vanits agites d'une me snob. Il excelle  conter les douleurs lgantes, les souffrances artificielles, qui galent pour le moins en cruaut celles que la nature nous accorde avec une prodigalit maternelle. J'avoue que ces souffrances inventes, ces douleurs trouves par gnie humain, ces douleurs d'art me semblent infiniment intressantes et prcieuses, et je sais gr  Marcel Proust d'en avoir tudi et dcrit quelques exemplaires choisis.


    Il nous attire, il nous retient dans une atmosphre de serre chaude, parmi des orchides savantes qui ne nourrissent pas en terre leur trange et maladive beaut. Soudain, dans l'air lourd et dlicieux, passe une flche lumineuse, un clair qui, comme le rayon du docteur allemand, traverse les corps. D'un trait le pote a pntr la pense secrte, le dsir inavou.


    C'est sa manire et son art. Il y montre une sret qui surprend en un si jeune archer. Il n'est pas du tout innocent. Mais il est si sincre et si vrai qu'il en devient naf et plat ainsi. Il y a en lui du Bernardin de Saint-Pierre dprav et du Ptrone ingnu.


    Heureux livre que le sien! Il ira par la ville tout orn, tout parfum des fleurs dont Madeleine Lemaire l'a jonch de cette main divine qui rpand les roses avec leur rose.


    Anatole France


    Paris, le 21 avril 1896

  


  
    


    


    [image: ]

    LES PLAISIRS ET LES JOURS


    Liste des titres
 Table des matires du titre

    [image: ]


    A mon Ami Willie Heath


    Mort  Paris le 3 octobre 1893


    «Du sein de Dieu où tu reposes...

    rvle-moi ces vrits

    qui dominent la mort,

    empchent de la craindre

    et la font presque aimer.»


    Les anciens Grecs apportaient  leurs morts des gteaux, du lait et du vin. Sduits par une illusion plus raffine, sinon plus sage, nous leur offrons des fleurs et des litres. Si je vous donne celui-ci, c'est d'abord parce que c'est un livre d'image. Malgr les «lgendes», il sera, sinon lu, au moins regard par tous les admirateurs de la grande artiste qui m'a fait avec simplicit ce cadeau magnifique, celle dont on pourrait dire, selon le mot de Dumas, «que c'est elle qui a cr le plus de roses aprs Dieu». M. Robert de Montesquiou aussi l'a clbre, dans des vers indits encore, avec cette ingnieuse gravit, cette loquence sentencieuse et subtile, cet ordre rigoureux qui parfois chez lui rappellent le XVIIe sicle.


    Il lui dit, en parlant des fleurs:


    «Poser pour vos pinceaux les engage  fleurir.

    Vous tes leur Fige et vous tes la Flore

    Qui les immortalise, où l'autre fait mourir!»


    Ses admirateurs sont une lite, et ils sont une foule. J'ai voulu qu'ils voient  la premire page le nom de celui qu'ils n'ont pas eu le temps de connatre et qu'ils auraient admir. Moi-mme, cher ami, je vous ai connu bien peu de temps. C'est au Bois que je vous retrouvais souvent le matin, m'ayant aperu et m'attendant sous les arbres, debout, mais repos, semblable  un de ces seigneurs qu'a peints Van Dyck et dont nous aviez l'lgance pensive.


    Leur lgance, en effet, comme la vtre, rside moins dans les vtements que dans le corps, et leur corps lui-mme semble l'avoir reue et continuer sans cesse  la recevoir de leur me: c'est une lgance morale. Tout d'ailleurs contribuait  accentuer cette mlancolique ressemblance, jusqu' ce fond de feuillages  l'ombre desquels Van Dyck a souvent arrt la promenade d'un roi; comme tant d'entre ceux qui furent ses modles, vous deviez bientt mourir, et dans vos yeux comme dans les leurs, on voyait alterner les ombres du pressentiment et l douce lumire de la rsignation. Mais si la grce de votre fiert appartenait de droit  l'art d'un Van Dyck, vous releviez plutt du Vinci par la mystrieuse intensit de votre vie spirituelle. Souvent le doigt lev, les yeux impntrables et souriants en face de l'nigme que vous taisiez, vous m'tes apparu comme le saint Jean-Baptiste de Lonard.


    Nous formions alors le rve, presque le projet, de vivre de plus en plus l'un avec l'autre, dans un cercle de femmes et d'hommes magnanimes et choisis, assez loin de la btise, du vice et de la mchancet pour nous sentir  l'abri de leurs flches vulgaires.


    Votre vie, telle que nous la vouliez, serait une de ces oeuvres  qui il faut une haute inspiration. Comme de la foi et du gnie, nous voulons la recevoir de l'amour.


    Mais c'tait la mort qui devait vous la donner. En elle aussi et mme en ses approches rsident des forces caches, des aides secrtes, une «grce» qui n'est pas dans la vie. Comme les amants quand ils commencent  aimer, comme les potes dans le temps où ils chantent, les malades se sentent plus prs de leur me. La vie est chose dure qui serre de trop prs, perptuellement nous fait mal  l'me. A sentir ses liens un moment se relcher, on peut prouver de clairvoyantes douceurs.


    Quand j'tais tout enfant, le sort d'aucun personnage de l'histoire sainte ne me semblait aussi misrable que celui de No,  cause du dluge qui le tint enferm dans l'arche pendant quarante jours. Plus tard, je fus souvent malade, et pendant de longs jours je dus rester aussi dans l'«arche». Je compris alors que jamais No ne put si bien voir le monde que de l'arche, malgr qu'elle ft close et qu'il fit nuit sur la terre. Quand commena ma convalescence, ma mre, qui ne m'avait pas quitt, et, la nuit mme restait auprs de moi, «ouvrit la porte de l'arche» et sortit. Pourtant comme la colombe «elle revint encore ce soir-l».


    Puis je fus tout  fait guri, et comme la colombe «elle ne revint plus», il fallut recommencer  vivre,  se dtourner de soi,  entendre des paroles plus dures que celles de ma mre; bien plus, les siennes, si perptuellement douces jusque-l, n'taient plus les mmes, mais empreintes de la svrit de la vie et du devoir qu'elle devait m'apprendre.


    Douce colombe du dluge, en vous voyant partir comment penser que le patriarche n'ait pas senti quelque tristesse se mler  la joie du monde renaissant?


    Douceur de la suspension de vivre, de la vraie «Trve de Dieu» qui interrompt les travaux, les dsirs mauvais, «Grce» de la maladie qui nous rapproche des ralits d'au-del de la mort — et ses grces aussi, grces de «ces vains ornements et ces voiles qui psent», des cheveux qu'une importune main «a pris soin d'assembler», suaves fidlits d'une mre et d'un ami qui si souvent nous sont apparus comme le visage mme de notre tristesse ou comme le geste de la protection implore par notre faiblesse, et qui s'arrteront au seuil de la convalescence, souvent j'ai souffert de vous sentir si loin de moi, vous toutes, descendante exile de la colombe de l'arche. Et qui mme n'a connu de ces moments, cher Willie, où il voudrait tre où vous tes. On prend tant d'engagements envers la vie qu'il vient une heure où, dcourag de pouvoir jamais les tenir tous, on se tourne vers les tombe qu'on appelle la mort, «la mort qui vient en aide aux destines qui ont peine  s'accomplir».


    Mais si elle nous dlie des engagements que nous avons pris envers la vie, elle ne peut nous dlier de ceux que nous avons pris envers nous-mme, et du premier surtout, qui est de vivre pour valoir et mriter.


    Plus grave qu'aucun de nous, vous tiez aussi plus enfant qu'aucun, non pas seulement par la puret du coeur, mais par une gaiet candide et dlicieuse. Charles de Grancey avait le don que je lui enviais de pouvoir, avec des souvenirs de collge, rveiller brusquement ce rire qui ne s'endormait jamais bien longtemps, et que nous n'entendrons plus.


    Si quelques-unes de ces pages ont t crites  vingt-trois ans, bien d'autres (Violante, presque tous les Fragments de la comdie italienne, etc.) datent de ma vingtime anne. Toutes ne sont que la vaine cume d'une vie agite, mais qui maintenant se calme. Puisse-t-elle tre un jour assez limpide pour que les Muses daignent s'y mirer et qu'on voie courir  la surface le reflet de leurs sourires et de leurs danses.


    Je vous donne ce livre. Vous tes, hlas! le seul de mes amis dont il n'ait pas  redouter les critiques. J'ai au moins la confiance que nulle part la libert du ton ne vous y et choqu. Je n'ai jamais peint l'immoralit que chez des tres d'une conscience dlicate. Aussi, trop faibles pour vouloir le bien, trop nobles pour jouir pleinement dans le mal, ne connaissant que la souffrance, je n'ai pu parler d'eux qu'avec une piti trop sincre pour qu'elle ne purifit pas ces petits essais.


    Que l'ami vritable, le Matre illustre du bien-aim qui leur ont ajout, l'un la posie de la musique, l'autre la musique de son incomparable posie, que M. Darlu aussi, le grand philosophe dont la parole inspire, plus sre de durer qu'un crit, a, en moi comme en tant d'autres, engendr la pense, me pardonnent d'avoir rserv pour vous ce gage dernier d'affection, se souvenant qu'aucun vivant, si grand soit-il ou si cher, ne doit tre honor qu'aprs un mort.


    Juillet 1894
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    I


    «Apollon gardait les troupeaux d'Admte, disent les potes;

    chaque homme aussi est un dieu dguis qui contrefait le fou.»


    EMERSON


    


    «Monsieur Alexis, ne pleurez pas comme cela, M. le vicomte de Sylvanie va peut-tre vous donner un cheval.


    — Un grand cheval, Beppo, ou un poney?


    — Peut-tre un grand cheval comme celui de M. Cardenio. Mas ne pleurez donc pas comme cela... le jour de vos treize ans!» L'espoir de recevoir un cheval et le souvenir qu'il avait treize ans firent briller,  travers les larmes, les yeux d'Alexis. Mais il n'tait pas consol puisqu'il fallait aller voir son oncle Baldassare SILVANDE, vicomte de Sylvanie. Certes, depuis le jour où il avait entendu dire que la maladie de son oncle tait ingurissable, Alexis l'avait vu plusieurs fois. Mais depuis, tout avait bien chang. Baldassare s'tait rendu compte de son mal et savait maintenant qu'il avait au plus trois ans  vivre. Alexis, sans comprendre d'ailleurs comment cette certitude n'avait pas tu de chagrin ou rendu fou son oncle, se sentait incapable de supporter la douleur de le voir. Persuad qu'il allait lui parler de sa fin prochaine, il ne se croyait pas la force, non seulement de le consoler, mais mme de retenir ses sanglots.


    Il avait toujours ador son oncle, le plus grand, le plus beau, le plus jeune, le plus vif, le plus doux de ses parents. Il aimait ses yeux gris, ses moustaches blondes, ses genoux, lieu profond et doux de plaisir et de refuge quand il tait plus petit, et qui lui semblaient alors inaccessibles comme une citadelle, amusants comme des chevaux de bois et plus inviolables qu'un temple.


    Alexis, qui dsapprouvait hautement la mise sombre et svre de son pre et rvait  un avenir où, toujours  cheval, il serait lgant comme une dame et splendide comme un roi, reconnaissait en Baldassare l'idal le plus lev qu'il se formait d'un homme; il savait que son oncle tait beau, qu'il lui ressemblait, il savait aussi qu'il tait intelligent, gnreux, qu'il avait une puissance gale  celle d'un vque ou d'un gnral. A la vrit, les critiques de ses parents lui avaient appris que le vicomte avait des dfauts. Il se rappelait mme la violence de sa colre le jour où son cousin Jean Galeas s'tait moqu de lui, combien l'clat de ses yeux avait trahi les jouissances de sa vanit quand le duc de Parme lui avait fait offrir la main de sa soeur (il avait alors, en essayant de dissimuler son plaisir, serr les dents et fait une grimace qui lui tait habituelle et qui dplaisait  Alexis) et le ton mprisant dont il parlait  Lucretia qui faisait profession de ne pas aimer sa musique.


    Souvent, ses parents faisaient allusion  d'autres actes de son oncle qu'Alexis ignorait, mais qu'il entendait vivement blmer.


    Mais tous les dfauts de Baldassare, sa grimace vulgaire, avaient certainement disparu. Quand son oncle avait su que dans deux ans petit-tre il serait mort, combien les moqueries de Jean Galeas, l'amiti du duc de Parme et sa propre musique avaient d lui devenir indiffrentes. Alexis se le reprsentait aussi beau, mais solennel et plus parfait encore qu'il ne l'tait auparavant. Oui, solennel et dj plus tout  fait de ce monde. Aussi  son dsespoir se mlait un peu d'inquitude et d'effroi.


    Les chevaux taient attels depuis longtemps, il fallait partir; il monta dans la voiture, puis redescendit pour aller demander un dernier conseil  son prcepteur. Au moment de parler, il devint trs rouge:


    «Monsieur Legrand, vaut-il mieux que mon oncle croie ou ne croie pas que je sais qu'il sait qu'il doit mourir?


    — Qu'il ne le croie pas, Alexis!


    — Mais, s'il m'en parle?


    — Il ne vous en parlera pas.


    — Il ne m'en parlera pas?» dit Alexis tonn, car c'tait la seule alternative qu'il n'et pas prvue: chaque fois qu'il commenait  imaginer sa visite  son oncle, il l'entendait lui parler de la mort avec la douceur d'un prtre.


    «Mais, enfin, s'il m'en parle?


    — Vous direz qu'il se trompe.


    — Et si je pleure?


    — Vous avez trop pleur ce matin, vous ne pleurerez pas chez lui.


    — Je ne pleurerai pas! s'cria Alexis avec dsespoir, mais il croira que je n'ai pas de chagrin, que je ne l'aime pas... mon petit oncle!».


    Et il se mit  fondre en larmes. Sa mre, impatiente d’attendre, vint le chercher; ils partirent.


    Quand Alexis eut donn son petit paletot  un valet en livre verte et blanche, aux armes de Sylvanie, qui se tenait dans le vestibule, il s'arrta un moment avec sa mre  couter un air de violon qui venait d'une chambre voisine. Puis, on les conduisit dans une immense pice ronde entirement vitre où le vicomte se tenait souvent. En entrant, on voyait en face de soi la mer, et, en tournant la tte, des pelouses, des pturages et des bois; au fond de la pice, il y avait deux chats, des roses, des pavots et beaucoup d'instruments de musique. Ils attendirent un instant.


    Alexis se jeta sur sa mre, elle crut qu'il voulait l'embrasser, mais il lui demanda tout bas, sa bouche colle  son oreille:


    «Quel ge a mon oncle?


    — Il aura trente-six ans au mois de juin.» Il voulut demander: «Crois-tu qu'il aura jamais trente-six ans?» mais il n'osa pas.


    Une porte s'ouvrit, Alexis trembla, un domestique dit:


    «Monsieur le vicomte vient  l'instant.»


    Bientt le domestique revint faisant entrer deux paons et un chevreau que le vicomte emmenait partout avec lui. Puis on entendit de nouveaux pas et la porte s'ouvrit encore.


    «Ce n'est rien, se dit Alexis dont le coeur battait chaque fois qu'il entendait du bruit, c'est sans doute un domestique, oui, bien probablement un domestique.» Mais en mme temps, il entendait une voix douce:


    «Bonjour, mon petit Alexis, je te souhaite une bonne fte.» Et son oncle en l'embrassant lui fit peur. Il s'en aperut sans doute et sans plus s'occuper de lui, pour lui laisser le temps de se remettre, il se mit  causer gaiement avec la mre d'Alexis, sa belle-soeur, qui, depuis la mort de sa mre, tait l'tre qu'il aimait le plus au monde.


    Maintenant, Alexis, rassur, n'prouvait plus qu'une immense tendresse pour ce jeune homme encore si charmant,  peine plus ple, hroque au point de jouer la gaiet dans ces minutes tragiques. Il aurait voulu se jeter  son cou et n'osait pas, craignant de briser l'nergie de son oncle qui ne pourrait plus rester matre de lui. Le regard triste et doux du vicomte lui donnait surtout envie de pleurer. Alexis savait que toujours ses yeux avaient t tristes et mme, dans les moments les plus heureux, semblaient implorer une consolation pour des maux qu'il ne paraissait pas ressentir. Mais,  ce moment, il crut que la tristesse de son oncle, courageusement bannie de sa conversation, s'tait rfugie dans ses yeux qui, seuls, dans toute sa personne, taient alors sincres avec ses joues maigries.


    «Je sais que tu aimerais conduire une voiture  deux chevaux, mon petit Alexis, dit Baldassare, on t'amnera demain un cheval. L'anne prochaine, je complterai la paire et, dans deux ans, je te donnerai la voiture. Mais, peut-tre, cette anne, pourras-tu toujours monter le cheval, nous l'essayerons  mon retour. Car je pars dcidment demain, ajouta-t-il, mais pas pour longtemps.


    Avant un mois je serai revenu et nous irons ensemble en matine, tu sais, voir la comdie où je t'ai promis de te conduire.» Alexis savait que son oncle allait passer quelques semaines chez un de ses amis, il savait aussi qu'on permettait encore  son oncle d'aller au thtre; mais tout pntr qu'il tait de cette ide de la mort qui l'avait profondment boulevers avant d'aller chez son oncle, ses paroles lui causrent un tonnement douloureux et profond.


    «Je n'irai pas, se dit-il. Comme il souffrirait d'entendre les bouffonneries des acteurs et le rire du public!» «Quel est ce joli air de violon que nous avons entendu en entrant? demanda la mre d'Alexis.


    — Ah! vous l'avez trouv joli? dit vivement Baldassare d'un air joyeux. C'est la romance dont je vous avais parl.» «Joue-t-il la comdie? se demanda Alexis. Comment le succs de sa musique peut-il encore lui faire plaisir?»


    A ce moment, la figure du vicomte prit une expression de douleur profonde; ses joues avaient pli, il frona les lvres et les sourcils, ses yeux s'emplirent de larmes.


    «Mon Dieu! s'cria intrieurement Alexis, ce rle est au-dessus de ses forces. Mon pauvre oncle! Mais aussi pourquoi craint-il tant de nous faire de la peine? Pourquoi prendre  ce point sur lui?» Mais les douleurs de la paralysie gnrale qui serraient parfois Baldassare comme dans un corset de fer jusqu' lui laisser sur le corps des marques de coups, et dont l'acuit venait de contracter malgr lui son visage, s'taient dissipes.


    Il se remit  causer avec bonne humeur, aprs s'tre essuy les yeux.


    «Il me semble que le duc de Parme est moins aimable pour toi depuis quelque temps? demanda maladroitement la mre d'Alexis.


    — Le duc de Parme! s'cria Baldassare furieux, le duc de Parme moins aimable! mais  quoi pensez-vous, ma chre? Il m'a encore crit ce matin pour mettre son chteau d'Illyrie  ma disposition si l'air des montagnes pouvait me faire du bien.» Il se leva vivement, mais rveilla en mme temps sa douleur atroce, il dut s'arrter un moment;  peine elle fut calme, il appela:


    «Donnez-moi la lettre qui est prs de mon lit.» Et il lut vivement:


    «Mon cher Baldassare

    «Combien je m'ennuie de ne pas vous voir, etc., etc.»


    Au fur et  mesure que se dveloppait l'amabilit du prince, la figure de Baldassare s'adoucissait, brillait d'une confiance heureuse. Tout  coup, voulant sans doute dissimuler une joie qu'il ne jugeait pas trs leve, il serra les dents et fit la jolie petite grimace vulgaire qu'Alexis avait crue  jamais bannie de sa face pacifie par la mort.


    En plissant comme autrefois la bouche de Baldassare, cette petite grimace dessilla les yeux d'Alexis qui depuis qu'il tait prs de son oncle avait cru, avait voulu contempler le visage d'un mourant  jamais dtach des ralits vulgaires et où ne pouvait plus flotter qu'un sourire hroquement contraint, tristement tendre, cleste et dsenchant. Maintenant il ne douta plus que Jean Galeas, en taquinant son oncle, l'aurait mis, comme auparavant, en colre, que dans la gaiet du malade, dans son dsir d'aller au thtre il n'entrait ni dissimulation ni courage, et qu'arriv si prs de la mort, Baldassare continuait  ne penser qu' la vie.


    En rentrant chez lui, Alexis fut vivement frapp par cette pense que lui aussi mourrait un jour, et que s'il avait encore devant lui beaucoup plus de temps que son oncle, le vieux jardinier de Baldassare et sa cousine, la duchesse d'Alriouvres, ne lui survivraient certainement pas longtemps. Pourtant, assez riche pour se retirer, Rocco continuait  travailler sans cesse pour gagner plus d'argent encore, et tchait d'obtenir un prix pour ses roses.


    La duchesse, malgr ses soixante-dix ans, prenait grand soin de se teindre, et, dans les journaux, payait des articles où l'on clbrait la jeunesse de sa dmarche, l'lgance de ses rceptions, les raffinements de sa table et de son esprit. Ces exemples ne diminurent pas l'tonnement où l'attitude de son oncle avait plong Alexis, mais lui en inspiraient un pareil qui, gagnant de proche en proche, s'tendit comme une stupfaction immense sur le scandale universel de ces existences dont il n'exceptait pas la sienne propre, marchant  la mort  reculons, en regardant la vie.


    Rsolu  ne pas imiter une aberration si choquante, il dcida,  l'imitation des anciens prophtes dont on lui avait enseign la gloire, de se retirer dans le dsert avec quelques-uns de ses petits amis et en fit part  ses parents.


    Heureusement, plus puissante que leurs moqueries, la vie dont il n'avait pas encore puis le lait fortifiant et doux tendit son sein pour le dissuader. Et il se remit  y boire avec une avidit joyeuse dont son imagination crdule et riche coutait navement les dolances et rparait magnifiquement les dboires.
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    II


    «La chair est triste, hlas...»


    STPHANE MALLARM


    


    Le lendemain de la visite d'Alexis, le vicomte de Sylvanie tait parti pour le chteau voisin où il devait passer trois ou quatre semaines et où la prsence de nombreux invits pouvait distraire la tristesse qui suivait souvent ses crises.


    Bientt tous les plaisirs s'y rsumrent pour lui dans la compagnie d'une jeune femme qui les lui doublait en les partageant. Il crut sentir qu'elle l'aimait, mais garda pourtant quelque rserve avec elle: il la savait absolument pure, attendant impatiemment d'ailleurs l'arrive de son mari; puis il n'tait pas sr de l'aimer vritablement et sentait vaguement quel pch ce serait de l'entraner  mal faire. A quel moment leurs rapports avaient-ils t dnaturs, il ne put jamais se le rappeler.


    Maintenant, comme en vertu d'une entente tacite, et dont il ne pouvait dterminer l'poque, il lui baisait les poignets et lui passait la main autour du cou. Elle paraissait si heureuse qu'un soir il fit plus: il commena par l'embrasser; puis il la caressa longuement et de nouveau l'embrassa sur les yeux, sur la joue, sur la lvre, dans le cou, aux coins du nez. La bouche de la jeune femme allait en souriant au-devant des caresses, et ses regards brillaient dans leurs profondeurs comme une eau tide de soleil.


    Les caresses de Baldassare cependant taient devenues plus hardies;  un moment il la regarda; il fut frapp de sa pleur, du dsespoir infini qu'exprimaient son front mort, ses yeux navrs et las qui pleuraient, en regards plus tristes que des larmes, comme la torture endure pendant une mise en croix ou aprs la perte irrparable d'un tre ador. Il la considra un instant; et alors dans un effort suprme elle leva vers lui ses yeux suppliants qui demandaient grce, en mme temps que sa bouche avide, d'un mouvement inconscient et convulsif, redemandait des baisers.


    Repris tous deux par le plaisir qui flottait autour d'eux dans le parfum de leurs baisers et le souvenir de leurs caresses, ils se jetrent l'un sur l'autre en fermant dsormais les yeux, ces yeux cruels qui leur montraient la dtresse de leurs mes, ils ne voulaient pas la voir et lui surtout fermait les yeux de toutes ses forces comme un bourreau pris de remords et qui sent que son bras tremblerait au moment de frapper sa victime, si au lieu de l'imaginer encore excitante pour sa rage et le forant  l'assouvir, il pouvait la regarder en face et ressentir un moment sa douleur.


    La nuit tait venue et elle tait encore dans sa chambre, les yeux vagues et sans larmes. Elle partit sans lui dire un mot, en baisant sa main avec une tristesse passionne.


    Lui pourtant ne pouvait dormir et s'il s'assoupissait un moment, frissonnait en sentant levs sur lui les yeux suppliants et dsesprs de la douce victime.


    Tout  coup, il se la reprsenta telle qu'elle devait tre maintenant, ne pouvant dormir non plus et se sentant si seule.


    Il s'habilla, marcha doucement jusqu' sa chambre, n'osant pas faire de bruit pour ne pas la rveiller si elle dormait, n'osant pas non plus rentrer dans sa chambre  lui où le ciel et la terre et son me l'touffaient de leur poids. Il resta l, au seuil de la chambre de la jeune femme, croyant  tout moment qu'il ne pourrait se contenir un instant de plus et qu'il allait entrer; puis, pouvant  la pense de rompre ce doux oubli qu'elle dormait d'une haleine dont il percevait la douceur gale, pour la livrer cruellement au remords et au dsespoir, hors des prises de qui elle trouvait un moment le repos, il resta l au seuil, tantt assis, tantt  genoux, tantt couch. Au matin, il rentra dans sa chambre, frileux et calm, dormit longtemps et se rveilla plein de bien-tre.


    Ils s'ingnirent rciproquement  rassurer leurs consciences, ils s'habiturent aux remords qui diminurent, au plaisir qui devint aussi moins vif, et, quand il retourna en Sylvanie, il ne garda comme elle qu'un souvenir doux et un peu froid de ces minutes enflammes et cruelles.
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    III


    «Sa jeunesse lui fait du bruit, il n'entend pas.»


    MME DE SVIGN


    


    Quand Alexis, le jour de ses quatorze ans, alla voir son oncle Baldassare, il ne sentit pas se renouveler, comme il s'y tait attendu, les violentes motions de l'anne prcdente. Les courses incessantes sur le cheval que son oncle lui avait donn, en dveloppant ses forces avaient lass son nervement et avivaient en lui ce sentiment continu de la bonne sant, qui s'ajoute alors  la jeunesse, comment la conscience obscure de la profondeur, de ses ressources et de la puissance de son allgresse. A sentir, sous la brise veille par son galop, sa poitrine gonfle comme une voile, son corps brlant comme un feu l'hiver et son front aussi frais que les feuillages fugitifs qui le ceignaient au passage,  raidir en rentrant son corps sous l'eau froide ou  le dlasser longuement pendant les digestions savoureuses, il exaltait en lui ces puissances de la vie qui, aprs avoir t l’orgueil tumultueux de Baldassare, s'taient  jamais retires de lui pour aller rjouir des mes plus jeunes, qu'un jour pourtant elles dserteraient aussi. Rien en Alexis ne pouvait plus dfaillir de la faiblesse de son oncle, mourir  sa fin prochaine. Le bourdonnement joyeux de son sang dans ses veines et de ses dsirs dans sa tte l'empchait d'entendre les plaintes extnues du malade. Alexis tait entr dans cette priode ardente où le corps travaille si robustement  lever ses palais entre lui et l'me qu'elle semble bientt avoir disparu jusqu'au jour où la maladie ou le chagrin ont lentement min la douloureuse fissure au bout de laquelle elle rapparat.


    Il s'tait habitu  la maladie mortelle de son oncle comme  tout ce qui dure autour de nous, et bien qu'il vct encore, parce qu'il lui avait fait pleurer une fois ce que nous font pleurer les morts, il avait agi avec lui comme avec un mort, il avait commenc  oublier.


    Quand son oncle lui dit ce jour-l: «Mon petit Alexis, je te donne la voiture en mme temps que le second cheval», il avait compris que son oncle pensait:


    «parce que sans cela tu risquerais de ne jamais avoir la voiture», et il savait que c'tait une pense extrmement triste. Mais il ne la sentait pas comme telle, parce que actuellement il n'y avait plus de place en lui pour la tristesse profonde.


    Quelques jours aprs, il fut frapp dans une lecture par le portrait d'un sclrat que les plus touchantes tendresses d'un mourant qui l'adorait n'avaient pas mu.


    Le soir venu, la crainte d'tre le sclrat dans lequel il avait cru se reconnatre l'empcha de s'endormir. Mais le lendemain, il fit une si belle promenade  cheval, travailla si bien, se sentit d'ailleurs tant de tendresse pour ses parents vivants qu'il recommena  jouir sans scrupules et  dormir sans remords.


    Cependant le vicomte de Sylvanie, qui commenait  ne plus pouvoir marcher, ne sortait plus gure du chteau.


    Ses amis et ses parents passaient toute la journe avec lui, et il pouvait avouer la folie la plus blmable, la dpense la plus absurde, faire montre du paradoxe ou laisser entrevoir le dfaut le plus choquant sans que ses parents lui fissent des reproches, que ses amis se permissent une plaisanterie ou une contradiction. Il semblait que tacitement on lui et t la responsabilit de ses actes et de ses paroles. Il semblait surtout qu'on voult l'empcher d'entendre  force de les ouater de douceur, sinon de les vaincre par des caresses, les derniers grincements de son corps que quittait la vie.


    Il passait de longues et charmantes heures couch en tte  tte avec soi-mme, le seul convive qu'il et nglig d'inviter  souper pendant sa vie. Il prouvait  parer son corps dolent,  accouder sa rsignation  la fentre en regardant la mer, une joie mlancolique. Il environnait des images de ce monde dont il tait encore tout plein, mais que l'loignement, en l'en dtachant dj, lui rendait vagues et belles, la scne de sa mort, depuis longtemps prmdite mais sans cesse retouche, ainsi qu'une oeuvre d'art, avec une tristesse ardente. Dj s'esquissaient dans son imagination ses adieux  la duchesse Oliviane, sa grande amie platonique, sur le salon de laquelle il rgnait, malgr que tous les plus grands seigneurs, les plus glorieux artistes et les plus gens d'esprit d'Europe y fussent runis. Il lui semblait dj lire le rcit de leur dernier entretien:


    «... Le soleil tait couch, et la mer qu'on apercevait  travers les pommiers tait mauve.


    Lgers comme de claires couronnes fltries et persistants comme des regrets, de petits nuages bleus et roses flottaient  l'horizon. Une file mlancolique de peupliers plongeait dans l'ombre, la tte rsigne dans un rose d'glise; les derniers rayons, sans toucher leurs troncs, teignaient leurs branches, accrochant  ces balustrades d'ombre des guirlandes de lumire. La brise mlait les trois odeurs de la mer, des feuilles humides et du lait. Jamais la campagne de Sylvanie n'avait adouci de plus de volupt la mlancolie du soir.


    «Je vous ai beaucoup aim, mais je vous ai peu donn, mon pauvre ami, lui dit-elle.


    « Que dites-vous, Oliviane? Comment, vous m'avez peu donn? Vous m'avez d'autant plus donn que je vous demandais moins et bien plus en vrit que si les sens avaient eu quelque part dans notre tendresse. Surnaturelle comme une madone, douce comme une nourrice, je vous ai adore et vous m'avez berc. Je vous aimais d'une affection dont aucune esprance de plaisir charnel ne venait concerter la sagacit sensible. Ne m'apportiez-vous pas en change une amiti incomparable, un th exquis, une conversation naturellement orne, et combien de touffes de roses fraches. Vous seule avez su de vos mains maternelles et expressives rafrachir moi front brlant de fivre, couler du miel entre mes lvres fltries, mettre dans ma vie de nobles images.


    «Chre amie, donnez-moi vos mains que je les baise...»


    Seule l'indiffrence de Pia, petite princesse syracusaine, qu'il aimait encore avec tous ses sens et avec son coeur et qui s'tait prise pour Castruccio d'un amour invincible et furieux, le rappelait de temps en temps  une ralit plus cruelle, mais qu'il s'efforait d'oublier.


    Jusqu'aux derniers jours, il avait encore t quelquefois dans des ftes où, en se promenant  son bras, il croyait humilier son rival; mais l mme, pendant qu'il marchait  ct d'elle, il sentait ses yeux profonds distraits d'un autre amour que seule sa piti pour le malade lui faisait essayer de dissimuler. Et maintenant, cela mme il ne le pouvait plus. L'incohrence des mouvements de ses jambes tait devenue telle qu'il ne pouvait plus sortir. Mais elle venait souvent le voir, et comme si elle tait entre dans la grande conspiration de douceur des autres, elle lui parlait sans cesse avec une tendresse ingnieuse que ne dmentait plus jamais comme autrefois le cri de son indiffrence ou l'aveu de sa colre. Et plus que de toutes les autres, il sentait l'apaisement de cette douceur s'tendre sur lui et le ravir.


    Mais voici qu'un jour, comme il se levait de sa chaise pour aller  table, son domestique tonn le vit marcher beaucoup mieux. Il fit demander le mdecin qui attendit pour se prononcer. Le lendemain il marchait bien. Au bout de huit jours, il lui permit de sortir. Ses parents et ses amis conurent alors un immense espoir. Le mdecin crut que peut-tre une simple maladie nerveuse gurissable avait affect d'abord les symptmes de la paralysie gnrale, qui maintenant, en effet, commenaient  disparatre. Il prsenta ses doutes  Baldassare comme une certitude et lui dit:


    «Vous tes sauv!» Le condamn  mort laissa paratre une joie mue en apprenant sa grce. Mais, au bout de quelque temps, le mieux s'tant accentu, une inquitude aigu commena  percer sous sa joie qu'avait dj affaiblie une si courte habitude. A l'abri des intempries de la vie, dans cette propice atmosphre de douceur ambiante, de calme forc et de libre mditation, avait obscurment commenc de germer en lui le dsir de la mort. Il tait loin de s'en douter encore et sentit seulement un vague effroi  la pense de recommencer  vivre,  essuyer les coups dont il avait perdu l'habitude et de perdre les caresses dont on l'avait entour. Il sentit aussi confusment qu'il serait mal de s'oublier dans le plaisir ou dans l'action, maintenant qu'il avait fait connaissance avec lui-mme, avec le fraternel tranger qui, tandis qu'il regardait les barques sillonner la mer, avait convers avec lui pendant des heures, et si loin, et si prs, en lui-mme. Comme si maintenant il sentait un nouvel amour natal encore inconnu s'veiller en lui, ainsi qu'en un jeune homme qui aurait t tromp sur le lieu de sa patrie premire, il prouvait la nostalgie de la mort, où c'tait d'abord comme pour un ternel exil qu'il s'tait senti partir.


    Il mit une ide, et Jean Galeas, qui le savait guri, le contredit violemment et le plaisanta. Sa belle-soeur, qui depuis deux mois venait le matin et le soir resta deux jours sans venir le voir. C'en tait trop!


    Il y avait trop longtemps qu'il s'tait dshabitu du bt de la vie, il ne voulait plus le reprendre. C'est qu'elle ne l'avait pas ressaisi par ses charmes. Ses forces revinrent et avec elles tous ses dsirs de vivre; il sortit, recommena  vivre et mourut une deuxime fois  lui-mme. Au bout d'un mois, les symptmes de la paralysie gnrale reparurent.


    Peu  peu, comme autrefois, la marche lui devint difficile, impossible, assez progressivement pour qu'il pt s'habituer  son retour vers la mort et avoir le temps de dtourner la tte. La rechute n'eut mme pas la vertu qu'avait eue la premire attaque vers la fin de laquelle il avait commenc  se dtacher de la vie, non pour la voir encore dans sa ralit, mais pour la regarder, comme un tableau. Maintenant, au contraire, il tait de plus en plus vaniteux, irascible, brl du regret des plaisirs qu'il ne pouvait plus goter.


    Sa belle-soeur, qu'il aimait tendrement, mettait seule un peu de douceur dans sa fin en venant plusieurs fois par jour avec Alexis.


    Une aprs-midi qu'elle allait voir le vicomte, presque au moment d'arriver chez lui, ses chevaux prirent peur; elle fut projete violemment  terre, foule par un cavalier, qui passait au galop, et emporte chez Baldassare sans connaissance, le crne ouvert.


    Le cocher, qui n'avait pas t bless, vint tout de suite annoncer l'accident au vicomte, dont la figure jaunit. Ses dents s'taient serres, ses yeux luisaient dbordant de l'orbite, et, dans un accs de colre terrible, il invectiva longtemps le cocher; mais il semblait que les clats de sa violence essayaient de dissimuler un appel douloureux qui, dans leurs intervalles, se laissait doucement entendre. On et dit qu'un malade se plaignait  ct du vicomte furieux. Bientt cette plainte, faible d'abord, touffa les cris de sa colre, et il tomba en sanglotant sur une chaise.


    Puis il voulut se faire laver la figure pour que sa belle-soeur ne ft pas inquite par les traces de son chagrin. Le domestique secoua tristement la tte, la malade n'avait pas repris connaissance. Le vicomte passa deux jours et deux nuits dsesprs auprs de sa belle-soeur. A chaque instant, elle pouvait mourir. La seconde nuit, on tenta une opration hasardeuse. Le matin du troisime jour, la fivre tait tombe, et la malade regardait en souriant Baldassare qui, ne pouvant plus contenir ses larmes, pleurait de joie sans s'arrter. Quand la mort tait venue  lui peu  peu il n'avait pas voulu la voir; maintenant il s'tait trouv subitement en sa prsence.


    Elle l'avait pouvant en menaant ce qu'il avait de plus cher; il l'avait supplie, il l'avait flchie.


    Il se sentait fort et libre, fier de sentir que sa propre vie ne lui tait pas prcieuse autant que celle de sa belle-soeur, et qu'il prouvait autant de mpris pour elle que l'autre lui avait inspir de piti. C'tait la mort maintenant qu'il regardait en face, et non les scnes qui entoureraient sa mort. Il voulait rester tel jusqu' la fin, ne plus tre repris par le mensonge, qui, en voulant lui faire une belle et clbre agonie, aurait mis le comble  ses profanations en souillant les mystres de sa mort comme il lui avait drob les mystres de sa vie.
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    IV


    «Demain, puis demain, puis demain glisse, ainsi  petits pas jusqu' la derrire syllabe que le temps crit dans son livre. Et tous nos hiers ont clair pour quelques fous le chemin de la mort poudreuse. teins-toi! teins-toi!, court flambeau! La vie n'est qu'une ombre errante, un pauvre comdien qui se pavane et se lamente pendant son heure sur le thtre et qu'aprs qu'on n’entend plus. C'est un conte, dit par un idiot, plein de fracas et de furie, qui ne signifie rien.»


    SHAKESPEARE, Macbeth


    


    Les motions, les fatigues de Baldassare pendant la maladie de sa belle-soeur avaient prcipit la marche de la sienne. Il venait d'apprendre de son confesseur qu'il n'avait plus un mois  vivre; il tait dix heures du matin, il pleuvait  verse. Une voiture s'arrta devant le chteau. C'tait la duchesse Oliviane. Il s'tait dit alors qu'il ornait harmonieusement les scnes de sa mort:


    «... Ce sera par une claire soire. Le soleil sera couch, et la mer qu'on apercevra entre les pommiers sera mauve. Lgers comme de claires couronnes fltries et persistants comme des regrets, de petits nuages bleus et roses flotteront  l'horizon...» Ce fut  dix heures du matin, sous un ciel bas et sale, par une pluie battante, que vint la duchesse Oliviane; et fatigu par son mal, tout entier  des intrts plus levs, et ne sentant plus la grce des choses qui jadis lui avaient paru le prix, le charme et la gloire raffine de la vie, il demanda qu'on dt  la duchesse qu'il tait trop faible.


    Elle fit insister, mais il ne voulut pas la recevoir.


    Ce ne fut mme pas par devoir: elle ne lui tait plus rien. La mort avait vite fait de rompre ces liens dont il redoutait tant depuis quelques semaines l'esclavage. En essayant de penser  elle, il ne vit rien apparatre aux yeux de son esprit: ceux de son imagination et de sa vanit s'taient clos.


    Pourtant, une semaine  peu prs avant sa mort, l'annonce d'un bal chez la duchesse de Bohme où Pia devait conduire le cotillon avec Castruccio qui partait le lendemain pour le Danemark, rveilla furieusement sa jalousie. Il demanda qu'on fit venir Pia; sa belle-soeur rsista un peu; il crut qu'on l'empchait de la voir, qu'on le perscutait, se mit en colre, et pour ne pas le tourmenter, on la fit chercher aussitt.


    Quand elle arriva, il tait tout  fait calme, mais d'une tristesse profonde. Il l'attira prs de son lit et lui parla tout de suite du bal de la duchesse de Bohme. Il lui dit:


    «Nous n'tions pas parents, vous ne porterez pas mon deuil, mais je veux vous adresser une prire: n'allez pas  ce bal, promettez-le-moi.» Ils se regardaient dans les yeux, se montrant au bord des prunelles leurs mes, leurs mes mlancoliques et passionnes que la mort n'avait pu runir.


    Il comprit son hsitation, contracta douloureusement ses lvres et doucement lui dit:


    «Oh! ne promettez plutt pas! ne manquez pas  une promesse faite  un mourant. Si vous n'tes pas sre de vous, ne promettez pas.


    — Je ne peux pas vous le promettre, je ne l'ai pas vu depuis deux mois et ne le reverrai peut-tre jamais; je resterais inconsolable pour l'ternit de n'avoir pas t  ce bal.


    — Vous avez raison, puisque vous l'aimez, qu'on peut mourir... et que vous vivez encore de toutes vos forces...


    Mais vous ferez un peu pour moi; sur le temps que vous passerez  ce bal, prlevez celui que, pour drouter les soupons, vous auriez t oblige de passer avec moi.


    Invitez mon me  se souvenir quelques instants avec vous, ayez quelque pense pour moi.


    — J'ose  peine vous le promettre, le bal durera si peu.


    En ne le quittant pas, j'aurai  peine le temps de le voir.


    Je vous donnerai un moment tous les jours qui suivront.


    — Vous ne le pourrez pas, vous m'oublierez; mais si, aprs un an, hlas! plus peut-tre, une lecture triste, une mort, une soire pluvieuse vous font penser  moi, quelle charit vous me ferez! Je ne pourrai plus jamais, jamais vous voir... qu'en me, et pour cela il faudrait que nous pensions l'un  l'autre ensemble.


    Moi je penserai  vous toujours pour que mon me vous soit sans cesse ouverte s'il vous plaisait d'y entrer. Mais que l'invite se fera longtemps attendre! Les pluies de novembre auront pourri les fleurs de ma tombe, juin les aura brles et mon me pleurera toujours d'impatience. Ah! j'espre qu'un jour la vue d'un souvenir, le retour d'un anniversaire, la pente de vos penses mnera votre mmoire aux alentours de ma tendresse; alors ce sera comme si je vous avais entendue, aperue, un enchantement aura tout fleuri pour votre venue. Pensez au mort. Mais, hlas! puis-je esprer que la mort et votre gravit accompliront ce que la vie avec ses ardeurs, et nos larmes, et nos gaiets, et nos lvres n'avaient pu faire.»
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    V


    «Voil un noble coeur qui se brise.

    «Bonne nuit, aimable prince,

    et que les essaims d'anges

    bercent en chantant ton sommeil.»


    SHAKESPEARE, Hamlet


    


    Cependant une fivre violente accompagne de dlire ne quittait plus le vicomte; on avait dress son lit dans la vaste rotonde où Alexis l'avait vu le jour de ses treize ans, l'avait vu si joyeux encore, et d'où le malade pouvait regarder  la fois la mer, la jete du port et de l’autre ct les pturages et les bois. De temps en temps, il se mettait  parler; mais ses paroles ne portaient plus la trace des penses d'en haut qui, pendant les dernires semaines, l'avaient purifi de leur visite. Dans des imprcations violentes contre une personne invisible qui le plaisantait, il rptait sans cesse qu'il tait le premier musicien du sicle et le plus grand seigneur de l'univers.


    Puis, soudain calm, il disait  son cocher de le mener dans un bouge, de faire seller les chevaux pour la chasse.


    Il demandait du papier  lettres pour convier  dner tous les souverains d'Europe  l'occasion de son mariage avec la soeur du duc de Parme; effray de ne pouvoir payer une dette de jeu, il prenait le couteau  papier plac prs de son lit et le braquait devant lui comme un revolver.


    Il envoyait des messagers s'informer si l'homme de police qu'il avait ross la nuit dernire n'tait pas mort et il disait en riant,  une personne dont il croyait tenir la main, des mots obscnes. Ces anges exterminateurs qu'on appelle Volont, Pense, n'taient plus l pour faire rentrer dans l'ombre les mauvais esprits de ses sens et les basses manations de sa mmoire. Au bout de trois jours, vers cinq heures, il se rveilla comme d'un mauvais rve dont on n'est pas responsable, mais dont on se souvient vaguement. Il demanda si des amis de ces parents avaient t prs de lui pendant ces heures où il n'avait donn l'image que de la partir infime, la plus ancienne et la plus morte de lui-mme, et il pria, s'il tait repris par le dlire, qu'on les fit immdiatement sortir et qu'on ne les laisst rentrer que quand il aurait repris connaissance.


    Il leva les yeux autour de lui dans la chambre, et regarda en souriant son chat noir qui, mont sur un vase de Chine, jouait avec un chrysanthme et respirait la fleur avec un geste de mime. Il fit sortir tout le monde et s'entretint longuement avec le prtre qui le veillait. Pourtant, il refusa de communier et demanda au mdecin de dire que l'estomac n'tait plus en tat de supporter l'hostie. Au bout d'une heure il fit dire  sa belle-soeur et  Jean Galeas de rentrer. Il dit:


    «Je suis rsign, je suis heureux de mourir et d'aller devant Dieu.»


    L'air tait si doux qu'on ouvrit les fentres qui regardaient la mer sans la voir, et  cause du vent trop vif on laissa fermes celles d'en face, devant qui s'tendaient les pturages et les bois.


    Baldassare fit traner son lit prs des fentres ouvertes.


    Un bateau, men  la mer par les marins qui sur la jete tiraient la corde, partait. Un beau mousse d'une quinzaine d'annes se penchait  l'avant, tout au bord;  chaque vague, un croyait qu'il allait tomber dans l'eau, mais il se tenait ferme sur ses jambes solides. Il tendait le filet pour ramener le poisson et tenait une pipe chaude entre ses lvres sales par le vent. Et le mme vent qui enflait la voile venait rafrachir les joues de Baldassare et fit voler un papillon dans la chambre. Il dtourna la tte pour ne plus voir cette image heureuse des plaisirs qu'il avait passionnment aims et qu'il ne goterait plus. Il regarda le port: un trois-mts appareillait.


    «C'est le bateau qui part pour les Indes», dit Jean Galeas.


    Baldassare ne distinguait pas les gens debout sur le pont qui levaient des mouchoirs, mais il devinait la soif d'inconnu qui altrait leurs yeux; ceux-l avaient encore beaucoup  vivre,  connatre,  sentir. On leva l'ancre, un cri s'leva, et le bateau s'branla sur la mer sombre vers l'occident ou, dans une brume dore, la lumire mlait les petits bateaux et les nuages et murmurait aux voyageurs des promesses irrsistibles et vagues.


    Baldassare fit fermer les fentres de ce ct de la rotonde et ouvrir celles qui donnaient sur les pturages et les bois. Il regarda les champs, mais il entendait encore le cri d'adieu pouss sur le trois-mts, et il voyait le mousse, la pipe entre les dents, qui tendait ses filets.


    La main de Balilassare remuait fivreusement. Tout  coup il entendit un petit bruit argentin, imperceptible et profond comme un battement de coeur. C'tait le son des cloches d'un village extrmement loign, qui, par la grce de l'air si limpide ce soir-l et de la brise propice, avait travers bien des lieues de plaines et de rivires avant d'arriver jusqu' lui pour tre recueilli par son oreille fidle. C'tait une voix prsente et bien ancienne; maintenant il entendait son coeur battre avec leur vol harmonieux, suspendu au moment où elles semblent aspirer le son, et s'exhalant aprs longuement et faiblement avec elles. A toutes les poques de sa vie, ds qu'il entendait le son lointain des cloches, il se rappelait malgr lui leur douceur dans l'air du soir, quand, petit enfant encore, il rentrait au chteau, par les champs.


    A ce moment, le mdecin fit approcher tout le monde, ayant dit:


    «C'est la fin!» Baldassare reposait, les yeux ferms, et son coeur coutait les cloches que son oreille paralyse par la mort voisine n'entendait plus. Il revit sa mre quand elle l'embrassait en rentrant, puis quand elle le couchait le soir et rchauffait ses pieds dans ses mains, restant prs de lui s'il ne pouvait pas s'endormir; il se rappela son Robinson Cruso et les soires au jardin quand sa soeur chantait, les paroles de son prcepteur qui prdisait qu'il serait un jour un grand musicien, et l'motion de sa mre alors, qu'elle s'efforait en vain de cacher.


    Maintenant il n'tait plus temps de raliser l'attente passionne de sa mre et de sa soeur qu'il avait si cruellement trompe. Il revit le grand tilleul sous lequel il s'tait fianc et le jour de la rupture de ses fianailles, où sa mre seule avait su le consoler. Il crut embrasser sa vieille bonne et tenir son premier violon. Il revit tout cela dans un lointain lumineux doux et triste comme celui que les fentres du ct des champs regardaient sans le voir.


    Il revit tout cela, et pourtant deux secondes ne s'taient pas coules depuis que le docteur coutant son coeur avait dit:


    «C'est la fin!» Il se releva en disant:


    «C'est fini!» Alexis, sa mre et Jean Galeas se mirent  genoux avec le duc de Parme qui venait d'arriver. Les domestiques pleuraient devant la porte ouverte.


    Octobre 1894
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    La Mort de Baldassare Silvande
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    Violante ou La mondanit


    


    «Ayez peu de commerce avec les jeunes gens et les personnes du monde...

    Ne dsirez point de paratre devant les grands.»


    IMITATION DE JESUS CHRIST, Liv. I, Ch. VIII
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    Henri Gervex Scne de caf  Paris 1877
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    Chapitre I

    Enfance mditative de Violante


    


    La vicomtesse de Styrie tait gnreuse et tendre et toute pntre d'une grce qui charmait. L'esprit du vicomte son mari tait extrmement vif, et les traits de sa figure d'une rgularit admirable. Mais le premier grenadier verni tait plus sensible et moins vulgaire. Ils levrent loin du monde, dans le rustique domaine de Styrie, leur fille Violante, qui, belle et vive comme son pre, charitable et mystrieusement sduisante autant que sa mre, semblait unir les qualits de ses parents dans une proportion parfaitement harmonieuse. Mais les aspirations changeantes de son coeur et de sa pense ne rencontraient pas en elle une volont qui, sans les limiter, les diriget, l'empcht de devenir leur jouet charmant et fragile. Ce manque de volont inspirait  la mre de Violante des inquitudes qui eussent pu, avec le temps, tre fcondes, si dans un accident de chasse, la vicomtesse n'avait pri violemment avec son mari, laissant Violante orpheline  l'ge de quinze ans. Vivant presque seule, sous la garde vigilante mais maladroite du vieil Augustin, son prcepteur et l'intendant du chteau de Styrie, Violante,  dfaut d'amis, se fit de ses rves des compagnons charmants et  qui elle promettait alors de rester fidle toute sa vie. Elle les promenait dans les alles du parc, par la campagne, les accoudait  la terrasse qui, fermant le domaine de Styrie, regarde la mer.


    leve par eux comme au-dessus d'elle-mme, initie par eux, Violante sentait tout le visible et pressentait un peu de l'invisible. Sa joie tait infinie, interrompue de tristesses qui passaient encore la joie en douceur.
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    Chapitre II

    Sensualit


    


    «Ne vous appuyez point sur un roseau

    qu'agite le vent et n'y mettez pas votre confiance,

    car toute chair est comme l'herbe

    et sa gloire passe comme la fleur des champs.»


    IMITATION DE JESUS CHRIST


    


    Sauf Augustin et quelques enfants du pays, Violante ne voyait personne. Seule une soeur pune de sa mre, qui habitait Julianges, chteau situ  quelques heures de distance, visitait quelquefois Violante. Un jour qu'elle allait ainsi voir sa nice, un de ses amis l'accompagna. Il s'appelait Honor et avait seize ans. Il ne plut pas  Violante, mais revint. En se promenant dans une alle du parc, il lui apprit des choses fort inconvenantes dont elle ne se doutait pas. Elle en prouva un plaisir trs doux, mais dont elle eut honte aussitt. Puis, comme le soleil s'tait couch et qu'ils avaient march longtemps, ils s'assirent sur un banc, sans doute pour regarder les reflets dont le ciel rose adoucissait la mer.


    Honor se rapprocha de Violante pour qu'elle n'et froid, agrafa sa fourrure sur son cou avec une ingnieuse lenteur et lui proposa d'essayer de mettre en pratique avec son aide les thories qu'il venait de lui enseigner dans le parc.


    Il voulut lui parler tout bas, approcha ses lvres de l'oreille de Violante qui ne la retira pas; mais ils entendirent du bruit dans la feuille.


    «Ce n'est rien, dit tendrement Honor.  C'est ma tante», dit Violante. C'tait le vent. Mais Violante qui s'tait leve, rafrachie fort  propos par ce vent, ne voulut point se rasseoir et prit cong d'Honor, malgr ses prires. Elle eut des remords, une crise de nerfs, et deux jours de suite fut trs longue  s'endormir. Son souvenir lui tait un oreiller brlant qu'elle retournait sans cesse. Le surlendemain, Honor demanda  la voir. Elle fit rpondre qu'elle tait partie en promenade.


    Honor n'en crut rien et n'osa plus revenir. L't suivant, elle repensa  Honor avec tendresse, avec chagrin aussi, parce qu'elle le savait parti sur un navire comme matelot. Quand le soleil s'tait couch dans la mer, assise sur le banc où il l'avait, il y a un an, conduite, elle s'efforait  se rappeler les lvres tendues d'Honor, ses yeux verts  demi ferms, ses regards voyageurs comme des rayons et qui venaient poser sur elle un peu de chaude lumire vivante. Et par les nuits douces, par les nuits vastes et secrtes, quand la certitude que personne ne pouvait la voir exaltait son dsir, elle entendait la voix d'Honor lui dire  l'oreille les choses dfendues. Elle l'voquait tout entier, obsdant et offert comme une tentation. Un soir  dner, elle regarda en soupirant l'intendant qui tait assis en face d'elle.


    «Je suis bien triste, mon Augustin, dit Violante. Personne ne m'aime, dit-elle encore.


     Pourtant, repartit Augustin, quand, il y a huit jours, j'tais all  Julianges ranger la bibliothque, j'ai entendu dire de vous: «Qu'elle est belle!».


     Par qui?» dit tristement Violante.


    Un faible sourire relevait  peine et bien mollement un coin de sa bouche comme on essaye de relever un rideau pour laisser entrer la gaiet du jour.


    «Par ce jeune homme de l'an dernier, M, Honor  Je le croyais sur mer, dit Violante,  Il est revenu», dit Augustin, Violante se leva aussitt, alla presque chancelante jusqu' sa chambre crire  Honor qu'il vnt la voir. En prenant la plume, elle eut un sentiment de bonheur, de puissance encore inconnu, le sentiment qu'elle arrangeait un peu de sa vie selon son caprice et pour sa volupt, qu'aux rouages de leurs deux destines qui semblaient les emprisonner mcaniquement loin l'un de l'autre, elle pouvait tout de mme donner un petit coup de pouce, qu'il apparatrait la nuit, sur la terrasse, autrement que dans la cruelle extase de son dsir inassouvi, que ses tendresses inentendues  son perptuel roman intrieur  et les choses avaient vraiment des avenues qui communiquaient et où elle allait s'lancer vers l'impossible qu'elle allait rendre viable en le crant.


    Le lendemain elle reut la rponse d'Honor, qu'elle alla lire en tremblant sur le banc où il l'avait embrasse.


    


    «Mademoiselle, Je reois votre lettre une heure avant le dpart de mon navire. Nous n'avions relch que pour huit jours, et je ne reviendrai que dans quatre ans. Daignez garder le souvenir de


    Votre respectueux et tendre HONOR.»


    


    Alors, contemplant cette terrasse où il ne viendrait plus, où personne ne pourrait combler son dsir, cette mer aussi qui l'enlevait  elle et lui donnait en change, dans l'imagination de la jeune fille, un peu de son grand charme mystrieux et triste, charme des choses qui ne sont pas  nous, qui refltent trop de cieux et craignent trop de rivages, Violante fondit en larmes.


    «Mon pauvre Augustin, dit-elle le soir, il m'est arriv un grand malheur.» Le premier besoin des confidences naissait pour elle des premires dceptions de sa sensualit, aussi naturellement qu'il nat d'ordinaire des premires satisfactions de l'amour. Elle ne connaissait pas encore l'amour. Peu de temps aprs; elle en souffrit, qui est la seule manire dont on apprenne  le connatre.
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    Chapitre III

    Peines d’amour


    


    Violante fut amoureuse, c'est--dire qu'un jeune Anglais qui s'appelait Laurence fut pendant plusieurs mois l'objet de ses penses les plus insignifiantes, le but de ses plus importantes actions. Elle avait chass une fois avec lui et ne comprenait pas pourquoi le dsir de le revoir assujettissait sa pense, la poussait sur les chemins  sa rencontre, loignait d'elle le sommeil, dtruisait son repos et son bonheur. Violante tait prise, elle fut ddaigne. Laurence aimait le monde, elle l'aima pour le suivre. Mais Laurence n'y avait pas de regards pour cette campagnarde de vingt ans. Elle tomba malade de chagrin et de jalousie, alla oublier Laurence aux Eaux de ***, mais elle demeurait blesse dans son amour-propre de s'tre vu prfrer tant de femmes qui ne la valaient pas, et, dcide  conqurir, pour triompher d'elles, tous leurs avantages.


    «Je te quitte, mon bon Augustin, dit-elle, pour aller prs de la cour d'Autriche.


     Dieu nous en prserve, dit Augustin. Les pauvres du pays ne seront plus consols par vos charits quand vous serez au milieu de tant de personnes mchantes.


    Vous ne jouerez plus avec nos enfants dans les bois. Qui tiendra l'orgue  l'glise? Nous ne vous verrons plus peindre dans la campagne, vous ne nous composerez plus de chansons.


     Ne t'inquite pas, Augustin, dit Violante, garde-moi seulement beaux et fidles mon chteau, mes paysans de Styrie, Le monde ne m'est qu'un moyen. Il donne des armes vulgaires, mais invincibles, et si quelque jour je veux tre aime, il me faut les possder. Une curiosit m'y pousse aussi et comme un besoin de mener une vie un peu plus matrielle et moins rflchie que celle-ci. C'est  la fois un repos et une cole que je veux. Ds que ma situation sera faite et mes vacances finies, je quitterai le monde pour la campagne, nos bonnes gens simples et ce que je prfre  tout, mes chansons. A un moment prcis et prochain, je m'arrterai sur cette pente et je reviendrai dans notre Styrie, vivre auprs de toi, mon cher.


     Le pourrez-vous? dit Augustin.


     On peut ce qu'on veut, dit Violante.


     Mais vous ne voudrez peut-tre plus la mme chose, dit Augustin.


     Pourquoi? demanda Violante.


     Parce que vous aurez chang», dit Augustin.
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    Chapitre IV

    La mondanit


    


    Les personnes du monde sont si mdiocres, que Violante n'eut qu' daigner se mler  elles pour les clipser presque toutes, les seigneurs les plus inaccessibles, les artistes les plus sauvages allrent au-devant d'elle et la courtisrent. Elle seule avait de l'esprit, du got, une dmarche qui veillait l'ide de toutes les perfections. Elle lana des comdies, des parfums et des robes. Les couturires, les crivains, les coiffeurs mendirent sa protection, La plus clbre modiste d'Autriche lui demanda la permission de s'intituler sa faiseuse, le plus illustre prince d'Europe lui demanda la permission de s'intituler son amant. Elle crut devoir leur refuser  tous deux cette marque d'estime qui et consacr dfinitivement leur lgance. Parmi les jeunes gens qui demandrent  tre reus chez Violante, Laurence se fit remarquer par son insistance. Aprs lui avoir caus tant de chagrin, il lui inspira par l quelque dgot, Et sa bassesse l'loigna d'elle plus que n'avaient fait tous ses mpris, «Je n'ai pas le droit de m'indigner, se disait-elle. Je ne l'avais pas aim en considration de sa grandeur d'me et je sentais trs bien, sans oser me l'avouer, qu'il tait vil. Cela ne m'empchait pas de l'aimer, mais seulement d'aimer autant la grandeur d'me. Je pensais qu'on pouvait tre vil et tout  la fois aimable. Mais ds qu'on n'aime plus, on en revient  prfrer les gens de coeur. Que cette passion pour ce mchant tait trange puisqu'elle tait toute de tte, et n'avait pas l'excuse d'tre gare par les sens.


    L'amour platonique est peu de chose.» Nous verrons qu'elle put considrer un peu plus tard que l'amour sensuel tait moins encore.


    Augustin vint la voir, voulut la ramener en Styrie.


    «Vous avez conquis une vritable royaut, lui dit-il, Cela ne vous suffit-il pas? Que ne redevenez-vous la Violante d'autrefois.


     Je viens prcisment de la conqurir, Augustin, repartit Violante, laisse-moi au moins l'exercer quelques mois.»


    Un vnement qu'Augustin n'avait pas prvu dispensa pour un temps Violante de songer  la retraite, Aprs avoir repouss vingt altesses srnissimes, autant de princes souverains et un homme de gnie qui demandaient sa main, elle pousa le duc de Bohme qui avait des agrments extrmes et cinq millions de ducats, L'annonce du retour d'Honor faillit rompre le mariage  la veille qu'il ft clbr. Mais un mal dont il tait atteint le dfigurait et rendit ses familiarits odieuses  Violante. Elle pleura sur la vanit de ses dsirs qui volaient jadis si ardents vers la chair alors en fleur et qui maintenant tait dj pour jamais fltrie. La duchesse de Bohme continua de charmer comme avait fait Violante de Styrie, et l'immense fortune du duc ne servit qu' donner un cadre digne d'elle  l'objet d'art qu'elle tait, D'objet d'art elle devint objet de luxe par cette naturelle inclinaison des choses d'ici-bas  descendre au pire quand un noble effort ne maintient pas leur centre de gravit comme au-dessus d'elles-mmes.


    Augustin s'tonnait de tout ce qu'il apprenait d'elle. «Pourquoi la duchesse, lui crivait-il, parle-t-elle sans cesse de choses que Violante mprisait tant?» «Parce que je plairais moins avec des proccupations qui, par leur supriorit mme, sont antipathiques et incomprhensibles aux personnes qui vivent dans le monde, rpondit Violante. Mais je m'ennuie, mon bon Augustin.» Il vint la voir, lui expliqua pourquoi elle s'ennuyait:


    «Votre got pour la musique, pour la rflexion, pour la charit, pour la solitude, pour la campagne, ne s'exerce plus. Le succs vous occupe, le plaisir vous retient. Mais on ne trouve le bonheur qu' faire ce qu'on aime avec les tendances profondes de son amie.


     Comment le sais-tu, toi qui n'as pas vcu? dit Violante.


     J'ai pens et c'est tout vivre, dit Augustin. Mais j'espre que bientt vous serez prise du dgot de cette vie insipide.» Violante s'ennuya de plus en plus, elle n'tait plus jamais gaie. Alors, l'immoralit du monde, qui jusque-l l'avait laisse indiffrente, eut prise sur elle et la blessa cruellement, comme la duret des saisons terrasse les corps que la maladie rend incapables de lutter. Un jour qu'elle se promenait seule dans une avenue presque dserte, d'une voiture qu'elle n'avait pas aperue tout d'abord une femme descendit qui alla droit  elle. Elle l'aborda, et lui ayant demand si elle tait bien Violante de Bohme, elle lui raconta qu'elle avait t l'amie de sa mre et avait eu le dsir de revoir la petite Violante qu'elle avait tenue sur ses genoux.


    Elle l'embrassa avec motion, lui prit la taille et se mit  l'embrasser si souvent que Violante, sans lui dire adieu, se sauva  toutes jambes. Le lendemain soir, Violante se rendit  une fte donne en l'honneur de la princesse de Misne, qu'elle ne connaissait pas. Elle reconnut dans la princesse la dame abominable de la veille. Et une douairire, que jusque-l Violante; avait estime, lui dit:


    «Voulez-vous que je vous prsente  la princesse de Misne?


     Non! dit Violante.


     Ne soyez pas timide, dit la douairire. Je suis sre que, vous lui plairez. Elle aime beaucoup les jolies femmes.»


    Violante eut  partir de ce jour deux mortelles ennemies, la princesse de Misne et la douairire, qui la reprsentrent partout comme un monstre d'orgueil et de perversit. Violante l'apprit, pleura sur elle-mme et sur la mchancet des femmes. Elle avait depuis longtemps pris son parti de celle des hommes. Bientt elle dit chaque soir  son mari:


    «Nous partirons aprs-demain pour ma Styrie et nous ne la quitterons plus.»


    Puis il y avait une fte qui lui plairait peut-tre plus que les autres, une robe plus jolie  montrer. Les besoins profonds d'imaginer, de crer, de vivre seule et par la pense, et aussi de se dvouer, tout en la faisant souffrir de ce qu'ils n'taient pas contents, tout en l'empchant de trouver dans le monde l'ombre mme d'une joie s'taient trop mousss, n'taient plus assez imprieux pour la faire changer de vie, pour la forcer  renoncer au monde et  raliser sa vritable destine.


    Elle continuait  offrir le spectacle somptueux et dsol d'une existence faite pour l'infini et peu  peu restreinte au presque nant, avec seulement sur elle les ombres mlancoliques de la noble destine qu'elle et pu remplir et dont elle s'loignait chaque jour davantage, Un grand mouvement de pleine charit qui aurait lav son coeur comme une mare, nivel toutes les ingalits humaines qui obstruent un coeur mondain, tait arrt, par les milles digues de l'gosme, de la coquetterie et de l'ambition. La bont ne lui plaisait plus que comme une lgance. Elle ferait bien encore des charits d'argent, des charits de sa peine mme et de son temps, mais toute une partie d'elle-mme tait rserve, ne lui appartenait plus. Elle lisait ou rvait encore le matin dans son lit, mais avec un esprit fauss, qui s'arrtait maintenant au-dehors des choses et se considrait lui-mme, non pour s'approfondir, mais pour s'admirer voluptueusement et coquettement comme en face d'un miroir. Et si alors on lui avait annonc une visite, elle n'aurait pas eu la volont de la renvoyer pour continuer  rver ou  lire. Elle en tait arrive  ne plus goter la nature qu'avec des sens pervertis, et le charme des saisons n'existait plus pour elle que pour parfumer ses lgances et leur donner leur tonalit. Les charmes de l'hiver devinrent le plaisir d'tre frileuse, et la gaiet de la chasse ferma son coeur aux tristesses de l'automne.


    Parfois elle voulait essayer de retrouver, en marchant seule dans une fort, la source naturelle des vraies joies.


    Mais, sous les feuilles tnbreuses, elle promenait des robes clatantes. Et le plaisir d'tre lgante corrompait pour elle la joie d'tre seule et de rver.


    «Partons-nous demain? demandait le duc.


     Aprs-demain», rpondait Violante.


    Puis le duc cessa de l'interroger. A Augustin qui se lamentait, Violante crivit: «Je reviendrai quand je serai un peu plus vieille.»


     «Ah! rpondit Augustin, vous leur donnez dlibrment votre jeunesse; vous ne reviendrez jamais dans votre Styrie» Elle n'y revint jamais. Jeune, elle tait reste dans le monde pour exercer la royaut d'lgance que presque encore enfant elle avait conquise. Vieille, elle y resta pour la dfendre. Ce fut en vain. Elle la perdit, Et quand elle mourut, elle tait encore en train d'essayer de la reconqurir. Augustin avait compt sur le dgot. Mais il avait compt sans une force qui, si elle est nourrie d'abord par la vanit, vainc le dgot, le mpris, l'ennui mme: c'est l'habitude.


    Aot 1892

  


  
    


    


    


    Fin


    de


    Violante ou La Mondanit
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    Fragments de Comdie italienne


    


    «De mme que l'crevisse, le blier,

    le scorpion, la balance et le verseau

    perdent toute bassesse quand ils

    apparaissent comme signes du zodiaque,

    ainsi on peut voir sans colre ses

    propres vices dans des personnages loigns...


    EMERSON
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    I

    Les matresses de Fabrice


    


    La matresse de Fabrice tait intelligente et belle; il ne pouvait s'en consoler. «Elle ne devrait pas se comprendre! s'criait-il en gmissant, sa beaut m'est gte par son intelligente; m'prendrais-je encore de la Joconde chaque fois que je la regarde, si je devais dans le mme temps entendre la dissertation d'un critique, mme exquis?» Il la quitta, prit une autre matresse qui tait belle et sans esprit. Mais elle l'empchait continuellement de jouir de son charme par un manque de tact impitoyable. Puis elle prtendit  l'intelligence, lut beaucoup, devint pdante et fut aussi intellectuelle que la premire avec moins d'aisance et des maladresses ridicules. Il la pria de garder le silence: mme quand elle ne parlait pas, sa beaut refltait cruellement sa stupidit. Enfin, il fit la connaissance d'une femme chez qui l'intelligence ne se trahissait que par une grce plus subtile, qui se contentait de vivre et ne dissipait pas dans des conversations trop prcises le mystre charmant de sa nature. Elle tait douce comme les btes gracieuses et agiles aux yeux profonds, et troublait comme, au matin, le souvenir poignant et vague de nos rves. Mais elle ne prit point la peine de faire pour lui ce qu'avaient fait les deux autres: l'aimer.
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    II

    Les amies de la comtesse Myrto


    


    Myrto, spirituelle, bonne et jolie, mais qui donne dans le chic, prfre  ses autres amies Parthnis, qui est duchesse et plus brillante qu'elle; pourtant elle se plat avec Lalag, dont l'lgance gale exactement la sienne, et n'est pas indiffrente aux agrments de Clanthis, qui est obscur et ne prtend pas  un rang clatant. Mais qui Myrto ne peut souffrir, c'est Doris; la situation mondaine de Doris est un peu moindre que celle de Myrto, et elle recherche Myrto, comme Myrto fait de Parthnis, pour sa plus grande lgance.


    Si nous remarquons chez Myrto ces prfrences et cette antipathie, c'est que la duchesse Parthnis non seulement procure un avantage  Myrto, mais encore ne peut l'aimer que pour elle-mme; que Lalag peut l'aimer pour elle-mme et qu'en tout cas tant collgues et de mme grade, elles ont besoin l'une de l'autre; c'est enfin qu' chrir Clanthis, Myrto sent avec orgueil qu'elle est capable de se dsintresser, d'avoir un got sincre, de comprendre et d'aimer, qu'elle est assez lgante pour se passer au besoin de l'lgance. Tandis que Doris ne s'adresse qu' ses dsirs de chic, sans tre en mesure de les satisfaire; qu'elle vient chez Myrto, comme un roquet prs d'un mtin dont les os sont compts, pour tter de ses duchesses, et si elle peut, en enlever une; que, dplaisant comme Myrto par une disproportion fcheuse entre son rang et celui où elle aspire, elle lui prsente enfin l'image de son vice. L'amiti que Myrto porte  Parthnis, Myrto la reconnat avec dplaisir dans les gards que lui marque Doris. Lalag, Clanthis mme lui rappelaient ses rves ambitieux, et Parthnis au moins commenait de les raliser: Doris ne lui parle que de sa petitesse. Aussi, trop irrite pour jouer le rle amusant de protectrice, elle prouve  l'endroit de Doris les sentiments qu'elle, Myrto, inspirerait prcisment  Parthnis, si Parthnis n'tait pas au-dessus du snobisme: elle la hait.
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    III

    Heldmone, Adelgise, Ercole


    


    Tmoin d'une scne un peu lgre, Ercole n'ose la raconter  la duchesse Adelgise, mais n'a pas mme scrupule devant la courtisane Heldmone.


    «Ercole, s'crie Adelgise, vous ne croyez pas que je puisse entendre cette histoire? Ah! je suis bien sre que vous agiriez autrement avec la courtisane Heldmone; vous me respectez: vous ne m'aimez pas.»


    «Ercole, s'crie Heldmone, vous n'avez pas la pudeur de me taire cette histoire? Je vous en fais juge; en useriez-vous ainsi avec la duchesse Adelgise? Vous ne me respectez pas: vous ne pouvez donc m'aimer.»
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    IV

    L’inconstant


    


    Fabrice qui veut, qui croit aimer Batrice  jamais, songe qu'il a voulu, qu'il a cru de mme quand il aimait, pour six mois, Hippolyta, Barbara ou Cllie. Alors il essaye de trouver dans les qualits relles de Batrice une raison de croire que, sa passion finie, il continuera  frquenter chez elle, la pense qu'un jour il vivrait sans la voir tant incompatible avec un sentiment qui a l'illusion de son ternit. Puis, goste avis, il ne voudrait pas se dvouer ainsi, tout entier, avec ses penses, ses actions, ses intentions de chaque minute, et ses projets pour tous les avenirs,  la compagne de quelques-unes seulement de ses heures, Batrice a beaucoup d'esprit et juge bien: «Quel plaisir, quand j'aurai cess de l'aimer, j'prouverai  causer avec elle des autres, d'elle-mme, de mon dfunt amour pour elle...» (qui revivrait ainsi, converti en amiti plus durable, il espre). Mais, sa passion pour Batrice finie, il reste deux ans sans aller chez elle, sans en avoir envie, sans souffrir de ne pas en avoir envie. Un jour qu'il est forc d'aller la voir, il maugre, reste dix minutes. C'est qu'il rve nuit et jour  Giulia, qui est singulirement dpourvue d'esprit, mais dont les cheveux ples sentent bon comme une herbe fine, et dont les yeux sont innocents comme deux fleurs.
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    V


    


    La vie est trangement facile et douce avec certaines personnes d'une grande distinction naturelle, spirituelles, affectueuses, mais qui sont capables de tous les vices, encore qu'elles n'en exercent aucun publiquement et qu'on n'en puisse affirmer d'elles un seul. Elles ont quelque chose de souple et de secret. Puis, leur perversit donne du piquant aux occupations les plus innocentes, comme se promener la nuit, dans des jardins.
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    VI

    Cires perdues


    


    I


    


    Je vous vis tout  l'heure pour la premire fois, Cydalise, et j'admirai d'abord vos cheveux blonds, qui mettaient comme un petit casque d'or sur votre tte enfantine, mlancolique et pure. Une robe d'un velours rouge un peu ple adoucissait encore cette tte singulire dont les paupires baisses paraissaient devoir sceller  jamais le mystre. Mais vous levtes vos regards; ils s'arrtrent sur moi, Cydalise, et dans les yeux que je vis alors semblait avoir pass la frache puret des matins, des eaux courantes aux premiers beaux jours. C'taient comme des yeux qui n'auraient jamais rien regard de ce que tous les yeux humains ont accoutum  reflter, des yeux vierges encore d'exprience terrestre. Mais  vous mieux regarder, vous exprimiez surtout quelque chose d'aimant et de souffrant, comme d'une  qui ce qu'elle aurait voulu et t refus, ds avant sa naissance, par les fes. Les toffes mmes prenaient sur vous une grce douloureuse, s'attristaient sur vos bras surtout, vos bras juste assez dcourags pour rester simples et charmants.


    Puis j'imaginais de vous comme d'une princesse venue de trs loin,  travers les sicles, qui s'ennuyait ici pour toujours avec une langueur rsigne, princesse aux vtements d'une harmonie ancienne et rare et dont la contemplation serait vite devenue pour les yeux une douce et enivrante habitude.


    J'aurais voulu vous faire raconter vos rves, vos ennuis. J'aurais voulu vous voir tenir dans la main quelque hanap, ou plutt une de ces buires d'une forme si fire et si triste et qui, vides aujourd'hui dans nos muses, levant avec une grce inutile une coupe puise, furent autrefois, comme vous, la frache volupt des tables de Venise dont un peu des dernires violettes et des dernires roses semble flotter encore dans le courant limpide du verre cumeux et troubl.
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    II


    


    «Comment pouvez-vous prfrer Hippolyta aux cinq autres que je viens de dire et qui sont les plus incontestables beauts de Vrone? D'abord, elle a le nez trop long et trop busqu.»  Ajoutez qu'elle a la peau trop fine, et la lvre suprieure trop mince, ce qui tire trop sa bouche par le haut quand elle rit, en fait un angle trs aigu. Pourtant son rire m'impressionne infiniment, et les profils les plus purs me laissent froid auprs de la ligne de son nez trop busque  votre avis, pour moi si mouvante et qui rappelle l'oiseau. Sa tte aussi est un peu d'un oiseau, si longue du front  la nuque blonde, plus encore ses yeux perants et doux. Souvent, au thtre, elle est accoude  l'appui de sa loge; son bras gant de blanc jaillit tout droit, jusqu'au menton, appuy sur les phalanges de la main. Son corps parfait enfle ses coutumires gazes blanches comme des ailes reployes. On pense  un oiseau qui rve sur une patte lgante et grle. Il est charmant aussi de voir son ventail de plume palpiter prs d'elle et battre de son aile blanche. Je n'ai jamais pu rencontrer ses fils ou ses neveux, qui tous ont comme elle le nez busqu, les lvres minces, les yeux perants, la peau trop fine, sans tre troubl en reconnaissant sa race sans doute issue d'une desse et d'un oiseau. A travers la mtamorphose qui enchane aujourd'hui quelque dsir ail  cette forme de femme, je reconnais la petite tte royale du paon, derrire qui ne ruisselle plus le flot bleu de mer, vert de mer, ou l'cume de son plumage mythologique. Elle donne l'ide du fabuleux avec le frisson de la beaut.
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    VII

    Snobs


    


    I


    


    Une femme ne se cache pas d'aimer le bal, les courses, le jeu mme. Elle le dit, ou l'avoue simplement, ou s'en vante. Mais n'essayez pas de lui faire dire qu'elle aime le chic, elle se rcrierait, se fcherait tout de bon. C'est la seule faiblesse qu'elle cache soigneusement, sans doute parce que seule elle humilie la vanit. Elle veut bien dpendre des cartes, non des ducs. Parce qu'elle fait une folie, elle ne se croit infrieure  personne; son snobisme implique au contraire qu'il y a des gens  qui elle est infrieure, ou le peut devenir, en se relchant, Aussi l'on voit telle femme qui proclame le chic une chose tout  fait stupide, y employer une finesse, un esprit, une intelligence, dont elle et pu crire un joli conte ou varier ingnieusement les plaisirs et les peines de son amant.
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    II


    


    Les femmes d'esprit ont si peur qu'on puisse les accuser d'aimer le chic qu'elles ne le nomment jamais; presses dans la conversation, elles s'engagent dans une priphrase pour viter le nom de cet amant qui les compromettrait. Elles se jettent au besoin sur le nom d'lgance, qui dtourne les soupons et qui semble attribuer au moins  l'arrangement de leur vie une raison d'art plutt que de vanit. Seules, celles qui n'ont pas encore le chic ou qui l'ont perdu, le nomment dans leur ardeur d'amantes inassouvies ou dlaisses. C'est ainsi que certaines jeunes femmes qui se lancent ou certaines vieilles femmes qui retombent parlent volontiers du chic que les autres ont, ou, encore mieux, qu'ils n'ont pas. A vrai dire, si parler du chic que les autres n'ont pas les rjouit plus, parler du chic que les autres ont les nourrit davantage, et fournit  leur imagination affame comme un aliment plus rel. J'en ai vu,  qui la pense des alliances d'une duchesse donnait des frissons de plaisir avant que d'envie. Il y a, parat-il, dans la province, des boutiquires dont la cervelle enferme comme une cage troite des dsirs de chic ardents comme des fauves. Le facteur leur apporte Le Gaulois. Les nouvelles lgantes sont dvores en un instant. Les inquites provinciales sont repues. Et pour une heure des regards rassrns vont briller dans leurs prunelles largies par la jouissance et l'admiration.
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    III – Contre une snob


    


    Si vous n'tiez pas du monde et si l'on vous disait qu'Elianthe, jeune, belle, riche, aime d'amis et d'amoureux comme elle est, rompt avec eux tout d'un coup, implore sans relche les faveurs et souffre sans impatience les rebuffades d'hommes, parfois laids, vieux et stupides; qu'elle connat  peine, travaille pour leur plaire comme au bagne, en est folle, en devient sage, se rend  force de soins leur amie, s'ils sont pauvres leur soutien, sensuels leur matresse, vous penseriez: quel crime a donc commis Elianthe et qui sont ces magistrats redoutables qu'il lui faut  tout prix acheter,  qui elle sacrifie ses amitis, ses amours, la libert de sa pense, la dignit de sa vie, sa fortune, son temps, ses plus intimes rpugnances de femme? Pourtant Elianthe n'a commis aucun crime. Les juges qu'elle s'obstine  corrompre ne songeaient gure  elle et l'auraient laisse couler tranquillement sa vie riante et pure. Mais une terrible maldiction est sur elle: elle est snob.
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    IV – A une snob


    


    Votre me est bien, comme parle Tolsto, une fort obscure. Mais les arbres eux sont d'une espce particulire, ce sont des arbres gnalogiques. On vous dit vaine? Mais l'univers n'est pas vide pour vous, il est plein d'armoiries. C'est une conception du monde assez clatante et symbolique. N'avez-vous pas aussi vos chimres qui ont la forme et la couleur de celles qu'on voit peintes sur les blasons? N'tes-vous pas instruite? Le Tout-Paris, le Gotha, le High Life vous ont appris le Bouillet. En lisant le rcit des batailles que les anctres avaient gagnes, vous avez retrouv le nom des descendants que vous invitez  dner et par cette mnmotechnie vous avez retenti toute l'histoire de France. De l une certaine grandeur dans votre libert, vos rve ambitieux auquel vous avez sacrifi votre libert, vos heures de plaisir ou de rflexion, vos devoirs, vos amitis, l'amour mme. Par la figure de vos nouveaux amis s'accompagne dans votre imagination d'une longue suite de portraits d'aeux. Les arbres gnalogiques que vous cultivez avec tant de soin, dont vous cueillez chaque anne les fruits avec tant de joie, plongent leurs racines dans la plus antique terre franaise. Votre rve solidarise le prsent au pass. L'me des croisades anime pour vous de banales figures contemporaines et si vous relisez si fivreusement vos carnets de visite, n'est-ce pas qu' chaque nom vous sentez s'veiller, frmir et presque chanter, comme une morte leve de sa dalle blasonne, la fastueuse vieille France?
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    VIII

    Oranthe


    


    Vous ne vous tes pas couch cette nuit et ne vous tes pas encore lav ce matin?


    Pourquoi le proclamer, Oranthe?


    Brillamment dou comme vous l'tes, pensez-vous n'tre pas assez distingu par l du reste du monde et qu'il vous faille jouer encore un aussi triste personnage?


    Vos cranciers vous harclent, vos infidlits poussent votre femme au dsespoir, revtir un habit serait pour vous endosser une livre, et personne ne saurait vous contraindre  paratre dans le monde autrement qu'chevel. Assis  dner vous n'tez pas vos gants pour montrer que vous ne mangez pas, et la nuit si vous avez la fivre, vous faites atteler votre victoria pour aller au bois de Boulogne.


    Vous ne pouvez lire Lamartine que par une nuit de neige et couter Wagner qu'en faisant brler du cinname.


    Pourtant vous tes honnte homme, assez riche pour ne pas faire de dettes si vous ne les croyiez ncessaires  votre gnie, assez tendre pour souffrir de causer  votre femme un chagrin que vous trouveriez bourgeois de lui pargner, vous ne fuyez pas les compagnies, vous savez y plaire, et votre esprit, sans que vos longues boucles fussent ncessaires, vous y ferait assez remarquer. Vous avez bon apptit, mangez bien avant d'aller dner en ville, et enragez pourtant d'y rester  jeun. Vous prenez la nuit, dans les promenades où votre originalit vous oblige, les seules maladies dont vous souffriez. Vous avez assez d'imagination pour faire tomber de la neige ou brler du cinname sans le secours de l'hiver ou d'un brle-parfum, assez lettr et assez musicien pour aimer Lamartine et Wagner en esprit et en vrit. Mais quoi!  l'me d'un artiste vous joignez tous les prjugs bourgeois dont, sans russir  nous donner le change, vous ne nous montrez que l'envers.
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    IX

    Contre la franchise


    


    Il est sage de redouter galement Percy, Laurence et Augustin. Laurence rcite des vers, Percy fait des confrences, Augustin dit des vrits. Personne franche, voil le titre de ce dernier, et sa profession, c'est ami vritable.


    Augustin entre dans un salon; je vous le dis en vrit, tenez-vous sur vos gardes et n'allez pas oublier qu'il est votre ami vritable. Songez qu' l'instar de Percy et de Laurence, il ne vient jamais impunment, et qu'il n'attendra pas plus pour vous les dire que vous lui demandiez quelques-unes de vos vrits, que ne faisait Laurence pour vous dire un monologue ou Percy ce qu'il pense de Verlaine. Il ne se laisse ni attendre ni interrompre, parce qu'il est franc comme Laurence est confrencier, non dans votre intrt, mais pour son plaisir.


    Certes votre dplaisir avive son plaisir, comme votre attention celui de Laurence. Mais ils s'en passeraient au besoin, Voil donc trois impudents coquins  qui l'on devrait refuser tout encouragement, rgal, sinon aliment de leur vice. Bien au contraire, ils ont leur public spcial qui les fait vivre. Celui d'Augustin le diseur de vrits est mme trs tendu. Ce public, gar par la psychologie conventionnelle du thtre et l'absurde maxime; «Qui aime bien chtie bien», se refuse  reconnatre que la flatterie n'est parfois que l'panchement de la tendresse et la franchise la bave de la mauvaise humeur.


    Augustin exerce-t-il sa mchancet sur un ami? ce public-l oppose vaguement dans son esprit la rudesse romaine  l'hypocrisie Byzantine et s'crie avec un geste fier, les yeux allums par l'allgresse de se sentir meilleur, plus fruste, plus indlicat: «Ce n'est pas lui qui vous parierait tendrement... Honorons-le: Quel ami vritable!...»
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    X


    


    Un milieu lgant est celui où l'opinion de chacun est faite de l'opinion des autres. Est-elle faite du contre-pied de l'opinion des autres? C’est un milieu littraire.


    


    L'exigence du libertin qui veut une virginit est encore une forme de l'ternel hommage que rend l'amour  l'innocence.


    


    En quittant les **, vous allez voir les ***, et la btise, la mchancet, la misrable situation des ** est mise  nu. Pntr d'admiration pour la clairvoyance des ***, vous rougissez d'avoir d'abord eu quelque considration pour les **. Mais quand-vous retournez chez eux, ils percent de part en part les *** et  peu prs avec les mmes procds. Aller de l'un chez l'autre, c'est visiter les deux camps ennemis. Seulement comme l'un n'entend jamais la fusillade de l'autre, il se croit le seul arm. Quand un c'est aperu que l'armement est le mme et que les forces ou plutt les faiblesses sont  peu prs pareilles, on cesse alors d'admirer celui qui tire et de mpriser celui qui est vis. C'est le commencement de la sagesse. La sagesse, mme serait de rompre avec tous les deux.
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    XI

    Scnario


    


    Honor est assis dans sa chambre. Il se lve et se regarde dans la glace:


    


    

    SA CRAVATE  Voici bien des fois que tu charges de langueur et que tu amollis rveusement mon noeud expressif et un peu dfait. Tu es donc amoureux, cher ami; mais pourquoi es-tu triste?...

    

    SA PLUME  Oui, pourquoi es-tu triste? Depuis une semaine tu me surmnes mon matre, et pourtant j'ai bien chang de genre de vie! Moi qui semblais promise  des tches plus glorieuses, je crois que je n'crirai plus que des billets doux, si j'en juge par ce papier  lettres que tu viens de me faire faire. Mais ces billets doux seront tristes, comme me le prsagent les dsespoirs nerveux dans lesquels tu me saisis et me reposes tout  coup. Tu es amoureux, mon ami, mais pourquoi es-tu triste?


    

    DES ROSES, DES ORCHIDES, DES HORTENSIAS, DES CHEVEUX DE VNUS, DES ANCOLIES, qui remplissent la chambre.  Tu nous as toujours aimes, mais jamais tu ne nous appelas autant  la fois  te charmer par nos poses fires et mivres, notre geste loquent et la voix touchante de nos parfums. Certes, nous te prsentons les grces fraches de la bien-aime. Tu es amoureux, mais pourquoi es-tu triste?...


    

    DES LIVRES.  Nous fmes toujours tes prudents conseillers, toujours interrogs, toujours incouts.


    Mais si nous ne t'avons pas fait agir, nous t'avons fait comprendre, tu as couru tout de mme  la dfaite; mais au moins tu ne t'es pas battu dans l'ombre et comme dans un cauchemar: ne nous relgue pas  l'cart comme de vieux prcepteurs dont on ne veut plus. Tu nous as tenus dans tes mains enfantines. Tes yeux encore purs s'tonnrent en nous contemplant. Si tu ne nous aimes pas pour nous-mmes, aime-nous pour tout ce que nous te rappelons de toi, de tout ce que tu as t, de tout ce que tu aurais pu tre, et avoir pu l'tre n'est-ce pas un peu, tandis que tu y songeais, l'avoir t?


    Viens couter notre voix familire et sermonneuse; nous ne te dirons pas pourquoi tu es amoureux, mais nous te dirons pourquoi tu es triste, et si notre enfant se dsespre et pleure, nous lui raconterons des histoires, nous le bercerons comme autrefois quand la voix de sa mre prtait  nos paroles sa douce autorit, devant le feu qui flambait de toutes ses tincelles, de tous tes espoirs et de tous tes rves.


    

    HONOR.  je suis amoureux d'elle et je crois que je serai aim. Mais mon coeur me dit que moi qui fus si changeant, je serai toujours amoureux d'elle, et ma bonne fe sait que je n'en serai aim qu'un mois. Voil pourquoi, avant d'entrer dans le paradis de ces joies brves, je m'arrte sur le seuil pour essuyer mes yeux.


    

    SA BONNE FE.  Cher ami, je viens du Ciel t'apporter ta grce, et ton bonheur dpendra de toi. Si, pendant un mois, au risque de gter par tant d'artifices les joies que tu te promettais des dbuts de cet amour, tu ddaignes celle que tu aimes, si tu sais pratiquer la coquetterie et affecter l'indiffrence, ne pas venir au rendez-vous que vous prendrez et dtourner tes lvres de sa poitrine qu'elle te tendra comme une gerbe de roses, votre amour fidle et partag s'difiera pour l'ternit sur l'incorruptible base de ta patience.


    

    HONOR, sautant de joie.  Ma bonne fe, je t'adore et je t'obirai.


    

    LA PETITE PENDULE DE SAXE.  Ton amie est inexacte, mon aiguille a dj dpass la minute où tu la rvais depuis si longtemps et où la bien-aime devait venir. Je crains bien de rythmer encore longtemps de mon tic-tac monotone ta mlancolique et voluptueuse attente; tout en sachant le temps, je ne comprends rien  la vie, les heures tristes prennent la place des minutes joyeuses, se confondent en moi comme des abeilles dans une ruche...


    (La sonnette retentit; un domestique va ouvrir la porte.)


    


    LA BONNE FE.  Songe  m'obir et que L'ternit de ton amour en dpend.


    La pendule bat fivreusement, les parfums des roses s'inquitent et les orchides tourmentes se penchent anxieusement vers Honor; une a l'air mchant. Sa plume inerte le considre avec la tristesse de ne pouvoir bouger. Les livres n'interrompent point leur grave murmure. Tout lui dit: Obis  la fe et songe que l'ternit de ton amour en dpend...


    

    HONOR, sans hsiter.  Mais j'obirai. Comment pouvez-vous douter de moi?


    La bien-aime entre; les roses, les orchides, les cheveux de Vnus, la plume et le papier, la pendule de Saxe, Honor haletant vibrent comme une harmonie d'elle, Honor se prcipite sur sa biche en s'criant: «Je t'aime!...»


    PILOGUE.  Ce fut comme s'il avait souffl sur la flamme du dsir de la bien-aime. Feignant d'tre choque de l'inconvenance de ce procd, elle s'enfuit et il ne la revit jamais que le torturant d'un regard indiffrent et svre...
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    XII

    ventail


    


    Madame, j'ai peint pour vous cet ventail.


    Puisse-t-il selon votre dsir voquer dans votre retraite les formes vaines et charmantes qui peuplrent votre salon, si riche alors de vie gracieuse,  jamais ferm maintenant.


    Les lustres, dont toutes les branches portent de grandes fleurs ples, clairent des objets d'art de tous les temps et de tous les pays. Je pensais  l'esprit de notre temps en promenant avec mon pinceau les regards curieux de ses lustres sur la diversit de vos bibelots.


    Comme eux, il a contempl les exemplaires de la pense ou de la vie des sicles  travers le monde. Il a dmesurment tendu le cercle de ses excursions. Par plaisir, par ennui, il les a varies comme les promenades, et maintenant, dcourag de trouver, non pas mme le but, mais le bon chemin, sentant ses forces dfaillir, et que son courage l'abandonne, il se couche la face contre terre pour ne plus rien voir, comme une brute. Je les ai pourtant peints avec tendresse, les rayons de vos lustres; ils ont caress avec une amoureuse mlancolie tant de choses et tant d'tres, et maintenant ils se sont teints  jamais.


    Malgr les petites dimensions du cadre, vous reconnatrez peut-tre les personnes du premier plan, et que le peintre impartial a mis en mme valeur, comme votre sympathie gale, les grands seigneurs, les femmes belles et les hommes de talent. Conciliation tmraire aux yeux du monde, insuffisante au contraire, et injuste selon la raison, mais qui fit de votre socit un petit univers moins divis, plus harmonieux que l'autre, vivant pourtant, et qu'on ne verra plus. Aussi je ne voudrais pas que mon ventail ft regard par un indiffrent, qui n'aurait pas frquent dans des salons comme le vtre et qui s'tonnerait de voir «la politesse» runir des ducs sans morgue et des romanciers sans prtention. Mais peut-tre ne comprendrait-il pas non plus, cet tranger, les vices de ce rapprochement dont l'excs ne facilite bientt qu'un change, celui des ridicules. Sans doute, il trouverait d'un ralisme pessimiste le spectacle que donne la bergre de droite ou un grand crivain, avec les apparences d'un snob, coute un grand seigneur qui semble prorer sur le pome qu'il feuillette et auquel l'expression de son regard, si j'ai su la faire assez niaise, montre assez qu'il ne comprend rien.


    Prs de la chemine vous reconnatrez C...


    Il dbouche un flacon et explique  sa voisine qu'il y a fait concentrer les parfums les plus violents et les plus tranges.


    B..., dsespr de ne pouvoir renchrir sur lui, et pensant que la plus sre manire de devancer la mode, c'est d'tre dmod avec clat, respire deux sous de violettes et considre C... avec mpris.


    Vous-mme n'etes-vous pas de ces retours artificiels  la nature? J'aurais voulu, si ces dtails n'eussent t trop minuscules pour rester distincts, figurer dans un coin retir de votre bibliothque musicale d'alors, vos opras de Wagner, vos symphonies de Franck et de d'Indy mises au rancart, et sur votre piano quelques cahiers encore ouverts de Haydn, de Haendel ou de Palestrina.


    Je n'ai pas craint de vous figurer sur le canap rose. T... y est assis auprs de vous. Il vous dcrit sa nouvelle chambre savamment goudronne pour lui suggrer les sensations d'un voyage en mer, vous dvoile toutes les quintessences de sa toilette et de son ameublement.


    Votre sourire ddaigneux tmoigne que vous prisez peu cette imagination infirme  qui une chambre nue ne suffit pas pour y faire passer toutes les visions de l'univers, et qui conoit l'art et la beaut d'une faon si pitoyablement matrielle.


    Vos plus dlicieuses amies sont l. Me le pardonneraient-elles si vous leur montriez l'ventail? Je ne sais. La plus trangement belle, qui dessinait devant nos yeux merveills comme un Whistler vivant, ne se serait reconnue et admire que portraiture par Bouguereau.


    Les femmes ralisent la beaut sans la comprendre.


    Elles diront peut-tre: Nous aimons simplement une beaut qui n'est pas la vtre. Pourquoi serait-elle, moins que la vtre, la beaut.


    Qu'elles me laissent dire au moins: combien peu de femmes comprennent l'esthtique dont elles relvent.


    Telle vierge de Botticelli, n'tait la mode, trouverait ce peintre gauche et sans art.


    Acceptez cet ventail avec indulgence. Si quelqu'une des ombres qui s'y sont poses aprs avoir voltig dans mon souvenir, jadis, ayant sa part de la vie, vous a fait pleurer, reconnaissez-la sans amertume en considrant que c'est une ombre et que vous n'en souffrirez plus.


    J'ai pu les porter innocemment, ces ombres, sur ce frle papier auquel votre geste donnera des ailes, parce qu'elles sont, pour pouvoir faire du mal, trop irrelles et trop falotes...


    Pas plus peut-tre qu'au temps où vous les conviez  venir pendant quelques heures anticiper sur la mort et vivre de la vie vaine des fantmes, dans la joie factice de votre salon, sous les lustres dont les branches s'taient couvertes de grandes fleurs ples.
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    XIII

    Olivian


    


    Pourquoi vous voit-on chaque soir, Olivian, vous rendre  la Comdie? Vos amis n'ont-ils pas plus d'esprit que Pantalon, Scaramouche ou Pasquarello? Et ne serait-il pas plus aimable de souper avec eux? Mais vous pourriez faire mieux. Si le thtre est la ressource des causeurs dont l'ami est muet ou la matresse insipide, la conversation, mme exquise, est le plaisir des hommes sans imagination. Ce qu'on n'a pas besoin de montrer aux chandelles  l'homme d'esprit, parce qu'il le voit en causant, on perd son temps  essayer de vous le dire, Olivian. La voix de l'imagination et de l'me est la seule qui fasse retentir heureusement l'imagination et l'me tout entire, et un peu du temps que vous avez tu  plaire, si vous l'aviez fait vivre, si vous l'aviez nourri d'une lecture ou d'une songerie, au coin de votre feu l'hiver ou l't dans votre parc, vous garderiez le riche souvenir d'heures plus profondes et plus pleines. Ayez le courage de prendre la pioche et le rteau. Un jour, vous aurez plaisir  sentir un parfum doux s'lever de votre mmoire, comme d'une brouette jardinire remplie jusqu'aux bords.


    Pourquoi voyagez-vous si souvent? Les carrosses de voiture vous emmnent bien lentement où votre rve vous conduirait si vite. Pour tre au bord de la mer, vous n'avez qu' fermer les yeux. Laissez ceux qui n'ont que les yeux du corps dplacer toute leur suite et s'installer avec elle  Pouzzoles ou  Naples.


    Vous voulez, dites-vous, y terminer un livre? Où travaillerez-vous mieux qu' la ville? Entre ses murs, vous pouvez faire passer les plus vastes dcors qu'il vous plaira; vous y viterez plus facilement qu' Pouzzoles les djeuners de la princesse de Bergame et vous serez moins souvent tent de vous promener sans rien faire. Pourquoi surtout vous acharner  vouloir jouir du prsent, pleurer de n'y pas russir? Homme d'imagination, vous ne pouvez jouir que par le regret ou dans l'attente, c'est--dire du pass ou de l'avenir.


    Voil pourquoi, Olivian, vous tes mcontent de votre matresse, de vos villgiatures et de vous-mme. La raison de ces maux, vous l'avez peut-tre dj remarque; mais alors pourquoi vous y complaire au lieu de chercher  les gurir? C'est que vous tes bien misrable, Olivian. Vous n'tiez pas encore un homme, et dj vous tes un homme de lettres.
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    XIV

    Personnages de la Comdie mondaine


    


    De mme que dans les comdies Scaramouche est toujours vantard et Arlequin toujours balourd, que la conduite de Pasquino n'est qu'intrigue, celle de Pantalon qu'avarice et que crdulit; de mme la socit a dcrt que Guido est spirituel mais perfide, et n'hsiterait pas pour faire un bon mot  sacrifier un ami; que Girolamo capitalise, sous les dehors d'une rude franchise, des trsors de sensibilit; que Castruccio, dont on peut fltrir les vices, est l'ami le plus sr et le fils le plus dlicat; qu'Iago, malgr dix beaux livres, n'est qu'un amateur, tandis que quelques mauvais articles de journaux ont aussitt sacr Ercole un crivain; que Cesare doit tenir  la police, tre reporter ou espion.


    Cardenio est snob et Pippo n'est qu'un faux bonhomme, malgr ses protestations d'amiti. Quant  Fortunata, c'est chose  jamais convenue, elle est bonne. La rondeur de son embonpoint garantit assez la bienveillance de son caractre: comment une si grosse dame serait-elle une mchante personne?


    Chacun d'ailleurs, dj trs diffrent par nature du caractre que la socit a t chercher dans le magasin gnral de ses costumes et caractres, et lui a prt une fois pour toutes, s'en carte d'autant plus que la conception a priori de ses qualits, en lui ouvrant un large crdit de dfauts inverses, cre  son profit une sorte d'impunit.


    Son personnage immuable d'ami sr en gnral permet  Castruccio de trahir chacun de ses amis en particulier. L'ami seul en souffre: «Quel sclrat devait-il tre pour tre lch par Castruccio, cet ami si fidle!» Fortunata peut rpandre  longs flots les mdisances. Qui serait assez fou pour en chercher la source jusque sous les plis de son corsage, dont l'ampleur vague sert  tout dissimuler. Girolamo peut pratiquer sans crainte la flatterie  qui sa franchise habituelle donne un imprvu plus charmant. Il peut pousser avec un ami sa rudesse jusqu' la frocit, puisqu'il est entendu que c'est dans son intrt qu'il le brutalise. Cesare me demande des nouvelles de ma sant, c'est pour en faire un rapport au doge. Il ne m'en a pas demand: comme il sait cacher son jeu! Guido m'aborde, il me complimente sur ma bonne mine. «Personne n'est aussi spirituel que lui, mais il est vraiment trop mchant», s'crient en choeur les personnes prsentes. Cette divergence entre le caractre vritable de Castruccio, de Guido, de Cardenio, d'Ercole, de Pippo, de Cesare et de Fortunata et le type qu'ils incarnent irrvocablement aux yeux sagaces de la socit, est sans danger pour eux, puisque cette divergence, la socit ne veut pas la voir. Mais elle n'est pas sans terme. Quoi que fasse Girolamo, c'est un bourru bienfaisant. Quoi que dise Fortunata, elle est bonne. La persistance absurde, crasante, immuable du type dont ils peuvent s'carter sans cesse sans en dranger la sereine fixit s'impose  la longue avec une force attractive croissante  ces personnes d'une originalit faible, et d'une conduite peu cohrente que finit par fasciner ce point de mire seul identique au milieu de leurs universelles variations.


    Girolamo, en disant  un ami «ses vrits», lui sait gr de lui servir ainsi de comparse et de lui permettre de jouer, en le «gourmandant pour son bien», un rle honorable, presque clatant, et maintenant bien prs d'tre sincre. Il mle  la violence de ses diatribes une piti indulgente bien naturelle envers un infrieur qui fait ressortir sa gloire; il prouve pour lui une reconnaissance vritable, et finalement la cordialit que le monde lui a si longtemps prte qu'il a fini par la garder. Fortunata, que son embonpoint croissant, sans fltrir son esprit ni altrer sa beaut, dsintresse pourtant un peu plus des autres en tendant la sphre de sa propre personnalit, sent s'adoucir en elle l'acrimonie qui seule l'empchait de remplir dignement les fonctions vnrables et charmantes que le monde lui avait dlgues. L'esprit des mots «bienveillance», «bont», «rondeur», sans cesse prononcs devant elle, derrire elle, a lentement imbib ses paroles, habituellement logieuses maintenant et auxquelles sa vaste tournure confre comme une plus flatteuse autorit. Elle a le sentiment vague et profond d'exercer une magistrature considrable et pacifique. Parfois elle semble dborder sa propre individualit et appart alors comme l'assemble plnire, houleuse et pourtant molle, des juges bienveillants qu'elle prside et dont l'assentiment l'agite au loin...


    Et quand, dans les soires où l'on cause, chacun, sans s'embarrasser des contradictions de la conduite de ces personnages, sans remarquer leur lente adaptation au type impos, range avec ordre leurs actions dans le tiroir bien  sa place et soigneusement dfini de leur caractre idal, chacun sent avec une satisfaction mue qu'incontestablement le niveau de la conversation s'lve. Certes, on interrompt bientt ce travail pour ne pas appesantir jusqu'au sommeil des ttes peu habitues  l'abstraction (on est homme du monde). Alors, aprs avoir fltri le snobisme de l'un, la malveillance de l'autre, le libertinage ou la duret d'un troisime, on se spare, et chacun, certain d'avoir pay largement son tribut  la bienveillance,  la pudeur, et  la charit, va se livrer sans remords, dans la paix d'une conscience qui vient de donner ses preuves, aux vices lgants qu'il cumule.


    Ces rflexions, inspires par la socit de Bergame, appliques  une autre, perdraient leur part de vrit.


    Quand Arlequin quitta la scne bergamasque pour la franaise, de balourd il devint bel esprit. C'est ainsi que dans certaines socits Liduvina passe pour une femme suprieure et Girolamo pour un homme d'esprit. Il faut ajouter aussi que parfois un homme se prsente pour qui la socit ne possde pas de caractre tout fait ou au moins de caractre disponible, un autre tenant l'emploi. Elle lui en donne d'abord qui ne lui vont pas.


    Si c'est vraiment un homme original et qu'aucun ne soit  sa taille, incapable de se rsigner  essayer de le comprendre et faute de caractre  sa mesure, elle l'exclut;  moins qu'il puisse jouer avec grce les jeunes premiers, dont on manque toujours.
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    I

    Mondanit


    


    «Maintenant que nous avons une situation, dit Bouvard, pourquoi ne mnerions-nous pas la vie du monde?» C'tait assez l'avis de Pcuchet, mais il fallait pouvoir y briller et pour cela tudier les sujets qu'on y traite.


    La littrature contemporaine est de premire importance.


    Ils s'abonnrent aux diverses revues qui la rpandent, les lisaient  haute voix, s'efforaient  crire des critiques, recherchant surtout l'aisance et la lgret du style, en considration du but qu'ils se proposaient.


    Bouvard objecta que le style de la critique, crite mme en badinant, ne convient pas dans le monde. Et ils institurent des conversations sur ce qu'ils avaient lu, dans la manire des gens du monde.


    Bouvard s'accoudait  la chemine, taquinait avec prcaution, pour ne pas les salir, des gants clairs sortis tout exprs, appelant Pcuchet «Madame» ou «Gnral», pour complter l'illusion.


    Mais souvent ils en restaient l; ou l'un d'eux s'emballant sur un auteur, l'autre essayait en vain de l'arrter. Au reste, ils dnigraient tout. Leconte de Lisle tait trop impassible, Verlaine trop sensitif. Ils rvaient, sans le rencontrer, d'un juste milieu.


    «Pourquoi Loti rend-il toujours le mme son?


     Ses romans sont tous crits sur la mme note?


     Sa lyre n'a qu'une corde, concluait Bouvard.


     Mais Andr Laurie n'est pas plus satisfaisant, car il nous promne chaque anne ailleurs et confond la littrature avec la gographie. Son style seul vaut quelque chose. Quant  Henri de Rgnier, c'est un fumiste ou un fou, nulle autre alternative.


     Tire-toi de l, mon bonhomme, disait Bouvard, et tu fais sortir la littrature contemporaine d'une rude impasse.


     Pourquoi les forcer? disait Pcuchet en roi dbonnaire; ils ont peut-tre du sang, ces poulains-l. Laissons-leur la bride sur le cou: la seule crainte, c'est qu'ainsi emballs, ils ne dpassent le but; mais l'extravagance mme est la preuve d'une nature riche.


     Pendant ce temps, les barrires seront brises, criait Pcuchet;  et, remplissant de ses dngations la chambre solitaire, il s'chauffait:


     Du reste, dites tant que vous voudrez que ces lignes ingales sont des vers, je me refuse  y voir autre chose que de la prose, et sans signification, encore!»


    Mallarm n'a pas plus de talent, mais c'est un brillant causeur. Quel malheur qu'un homme aussi dou devienne fou chaque fois qu'il prend la plume. Singulire maladie et qui leur paraissait inexplicable. Maeterlinck effraye, mais par des moyens matriels et indignes du thtre; l'art meut  la faon d'un crime, c'est horrible! D'ailleurs, sa syntaxe est misrable.


    Ils en firent spirituellement la critique en parodiant dans la forme d'une conjugaison son dialogue: «J'ai dit que la femme tait entre.  Tu as dit que la femme tait entre.  Vous avez dit que la femme tait entre.  Pourquoi a-t-on dit que la femme tait entre?»


    Pcuchet voulait envoyer ce petit morceau  la Revue des Deux Mondes, mais il tait plus avis, selon Bouvard, de le rserver pour le dbiter dans un salon  la mode. Ils seraient classs du premier coup selon leur mrite. Ils pourraient trs bien le donner plus tard  une revue. Et les premiers confidents de ce trait d'esprit, le lisant ensuite, seraient flatts rtrospectivement d'en avoir eu la primeur.


    Lemaitre, malgr tout son esprit, leur semblait inconsquent, irrvrencieux, tantt pdant et tantt bourgeois; il excutait trop souvent la palinodie. Son style surtout tait lch, mais la difficult d'improviser  dates fixes et si rapproches doit l'absoudre. Quant  France, il crit bien, mais pense mal, au contraire de Bourget, qui est profond, mais possde une forme affligeante. La raret d'un talent complet les dsolait.


    Cela ne doit pourtant pas tre bien difficile, songeait Bouvard, d'exprimer ses ides clairement. Mais la clart ne suffit pas, il faut la grce (unie  la force), la vivacit, l'lvation, la logique. Bouvard ajoutait l'ironie. Selon Pcuchet, elle n'est pas indispensable, fatigue souvent et droute sans profit pour le lecteur.


    Bref, tout le monde crit mal. Il fallait, selon Bouvard, en accuser la recherche excessive de l'originalit; selon Pcuchet, la dcadence des moeurs.


    «Ayons le courage de cacher nos conclusions dans le monde, dit Bouvard; nous passerions pour des dtracteurs, et, effrayant chacun, nous dplairions  tout le monde. Rassurons au lieu d'inquiter. Notre originalit nous nuira dj assez. Mme tchons de la dissimuler.


    On peut ne pas y parler littrature.» Mais d'autres choses y sont importantes.


    «Comment faut-il saluer? Avec tout le corps ou de la tte seulement, lentement ou vite, comme on est plac ou en runissant les talons, en s'approchant ou de sa place, en rentrant le bas du dos ou en le transformant en pivot?


    Les mains doivent-elles tomber le long du corps, garder le chapeau, tre gantes? La figure doit-elle rester srieuse ou sourire pendant la dure du salut? Mais comment reprendre immdiatement sa gravit le salut fini?» Prsenter aussi est difficile.


    Par le nom de qui faut-il commencer? Faut-il dsigner de la main la personne qu'on nomme, ou d'un signe de tte, ou garder l'immobilit avec un air indiffrent? Faut-il saluer de la mme manire un vieillard et un jeune homme, un serrurier et un prince, un acteur et un acadmicien? L'affirmative satisfaisait aux ides galitaires de Pcuchet, mais choquait le bon sens de Bouvard.


    Comment donner son titre  chacun?


    On dit monsieur  un baron,  un vicomte,  un comte; mais «bonjour, monsieur le marquis», leur semblait plat, et «bonjour, Marquis», trop cavalier, tant donn leur ge. Ils se rsigneraient  dire «prince» et «monsieur le duc» bien que ce dernier usage leur part rvoltant. Quand ils arrivaient aux Altesses, ils se troublaient; Bouvard, flatt de ses relations futures, imaginait mille phrases où cette appellation apparaissait sous toutes ses formes; il l'accompagnait d'un petit sourire rougissant, en inclinant un peu la tte, et en sautillant sur ses jambes. Mais Pcuchet dclarait qu'il s'y perdrait, s'embrouillerait toujours, ou claterait de rire au nez du prince. Bref, pour moins de gne, ils n'iraient pas dans le faubourg Saint-Germain. Mais il entre partout, de loin seulement semble un tout compact et isol!... D'ailleurs, on respecte encore plus les titres dans la haute banque, et quant  ceux des rastaquoures, ils sont innombrables.


    Mais, selon Pcuchet, on devait tre intransigeant avec les faux nobles et affecter de ne point leur donner de particules mme sur les enveloppes des lettres ou en parlant  leurs domestiques. Bouvard, plus sceptique, n'y voyait qu'une ironie plus rcente, mais aussi respectable que celle des anciens seigneurs. D'ailleurs, la noblesse, d'aprs eux, n'existait plus depuis qu'elle avait perdu ses privilges. Elle est clricale, arrire, ne lit pas, ne fait rien, s'amuse autant que la bourgeoisie; ils trouvaient absurde de la respecter. Sa frquentation seule tait possible, parce qu'elle n'excluait pas le mpris.


    Bouvard dclara que pour savoir où ils frquenteraient, vers quelles banlieues ils se hasarderaient une fois l'an, où seraient leurs habitudes, leurs vices, il fallait d'abord dresser un plan exact de la socit parisienne. Elle comprenait, suivant lui, le faubourg Saint-Germain, la finance, les rastaquoures, la socit protestante, le monde des arts et des thtres, le monde officiel et savant. Le Faubourg,  l'avis de Pcuchet, cachait sous des dehors rigides le libertinage de l'Ancien Rgime. Tout noble a des matresses, une soeur religieuse, conspire avec le clerg. Ils sont braves, s'endettent, ruinent et flagellent les usuriers, sont invitablement les champions de l'honneur. Ils rgnent par l'lgance, inventent des modes extravagantes, sont des fils exemplaires, affectueux avec le peuple et durs aux banquiers. Toujours l'pe  la main ou une femme en croupe, ils rvent au retour de la monarchie, sont terriblement oisifs, mais pas fiers avec les bonnes gens, faisant fuir les tratres et insultant les poltrons, mritent par un certain air chevaleresque notre inbranlable sympathie.


    Au contraire, la finance considrable et renfrogne inspire le respect mais l'aversion. Le financier est soucieux dans le bal le plus fou. Un de ses innombrables commis vient toujours lui donner les dernires nouvelles de la Bourse, mme  quatre heures du matin; il cache  sa femme ses coups les plus heureux, ses pires dsastres.


    On ne sait jamais si c'est un potentat ou un escroc; il est tour  tour l'un et l'autre sans prvenir, et, malgr son immense fortune, dloge impitoyablement le petit locataire en retard sans lui faire l'avance d'un terme,  moins qu'il ne veuille en faire un espion ou coucher avec sa fille. D'ailleurs, il est toujours en voiture, s'habille sans grce, porte habituellement un lorgnon.


    Ils ne se sentaient pas un plus vif amour de la socit protestante; elle est froide, guinde, ne donne qu' ses pauvres, se compose exclusivement de pasteurs. Le temple ressemble trop  la maison, et la maison est triste comme le temple. On y a toujours un pasteur  djeuner; les domestiques font des remontrances aux matres en citant des versets de la Bible; ils redoutent trop la gaiet pour ne rien avoir  cacher et font sentir dans la conversation avec les catholiques une rancune perptuelle de la rvocation de l'dit de Nantes et de la Saint-Barthlemy.


    Le monde des arts, aussi homogne, est bien diffrent; tout artiste est farceur, brouill avec sa famille, ne porte jamais de chapeau haute forme, parle une langue spciale. Leur vie se passe  jouer des tours aux huissiers qui viennent pour les saisir et  trouver des dguisements grotesques pour des bals masqus. Nanmoins, ils produisent constamment des chefs-d’oeuvre, et chez la plupart l'abus du vin et des femmes est la condition mme de l'inspiration, sinon du gnie; ils dorment le jour, se promnent la nuit, travaillent on ne sait quand, et la tte toujours en arrire, laissant flotter au vent une cravate molle, roulent perptuellement des cigarettes.


    Le monde des thtres est  peine distinct de ce dernier; on n'y pratique  aucun degr la vie de famille, on y est fantasque et inpuisablement gnreux. Les artistes, quoique vaniteux et jaloux, rendent sans cesse service  leurs camarades, applaudissent  leurs succs, adoptent les enfants des actrices poitrinaires ou malheureuses, sont prcieux dans le monde, bien que, n'ayant pas reu d'instruction, ils soient souvent dvots et toujours superstitieux. Ceux des thtres subventionns sont  part, entirement dignes de notre admiration, mriteraient d'tre placs  table avant un gnral ou un prince, ont dans l'me les sentiments exprims dans les chefs-d’oeuvre qu'ils reprsentent sur nos grandes scnes.


    Leur mmoire est prodigieuse et leur tenue parfaite.


    Quant aux juifs, Bouvard et Pcuchet, sans les proscrire (car il faut tre libral), avouaient dtester se trouver avec eux; ils avaient tous vendu des lorgnettes en Allemagne dans leur jeune ge, gardaient exactement  Paris  et avec une pit  laquelle en gens impartiaux ils rendaient d'ailleurs justice  des pratiques spciales, un vocabulaire inintelligible, des bouchers de leur race.


    Tous ont le nez crochu, l'intelligence exceptionnelle, l'me vile et seulement tourne vers l'intrt; leurs femmes, au contraire, sont belles, un peu molles, mais capables des plus grands sentiments. Combien de catholiques devraient les imiter! Mais pourquoi leur fortune tait-elle toujours incalculable et cache? D'ailleurs, ils formaient une sorte de vaste socit secrte, comme les jsuites et la franc-maonnerie. Ils avaient, on ne savait où, des trsors inpuisables, au service d'ennemis vagues, dans un but pouvantable et mystrieux.
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    II

    Mlomanie


    


    Dj dgots de la bicyclette et de la peinture, Bouvard et Pcuchet se mirent srieusement  la musique.


    Mais tandis qu'ternellement ami de la tradition et de l'ordre, Pcuchet laissait sabler en lui le dernier partisan des chansons grivoises et du Domino noir, rvolutionnaire s'il en fut, Bouvard, faut-il le dire, «se montra rsolument wagnrien». A vrai dire, il ne connaissait pas une partition du «braillard de Berlin» (comme le dnommait cruellement Pcuchet, toujours patriote et mal inform), car on ne peut les entendre en France, où le Conservatoire crve dans la routine, entre Dolonne qui bafouille et Lamoureux qui pelle, ni  Munich, où la tradition ne s'est pas conserve, ni  Bayreuth que les snobs ont insupportablement infect. C'est un non-sens que de les essayer au piano: l'illusion de la scne est ncessaire, ainsi que l'enfouissement de l'orchestre, et, dans la salle, l'obscurit. Pourtant, prt  foudroyer les visiteurs, le prlude de Parsfal tait perptuellement ouvert sur le pupitre de son piano, entre les photographies du porte-plume de Csar Franck et du Printemps de Botticelli.


    De la partition de la Walkyrie, soigneusement le «Chant du Printemps» avait t arrach. Dans la table des opras de Wagner,  la premire page, Lohengrin, Tannhauser avaient t biffs, d'un trait indign, au crayon rouge. Rienzi seul subsistait des premiers opras.


    Le renier est devenu banal, l'heure est venue, flairait subtilement Bouvard, d'inaugurer l'opinion contraire.


    Gounod le faisait rire, et Verdi crier. Moindre assurment qu'Erik Satie, qui peut aller l contre? Beethoven, pourtant, lui semblait considrable  la faon d'un Messie. Bouvard lui-mme pouvait, sans s'humilier, saluer en Bach un prcurseur. Saint-Sans manque de fond et Massenet de forme, rptait-il sans cesse  Pcuchet, aux yeux de qui Saint-Sans, au contraire, n'avait que du fond et Massenet que de la forme.


    «C'est pour cela que l'un nous instruit et que l'autre nous charme, mais sans nous lever, insistait Pcuchet.» Pour Bouvard, tous deux taient galement mprisables. Massenet trouvait quelques ides, mais vulgaires, d’ailleurs les ides ont fait leur temps. Saint-Sans possdait quelque facture, mais dmode. Peu renseigns sur Gaston Lemaire, mais jouant du contraste  leurs heures, ils opposaient loquemment Chausson et Chaminade. Pcuchet, d'ailleurs, et malgr les rpugnances de son esthtique, Bouvard lui-mme, car tout Franais est chevaleresque et fait passer les femmes avant tout, cdaient galamment  cette dernire la premire place parmi les compositeurs du jour.


    C'tait en Bouvard le dmocrate encore plus que le musicien qui proscrivait la musique de Charles Levad; n'est-ce pas s'opposer au progrs que s'attarder encore aux vers de Mme de Girardin dans le sicle de la vapeur, du suffrage universel et de la bicyclette?


    D'ailleurs, tenant pour la thorie de l'art pour l'art, pour le jeu sans nuances et le chant sans inflexions, Bouvard dclarait ne pouvoir l'entendre chanter. Il lui trouvait le type mousquetaire, les faons goguenardes, les faciles lgances d'un sentimentalisme surann.


    Mais l'objet de leurs plus vifs dbats tait Reynaldo Hahn. Tandis que son intimit avec Massenet, lui attirant sans cesse les cruels sarcasmes de Bouvard, le dsignait impitoyablement comme victime aux prdilections passionnes de Pcuchet, il avait le don d'exasprer ce dernier par son admiration pour Verlaine, partage d'ailleurs par Bouvard. «Travaillez sur Jacques Normand, Sully Prudhomme, le vicomte de Borrelli. Dieu merci, dans le pays des trouvres, les potes ne manquent pas», ajoutait-il patriotiquement. Et, partag entre les sonorits tudesques du nom de Hahn et la dsinence mridionale de son prnom Reynaldo, prfrant l'excuter en haine de Wagner plutt que l'absoudre en faveur de Verdi, il concluait rigoureusement en se tournant vers Bouvard:


    «Malgr l'effort de tous vos beaux messieurs, notre beau pays de France est un pays de clart, et la musique franaise sera claire ou ne sera pas, nonait-il en frappant sur la table pour plus de force.


    «Foin de vos excentricits d'au-del de la Manche et de vos brouillards d'outre-Rhin, ne regardez donc pas toujours de l'autre ct des Vosges!  ajoutait-il en regardant Bouvard avec une fixit svre et pleine de sous-entendus,  except pour la dfense de la patrie. Que la Walkyrie puisse plaire mme en Allemagne, j'en doute... Mais, pour des oreilles franaises, elle sera toujours le plus infernal des supplices  et le plus cacophonique! ajoutez le plus humiliant pour notre fiert nationale. D'ailleurs cet opra n'unit-il pas  ce que la dissonance a de plus atroce ce que l'inceste a de plus rvoltant! Votre musique, monsieur, est pleine de monstres, et on ne sait plus qu'inventer! Dans la nature mme,  mre pourtant de la simplicit,  l'horrible seul vous plat. M. Delafosse n'crit-il pas des mlodies sur les chauves-souris, où l'extravagance du compositeur compromettra la vieille rputation du pianiste? Que ne choisissait-il quelque gentil oiseau? Des mlodies sur les moineaux seraient au moins bien parisiennes; l'hirondelle a de la lgret et de la grce, et l'alouette est si minemment franaise que Csar, dit-on, en faisait piquer de toutes rties sur le casque de ses soldats. Mais des chauves-souris!!! Le Franais, toujours altr de franchise et de clart, toujours excrera ce tnbreux animal. Dans les vers de M. de Montesquiou, passe encore, fantaisie de grand seigneur blas, qu' la rigueur on peut lui permettre, mais en musique!  quand le Requiem des kangourous?...  Cette bonne plaisanterie dridait Bouvard.  Avouez que je vous ai fait rire, disait Pcuchet (sans fatuit rprhensible, car la conscience de leur mrite est tolrable chez les gens d'esprit), topons-l, vous tes dsarm!»
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    de Bouvard et Pcuchet
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    «Ariane, ma soeur, de quelle amour blesse

    Vous mourtes aux bords où vous ftes laisse!»
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    I


    


    Franoise de Breyves hsita longtemps, ce soir-l, pour savoir si elle irait  la soire de la princesse lisabeth d'A...,  l'Opra, ou  la comdie des Livray.


    Chez les amis où elle venait de dner, on tait sorti de table depuis plus d'une heure. Il fallait prendre un parti.


    Son amie Genevive, qui devait revenir avec elle, tenait  la soire de Mme d'A..., tandis que, sans bien savoir pourquoi, Mme de Breyves aurait prfr faire une des deux autres choses, ou mme une troisime, rentrer se coucher. On annona sa voiture. Elle n'tait toujours pas dcide.


    «Vraiment, dit Genevive, tu n'es pas gentille, puisque je crois que Rezk chantera et que cela m'amuse. On dirait que cela peut avoir de graves consquences pour toi d'aller chez lisabeth. D'abord, je te dirai que tu n'es pas alle cette anne  une seule de ses grandes soires, et lie avec elle comme tu l'es, ce n'est pas trs gentil.»


    Franoise depuis la mort de son mari, qui l'avait laisse veuve  vingt ans  il y avait quatre ans de cela  , ne faisait presque rien sans Genevive et aimait  lui faire plaisir. Elle ne rsista pas plus longtemps  sa prire, et, aprs avoir dit adieu aux matres de la maison et aux invits dsols d'avoir si peu joui d'une des femmes les plus recherches de Paris, dit au valet de pied:


    «Chez la princesse d'A...»
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    La soire de la princesse fut trs ennuyeuse. A un moment Mme de Breyves demanda  Genevive:


    «Qui est donc ce jeune homme qui t'a mene au buffet?


     C'est M. de Lalande que je ne connais d'ailleurs pas du tout. Veux-tu que je te le prsente? il me l'avait demand, j'ai rpondu dans le vague, parce qu'il est trs insignifiant et ennuyeux, et comme il te trouve trs jolie il ne te lcherait plus.


     Oh alors! non, dit Franoise, il est un peu laid du reste et vulgaire, malgr d'assez beaux yeux.


     Tu as raison, dit Genevive. Et puis tu le rencontreras souvent, cela pourrait te gner si tu le connaissais.» Elle ajouta en plaisantant:


    «Maintenant si tu dsires tre intime avec lui, tu perds une bien belle occasion.


     Oui, une bien belle occasion, dit Franoise,  et elle pensait dj  autre chose.


     Aprs tout, dit Genevive, prise sans doute du remords d'avoir t un si infidle mandataire et d'avoir gratuitement priv ce jeune homme d'un plaisir, c'est une des dernires soires de la saison, cela n'aurait rien de bien grave et ce serait peut-tre plus gentil.


     Eh bien soit, s'il revient par ici.» Il ne revint pas. Il tait  l'autre bout du salon, en face d'elles. «Il faut nous en aller, dit bientt Genevive.


     Encore un instant, dit Franoise.»


    Et par caprice, surtout de coquetterie envers ce jeune homme qui devait en effet la trouver bien jolie, elle se mit  le regarder un peu longtemps, puis dtournait les yeux et les fixait de nouveau sur lui. En le regardant, elle s'efforait d'tre caressante, elle ne savait pourquoi, pour rien, pour le plaisir, le plaisir de la charit, et de l'orgueil un peu, et aussi de l'inutile, le plaisir de ceux qui crivent un nom sur un arbre pour un passant qu'ils ne verront jamais, de ceux qui jettent une bouteille  la mer. Le temps passait, il tait dj tard; M. de Lalande se dirigea vers la porte, qui resta ouverte aprs qu'il fut sorti, et Mme de Breyves l'apercevait au fond du vestibule qui tendait son numro au vestiaire.


    «Il est temps de partir, tu as raison», dit-elle  Genevive.


    Elles se levrent. Mais le hasard d'un mot qu'un ami de Genevive avait  lui dire laissa Franoise seule au vestiaire. Il n'y avait l  ce moment que M. de Lalande qui ne pouvait trouver sa canne. Franoise s'amusa une dernire fois  le regarder. Il passa prs d'elle, remua lgrement le coude de Franoise avec le sien, et, les yeux brillants, dit, au moment où il tait contre elle, ayant toujours l'air de chercher:


    «Venez chez moi, 5, rue Royale.»


    Elle avait si peu prvu cela et maintenant M. de Lalande continuait si bien  chercher sa canne, qu'elle ne sut jamais trs exactement dans la suite si ce n'avait pas t une hallucination. Elle avait surtout trs peur, et le prince d'A... passant  ce moment elle l'appela, voulait prendre rendez-vous avec lui pour faire le lendemain une promenade, parlait avec volubilit. Pendant cette conversation M. de Lalande s'en tait all. Genevive arriva au bout d'un instant et les deux femmes partirent. Mme de Breyves ne raconta rien et resta choque et flatte, au fond trs indiffrente. Au bout de deux jours, y ayant repens par hasard, elle commena de douter de la ralit des paroles de M. de Lalande.


    Essayant de se rappeler, elle ne le put pas compltement, crut les avoir entendues comme dans un rve et se dit que le mouvement du coude tait une maladresse fortuite. Puis elle ne pensa plus spontanment  M. de Lalande et quand par hasard elle entendait prononcer son nom, elle se rappelait rapidement sa figure et avait tout  fait oubli la presque hallucination au vestiaire.


    Elle le revit  la dernire soire qui fut donne cette anne-l (juin finissait, n'osa pas demander qu'on le lui prsentt, et pourtant, malgr qu'elle le trouvt presque laid, le st pas intelligent, elle aurait bien aim le connatre. Elle s'approcha de Genevive et lui dit:


    «Prsente-moi tout de mme M. de Lalande. Je n'aime pas  tre impolie. Mais ne dis pas que c'est moi qui le demande. Cela m'engagerait trop.


     Tout  l'heure si nous le voyons, il n'est pas l pour le moment.


     Eh bien, cherche-le.


     Il est peut-tre parti.


     Mais non, dit trs vite Franoise, il ne peut pas tre parti, il est trop tt. Oh! dj minuit. Voyons, ma petite Genevive, a n'est pourtant pas bien difficile.


    L'autre soir, c'tait toi qui voulais. Je t'en prie, cela a un intrt pour moi.» Genevive la regarda un peu tonne et alla  la recherche de M. de Lalande; il tait parti.


    «Tu vois que j'avais raison, dit Genevive, en revenant auprs de Franoise.


     Je m'assomme ici, dit Franoise, j'ai mal  la tte, je t'en prie, partons tout de suite.»
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    Franoise ne manqua plus une fois l'Opra, accepta avec un espoir vague tous les dners où elle fut encore invite. Quinze jours se passrent, elle n'avait pas revu M. de Lalande et souvent s'veillait la nuit en pensant aux moyens de le revoir. Tout en se rptant qu'il tait ennuyeux et pas beau, elle tait plus proccupe par lui que par tous les hommes les plus spirituels et les plus charmants. La saison finie, il ne se prsenterait plus d'occasion de le revoir, elle tait rsolue  en crer et cherchait.


    Un soir, elle dit  Genevive:


    «Ne m'as-tu pas dit que tu connaissais un M. de Lalande?


     Jacques de Lalande? Oui et non, il m'a t prsent, mais il ne m'a jamais laiss de cartes, je ne suis pas du tout en relation avec lui.


     C'est que je te dirai, j'ai un petit intrt, mme assez grand, pour des choses qui ne me concernent pas et qu'on ne me permettra sans doute pas de te dire avant un mois (d'ici l elle aurait convenu avec lui d'un mensonge pour n'tre pas dcouverte, et cette pense d'un secret où seuls ils seraient tous les deux lui tait douce),  faire sa connaissance et  me trouver avec lui.


    Je t'en prie, tche de me trouver un moyen parce que la saison est finie, il n'y aura plus rien et je ne pourrai plus me le faire prsenter.» Les troites pratiques de l'amiti, si purifiantes quand elles sont sincres, abritaient Genevive aussi bien que Franoise des curiosits stupides qui sont l'infme volupt de la plupart des gens du monde. Aussi de tout son coeur, sans avoir eu un instant l'intention ni le dsir, pas mme l'ide d'interroger son amie, Genevive cherchait, se fchait seulement de ne pas trouver.


    «C'est malheureux que Mme d'A... soit partie. Il y a bien M. de Grumello, mais aprs tout, cela n'avance  rien, quoi lui dire? Oh! j'ai une ide. M. de Lalande joue du violoncelle assez mal, mais cela ne fait rien.


    M. de Grumello l'admire, et puis il est si bte et sera si content de te faire plaisir. Seulement toi qui l'avais toujours tenu  l'cart et qui n'aimes pas lcher les gens aprs t'en tre servie, tu ne vas pas vouloir tre oblige de l'inviter l'anne prochaine.» Mais dj Franoise, rouge de joie, s'criait:


    «Mais cela m'est bien gal, j'inviterai tous les rastaquoures de Paris s'il le faut. Oh! fais-le vite, ma petite Genevive, que tu es gentille!» Et Genevive crivit:


    


    «Monsieur, vous savez comme je cherche toutes les occasions de faire plaisir  mon amie, Mme de Breyves, que vous avez sans doute dj rencontre. Elle a exprim devant moi,  plusieurs reprises, comme nous parlions violoncelle, le regret de n'avoir jamais entendu M. de Lalande qui est un si bon ami  vous. Voudriez-vous le faire jouer pour elle et pour moi? Maintenant qu'on est si libre, cela ne vous drangera pas trop et ce serait tout ce qu'il y a de plus aimable. Je vous envoie tous mes meilleurs souvenirs,


    ALRIOUVRE BUIVRES.»


    


    «Portez ce mot tout de suite chez M. de Grumello, dit Franoise  un domestique; n'attendez pas de rponse, mais faites-le remettre devant vous.»


    Le lendemain, Genevive faisait porter  Mme de Breyves la rponse suivante de M. de Grumello:


    


    «Madame, «J'aurais t plus charm que vous ne pouvez le penser de satisfaire votre dsir et celui de Mme de Breyves, que je connais un peu et pour qui j'prouve la sympathie la plus respectueuse et la plus vive. Aussi je suis dsespr qu'un bien malheureux hasard ait fait partir M. de Lalande il y a juste deux jours pour Biarritz où il va, hlas! passer plusieurs mois.


    Daignez accepter, Madame, etc.


    GRUMELLO.»


    


    Franoise se prcipita toute blanche vers sa porte pour la fermer  clef, elle en eut  peine le temps. Dj des sanglots venaient se briser  ses lvres, ses larmes coulaient. Jusque-l tout occupe  imaginer des romans pour le voir et le connatre, certaine de les raliser ds qu'elle le voudrait, elle avait vcu de ce dsir et de cet espoir sans peut-tre s'en rendre bien compte. Mais par mille imperceptibles racines qui avaient plong dans toutes ses plus inconscientes minutes de bonheur ou de mlancolie, y faisant couler une sve nouvelle, sans qu'elle st d'où elle venait, ce dsir s'tait implant en elle. Voici qu'on l'arrachait pour le rejeter dans l'impossible. Elle se sent dchire, dans une horrible souffrance de tout cet elle-mme dracin tout d'un coup, et  travers les mensonges subitement claircis de son espoir, dans la profondeur de son chagrin, elle vit la ralit de son amour.
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    Franoise se retira davantage chaque jour de toutes les joies. Aux plus intenses,  celles mmes qu'elle gotait dans son intimit avec sa mre ou avec Genevive, dans ses heures de musique, de lecture ou de promenade, elle ne prtait plus qu'un coeur possd par un chagrin jaloux et qui ne le quittait pas un instant. La peine tait infinie que lui causaient et l'impossibilit d'aller  Biarritz, et, cela et-il t possible, sa dtermination absolue de n'y point aller compromettre par une dmarche insense tout le prestige qu'elle pouvait avoir aux yeux de M. de Lalande. Pauvre petite victime  la torture sans qu'elle st pourquoi, elle s'effrayait  la pense que ce mal allait peut-tre ainsi durer des mois avant que le remde vnt, sans la laisser dormir calme, rver libre. Elle s'inquitait aussi de ne pas savoir s'il ne repasserait pas par Paris, bientt peut-tre, sans qu'elle le st. Et la peur de laisser passer une seconde fois le bonheur si prs l'enhardit, elle envoya un domestique s'informer chez le concierge de M. de Lalande. Il ne savait rien. Alors, comprenant que plus une voile d'espoir n'apparatrait au ras de cette mer de chagrin qui s'largissait  l'infini, aprs l'horizon de laquelle il semblait qu'il n'y et plus rien et que le monde finissait, elle sentit qu'elle allait faire des choses folles, elle ne savait quoi, lui crire peut-tre, et devenue son propre mdecin, pour se calmer un peu, elle se permit  soi-mme de tcher de lui faire apprendre qu'elle avait voulu le voir et crivit ceci  M. de Grumello:


    


    Monsieur,


    «Mme de Buivres me dit votre aimable pense.


    Comme je vous remercie et suis touche! Mais une chose m'inquite. M. de Lalande ne m'a-t-il pas trouve indiscrte! Si vous ne le savez pas, demandez-le-lui et rpondez-moi, quand vous la saurez, toute la vrit.


    Cela me rend trs curieuse et vous me ferez plaisir.


    Merci encore. Monsieur.


    Croyez  mes meilleurs sentiments,


    VORAGYNES BREYVES.»


    


    Une heure aprs, un domestique lui portait cette lettre:


    


    «Ne vous inquitez pas, Madame, M. de Lalande n'a pas su que vous vouliez l'entendre. Je lui avais demand les jours ou il pourrait venir jouer chez moi sans dire pour qui. Il m'a rpondu de Biarritz qu'il ne reviendrait pas avant le mois de janvier. Ne me remerciez pas mon plus. Mon plus grand plaisir serait de vous en faire un peu, etc.


    GRUMELLO»


    


    Il n'y avait plus rien  faire. Elle ne fit plus rien, s'attrista de plus en plus, eut des remords de s'attrister ainsi, d’attrister sa mre. Elle alla passer quelques jours  la campagne, puis partit pour Trouville. Elle y entendit parler des ambitions mondaines de M. de Lalande, et quand un prince s'ingniant lui disait: «Que pourrais-je pour vous faire plaisir?»


    Elle s'gayait presque  imaginer combien il serait tonn si elle lui avait rpondu sincrement, et concentrait pour la savourer toute l'enivrante amertume qu'il y avait dans l'ironie de ce contraste entre toutes les grandes choses difficiles qu'on avait toujours faites pour «lui plaire, et la petite chose si facile et si impossible qui lui aurait rendu le calme, la sant, le bonheur et le bonheur des siens. Elle ne se plaisait un peu qu'au milieu de ses domestiques, qui avaient une immense admiration pour elle et qui la servaient sans oser lui parler, la sentant si triste. Leur silence respectueux et chagrin lui parlait de M. de Lalande. Elle l'coutait avec volupt et les faisait servir trs lentement le djeuner pour retarder le moment ou ses amies viendraient, où il faudrait se contraindre. Elle voulait garder longtemps dans la bouche ce got amer et doux de toute cette tristesse autour d'elle  cause de lui. Elle aurait aim que plus d'tres encore fussent aims par lui, se soulageant  sentir ce qui tenait tant de place dans son coeur en prendre un peu autour d'elle, elle aurait voulu avoir  soi des btes nergiques qui auraient langui de son mal. Par moments, dsespre, elle voulait lui crire, ou lui faire crire, se dshonorer, «rien ne lui tait plus». Mais il lui valait mieux, dans l'intrt mme de son amour, garder sa situation mondaine, qui pourrait lui donner plus d'autorit sur lui, un jour, si un jour venait.


    Et si une courte intimit avec lui rompait le charme qu'il avait jet sur elle (elle ne voulait pas, ne pouvait pas le croire, mme l'imaginer un instant; mais son esprit plus perspicace apercevait cette fatalit cruelle  travers les aveuglements de son coeur), elle resterait sans un seul appui au monde, aprs. Et si quelque autre amour survenait, elle n'aurait plus les ressources qui au moins lui demeuraient maintenant, cette puissance qui  leur retour  Paris, lui rendrait si facile l'infirmit de M. de Lalande. Essayant de sparer d'elle ses propres sentiments et de les regarder comme un objet qu'on examine, elle se disait: «Je le sais mdiocre et l'ai toujours trouv tel. C'est bien mon jugement sur lui, il n'a pas vari. Le trouble s'est gliss depuis mais n'a pu altrer ce jugement. C'est si peu que cela, et c'est pour ce peu-l que je vis. Je vis pour Jacques de Lalande!» Mais aussitt, ayant prononc son nom, par une association involontaire cette fois et sans analyse, elle le revoyait et elle prouvait tant de bien-tre et tant de peine, qu'elle sentait que ce peu de chose qu'il tait importait peu, puisqu'il lui faisait prouver des souffrances et des joies auprs desquelles les autres n'taient rien. Et bien qu'elle penst qu' le connatre mieux tout cela se dissiperait, elle donnait  ce mirage toute la ralit de sa douleur et de sa volupt. Une phrase des Matres chanteurs entendue  la soire de la princesse d'A... avait le don de lui voquer M. de Lalande avec le plus de prcision (Dem Vogel der heut sang dem war der Schnabel hold gewachsen).


    Elle en avait fait sans le vouloir le vritable leitmotiv de M. de Lalande, et, l'entendant un jour  Trouville dans un concert, elle fondit en larmes. De temps en temps, pas trop souvent pour ne pas se blaser, elle s'enfermait dans sa chambre, où elle avait fait transporter le piano et se mettait  la jouer en fermant les yeux pour mieux le voir, c'tait sa seule joie grisante aveu des fins dsenchantes, l'opium dont elle ne pouvait se passer. S'arrtant parfois  couter couler sa peine comme on se penche pour entendre la douce plainte incessante d'une source et songeant  l'atroce alternative entre sa honte future d'où suivrait le dsespoir des siens et (si elle ne cdait pas) sa tristesse ternelle, elle se maudissait d'avoir si savamment dos dans son amour le plaisir et la peine qu'elle n'avait su ni le rejeter tout d'abord comme un insupportable poison, ni s'en gurir ensuite. Elle maudissait ses yeux d'abord et peut-tre avant eux son dtestable esprit de coquetterie et de curiosit qui les avait panouis comme des fleurs pour tenter ce jeune homme, puis qui l'avait expose aux regards de M. de Lalande, certains comme des traits et d'une plus invincible douceur que si 'avaient t des piqres de morphine. Elle maudissait son imagination aussi; elle avait si tendrement nourri son amour que Franoise se demandait parfois si seule aussi son imagination ne l'avait pas enfant, cet amour qui maintenant matrisait sa mre et la torturait.


    Elle maudissait sa finesse aussi, qui avait si habilement, si bien et si mal arrang tant de romans pour le revoir que leur dcevante impossibilit l'avait peut-tre attache davantage encore  leur hros,  sa bont et la dlicatesse de son coeur qui, si elle se donnait, empesteraient de remords et de honte la joie de ces amours coupables,  sa volont si imptueuse, si cabre, si hardie  sauter les obstacles quand ses dsirs la menaient  l'impossible, si faible, si molle, si brise, non seulement quand il fallait leur dsobir, mais quand c'tait par quelque autre sentiment qu'elle tait conduite.


    Elle maudissait enfin sa pense sous ses plus divines espces, le don suprme qu'elle avait reu et  qui l'on a, sans avoir su lui trouver son nom vritable, donn tous les noms,  intuition du pote, extase du croyant, sentiment profond de la nature et de la musique,  qui avait mis devant son amour des sommets, des horizons infinis, les avait laisss baigner dans la surnaturelle lumire de son charme et avait en change prt  son amour un peu du sien, qui avait intress  cet amour, solidaris avec lui et confondu toute sa plus haute et sa plus intime vie intrieure, avait consacr  lui, comme le trsor d'une glise  la Madone, tous les plus prcieux joyaux de son coeur et de sa pense, de son coeur, qu'elle coutait gmi dans les soires ou sur la ruer dont la mlancolie et celle qu'elle avait de ne le point voir taient maintenant soeurs: elle maudissait cet inexprimable sentiment du mystre des choses où notre esprit s'abme dans un rayonnement de beaut, comme le soleil couchant dans la mer, pour avoir approfondi son amour, l'avoir matrialis, largi, infinis sans l'avoir rendu moins torturant: car (comme l'a dit Baudelaire, parlant des fins d'aprs-midi d'automne) «il est des sensations dont le vague n'exclut pas l'intensit et il n'est pas de pointe plus acre que celle de l'infini».
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    (et se consumait depuis le jour levant,

    sur les algues du rivage, gardant au fond du coeur,

    comme une flche dans le foie,

    la plaie cuisante de la grande Kypris.)


    THOCRITE, LE CYCLOPE, vv.14-16


    


    C'est  Trouville que je viens de retrouver Mme de Breyves, que j'avais connue plus heureuse. Rien ne peut la gurir. Si elle aimait M. de Lalande pour sa beaut ou Pour son esprit, on pourrait chercher pour la distraire un jeune homme plus spirituel ou plus beau. Si c'tait sa bont ou son amour pour elle qui l'avait attache  lui, un autre pourrait essayer de l'aimer avec plus de fidlit.


    Mais M. de Lalande n'est ni beau ni intelligent. Il n'a pas eu l'occasion de lui prouver s'il tait tendre ou dur, odieux ou fidle. C'est donc bien lui qu'elle aime et non des mrites ou des charmes qu'on pourrait trouver  un aussi haut degr chez d'autres; c'est bien lui qu'elle aime malgr ses imperfections, malgr sa mdiocrit; elle est donc destine  l'aimer malgr tout. Lui, savait-elle ce que c'tait? sinon qu'il en manait pour elle de tels frissons de dsolation ou de batitude que tout le reste de sa vie et des choses ne comptait plus.


    La figure la plus belle, la plus originale intelligence n'auraient pas cette essence particulire et mystrieuse, si unique, que jamais une personne humaine n'aura son double exact dans l'infini des mondes ni dans l'ternit du temps. Sans Genevive de Buivres, qui la conduisit innocemment chez Mme d'A..., tout cela n'et pas t. Mais les circonstances se sont enchanes et l'ont emprisonne, victime d'un mal sans remde, parce qu'il est sans raison. Certes, M. de Lalande, qui promne sans doute en ce moment sur la plage de Biarritz une vie mdiocre et des rves chtifs, serait bien tonn s'il savait l'autre existence miraculeusement intense au point de tout se subordonner, d'annihiler tout ce qui n'est pas elle, qu'il a dans l'me de Mme de Breyves, existence aussi continue que son existence personnelle, se traduisant aussi effectivement par des actes, s'en distinguant seulement par une conscience plus aigu, moins intermittente, plus riche. Qu'il serait tonn s'il savait que lui, peu recherch d'ordinaire sous ses espces matrielles, est subitement voqu où qu'aille Mme de Breyves, au milieu des gens du plus de talent, dans les salins les plus ferms, dans les paysages qui se suffisent le plus  eux-mmes, et qu'aussitt cette femme si aime n'a plus de tendresse, de pense, d'attention, que pour le souvenir de cet intrus devant qui tout s'efface comme si lui seul avait la ralit d'une personne et si les personnes prsentes taient vaines comme des souvenirs et comme des ombres.


    Que Mme de Breyves se promne avec un pote ou djeune chez une archiduchesse, qu'elle quitte Trouville pour la montagne ou pour les champs, qu'elle soit seule et lise, ou cause avec l'ami le mieux aim, qu'elle monte  cheval ou qu'elle dorme, le nom, l'image de M. de Lalande est sur elle, dlicieusement, cruellement, invitablement, comme le ciel est sur nos ttes. Elle en est arrive, elle qui dtestait Biarritz,  trouver  tout ce qui touche  cette ville un charme douloureux et troublant.


    Elle s'inquite des gens qui y sont, qui le verront peut-tre sans le savoir, qui vivront peut-tre avec lui sans en jouir. Pour ceux-l elle est sans rancune, et sans oser leur donner de commissions, elle les interroge sans cesse, s'tonnant parfois qu'on l'entende tant parler  l'entour de son secret sans que personne l'ait dcouvert. Une grande photographie de Biarritz est un des seuls ornements de sa chambre. Elle prte  l'un des promeneurs qu'on y voit sans le distinguer les traits de M. de Lalande. Si elle savait la mauvaise musique qu'il aime et qu'il joue, les romances mprises prendraient sans doute sur son piano et bientt dans son coeur la place des symphonies de Beethoven et des drames de Wagner, par un abaissement sentimental de son got, et par le charme que celui d'où lui vient tout charme et toute peine projetterait sur elles. Parfois l'image de celui qu'elle a vu seulement deux ou trois fois et pendant quelques instants, qui tient une si petite place dans les vnements extrieurs de sa vie et qui en a pris une dans sa pense et dans son coeur absorbante jusqu' les occuper tout entiers, se trouble devant les yeux fatigus de sa mmoire.


    Elle ne le voit plus, ne se rappelle plus ses traits, sa silhouette, presque plus ses yeux. Cette image, c'est pourtant tout ce qu'elle a de lui. Elle s'affole  la pense qu'elle la pourrait perdre, que le dsir  qui, certes, la torture, mais qui est tout elle-mme maintenant, en lequel elle s'est toute rfugie, aprs avoir tout fui, auquel elle tient comme on tient  sa conservation,  la vie, bonne ou mauvaise  pourrait s'vanouir et qu'il ne resterait plus que le sentiment d'un malaise et d'une souffrance de rve, dont elle ne saurait plus l'objet qui les cause, ne le verrait mme plus dans sa pense et ne l'y pourrait plus chrir. Mais voici que l'image de M. de Lalande est revenue aprs ce trouble momentan de vision intrieure. Son chagrin peut recommencer et c'est presque une joie.


    Comment Mme de Breyves supportera-t-elle ce retour  Paris où lui ne reviendra qu'en janvier? Que fera-t-elle d'ici l? Que fera-t-elle, que fera-t-il aprs?


    Vingt fois j'ai voulu partir pour Biarritz, et ramener M. de Lalande. Les consquences seraient peut-tre terribles, mais je n'ai pas  l'examiner, elle ne le permet point. Mais je me dsole de voir ces petites tempes battues du dedans jusqu' en tre brises par les coups sans trve de cet amour inexplicable. Il rythme toute sa vie sur un mode d'angoisse. Souvent elle imagine qu'il va venir  Trouville, s'approcher d'elle, lui dire qu'il l'aime.


    Elle le voit, ses yeux brillent.


    Il parle avec cette voix blanche du rve qui vous dfend de croire tout en mme temps qu'il nous force  couter. C'est lui. Il lui dit ces paroles qui nous font dlirer, malgr que nous ne les entendions jamais qu'en songe, quand nous y voyons briller, si attendrissant, le divin sourire confiant des destines qui s'unissent. Aussitt le sentiment que les deux mondes de la ralit et de son dsir sont parallles, qu'il leur est aussi impossible de se rejoindre qu' l'ombre le corps qui l'a projete, la rveille. Alors se souvenant de la minute au vestiaire où son coude frla son coude, où il lui offrit ce corps qu'elle pourrait maintenant serrer contre le sien si elle avait voulu, si elle avait su, et qui est peut-tre  jamais loin d'elle, elle sent des cris de dsespoir et de rvolte la traverser tout entire comme ceux qu'on entend sur les vaisseaux qui vont sombrer. Si, se promenant sur la plage ou dans les bois elle laisse un plaisir de contemplation ou de rverie, moins que cela une bonne odeur, un chant que la brise apporte et voile, doucement la gagner, lui faire pendant un instant oublier son mal, elle sent subitement dans un grand coup au coeur une blessure douloureuse et, plus haut que les vagues ou que les feuilles, dans l'incertitude de l'horizon sylvestre ou marin, elle aperoit l'indcise image de son invisible et prsent vainqueur qui, les yeux brillants  travers les nuages comme le jour où il s'offrit  elle, s'enfuit avec le carquois dont il vient encore de lui dcocher une flche.


    Juillet 1893
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    Illustration: Madeleine Lemaire
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    Portraits de Peintres


    


    Albert Cuyp


    
 Cuyp, soleil dclinant dissous dans l'air limpide

    Qu'un vol de ramiers gris trouble comme de l'eau,

    Moiteur d'or, nimbe au front d'un boeuf ou d'un bouleau,

    

    Encens bleu des beaux jours fumant sur le coteau,

    Ou marais de clart stagnant dans le ciel vide.

    Des cavaliers sont prts, plume rose au chapeau,

    Paume au ct; l'air vif qui fait rose leur peau,

    Enfle lgrement leurs fines bouches blondes,

    Et, tents par les champs ardents, les fraches ondes,

    

    Sans troubler par leur trot les boeufs dont le troupeau

    Rve dans un brouillard d'or ple et de repos,

    Ils partent respirer ces minutes profondes.
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    Paulus Potter


    
 Sombre chagrin des ciels uniformment gris,

    Plus tristes d'tre bleus aux rares claircies,

    Et qui laissent alors sur les plaines transies

    Filtrer les tides pleurs d'un soleil incompris;

    

    Potter, mlancolique humeur des plaines sombres

    Qui s'tendent sans fin, sans joie et sans couleur,

    Les arbres, le hameau ne rpandent pas d'ombres,

    Les maigres jardinets ne portent pas de fleur.

    Un laboureur tirant des seaux rentre, et, chtive,

    

    Sa jument rsigne, inquite et rvant,

    Anxieuse, dressant sa cervelle pensive,

    Homme d'un souffle court le souffle fort du vent.
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    Antoine Watteau


    
 Crpuscule grimant les arbres et les faces,

    Avec son manteau bleu, sous son masque incertain;

    Poussire de baisers autour des bouches lasses...

    Le vague devient tendre, et le tout prs, lointain.

    

    La mascarade, autre lointain mlancolique,

    Fait le geste d'aimer plus faux, triste et charmant.

    Caprice de pote  ou prudence d'amant,

    L'amour ayant besoin d'tre orn savamment

    Voici barques, goters, silences et musique.
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    Antoine Van Dyck


    
 Douce fiert des coeurs, grce noble des choses

    Qui brillent dans les yeux, les velours et les bois,

    Beau langage lev du maintien et des poses

     Hrditaire orgueil des femmes et des rois!

    

    Tu triomphes, Van Dyck, prince des gestes calmes,

    Dans tous les tres beaux qui vont bientt mourir,

    Dans toute belle main qui sait encore s'ouvrir;

    Sans s'en douter,  qu'importe?  elle te tend les palmes!

    Halte de cavaliers, sous les pins, prs des flots

    

    Calmes comme eux  comme eux bien proches des sanglots,

    Enfants royaux dj magnifiques et graves,

    Vtements rsigns, chapeaux  plumes braves,

    Et bijoux en qui pleure  onde  travers les flammes

    L'amertume des pleurs dont sont pleines les mes

    

    Trop hautaines pour les laisser monter aux yeux;

    Et toi par-dessus tous, promeneur prcieux,

    En chemise bleu ple, une main  la hanche,

    Dans l'autre un fruit feuillu dtach de la branche,

    Je rve sans comprendre  ton geste et tes yeux;

    

    Debout, mais repos, dans cet obscur asile,

    Duc de Richmond,  jeune sage!  ou charmant fou?

     Je te reviens toujours: Un saphir,  ton cou,

    A des feux aussi doux que ton regard tranquille.
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    Portraits de Musiciens


    


    Chopin


    
 Chopin, mer de soupirs, de larmes, de sanglots

    Qu'un vol de papillons sans se poser traverse

    Jouant sur la tristesse ou dansant sur les flots.

    Rve, aime, souffre, crie, apaise, charme ou berce,

    

    Toujours tu fais courir entre chaque douleur

    L'oubli vertigineux et doux de ton caprice

    Comme les papillons volent de fleur en fleur;

    De ton chagrin alors ta joie est la complice:

    L'ardeur du tourbillon accrot la soif des pleurs.

    

    De la lune et des eaux ple et doux camarade,

    Prince du dsespoir ou grand seigneur trahi,

    Tu t'exaltes encore, plus beau d'tre pli,

    Du soleil inondant ta chambre de malade

    Qui pleure  lui sourire et souffre de le voir...

    

    Sourire du regret et larmes de l'Espoir!
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    Gluck


    
 Temple  l'amour,  l'amiti, temple au courage

    Qu'une marquise a fait lever dans son parc

    Anglais, où maint amour Watteau bandant son arc

    Prend des coeurs glorieux pour cibles de sa rage.

    

    Mais l'artiste allemand  qu'elle et rv de Cnide!

    Plus grave et plus profond sculpta sans mignardise

    Les amants et les dieux que tu vois sur la frise:

    Hercule a son bcher dans les jardins d'Armide!

    

    Les talons en dansant ne frappent plus l'alle

    Où la cendre des yeux et du sourire teints

    Assourdit nos pas lents et bleuit les lointains;

    La voix des clavecins s'est tue ou s'est fle.

    

    Mais votre cri muet, Admte, Iphignie,

    Nous terrifie encore, profr par un geste

    Et, flchi par Orphe ou brav par Alceste,

    Le Styx,  sans mts ni ciel,  où mouilla ton gnie.

    

    Gluck aussi comme Alceste a vaincu par l'Amour

    La mort invitable aux caprices d'un ge;

    Il est debout, auguste temple du courage,

    Sur les ruines du petit temple  l'Amour.
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    Schumann


    
 Du vieux jardin dont l'amiti t'a bien reu,

    Entends garons et nids qui sifflent dans les haies,

    Amoureux las de tant d'tapes et de plaies,

    Schumann, soldat songeur que la guerre a du.

    

    La brise heureuse imprgne, où passent des colombes,

    De l'odeur du jasmin l'ombre du grand noyer,

    L'enfant lit l'avenir aux flammes du foyer,

    Le nuage ou le vent parle  ton coeur des tombes.

    

    Jadis tes pleurs coulaient aux cris du carnaval

    Ou mlaient leur douceur  l'amre victoire

    Dont l'lan fou frmit encore dans ta mmoire;

    Tu peux pleurer sans fin: Elle est  ton rival.

    

    Vers Cologne le Rhin roule ses eaux sacres.

    Ah! que gaiement les jours de fte sur ses bords

    Vous chantiez!  Mais bris de chagrin, tu t'endors...

    Il pleut des pleurs dans des tnbres claires.

    

    Rve où la morte vit, où l'ingrate a ta foi,

    Tes espoirs sont en fleurs et son crime est en poudre...

    Puis clair dchirant du rveil, où la foudre

    Te frappe de nouveau pour la premire fois.

    

    Coule, embaume, dfile aux tambours ou sois belle!

    Schumann,  confident des mes et des fleurs,

    Entre tes quais joyeux fleuve saint des douleurs,

    Jardin pensif, affectueux, frais et fidle,

    

    Où se baisent les lys, la lune et l'hirondelle,

    Arme en marche, enfant qui rve, femme en pleurs!
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    Mozart


    
 Italienne aux bras d'un Prince de Bavire

    Dont l'oeil triste et glac s'enchante  sa langueur!

    Dans ses jardins frileux il tient contre son coeur

    Ses seins mris  l'ombre, où tter la lumire.

    

    Sa tendre me allemande,  un si profond soupir!

    Gote enfin la paresse ardente d'tre aime,

    Il livre aux mains trop faibles pour le retenir

    Le rayonnant espoir de sa tte charme.

    Chrubin, Don Juan! loin de l'oubli qui fane

    Debout dans les parfums tant il foula de fleurs

    Que le vent dispersa sans en scher les pleurs

    Des jardins andalous aux tombes de Toscane!

    

    Dans le parc allemand où brument les ennuis,

    L'Italienne encore est reine de la nuit.

    Son haleine y fait l'air doux et spirituel

    Et sa Flte enchante goutte avec amour

    Dans l'ombre chaude encore des adieux d'un beau jour

    La fracheur des sorbets, des baisers et du ciel.
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    La confession d’une jeune fille


    


    «Les dsirs des sens nous entranent  et l, mais l'heure passe, que rapportez-vous? des remords de conscience et de la dissipation d'esprit. On sort dans la joie et souvent on revient dans la tristesse, et les plaisirs du soir attristent le matin. Ainsi la joie des sens flatte d'abord, mais  la fin elle blesse et elle tue.»


    IMITATION DE JESUS-CHRIST, Livre I, Ch. XVIII
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    I


    


    Parmi l'oubli qu'on cherche aux fausses allgresses,

    Revient plus virginal  travers les ivresses,

    Le doux parfum mlancolique du lilas.


    HENRI DE RGNIER


    


    Enfin la dlivrance approche. Certainement j'ai t maladroite, j'ai mal tir, j'ai failli me manquer. Certainement il aurait mieux valu mourir du premier coup, mais enfin on n'a pas pu extraire la balle et les accidents au cur ont commenc. Cela ne peut plus tre bien long. Huit jours pourtant! cela peut encore durer huit jours! pendant lesquels je ne pourrai faire autre chose que m'efforcer de ressaisir l'horrible enchanement. Si je n'tais pas si faible, si j'avais assez de volont pour me lever, pour partir, je voudrais aller mourir aux Oublis, dans le parc où j'ai pass tous mes ts jusqu' quinze ans. Nul lieu n'est plus plein de ma mre, tant sa prsence, et son absence plus encore, l'imprgnrent de sa personne. L'absence n'est-elle pas pour qui aime la plus certaine, la plus efficace, la plus vivace, la plus indestructible, la plus fidle des prsences?


    Ma mre m'amenait aux Oublis  la fin d'avril, repartait au bout de deux jours, passait deux jours encore au milieu de mai, puis revenait me chercher dans la dernire semaine de juin. Ses venues si courtes taient la chose la plus douce et la plus cruelle. Pendant ces deux jours elle me prodiguait des tendresses dont habituellement, pour m'endurcir et calmer ma sensibilit maladive, elle tait trs avare. Les deux soirs qu'elle passait aux Oublis, elle venait me dire bonsoir dans mon lit, ancienne habitude qu'elle avait perdue, parce que j'y trouvais trop de plaisir et trop de peine, que je ne m'endormais plus  force de la rappeler pour me dire bonsoir encore, n'osant plus  la fin, n'en ressentant que davantage le besoin passionn, inventant toujours de nouveaux prtextes, mon oreiller brlant  retourner, mes pieds gels qu'elle seule pourrait rchauffer dans ses mains... Tant de doux moments recevaient une douceur de plus de ce que je sentais que c'taient ceux-l où ma mre tait vritablement elle-mme et que son habituelle froideur devait lui coter beaucoup. Le jour où elle repartait, jour de dsespoir où je m'accrochais  sa robe jusqu'au wagon, la suppliant de m'emmener  Paris avec elle, je dmlais trs bien le sincre au milieu du feint, sa tristesse qui perait sous ses reproches gais et fchs par ma tristesse «bte, ridicule» qu'elle voulait m'apprendre  dominer, mais qu'elle partageait. Je ressens encore mon motion d'un de ces jours de dpart (juste cette motion intacte, pas altre par le douloureux retour d'aujourd'hui d'un de ces jours de dpart où je fis la douce dcouverte de sa tendresse si pareille et si suprieure  la mienne. Comme toutes les dcouvertes, elle avait t pressentie, devine, mais les faits semblaient si souvent y contredire! Mes plus douces impressions sont celles des annes où elle revint aux Oublis, rappele parce que j'tais malade. Non seulement elle me faisait une visite de plus sur laquelle je n'avais pas compt, mais surtout elle n'tait plus alors que douceur et tendresse longuement panches sans dissimulation ni contrainte. Mme dans ce temps-l où elles n'taient pas encore adoucies, attendries par la pense qu'un jour elles viendraient  me manquer, cette douceur, cette tendresse taient tant pour moi que la chance des convalescences me fut toujours mortellement triste: le jour approchait où je serais assez gurie pour que ma mre pt repartir, et jusque-l je n'tais plus assez souffrante pour qu'elle ne reprt pas les svrits, la justice sans indulgence d'avant.


    Un jour, les oncles chez qui j'habitais aux Oublis m'avaient cach que ma mre devait arriver, parce qu'un petit cousin tait venu passer quelques heures avec moi, et que je ne me serais pas assez occupe de lui dans l'angoisse joyeuse de cette attente. Cette cachotterie fut peut-tre la premire des circonstances indpendantes de ma volont qui furent les complices de toutes les dispositions pour le mal que, comme tous les enfants de mon ge, et pas plus qu'eux alors, je portais en moi. Ce petit cousin qui avait quinze ans  j'en avais quatorze  tait dj trs vicieux et m'apprit des choses qui me firent frissonner aussitt de remords et de volupt. Je gotais  l'couter,  laisser ses mains caresser les miennes, une joie empoisonne  sa source mme; bientt j'eus la force de le quitter et je me sauvai dans le parc avec un besoin fou de ma mre que je savais, hlas! tre  Paris, l'appelant partout malgr moi par les alles. Tout  coup, passant devant une charmille, je l'aperus sur un banc, souriante et m'ouvrant les bras. Elle releva son voile pour m'embrasser, je me prcipitai contre ses joues en fondant en larmes; je pleurai longtemps en lui racontant toutes ces vilaines choses qu'il fallait l'ignorance de mon ge pour lui dire et qu'elle sut couter divinement, sans les comprendre, diminuant leur importance avec une bont qui allgeait le poids de ma conscience. Ce poids s'allgeait, s'allgeait; mon me crase, humilie montait de plus en plus lgre et puissante, dbordait, j'tais tout me. Une divine douceur manait de ma mre et de mon innocence revenue. Je sentis bientt sous mes narines une odeur aussi pure et aussi frache. C'tait un lilas dont une branche cache par l'ombrelle de ma mre tait dj fleurie et qui, invisible, embaumait. Tout en haut des arbres, les oiseaux chantaient de toutes leurs forces. Plus haut, entre les cimes vertes, le ciel tait d'un bleu si profond qu'il semblait  peine l'entre d'un ciel où l'on pourrait monter sans fin. J'embrassai ma mre. Jamais je n'ai retrouv la douceur de ce baiser. Elle repartit le lendemain et ce dpart-l fut plus cruel que tous ceux qui avaient prcd. En mme temps que la joie il me semblait que c'tait maintenant que j'avais une fois pch, la force, le soutien ncessaires qui m'abandonnaient.


    Toutes ces sparations m'apprenaient malgr moi ce que serait l'irrparable qui viendrait un jour, bien que jamais  cette poque je n'aie srieusement envisag la possibilit de survivre  ma mre. J’tais dcide  me tuer dans la minute qui suivrait sa mort. Plus tard, l'absence porta d'autres enseignements plus amers encore, qu'on s'habitue  l'absence, que c'est la plus grande diminution de soi-mme, la plus humiliante souffrance de sentir qu'on n'en souffre plus. Ces enseignements d'ailleurs devaient tre dmentis dans la suite. Je repense surtout maintenant au petit jardin où je prenais avec ma mre le djeuner du matin et où il y avait d'innombrables penses. Elles m'avaient toujours paru un peu tristes, graves comme des emblmes, mais douces et veloutes, souvent mauves, parfois violettes, presque noires, avec de gracieuses et mystrieuses images jaunes, quelques-unes entirement blanches et d'une frle innocence. Je les cueille toutes maintenant dans mon souvenir, ces penses, leur tristesse s'est accrue d'avoir t comprises, la douceur de leur velout est  jamais disparue.
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    II


    


    Comment toute cette eau frache de souvenirs a-t-elle pu jaillir encore une fois et couler dans mon me impure d'aujourd'hui sans s'y souiller? Quelle vertu possde cette matinale odeur de lilas pour traverser tant de vapeurs ftides sans s'y mler et s'y affaiblir? Hlas! en mme temps qu'en moi, c'est bien loin de moi, c'est hors de moi que mon me de quatorze ans se rveille encore. Je sais bien qu'elle n'est plus mon me et qu'il ne dpend plus de moi qu'elle la redevienne. Alors pour tout je ne croyais pas que j'en arriverais un jour  la regretter. Elle n'tait que pure, j'avais  la rendre forte et capable dans l'avenir des plus hautes tches. Souvent aux Oublis, aprs avoir t avec ma mre au bord de l'eau pleine des jeux du soleil et des poissons, pendant les chaudes heures du jour, ou le matin et le soir me promenant avec elle dans les champs, je rvais avec confiance cet avenir qui n'tait jamais assez beau au gr de son amour, de mon dsir de lui plaire, et des puissances sinon de volont, au moins d'imagination et de sentiment qui s'agitaient en moi, appelaient tumultueusement la destine où elles se raliseraient et frappaient  coups rpts  la cloison de mon coeur comme pour l'ouvrir et se prcipiter hors de moi, dans la vie. Si, alors, je sautais de toutes mes forces, si j'embrassais mille fois ma mre, courais au loin en avant comme un jeune chien, ou reste indfiniment en arrire  cueillir des coquelicots et des bleuets, les rapportais en poussant des cris, c'tait moins pour la joie de la promenade elle-mme et de ces oreillettes que pour pancher mon bonheur de sentir en moi toute cette vie prte  jaillir,  s'tendre  l'infini, dans des perspectives plus vastes et plus enchanteresses que l'extrme horizon des forts et du Ciel que j'aurais voulu atteindre d'un seul bond.


    Bouquets de bleuets, de trfles et de coquelicots, si je vous emportais avec tant d'ivresse, les yeux ardents, toute palpitante, si vous me faisiez rire et pleurer, c'est que je vous composais avec toutes mes esprances d'alors, qui maintenant, comme vous, ont sch, ont pourri, et sans avoir fleuri comme vous, sont retournes  la poussire.


    Ce qui dsolait ma mre, c'tait mon manque de volont. Je faisais tout par l'impulsion du moment. Tant qu'elle fut toujours donne par l'esprit ou par le coeur, ma vie, sans tre tout  fait bonne, ne fut pourtant pas vraiment mauvaise. La ralisation de tous mes beaux projets de travail, de calme, de raison, nous proccupait par-dessus tout, ma mre et moi, parce que nous sentions, elle plus distinctement, moi confusment, mais avec beaucoup de force, qu'elle ne serait que l'image projete dans ma vie de la cration par moi-mme et en moi-mme de cette volont qu'elle avait conue et couve.


    Mais toujours je l'ajournais au lendemain. Je me donnais du temps, je me dsolais parfois de le voir passer, mais il y en avait encore tant devant moi! Pourtant j'avais un peu peur, et sentais vaguement que l'habitude de me passer ainsi de vouloir commenait  peser sur moi de plus en plus fortement  mesure qu'elle prenait plus d'annes, me doutant tristement que les choses ne changeraient pas tout d'un coup, et qu'il ne fallait gure compter, pour transformer ma vie et crer ma volont, sur un miracle qui ne m'aurait cot aucune peine.


    Dsirer avoir de la volont n'y suffisait pas. Il aurait fallu prcisment ce que je ne pouvais sans volont: le vouloir.
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    III


    


    Et le vent furibond de la concupiscence

    Fait claquer votre chair ainsi qu'un vieux drapeau.


    BAUDELAIRE


    


    Pendant ma seizime anne, je traversai une crise qui me rendit souffrante. Pour me distraire, on me fit dbuter dans le monde. Des jeunes gens prirent l'habitude de venir me voir. L'un d'entre eux tait pervers et mchant. Il avait des manires  la fois douces et hardies. C'est de lui que je devins amoureuse. Mes parents l'apprirent et ne brusqurent rien pour ne pas me faire trop de peine. Passant tout le temps où je ne le voyais pas  penser  lui, je finis par m'abaisser en lui ressemblant autant que cela m'tait possible. Il m'induisit  mal faire presque par surprise, puis m'habitua  laisser s'veiller en moi de mauvaises penses auxquelles je n'eus pas une volont  opposer, seule puissance capable de les faire rentrer dans l'ombre infernale d'où elles sortaient. Quand l'amour finit, l'habitude avait pris sa place et il ne manquait pas de jeunes gens immoraux pour l'exploiter. Complices de mes fautes, ils s'en faisaient aussi les apologistes en face de ma conscience. J'eus d'abord des remords atroces, je fis des aveux qui ne furent pas compris. Mes camarades me dtournrent d'insister auprs de mon pre. Ils me persuadaient lentement que toutes les jeunes filles faisaient de mme et que les parents feignaient seulement de l'ignorer. Les mensonges que j'tais sans cesse oblige de faire, mon imagination les colora bientt des semblants d'un silence qu'il convenait de garder sur une ncessit inluctable. A ce moment je ne vivais plus bien; je rvais, je pensais, je sentais encore.


    Pour distraire et chasser tous ces mauvais dsirs, je commenai  aller beaucoup dans le monde. Ses plaisirs desschants m'habiturent  vivre dans une compagnie perptuelle, et je perdis avec le got de la solitude le secret des joies que m'avaient donnes jusque-l la nature et l'art. Jamais je n'ai t si souvent au concert que dans ces annes-l. Jamais, tout occupe au dsir d'tre admire dans une loge lgante, je n'ai senti moins profondment la musique. J'coutais et je n'entendais rien. Si par hasard j'entendais, j'avais cess de voir tout ce que la musique sait dvoiler. Mes promenades aussi avaient t comme frappes de strilit. Les choses qui autrefois suffisaient  me rendre heureuse pour toute la journe, un peu de soleil jaunissant l'herbe, le parfum que les feuilles mouilles laissent s'chapper avec les dernires gouttes de pluie, avaient perdu comme moi leur douceur et leur gaiet. Les bois, le ciel, les eaux semblaient se dtourner de moi, et si, reste seule avec eux face  face, je les interrogeais anxieusement, ils ne murmuraient plus ces rponses vagues qui me ravissaient autrefois. Les htes divins qu'annoncent les voix des eaux, des feuillages et du ciel daignent visiter seulement les coeurs qui, en habitant en eux-mmes, se sont purifis.


    C'est alors qu' la recherche d'un remde inverse et parce que je n'avais pas le courage de vouloir le vritable qui tait si prs, et hlas! si loin de moi, en moi-mme, je me laissai de nouveau aller aux plaisirs coupables, croyant ranimer par l la flamme teinte par le monde. Ce fut en vain. Retenue par le plaisir de plaire, je remettais de jour en jour la dcision dfinitive, le choix, l'acte vraiment libre, l'option pour la solitude. Je ne renonai pas  l'un de ces deux vices pour l'autre. Je les mlai. Que dis-je? Chacun se chargeant de briser tous les obstacles de pense, de sentiment, qui auraient arrt l'autre, semblait aussi l'appeler. J'allais dans le monde pour me calmer aprs une faute, et j'en commettais une autre ds que j'tais calme. C'est  ce moment terrible, aprs l'innocence perdue, et avant le remords d'aujourd'hui,  ce moment où de tous les moments de ma vie j'ai le moins valu, que je fus le plus apprcie de tous.


    On m'avait juge une petite fille prtentieuse et folle; maintenant, au contraire, les cendres de mon imagination taient au got du monde qui s'y dlectait. Alors que je commettais envers ma mre le plus grand des crimes, on me trouvait  cause de mes faons tendrement respectueuses avec elle, le modle des filles. Aprs le suicide de ma pense, on admirait mon intelligence, on raffolait de mon esprit. Mon imagination dessche, ma sensibilit tarie, suffisaient  la soif des plus altrs de vie spirituelle, tant cette soif tait factice, et mensongre comme la source où ils croyaient l'tancher! Personne d'ailleurs ne souponnait le crime secret de ma vie, et je semblais  tous la jeune fille idale. Combien de parents dirent alors  ma mre que si ma situation et t moindre et s'ils avaient pu songer  moi, ils n'auraient pas voulu d'autre femme pour leur fils! Au fond de ma conscience oblitre, j'prouvais pourtant de ces louanges indues une honte dsespre; elle n'arrivait pas jusqu' la surface, et j'tais tombe si bas que j'eus l'indignit de les rapporter en riant aux complices de mes crimes.
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    IV


    


    «A quiconque a perdu ce qui ne se retrouve

    Jamais..., jamais!»


    BAUDELAIRE


    


    L'hiver de ma vingtime anne, la sant de ma mre, qui n'avait jamais t vigoureuse, fut trs branle.


    J'appris qu'elle avait le coeur malade, sans gravit d'ailleurs, mais qu'il fallait lui viter tout ennui. Un de mes oncles me dit que ma mre dsirait me voir me marier. Un devoir prcis, important se prsentait  moi.


    J'allais pouvoir prouver  ma mre combien je l'aimais. J'acceptai la premire demande qu'elle me transmit en l'approuvant, chargeant ainsi,  dfaut de volont, la ncessit de me contraindre  changer de vie. Mon fianc tait prcisment le jeune homme qui, par son extrme intelligence, sa douceur et son nergie, pouvait avoir sur moi la plus heureuse influence. Il tait, de plus, dcid  habiter avec nous. Je ne serais pas spare de ma mre, ce qu'il et t pour moi la peine la plus cruelle.


    Alors j'eus le courage de dire toutes mes fautes  mon confesseur. Je lui demandai si je devais le mme aveu  mon fianc. Il eut la piti de m'en dtourner, mais me fit prter le serment de ne jamais retomber dans mes erreurs et me donna l'absolution. Les fleurs tardives que la joie fit clore dans mon coeur que je croyais  jamais strile portrent des fruits. La grce de Dieu, la grce de la jeunesse,  où l'on voit tant de plaies se refermer d'elles-mmes par la vitalit de cet ge  m'avaient gurie. Si, comme l'a dit saint Augustin, il est plus difficile de redevenir chaste que de l'avoir t, je connus alors une vertu difficile. Personne ne se doutait que je valais infiniment mieux qu'avant et ma mre baisait chaque jour mon front qu'elle n'avait jamais cess de croire pur sans savoir qu'il tait rgnr. Bien plus, on me fit  ce moment, sur mon attitude distraite, mon silence et ma mlancolie dans le monde, des reproches injustes. Mais je ne m'en fchais pas: le secret qui tait entre moi et ma conscience satisfaite me procurait assez de volupt. La convalescence de mon me  qui me souriait maintenant sans cesse avec un visage semblable  celui de ma mre et me regardait avec un air de tendre reproche  travers ses larmes qui schaient  tait d'un charme et d'une langueur infinis. Oui, mon me renaissait  la vie. Je ne comprenais pas moi-mme comment j'avais pu la maltraiter, la faire souffrir, la tuer presque. Et je remerciais Dieu avec effusion de l'avoir sauve  temps.


    C'est l'accord de cette joie profonde et pure avec la frache srnit du ciel que je gotais le soir où tout s'est accompli. L'absence de mon fianc, qui tait all passer deux jours chez sa soeur, la prsence  dner du jeune homme qui avait la plus grande responsabilit dans mes fautes passes, ne projetaient pas sur cette limpide soire de mai la plus lgre tristesse. Il n'y avait pas un nuage au ciel qui se refltait exactement dans mon coeur. Ma mre, d'ailleurs, comme s'il y avait eu entre elle et mon me, malgr qu'elle ft dans une ignorance absolue de mes fautes, une solidarit mystrieuse, tait  peu prs gurie. «Il faut la mnager quinze jours, avait dit le mdecin, et aprs cela il n'y aura plus de rechute possible!» Ces seuls mots taient pour moi la promesse d'un avenir de bonheur dont la douceur me faisait fondre en larmes. Ma mre avait ce soir-l une robe plus lgante que de coutume, et, pour la premire fois depuis la mort de mon pre, dj ancienne pourtant de dix ans, elle avait ajout un peu de mauve  son habituelle robe noire. Elle tait toute confuse d'tre ainsi habille comme quand elle tait plus jeune, et triste et heureuse d'avoir fait violence  sa peine et  son deuil pour me faire plaisir et fter ma joie. J'approchai de son corsage un oeillet rose qu'elle repoussa d'abord, puis qu'elle attacha, parce qu'il venait de moi, d'une main un peu hsitante, honteuse. Au moment où on allait se mettre  table, j'attirai prs de moi vers la fentre son visage dlicatement repos de ses souffrances passes, et je l'embrassai avec passion. Je m'tais trompe en disant que je n'avais jamais retrouv la douceur du baiser aux Oublis. Le baiser de ce soir-l fut aussi doux qu'aucun autre. Ou plutt ce fut le baiser mme des Oublis qui, voqu par l'attrait d'une minute pareille, glissa doucement du fond du pass et vint se poser entre les joues de ma mre encore un peu ples et mes lvres.


    On but  mon prochain mariage. Je ne buvais jamais que de l'eau  cause de l'excitation trop vive que le vin causait  mes nerfs. Mon oncle dclara qu' un moment comme celui-l, je pouvais faire une exception. Je revois trs bien sa figure gaie en prononant ces paroles stupides... Mon Dieu! mon Dieu! j'ai tout confess avec tant de calme, vais-je tre oblige de m'arrter ici? Je ne vois plus rien! Si... mon oncle dit que je pouvais bien  un moment comme celui-l faire une exception. Il me regarda en riant en disant cela, je bus vite avant d'avoir regard ma mre dans la crainte qu'elle ne me le dfendt. Elle dit doucement: «On ne doit jamais faire une place au mal, si petite qu'elle soit.» Mais le vin de Champagne tait si frais que j'en bus encore deux autres verres. Ma tte tait devenue trs lourde, j'avais  la fois besoin de me reposer et de dpenser mes nerfs. On se levait de table: Jacques s'approcha de moi et me dit en me regardant fixement:


    «Voulez-vous venir avec moi; je voudrais vous montrer des vers que j'ai faits.»


    Ses beaux yeux brillaient doucement dans ses joues fraches, il releva lentement ses moustaches avec sa main. Je compris que je me perdais et je fus sans force pour rsister. Je dis toute tremblante:


    «Oui, cela me fera plaisir.»


    Ce fut en disant ces paroles, avant mme peut-tre, en buvant le second verre de vin de champagne que je commis l'acte vraiment responsable, l'acte abominable. Aprs cela, je ne fis plus que me laisser faire. Nous avions ferm  clef les deux portes, et lui, son haleine sur mes joues, m'treignait, ses mains furetant le long de mon corps. Alors tandis que le plaisir me tenait de plus en plus, je sentais s'veiller, au fond de mon coeur, une tristesse et une dsolation infinies; il me semblait que je faisais pleurer l'me de ma mre, l'me de mon ange gardien, l'me de Dieu. Je n'avais jamais pu lire sans des frmissements d'horreur le rcit des tortures que des sclrats font subir  des animaux,  leur propre femme,  leurs enfants; il m'apparaissait confusment maintenant que dans tout acte voluptueux et coupable il y a autant de frocit de la part du corps qui jouit, et qu'en nous autant de bonnes intentions, autant d'anges purs sont martyriss et pleurent.


    Bientt mes oncles auraient fini leur partie de cartes et allaient revenir. Nous allions les devancer, je ne faillirais plus, c'tait la dernire fois... Alors, au-dessus de la chemine, je me vis dans la glace. Toute cette vague angoisse de mon me n'tait pas peinte sur ma figure, mais toute elle respirait, des yeux brillants aux joues enflammes et  la bouche offerte, une joie sensuelle, stupide et brutale. Je pensais alors  l'horreur de quiconque m'ayant vue tout  l'heure embrasser ma mre avec une mlancolique tendresse, me verrait ainsi transfigure en bte. Mais aussitt se dressa dans la glace, contre ma figure, la bouche de Jacques, avide sous ses moustaches.


    Trouble jusqu'au plus profond de moi-mme, je rapprochai ma tte de la sienne, quand en face de moi je vis, oui je le dis comme cela tait, coutez-moi puisque je peux vous le dire, sur le balcon, devant la fentre, je vis ma mre qui me regardait hbte. Je ne sais si elle a cri, je n'ai rien entendu mais elle est tombe en arrire et est reste la tte prise entre les deux barreaux du balcon...


    Ce n'est pas la dernire fois que je vous le raconte; je vous l'ai dit, je me suis presque manque, je m'tais pourtant bien vise, mais j'ai mal tir. Pourtant on n'a pas pu extraire la Dalle et les accidents au coeur ont commenc. Seulement je peux rester encore huit jours comme cela et je ne pourrai cesser jusque-l de raisonner sur les commencements et de voir la fin. J'aimerais mieux que ma mre m'ait vue commettre d'autres crimes encore et celui-l mme, mais qu'elle n'ait pas vu cette expression joyeuse qu'avait ma figure dans la glace. Non, elle n'a pu la voir... c'est une concidence... elle a t frappe d'apoplexie une minute avant de me voir... Elle ne l'a pas vue... cela ne se peut pas! Dieu qui savait tout ne l'aurait pas voulu.
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    «Mais, Fundanius, qui partageait avec vous le bonheur de ce repas? je suis en peine de le savoir.»


    HORACE
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    I


    


    Honor tait en retard; il dit bonjour aux matres de la maison, aux invits qu'il connaissait fut prsent aux autres et on passa  table. Au bout de quelques instants, son voisin, un tout jeune homme, lui demanda de lui nommer et de lui raconter les invits. Honor ne l'avait encore jamais rencontr dans le monde. Il tait trs beau.


    La matresse de la maison jetait  chaque instant sur lui des regards brlants qui signifiaient assez pourquoi elle l'avait invit et qu'il ferait bientt partie de sa socit. Honor sentit en lui une puissance future, mais sans envie, par bienveillance polie, se mit en devoir de lui rpondre. Il regarda autour de lui. En face deux voisins ne se parlaient pas: on les avait, par maladroite bonne intention, invits ensemble et placs l'un prs de l'autre parce qu'ils s'occupaient tous les deux de littrature. Mais  cette premire raison de se har ils en ajoutaient une plus particulire. Le plus g, parent — doublement hypnotis — de M. Paul Desjardins et de M. de Vogü, affectait un silence mprisant  l'endroit du plus jeune, disciple favori de M. Maurice Barrs, qui le considrait  son tour avec ironie. La malveillance de chacun d'eux exagrait d'ailleurs bien contre son gr l'importance de l'autre, comme si l'on et affront le chef des sclrats au roi des imbciles. Plus loin, une superbe Espagnole mangeait rageusement.


    Elle avait sans hsiter et en personne srieuse sacrifi ce soir-l un rendez-vous  la probabilit d'avancer, en allant dner dans une maison lgante, sa carrire mondaine. Et certes, elle avait beaucoup de chances d'avoir bien calcul. Le snobisme de Mme Fremer tait pour ses amies et celui de ses amies tait pour elle comme une assurance mutuelle contre l'embourgeoisement. Mais le hasard avait voulu que Mme Fremer coult prcisment ce soir-l un stock de gens qu'elle n'avait pu inviter  ses dners,  qui, pour des raisons diffrentes, elle tenait  faire des politesses, et qu'elle avait runis presque ple-mle. Le tout tait bien surmont d'une duchesse, mais que l'Espagnole connaissait dj et dont elle n'avait plus rien  tirer.


    Aussi changeait-elle des regards irrits avec son mari dont on entendait toujours, dans les soires, la voix gutturale dire successivement, en laissant entre chaque demande un intervalle de cinq minutes bien remplies par d'autres besognes: «Voudriez-vous me prsenter au duc? — Monsieur le duc, voudriez-vous me prsenter  la duchesse? — Madame la duchesse, puis-je vous prsenter ma femme?» Exaspr de perdre son temps, il s'tait pourtant rsign  entamer la conversation avec son voisin, l'associ du matre de la maison. Depuis plus d'un an Fremer suppliait sa femme de l'inviter. Elle avait enfin cd et l'avait dissimul entre le mari de l'Espagnole et un humaniste. L'humaniste, qui lisait trop, mangeait trop. Il avait des citations et des renvois et ces deux incommodits rpugnaient galement  sa voisine, une noble roturire, Mine Lenoir.


    Elle avait vite amen la conversation sur les victoires du prince de Buivres au Dahomey et disait d'une voix attendrie: «Cher enfant, comme cela me rjouit qu'il honore la famille!» En effet, elle tait cousine des Buivres, qui, tous plus jeunes qu'elle, la traitaient avec la dfrence que lui valaient son ge, son attachement  la famille royale, sa grande fortune et la constante strilit de ses trois mariages. Elle avait report sur tous les Buivres ce qu'elle pouvait prouver de sentiments de famille. Elle ressentait une honte personnelle des vilenies de celui qui avait un conseil judiciaire, et, autour de son front bien-pensant, sur ses bandeaux orlanistes, portait naturellement les lauriers de celui qui tait gnral. Intruse dans cette famille jusque-l si ferme, elle en tait devenue le chef et comme la douairire. Elle se sentait rellement exile dans la socit moderne, parlait toujours avec attendrissement des «vieux gentilshommes d'autrefois». Son snobisme n'tait qu'imagination et tait d'ailleurs toute son imagination. Les noms riches de pass et de gloire ayant sur son esprit sensible un pouvoir singulier, elle trouvait des jouissances aussi dsintresses  dner avec des princes qu' lire des mmoires de l'Ancien Rgime. Portant toujours les mmes raisins, sa coiffure tait invariable comme ses principes. Ses yeux ptillaient de btise. Sa figure souriante tait noble, sa mimique excessive et insignifiante. Elle avait, par confiance en Dieu, une mme agitation optimiste la veille d'une garden-party ou d'une rvolution, avec des gestes rapides qui semblaient conjurer le radicalisme ou le mauvais temps.


    Son voisin l'humaniste lui parlait avec une lgance fatigante et avec une terrible facilit  formuler; il faisait des citations d'Horace pour excuser aux yeux des autres et potiser aux siens sa gourmandise et son ivrognerie. D'invisibles roses antiques et pourtant fraches ceignaient son front troit. Mais d'une politesse gale et qui lui tait facile, parce qu'elle y voyait l'exercice de sa puissance et le respect, rare aujourd'hui, des vieilles traditions, Mme Lenoir parlait toutes les cinq minutes  l'associ de M. Freiner. Celui-ci d'ailleurs n'avait pas  se plaindre.


    De l'autre bout de la table, Mme Freiner lui adressait les plus charmantes flatteries. Elle voulait que ce dner comptt pour plusieurs annes, et, dcide  ne pas voquer d'ici longtemps le trouble-fte, elle l'enterrait sous les fleurs. Quant  M. Freiner, travaillant le jour  sa banque, et, le soir, tran par sa femme dans le monde ou retenu chez lui quand on recevait, toujours prt  tout dvorer, toujours musel, il avait fini par garder dans les circonstances les plus indiffrentes une expression mle d'irritation sourde, de rsignation boudeuse, d'exaspration contenue et d'abrutissement profond. Pourtant, ce soir, elle faisait place sur la figure du financier  une satisfaction cordiale toutes les fois que ses regards rencontraient ceux de son associ. Bien qu'il ne pt le souffrir dans l'habitude de la vie, il se sentait pour lui des tendresses fugitives, mais sincres, non parce qu'il l'blouissait facilement de son luxe, mais par cette mme fraternit vague qui nous meut  l'tranger  la vue d'un Franais, mme odieux.


    Lui, si violemment arrach chaque soir  ses habitudes, si injustement priv du repos qu'il avait mrit, si cruellement dracin, il sentait un lieu, habituellement dtest, mais fort, qui le rattachait enfin  quelqu'un et le prolongeait, pour l'en faire sortir, au-del de son isolement farouche et dsespr. En face de lui, Mme Fremer mirait dans les yeux charms des convives sa blonde beaut. La douce rputation dont elle tait environne tait un prisme trompeur au travers duquel chacun essayait de distinguer ses traits vritables.


    Ambitieuse, intrigante, presque aventurire, au dire de la finance qu'elle avait abandonne pour des destines plus brillantes, elle apparaissait au contraire aux yeux du Faubourg et de la famille royale qu'elle avait conquis comme un esprit suprieur, un ange de douceur et de vertu. Du reste, elle n'avait pas oubli ses anciens amis plus humbles, se souvenait d'eux surtout quand ils taient malades ou en deuil, circonstances touchantes, où d'ailleurs, comme on ne va pas dans le monde, on ne peut se plaindre de n'tre pas invit. Par l elle donnait leur porte aux lans de sa charit, et dans les entretiens avec les parents ou les prtres aux chevets des mourants, elle versait des larmes sincres, tuant un  un les remords qu'inspirait sa vie trop facile  son coeur scrupuleux.


    Mais la plus aimable convive tait la jeune duchesse de D..., dont l'esprit alerte et clair, jamais inquiet ni troubl, contrastait si trangement avec l'incurable mlancolie de ses beaux yeux, le pessimisme de ses lvres, l'infinie et noble lassitude de ses mains.


    Cette puissante amante de la vie sous toutes ses formes, bont, littrature, thtre, action, amiti, mordait sans les fltrir, comme une fleur ddaigne, ses belles lvres rouges, dont un sourire dsenchant relevait faiblement les coins. Ses yeux semblaient promettre un esprit  jamais chavir sur les eaux malades du regret. Combien de fois, dans la rue, au thtre, des passants songeurs avaient allum leur rve  ces astres changeants! Maintenant la duchesse, qui se souvenait d'un vaudeville ou combinait une toilette, n'en continuait pas moins  tirer tristement ses nobles phalanges rsignes et pensives, et promenait autour d'elle des regards dsesprs et profonds qui noyaient les convives impressionnables sous les torrents de leur mlancolie. Sa conversation exquise se parait ngligemment des lgances fanes et si charmantes d'un scepticisme dj ancien. On venait d'avoir une discussion, et cette personne si absolue dans la vie et qui estimait qu'il n'y avait qu'une manire de s'habiller rptait  chacun: «Mais, pourquoi est-ce qu'on ne peut pas tout dire, tout penser? Je peux avoir raison, vous aussi. Comme c'est terrible et troit d'avoir une opinion.» Son esprit n'tait pas comme son corps, habill  la dernire mode, et elle plaisantait aisment les symbolistes et les croyants. Mais il en tait de son esprit comme de ces femmes charmantes qui sont assez belles et vives pour plaire vtues de vieilleries.


    C'tait peut-tre d'ailleurs coquetterie voulue. Certaines ides trop crues auraient teint son esprit comme certaines couleurs qu'elle s'interdisait son teint.


    A son joli voisin, Honor avait donn de ces diffrentes figures une esquisse rapide et si bienveillante que, malgr leurs diffrences profondes, elles semblaient toutes pareilles, la brillante Mme de Torreno, la spirituelle duchesse de D..., la belle Mme Lenoir. Il avait nglig leur seul trait commun, ou plutt la mme folie collective, la mme pidmie rgnante dont tous taient atteints, le snobisme. Encore, selon leurs natures, affectait-il des formes bien diffrentes et il y avait loin du snobisme imaginatif et potique de Mine Lenoir au snobisme conqurant de Mme de Torreno, avide comme un fonctionnaire qui veut arriver aux premires places.


    Et pourtant, cette terrible femme tait capable de se rhumaniser. Son voisin venait de lui dire qu'il avait admir au parc Monceau sa petite fille. Aussitt elle avait rompu son silence indign. Elle avait prouv pour cet obscur comptable une sympathie reconnaissante et pure qu'elle et t peut-tre incapable d'prouver pour un prince, et maintenant ils causaient comme de vieux amis.


    Mme Fremer prsidait aux conversations avec une satisfaction visible cause par le sentiment de la haute mission qu'elle accomplissait. Habitue  prsenter les grands crivains aux duchesses, elle semblait,  ses propres yeux, une sorte de ministre des Affaires trangres tout-puissant et qui mme dans le protocole portait un esprit souverain.


    Ainsi un spectateur qui digre au thtre voit au-dessous de lui puisqu'il les juge, artistes, public, auteur, rgles de l'art dramatique, gnie.


    La conversation allait d'ailleurs d'une allure assez harmonieuse. On en tait arriv  ce moment des dners où les voisins touchent le genou des voisines ou les interrogent sur leurs prfrences littraires selon les tempraments et l'ducation, selon la voisine surtout. Un instant, un accroc parut invitable. Le beau voisin d'Honor ayant essay avec l'imprudence de la jeunesse d'insinuer que dans l'oeuvre de Heredia il y avait peut-tre plus de pense qu'on ne le disait gnralement, les convives troubls dans leurs habitudes d'esprit prirent un air morose. Mais Mme Fremer s'tant aussitt crie: «Au contraire, ce ne sont que d'admirables cames, des maux somptueux, des orfvreries sans dfaut», l'entrain et la satisfaction reparurent sur tous les visages.


    Une discussion sur les anarchistes fut plus grave. Mais Mme Fremer, comme s'inclinant avec rsignation levant la fatalit d'une loi naturelle, dit lentement: «A quoi bon tout cela? Il y aura toujours des riches et des pauvres.» Et tous ces gens dont le plus pauvre avait au moins cent mille livres de rente, frapps de cette vrit, dlivrs de leurs scrupules, vidrent avec une allgresse cordiale leur dernire coupe de vin de Champagne.
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    II

    Aprs Dner


    


    Honor, sentant que le mlange des vins lui avait un peu tourn la tte, partit sans dire adieu, prit en bas son pardessus et commena  descendre  pied les Champs-Elyses. Il se sentait une joie extrme. Les barrires d'impossibilit qui feraient  nos dsirs et  nos rves le champ de la ralit taient rompues et sa pense circulait joyeusement  travers l'irralisable en s'exaltant de son propre mouvement.


    Les mystrieuses avenues qu'il y a entre chaque tre humain et au fond desquelles se couche peut-tre chaque soir un soleil insouponn de joie ou de dsolation l'attiraient. Chaque personne  qui il pensait lui devenait aussitt irrsistiblement sympathique, il prit tour  tour les rues où il pouvait esprer de rencontrer chacune, et si ses prvisions s'taient ralises, il et abord l'inconnu ou l'indiffrent sans peur, avec un tressaillement doux. Par la chute d'un dcor plant trop prs, la vie s'tendait au loin devant lui dans tout le charme de sa nouveaut et de son mystre, en paysages amis qui l'invitaient. Et le regret que ce ft le mirage ou la ralit d'un seul soir le dsesprait, il ne ferait plus jamais rien d'autre que de dner et de boire aussi bien, pour revoir d'aussi belles choses. Il souffrait seulement de ne pouvoir atteindre immdiatement tous les sites qui taient disposs  et l dans l'infini de sa perspective, loin de lui. Alors il fut frapp du bruit de sa voix un peu grossie et exagre qui rptait depuis un quart d'heure:


    «La vie est triste, c'est idiot» (ce dernier mot tait soulign d'un geste sec du bras droit et il remarqua le brusque mouvement de sa canne). Il se dit avec tristesse que ces paroles machinales taient une bien banale traduction de pareilles visions qui, pensa-t-il, n'taient peut-tre pas exprimables.


    «Hlas! sans doute l'intensit de mon plaisir ou de mon regret est seule centuple, mais le contenu intellectuel en reste le mme. Mon bonheur est nerveux, personnel, intraduisible  d'autres, et si j'crivais en ce moment, mon style aurait les mmes qualits, les mmes dfauts, hlas! la mme mdiocrit que d'habitude.» Mais le bien-tre physique qu'il prouvait le garda d'y penser plus longtemps et lui donna immdiatement la consolation suprme, l'oubli. Il tait arriv sur les boulevards. Des gens passaient,  qui il donnait sa sympathie, certain de la rciprocit. Il se sentait leur glorieux point de mire; il ouvrit son paletot pour qu'on vt la blancheur de son habit, qui lui seyait, et l'oeillet rouge sombre de sa boutonnire. Tel il s'offrait  l'admiration des passants,  la tendresse dont il tait avec eux en voluptueux commerce.
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    Les regrets, rveries couleur du temps


    


    «La manire de vivre du pote devrait tre si simple que les influences les plus ordinaires le rjouissent, sa gaiet devrait pouvoir tre le fruit d'un rayon de soleil, l'air devrait suffire pour respirer et l'eau devrait suffire pour l'enivrer»


    EMERSON
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    I

    Tuileries


    


    Au jardin des Tuileries, ce matin, le soleil s'est endormi tour  tour sur toutes les marches de pierre comme un adolescent blond dont le passage d'une ombre interrompt aussitt le somme lger. Contre le vieux palais verdissent de jeunes pousses. Le souffle du vent charm mle au parfum du pass la frache odeur des lilas. Les statues qui sur nos places publiques effrayent comme des folles, rvent ici dans les charmilles comme des sages sous la verdure lumineuse qui protge leur blancheur. Les bassins au fond desquels se prlasse le ciel bleu luisent comme des regards. De la terrasse du bord de l'eau, on aperoit, sortant du vieux quartier du quai d'Orsay, sur l'autre rive et comme dans un autre sicle, un hussard qui passe. Les liserons dbordent follement des vases couronns de graniums. Ardent de soleil, l'hliotrope brle ses parfums. Devant le Louvre s'lancent des roses trmires, lgres comme des mts, nobles et gracieuses comme des colonnes, rougissantes comme des jeunes filles. Iriss de soleil et soupirant d'amour, les jets d'eau montent vers le ciel. Au bout de la Terrasse, un cavalier de pierre lanc sans changer de place dans un galop fou, les lvres colles  une trompette joyeuse, incarne toute l'ardeur du Printemps.


    Mais le ciel s'est assombri, il va pleuvoir. Les bassins, où nul azur ne brille plus, semblent des yeux vides de regards ou des vases pleins de larmes. L'absurde jet d'eau, fouett par la brise, lve de plus en plus vite vers le ciel son hymne maintenant drisoire. L'inutile douceur des lilas est d'une tristesse infinie. Et l-bas, la bride abattue, ses pieds de marbre excitant d'un mouvement immobile et furieux le galop vertigineux et fix de son cheval, l'inconscient cavalier trompette sans fin sur le ciel noir.
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    II

    Versailles


    


    «Un canal qui fait rver les plus grands parleurs sitt qu'ils s'en approchent et où je suis toujours heureux, soit que je sois joyeux, soit que je sois triste.»


    Lettre de BALZAC  M de Lamothe-Aigron


    


    L'automne puis, plus mme rchauff par le soleil rare, perd une  une ses dernires couleurs. L'extrme ardeur de ses feuillages, si enflamms que toute l'aprs-midi et la matine elle-mme donnaient la glorieuse illusion du couchant, s'est teinte. Seuls, les dahlias, les oeillets d'inde et les chrysanthmes jaunes, violets, blancs et roses, brillent encore sur la face sombre et dsole de l'automne. A six heures du soir, quand on passe par les Tuileries uniformment grises et nues sous le ciel aussi sombre, où les arbres noirs dcrivent branche par branche leur dsespoir puissant et subtil, un massif soudain aperu de ces fleurs d'automne luit richement dans l'obscurit et fait  nos yeux habitus  ces horizons en cendres une violence voluptueuse. Les heures du matin sont plus douces. Le soleil brille encore parfois, et je peux voir encore en quittant la terrasse du bord de l'eau, au long des grands escaliers de pierre, mon ombre descendre une  une les marches devant moi.


    Je ne voudrais pas vous prononcer ici aprs tant d'autres, Versailles, grand nom rouill et doux, royal cimetire de feuillages, de vastes eaux et de marbres, lieu vritablement aristocratique et dmoralisant, ou ne nous trouble mme pas le remords que la vie de tant d'ouvriers n'y ait servi qu' affiner et qu' largir moins les joies d'un autre temps que la mlancolie du ntre. Je ne voudrais pas vous prononcer aprs tant d'autres, et pourtant que de fois,  la coupe rougie de vos bassins de marbre rose, j'ai t boire jusqu' la lie et jusqu' dlirer l'enivrante et amre douceur de ces suprmes jours d'automne. La terre mle de feuilles fanes et de feuilles pourries semblait au loin une jaune et violette mosaque ternie. En passant prs du hameau, en relevant le col de mon paletot contre le vent, j'entendis roucouler des colombes. Partout l'odeur du buis, comme au dimanche des Rameaux, enivrait. Comment ai-je pu cueillir encore un mince bouquet de printemps, dans ces jardins saccags par l'automne. Sur l'eau, le vent froissait les ptales d'une rose grelottante.


    Dans ce grand effeuillement de Trianon, seule la vote lgre d'un petit pont de granium blanc soulevait au-dessus de l'eau glace ses fleurs  peine inclines par le vent. Certes, depuis que j'ai respir le vent du large et le sel dans les chemins creux de Normandie, depuis que j'ai vu briller la mer  travers les branches de rhododendrons en fleurs, je sais tout ce que le voisinage des eaux peut ajouter aux grces vgtales. Mais quelle puret plus virginale en ce doux granium blanc, pench avec une retenue gracieuse sur les eaux frileuses entre leurs quais de feuilles mortes.


    O vieillesse argente des bois encore verts,  branches plores, tangs et pices d'eau qu'un geste pieux a poss  et l, comme des urnes offertes  la mlancolie des arbres!
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    III

    Promenade


    


    Malgr le ciel si pur et le soleil dj chaud, le vent soufflait encore aussi froid, les arbres restaient aussi nus qu'en hiver. Il me fallut, pour faire du feu, couper une de ces branches que je croyais mortes et la sve en jaillit, mouillant mon bras jusqu'au coude et dnonant, sous l'corce glace de l'arbre, un coeur tumultueux. Entre les troncs, le sol nu de l'hiver s'emplissait d'anmones, de coucous et de violettes, et les rivires, hier encore sombres et vides, de ciel tendre, bleu et vivant qui s'y prlassait jusqu'au fond. Non ce ciel ple et lass des beaux soirs d'octobre qui, tendu au fond des eaux, semble y mourir d'amour et de mlancolie, mais un ciel intense et ardent sur l'azur tendre et riant duquel passaient  tous moments, grises, bleues et roses,  non les ombres des nues pensives,  mais les nageoires brillantes, et glissantes d'une perche, d'une anguille ou d'un perlan. Ivres de joie, ils couraient entre le ciel et les herbes, dans leurs prairies et sous leurs futaies qu'avait brillamment enchantes comme les ntres le resplendissant gnie du printemps. Et glissant frachement sur leur tte, entre leurs oues, sous leur ventre, les eaux se pressaient aussi en chantant et en faisant courir gaiement devant elles du soleil. La basse-cour où il fallut aller chercher des oeufs n'tait pas moins agrable  voir.


    Le soleil comme un pote inspir et fcond qui ne ddaigne pas de rpandre de la beaut sur les lieux les plus humbles et qui jusque-l ne semblaient pas devoir faire partie du domaine de l'art, chauffait encore la bienfaisante nergie du fumier, de la cour ingalement pave, et du poirier cass comme une vieille servante. Mais quelle est cette personne royalement vtue qui s'avance, parmi les choses rustiques et fermires, sur la pointe des pattes comme pour ne point se salir? C'est l'oiseau de Junon brillant non de mortes pierreries, mais des yeux mmes d'Argus, le paon dont le luxe fabuleux tonne ici. Telle au jour d'une fte, quelques instants avant l'arrive des premiers invits, dans sa robe  queue changeante, un gorgerin d'azur dj attach  son cou royal, ses aigrettes sur la tte, la matresse de maison, tincelante, traverse sa cour aux yeux merveills des badauds rassembls devant la grille, pour aller donner un dernier ordre ou attendre le prince du sang qu'elle doit recevoir au seuil mme. Mais non, c'est ici que le paon passe sa vie, vritable oiseau de paradis dans une basse-cour, entre les dindes et les poules, comme Andromaque captive filant la laine au milieu des esclaves, mais n'ayant point comme elle quitt la magnificence des insignes royaux et des joyaux hrditaires, Apollon qu'on reconnat toujours, mme quand il garde, rayonnant, les troupeaux d'Admte.
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    Famille coutant la musique


    


    «Car la musique est douce,

    Fait l'me harmonieuse et comme un divin choeur

    veille mille voix qui chantent dans le coeur.»


    


    Pour une famille vraiment vivante où chacun pense, aime et agit, avoir un jardin est une douce chose. Les soirs de printemps, d't et d'automne, tous, la tche du jour finie, y sont runis; et si petit que soit le jardin, si rapproches que soient les haies, elles ne sont pas si hautes qu'elles ne laissent voir un grand morceau de ciel où chacun lve les yeux, sans parler, en rvant. L'enfant rve  ses projets d'avenir,  la maison qu'il habitera avec son camarade prfr pour ne le quitter jamais,  l'inconnu de la terre et de la vie; le jeune homme rve au charme mystrieux de celle qu'il aime, la jeune mre  l'avenir de son enfant, la femme autrefois trouble dcouvre, au fond de ces heures claires, sous les dehors froids de son mari, un regret douloureux qui lui fait piti. Le pre en suivant des yeux la fume qui monte au-dessus d'un toit s'attarde aux scnes paisibles de son pass qu'enchante dans le lointain la lumire du soir; il songe  sa mort prochaine,  la vie de ses enfants aprs sa mort; et ainsi l'me de la famille entire monte religieusement vers le couchant, pendant que le grand tilleul, le marronnier ou le sapin rpand sur elle la bndiction de son odeur exquise ou de son ombre vnrable.


    Mais pour une famille vraiment vivante, où chacun pense, aime et agit, pour une famille qui a une me, qu'il est plus doux encore que cette me puisse, le soir, s'incarner dans une voix, dans la voix claire et intarissable d'une jeune fille ou d'un jeune homme qui a reu le don de la musique et du chant. L'tranger passant devant la porte du jardin où la famille se tait, craindrait en approchant de rompre en tous comme un rve religieux; mais si l'tranger, sans entendre le chant, apercevait l'assemble des parents et des amis qui l'coutent, combien plus encore elle lui semblerait assister  une invisible messe, c'est--dire, malgr la diversit des attitudes, combien la ressemblance des expressions manifesterait l'unit vritable des mes, momentanment ralise par la sympathie pour un mme drame idal, par la communion  un mme rve. Par moments, comme le vent courbe les herbes et agite longuement les branches, un souffle incline les ttes ou les redresse brusquement. Tous alors, comme si un messager qu'on ne peut voir faisait un rcit palpitant, semblent attendre avec anxit, couter avec transport ou avec terreur une mme nouvelle qui pourtant veille en chacun des chos divers. L'angoisse de la musique est  son comble, ses lans sont briss par des chutes profondes, suivis d'lans plus dsesprs. Son infini lumineux, ses mystrieuses tnbres, pour le vieillard ce sont les vastes spectacles de la vie et de la mort, pour l'enfant les promesses pressantes de la mer et de la terre, pour l'amoureux, c'est l'infini mystrieux, ce sont les lumineuses tnbres de l'amour.


    Le penseur voit sa vie morale se drouler tout entire; les chutes de la mlodie dfaillante sont ses dfaillances et ses chutes, et tout son coeur se relve et s'lance quand la mlodie reprend son vol. Le murmure puissant des harmonies fait tressaillir les profondeurs obscures et riches de son souvenir. L'homme d'action halte dans la mle des accords, au galop des vivaces; il triomphe majestueusement dans les adagios. La femme infidle elle-mme sent sa faute pardonne, infinise, sa faute qui avait aussi sa cleste origine dans l'insatisfaction d'un coeur que les joies habituelles n'avaient pas apais, qui s'tait gar, mais en cherchant le mystre, et dont maintenant cette musique, pleine comme la voix des cloches, comble les plus vastes aspirations. Le musicien qui prtend pourtant ne goter dans la musique qu'un plaisir technique y prouve aussi ces motions significatives, mais enveloppes dans son sentiment de la beaut musicale qui les drobe  ses propres yeux. Et moi-mme enfin, coutant dans la musique la plus vaste et la plus universelle beaut de l vie et de la mort, de la mer et du ciel, j'y ressens aussi ce que ton charme a de plus particulier et d'unique,  chre bien-aime.

  


  
    


    


    [image: ]

    LES PLAISIRS ET LES JOURS


    Les regrets, rveries couleur du temps


    Liste des titres
 Table des matires du titre

    [image: ]


    V


    


    Les paradoxes d'aujourd'hui sont les prjugs de demain, puisque les plus pais et les plus dplaisants prjugs d'aujourd'hui eurent un instant de nouveaut où la mode leur prta sa grce fragile. Beaucoup de femmes d'aujourd'hui veulent se dlivrer de tous les prjugs et entendent par prjugs les principes. C'est l leur prjug qui est lourd, bien qu'elles s'en parent comme d'une fleur dlicate et un peu trange.


    Elles croient que rien n'a d'arrire-plan et mettent toutes choses sur le mme plan. Elles gotent un livre ou la vie elle-mme comme une belle journe ou comme une orange. Elles disent l'«art» d'une couturire et la «philosophie» de la «vie parisienne». Elles rougiraient de rien classer, de rien juger, de dire: ceci est bien, ceci est mal. Autrefois, quand une femme agissait bien, c'tait comme par une revanche de sa morale, c'est--dire de sa pense, sur sa nature instinctive. Aujourd'hui quand une femme agit bien, c'est par une revanche de sa nature instinctive sur sa morale, c'est--dire sur son immoralit thorique (voyez le thtre de MM. Halvy et Meilhac). En un relchement extrme de tous les liens moraux et sociaux, les femmes flottent de cette immoralit thorique  cette bont instinctive. Elles ne cherchent que la volupt et la trouvent seulement quand elles ne la cherchent pas, quand elles ptissent volontairement. Ce scepticisme et ce dilettantisme choqueraient dans les livres comme une parure dmode. Mais les femmes, loin d'tre les oracles des modes de l'esprit, en sont plutt les perroquets attards. Aujourd'hui encore, le dilettantisme leur plat et leur sied. S'il fausse leur jugement et nerve leur conduite, on ne peut nier qu'il leur prte une grce dj fltrie mais encore aimable.


    Elles nous font sentir, jusqu'aux dlices, ce que l'existence peut avoir, dans des civilisations trs raffines, de facile et de doux. Leur perptuel embarquement pour une Cythre spirituelle où la fte serait moins pour leurs sens mousss que pour l'imagination, le coeur, l'esprit, les yeux, les narines, les oreilles, met quelques volupts dans leurs attitudes. Les plus justes portraitistes de ce temps ne les montreront, je suppose, avec rien de bien tendu ni de bien raide. Leur vie rpand le parfum doux des chevelures dnoues.
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    VI


    


    L'ambition enivre plus que la gloire; le dsir fleurit, la possession fltrit toutes choses; il vaut mieux rver sa vie que la vivre, encore que la vivre ce soit encore la rver, mais moins mystrieusement et moins clairement  la fois, d'un rve obscur et lourd, semblable au rve pars dans la faible conscience des btes qui ruminent. Les pices de Shakespeare sont plus belles, vues dans la chambre de travail que reprsentes au thtre. Les potes qui ont cr les imprissables amoureuses n'ont souvent connu que de mdiocres servantes d'auberges, tandis que les voluptueux les plus envis ne savent point concevoir la vie qu'ils mnent, ou plutt qui les mne. J'ai connu un petit garon de dix ans, de sant chtive et d'imagination prcoce, qui avait vou  une enfant plus ge que lui un amour purement crbral. Il restait pendant des heures  sa fentre pour la voir passer, pleurait s'il ne la voyait pas, pleurait plus encore s'il l'avait vue. Il passait de trs rares, de trs brefs instants auprs d'elle. Il cessa de dormir, de manger. Un jour, il se jeta de sa fentre. On crut d'abord que le dsespoir de n'approcher jamais son amie l'avait dcid  mourir. On apprit qu'au contraire il venait de causer trs longuement avec elle: elle avait t extrmement gentille pour lui. Alors on supposa qu'il avait renonc aux jours insipides qui lui restaient  vivre, aprs cette ivresse qu'il n'aurait peut-tre plus l'occasion de renouveler.


    De frquentes confidences, faites autrefois  un de ses amis, firent induire enfin qu'il prouvait une dception chaque fois qu'il voyait la souveraine de ses rves; mais ds qu'elle tait partie, son imagination fconde rendait tout son pouvoir  la petite fille absente, et il recommenait  dsirer la voir. Chaque fois, il essayait de trouver dans l'imperfection des circonstances la raison accidentelle de sa dception. Aprs cette entrevue suprme où il avait,  sa fantaisie dj habile, conduit son amie jusqu' la haute perfection dont sa nature tait susceptible, comparant avec dsespoir cette perfection imparfaite  l'absolue perfection dont il vivait, dont il mourait, il se jeta par la fentre. Depuis, devenu idiot, il vcut fort longtemps, ayant gard de sa chute l'oubli de son me, de sa pense, de la parole de son amie qu'il rencontrait sans la voir. Elle, malgr les supplications, les menaces, l'pousa et mourut plusieurs annes aprs sans tre parvenue  se faire reconnatre. La vie est comme la petite amie. Nous la songeons, et nous l'aimons de la songer. Il ne faut pas essayer de la vivre: on se jette, comme le petit garon, dans la stupidit, pas tout d'un coup, car tout, dans la vie, se dgrade par nuances insensibles. Au bout de dix ans, on ne reconnat plus ses songes, on les renie, on vit, comme un boeuf, pour l'herbe  patre dans le moment. Et de nos noces avec la mort qui sait si pourra natre notre consciente immortalit?
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    VII


    


    «Mon capitaine, dit son ordonnance, quelques jours aprs que fut installe la petite maison où il devait vivre, maintenant qu'il tait en retraite, jusqu' sa mort (sa maladie de coeur ne pouvait plus la faire longtemps attendre), mon capitaine, peut-tre que des livres, maintenant que vous ne pouvez plus faire l'amour, ni vous battre, vous distrairaient un peu; qu'est-ce qu'il faut aller vous acheter?


     Ne m'achte rien; pas de livres; ils ne peuvent rien me dire d'aussi intressant que ce que j'ai fait, et puisque je n'ai pas longtemps pour cela, je ne veux plus que rien me distraie de m'en souvenir. Donne la clef de ma grande caisse, c'est ce qu'il y a dedans que je lirai tous les jours.» Et il en sortit des lettres, une mer blanchtre, parfois teinte, de lettres, des trs longues, des lettres d'une ligne seulement, sur des cartes, avec des fleurs fanes, des objets, des petits mots de lui-mme pour se rappeler les entours du moment où il les avait reues et des photographies abmes malgr les prcautions, comme ces reliques qu'a uses la pit mme des fidles: ils les embrassent trop souvent. Et toutes ces choses-l taient trs anciennes, et il y en avait de femmes mortes, et d'autres qu'il n'avait plus vues depuis plus de dix ans.


    Il y avait dans tout cela des petites choses prcises de sensualit ou de tendresse sur presque rien des circonstances de sa vie, et c'tait comme une fresque trs vaste qui dpeignait sa vie sans la raconter, dans sa couleur passionne seulement, d'une manire trs vague et trs particulire en mme temps, avec une grande puissance touchante. Il y avait des vocations de baisers dans la bouche  dans une bouche frache où il et sans hsiter laiss son me, et qui depuis s'tait dtourne de lui, qui le faisaient pleurer longtemps. Et malgr qu'il ft bien faible et dsabus, quand il vidait d'un trait un peu de ces souvenirs encore vivants, comme un verre de vin chaleureux et mri au soleil qui avait dvor sa vie, il sentait un bon frisson tide, comme le printemps en donne  nos convalescences et l'tre d'hiver  nos faiblesses. Le sentiment que son vieux corps us avait tout de mme brl de pareilles flammes, lui donnait un regain de vie,  brl de pareilles flammes dvorantes.


    Puis, songeant que ce qui s'en couchait ainsi tout de son long sur lui, c'en taient seulement les ombres dmesures et mouvantes, insaisissables, hlas! et qui bientt se confondraient toutes ensemble dans l'ternelle nuit, il se remettait  pleurer.


    Alors tout en sachant que ce n'taient que des ombres, des ombres de flammes qui s'en taient couru brler ailleurs, que jamais il ne reverrait plus, il se prit pourtant  adorer ces ombres et  leur prter comme une chre existence par contraste avec l'oubli absolu de bientt.


    Et tous ces baisers et tous ces cheveux baiss et toutes ces choses de larmes et de lvres, de caresses verses comme du vin pour griser, et de dsesprances accrues comme la musique ou comme le soir pour le bonheur de se sentir s'largir jusqu' l'infini du mystre et des destines; telle adore qui le tint si fort que rien ne lui tait plus que ce qu'il pouvait faire servir  son adoration pour elle, qui le tint si fort, et qui maintenant s'en allait si vague qu'il ne la retenait plus, ne retenait mme plus l'odeur dissmine des pans fuyants de son manteau, il se crispait pour le revivre, le ressusciter et le clouer devant lui comme des papillons. Et chaque fois, c'tait plus difficile. Et il n'avait toujours attrap aucun des papillons, mais chaque fois il leur avait t avec ses doigts un peu du mirage de leurs ailes; ou plutt il les voyait dans le miroir, se heurtait vainement au miroir pour les toucher, mais le ternissait un peu chaque fois et ne les voyait plus qu'indistincts et moins charmants. Et ce miroir terni de son coeur, rien ne pouvait plus le laver, maintenant que les souffles purifiants de la jeunesse ou du gnie ne passeraient plus sur lui,  par quelle loi inconnue de nos saisons, quel mystrieux quinoxe de notre automne?...


    Et chaque fois il avait moins de peine de les avoir perdus, ces baisers dans cette bouche, et ces heures infinies, et ces parfums qui le faisaient, avant, dlirer.


    Et il eut de la peine d'en avoir moins de peine, puis cette peine-l mme disparut.


    Puis toutes les peines partirent, toutes, il n'y avait pas  faire partir les plaisirs; ils avaient fui depuis longtemps sur leurs talons ails sans dtourner la tte, leurs rameaux en fleurs  la main, fui cette demeure qui n'tait plus assez jeune pour eux.


    Puis, comme tous les hommes, il mourut.
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    VIII

    Reliques


    


    J'ai achet tout ce qu'on a vendu de celle dont j'aurais voulu tre l'ami, et qui n'a pas consenti mme  causer avec moi un instant. J'ai le petit jeu de cartes qui l'amusait tous les soirs, ses deux ouistitis, trois romans qui portent sur les plats ses armes, sa chienne.  vous, dlices, chers loisirs de sa vie, vous avez eu, sans en jouir comme j'aurais fait, sans les avoir mme dsires, toutes ses heures les plus libres, les plus inviolables, les plus secrtes; vous n'avez pas senti votre bonheur et vous ne pouvez pas le raconter.


    Cartes qu'elle maniait de ses doigts chaque soir avec ses amis prfrs, qui la virent s'ennuyer ou rire, qui assistrent au dbut de sa liaison, et qu'elle posa pour embrasser celui qui vint depuis jouer tous les soirs avec elle; romans qu'elle ouvrait et fermait dans son lit au gr de sa fantaisie ou de sa fatigue, qu'elle choisissait selon son caprice du moment ou ses rves,  qui elle les confia, qui y mlrent ceux qu'ils exprimaient et l'aidrent  mieux rver les siens, n'avez-vous rien retenu d'elle, et ne m'en direz-vous rien?


    Romans, parce qu'elle a song  son tour la vie de vos personnages et de votre pote; cartes, parce qu' sa manire elle ressentit avec vous le calme et parfois les fivres des vives intimits, n'avez-vous rien gard de sa pense que vous avez distraite ou remplie, de son coeur que vous avez ouvert ou consol?


    Cartes, romans, pour avoir tenu si souvent dans sa main, tre rests si longtemps sur sa table; dames, rois ou valets, qui furent les immobiles convives de ses ftes les plus folles; hros de romans et hrones qui songiez auprs de son lit sous les feux croiss de sa lampe et de ses yeux votre songe silencieux et plein de voix pourtant, vous n'avez pu laisser vaporer tout le parfum dont l'air de sa chambre, le tissu de ses robes, le toucher de ses mains ou de ses genoux vous imprgna.


    Vous avez conserv les plis dont sa main joyeuse ou nerveuse vous froissa; les larmes qu'un chagrin de livre ou de vie lui firent couler, vous les gardez peut-tre encore prisonnires; le jour qui fit briller ou blessa ses yeux vous a donn cette chaude couleur. Je vous touche en frmissant, anxieux de vos rvlations, inquiet de votre silence. Hlas! peut-tre, comme vous, tres charmants et fragiles, elle fut l'insensible, l'inconscient tmoin de sa propre grce. Sa plus relle beaut fut peut-tre dans mon dsir. Elle a vcu sa vie, mais peut-tre seul, je l'ai rve.
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    IX

    Sonate clair de lune
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    I


    


    Plus que les fatigues du chemin, le souvenir et l'apprhension des exigences de mon pre, de l'indiffrence de Pia, de l'acharnement de mes ennemis, m'avaient puis. Pendant le jour, la compagnie d'Assunta, son chant, sa douceur avec moi qu'elle connaissait si peu, sa beaut blanche, brune et rose, son parfum persistant dans les rafales du vent de mer, la plume de son chapeau, les perles  son cou, m'avaient distrait. Mais, vers neuf heures du soir, me sentant accabl, je lui demandai de rentrer avec la voiture et de me laisser l me reposer un peu  l'air. Nous tions presque arrivs  Honfleur; l'endroit tait bien choisi, contre un mur,  l'entre d'une double avenue de grands arbres qui protgeaient du vent, l'air tait doux; elle consentit et me quitta. Je me couchai sur le gazon, la figure tourne vers le ciel sombre; berc par le bruit de la mer, que j'entendais derrire moi, sans bien la distinguer dans l'obscurit, je ne tardai pas  m'assoupir.


    Bientt je rvai que devant moi, le coucher du soleil clairait au loin le sable et la mer. Le crpuscule tombait, et il me semblait que c'tait un coucher de soleil et un crpuscule comme tous les crpuscules et tous les couchers de soleil. Mais on vint m'apporter une lettre, je voulus la lire et je ne pus rien distinguer. Alors seulement je m'aperus que malgr cette impression de lumire intense et pandue, il faisait trs obscur.


    Ce coucher de soleil tait extraordinairement ple, lumineux sans clart, et sur le sable magiquement clair s'amassaient tant de tnbres qu'un effort pnible m'tait ncessaire pour reconnatre un coquillage. Dans ce crpuscule spcial aux rves, c'tait comme le coucher d'un soleil malade et dcolor, sur une grve polaire. Mes chagrins s'taient soudain dissips; les dcisions de mon pre, les sentiments de Pia, la mauvaise foi de mes ennemis me dominaient encore, mais sans plus m'craser, comme une ncessit naturelle et devenue indiffrente.


    La contradiction de ce resplendissement obscur, le miracle de cette trve enchante  mes maux ne m'inspirait aucune dfiance, aucune peur, mais j'tais envelopp, baign, noy d'une douceur croissante dont l'intensit dlicieuse finit par me rveiller. J'ouvris les yeux. Splendide et blme, mon rve s'tendait autour de moi. Le mur auquel je m'tais adoss pour dormir tait en pleine lumire, et l'ombre de son lierre s'y allongeait aussi vive qu' quatre heures de l'aprs-midi. Le feuillage d'un peuplier de Hollande retourn par un souffle insensible tincelait. On voyait des vagues et des voiles blanches sur la mer, le ciel tait clair, la lune s'tait leve. Par moments, de lgers nuages passaient sur elle, mais ils se coloraient alors de nuances bleues dont la pleur tait profonde comme la gele d'une mduse ou le coeur d'une opale. La clart pourtant qui brillait partout, mes yeux ne la pouvaient saisir nulle part.


    Sur l'herbe mme, qui resplendissait jusqu'au mirage, persistait l'obscurit. Les bois, un foss, taient absolument noirs. Tout d'un coup, un bruit lger s'veilla longuement comme une inquitude, rapidement grandit, sembla rouler sur le bois. C'tait le frisson des feuilles froisses par la brise. Une  une je les entendais dferler comme des vagues sur le vaste silence de la nuit tout entire. Puis ce bruit mme dcrut et s'teignit.


    Dans l'troite prairie allonge devant moi entre les deux paisses avenues de chnes, semblait couler un fleuve de clart, contenu par ces deux quais d'ombre. La lumire de la lune, en voquant la maison du garde, les feuillages, une voile, de la nuit où ils taient anantis, ne les avait pas rveills, Dans ce silence de sommeil, elle n'clairait que le vague fantme de leur forme, sans qu'on pt distinguer les contours qui me les rendaient pendant le jour si rels, qui m'opprimaient de la certitude de leur prsence, et de la perptuit de leur voisinage banal. La maison sans porte, le feuillage sans tronc, presque sans feuilles, la voile sans barque, semblaient, au lieu d'une ralit cruellement indniable et monotonement habituelle, le rve trange, inconsistant et lumineux des aurores endormis qui plongeaient dans l'obscurit. Jamais, en effet, les bois n'avaient dormi si profondment, on sentait que la lune en avait profit pour mener sans bruit dans le ciel et dans la mer cette grande fte ple et douce. Ma tristesse avait disparu.


    J'entendais mon pre me gronder, Pia se moquer de moi, mes ennemis tramer des complots et rien de tout cela ne me paraissait rel. La seule ralit tait dans cette irrelle lumire, et je l'invoquais en souriant. Je ne comprenais pas quelle mystrieuse ressemblance unissait mes peines aux solennels mystres qui se clbraient dans les bois, au ciel et sur la mer, mais je sentais que leur explication, leur consolation, leur pardon tait profr, et qu'il tait sans importance que mon intelligence ne ft pas dans le secret, puisque mon coeur l'entendait si bien. J'appelai par son nom ma sainte mre la nuit, ma tristesse avait reconnu dans la lune sa soeur immortelle, la lune brillait sur les douleurs transfigures de la nuit et dans mon coeur, où s'taient dissips les nuages, s'tait leve la mlancolie.
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    II


    


    Alors j'entendis des pas. Assunta venait vers moi, sa tte blanche leve sur un vaste manteau sombre. Elle me dit un peu bas: «J'avais peur que vous n'ayez froid, mon frre tait couch, je suis revenue.» Je m'approchai d'elle; je frissonnais, elle me prit sous son manteau et pour en retenir le pan, passa sa main autour de mon cou.


    Nous fmes quelques pas sous les arbres, dans l'obscurit profonde. Quelque chose brilla devant nous, je n'eus pas le temps de reculer et fis un cart, croyant que nous butions contre un tronc, mais l'obstacle se droba sous nos pieds, nous avions march dans de la lune. Je rapprochai sa tte de la mienne. Elle sourit, je me mis  pleurer, je vis qu'elle pleurait aussi. Alors nous comprmes que la lune pleurait et que sa tristesse tait  l'unisson de la ntre. Les accents poignants et doux de sa lumire nous allaient au coeur. Comme nous, elle pleurait, et comme nous faisons presque toujours, elle pleurait sans savoir pourquoi, mais en le sentant si profondment qu'elle entranait dans son doux dsespoir irrsistible les bois, les champs, le ciel, qui de nouveau se mirait dans la mer, et mon coeur qui voyait enfin clair dans son coeur.
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    X

    Source des larmes qui sont dans les amours passes


    


    Le retour des romanciers ou de leurs hros sur leurs amours dfuntes, si touchant pour le lecteur, est malheureusement bien artificiel. Ce contraste entre l'immensit de notre amour pass et l'absolu de notre indiffrence prsente, dont mille dtails matriels,  un nom rappel dans la conversation, une lettre retrouve dans un tiroir, la rencontre mme de la personne, ou, plus encore, sa possession aprs coup pour ainsi dire, nous font prendre conscience, ce contraste, si affligeant, si plein de larmes contenues, dans une oeuvre d'art, nous le constatons froidement dans la vie, prcisment parce que notre tat prsent est l'indiffrence et l'oubli, que notre aime et notre amour ne nous plaisent plus qu'esthtiquement tout au plus, et qu'avec l'amour, le trouble, la facult de souffrir ont disparu. La mlancolie poignante de ce contraste n'est donc qu'une vrit morale. Elle deviendrait aussi une ralit psychologique si un crivain la plaait au commencement de la passion qu'il dcrit et non aprs sa fin.


    Souvent, en effet, quand nous commenons d'aimer, avertis par notre exprience et notre sagacit,  malgr la protestation de notre coeur qui a le sentiment ou plutt l'illusion de l'ternit de son amour,  nous savons qu’un jour celle de la pense de qui nous vivons nous sera aussi indiffrente que nous le sont maintenant toutes les autres qu'elle... Nous entendrons son nom sans une volupt douloureuse, nous verrons son criture sans trembler, nous ne changerons pas notre chemin pour l'apercevoir dans la rue, nous la rencontrerons sans trouble, nous la possderons sans dlire. Alors cette prescience certaine, malgr le pressentiment absurde et si fort que nous l'aimerons toujours, nous fera pleurer; et l'amour, l'amour qui sera encore lev sur nous comme un divin matin infiniment mystrieux et triste mettra devant notre douleur un peu de ses grands horizons tranges, si profonds, un peu de sa dsolation enchanteresse...
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    XI

    Amiti


    


    Il est doux quand on a du chagrin de se coucher dans la chaleur de son lit, et l tout effort et toute rsistance supprims, la tte mme sous les couvertures, de s'abandonner tout entier, en gmissant, comme les branches au vent d'automne. Mais il est un lit meilleur encore, plein d'odeurs divines. C'est notre douce, notre profonde, notre impntrable amiti. Quand il est triste et glac, j'y couche frileusement mon coeur. Ensevelissant mme ma pense dans notre chaude tendresse, ne percevant plus rien du dehors et ne voulant plus me dfendre, dsarm, mais par le miracle de notre tendresse aussitt fortifi, invincible, je pleure de ma peine, et de ma joie d'avoir une confiance où l'enfermer.
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    XII

    phmre efficacit du chagrin


    


    Soyons reconnaissants aux personnes qui nous donnent du bonheur, elles sont les charmants jardiniers par qui nos mes sont fleuries. Mais soyons plus reconnaissants aux femmes mchantes ou seulement indiffrentes, aux amis cruels qui nous ont caus du chagrin. Ils ont dvast notre coeur, aujourd'hui jonch de dbris mconnaissables, ils ont dracin les troncs et mutil les plus dlicates branches, comme un vent dsol, mais qui sema quelques bons grains pour une moisson incertaine.


    En brisant tous les petits bonheurs qui nous cachaient notre grande misre, en faisant de notre coeur un nu prau mlancolique, ils nous ont permis de le contempler enfin et de le juger. Les pices tristes nous font un bien semblable; aussi faut-il les tenir pour bien suprieures aux gaies, qui trompent notre faim au lieu de l'assouvir: le pain qui doit nous nourrir est amer. Dans la vie heureuse, les destines de nos semblables ne nous apparaissent pas dans leur ralit, que l'intrt les masque ou que le dsir les transfigure. Mais dans le dtachement que donne la souffrance, dans la vie, et le sentiment de la beaut douloureuse, au thtre, les destines des autres hommes et la ntre mme font entendre enfin  notre me attentive l'ternelle parole inentendue de devoir et de vrit. L'oeuvre triste d'un artiste vritable nous parle avec cet accent de ceux qui ont souffert, qui forcent tout homme qui a souffert  laisser l tout le reste et  couter.


    Hlas! ce que le sentiment apporta, ce capricieux le remporte et la tristesse plus haute que la gaiet n'est pas durable comme la vertu. Nous avons oubli ce matin la tragdie qui hier soir nous leva si haut que nous considrions notre vie dans son ensemble et dans sa ralit avec une piti clairvoyante et sincre. Dans un an peut-tre, nous serons consols de la trahison d'une femme, de la mort d'un ami. Le vent, au milieu de ce bris de rves, de cette jonche de bonheurs fltris a sem le bon grain sous une onde de larmes, mais elles scheront trop vite pour qu'il puisse gner.


    Aprs l'Invite de M. de Curel.
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    XIII

    loge de la mauvaise musique


    


    Dtestez la mauvaise musique, ne la mprisez pas. Comme on la joue, la chante bien plus, bien plus passionnment que la bonne, bien plus qu'elle elle s'est peu  peu remplie du rve et des larmes des hommes.


    Qu'elle vous soit par l vnrable. Sa place, nulle dans l'histoire de l'Art, est immense dans l'histoire sentimentale des socits. Le respect, je ne dis pas l'amour, de la mauvaise musique n'est pas seulement une forme de ce qu'on pourrait appeler la charit du bon got ou son scepticisme, c'est encore la conscience de l'importance du rle social de la musique. Combien de mlodies, de nul prix aux yeux d'un artiste, sont au nombre des confidents lus par la foule des jeunes gens romanesques et des amoureuses. Que de «bagues d'or», de «Ah! reste longtemps endormie», dont les feuillets sont tourns chaque soir en tremblant par des mains justement clbres, tremps par les plus beaux yeux du monde de larmes dont le matre le plus pur envierait le mlancolique et voluptueux tribut,  confidentes ingnieuses et inspires qui ennoblissent le chagrin et exaltent le rve, et en change du secret ardent qu'on leur confie donnent l'enivrante illusion de la beaut.


    Le peuple, la bourgeoisie, l'arme, la noblesse, comme ils ont les mmes facteurs, porteurs du deuil qui les frappe ou du bonheur qui les comble, ont les mmes invisibles messagers d'amour, les mmes confesseurs bien-aims.


    Ce sont les mauvais musiciens. Telle fcheuse ritournelle, que toute oreille bien ne et bien leve refuse  l'instant d'couter, a reu le trsor de milliers d'mes, garde le secret de milliers de vies, dont elle fut l'inspiration vivante, la consolation toujours prte, toujours entrouverte sur le pupitre du piano, la grce rveuse et l'idal. Tels arpges, telle «rentre» ont fait rsonner dans l'me de plus d'un amoureux ou d'un rveur les harmonies du paradis ou la voix mme de la bien-aime. Un cahier de mauvaises romances, us pour avoir trop servi, doit nous toucher comme un cimetire ou comme un village.


    Qu'importe que les maisons n'aient pas de style, que les tombes disparaissent sous les inscriptions et les ornements de mauvais got. De cette poussire peut s'envoler, devant une imagination assez sympathique et respectueuse pour taire un moment ses ddains esthtiques, la nue des mes tenant au bec le rve encore vert qui leur faisait pressentir l'autre monde, et jouir ou pleurer dans celui-ci.
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    XIV

    Rencontre au bord du lac


    


    Hier, avant d'aller dner au Bois, je reus une lettre d'Elle, qui rpondait assez froidement aprs huit jours  une lettre dsespre, qu'elle craignait de ne pouvoir me dire adieu avant de partir. Et moi, assez froidement, oui, je lui rpondis que cela valait mieux ainsi et que je lui souhaitais un bel t. Puis, je me suis habill et j'ai travers le Bois en voiture dcouverte. J'tais extrmement triste, mais calme. J'tais rsolu  oublier, j'avais pris mon parti: c'tait une affaire de temps.


    Comme la voiture prenait l'alle du lac, j'aperus au fond mme du petit sentier qui contourne le lac  cinquante mtres de l'alle, une femme seule qui marchait lentement. Je ne la distinguai pas bien d'abord. Elle me fit un petit bonjour de la main, et alors je la reconnus malgr la distance qui nous sparait. C'tait elle! Je la saluai longuement. Et elle continua  me regarder comme si elle avait voulu me voir m'arrter et la prendre avec moi. Je n'en fis rien, mais je sentis bientt une motion presque extrieure s'abattre sur moi, m'treindre fortement. «Je l'avais bien devin, m'criai-je. Il y a une raison que j'ignore et pour laquelle elle a toujours jou l'indiffrence. Elle m'aime, chre me.» Un bonheur infini, une invincible certitude m'envahirent, je me sentis dfaillir et j'clatai en sanglots.


    La voiture approchait d'Armenonville, j'essuyai mes yeux et devant eux passait, comme pour scher aussi leurs larmes, le doux salut de sa main, et sur eux se fixaient ses yeux doucement interrogateurs, demandant  monter avec moi.


    J'arrivai au dner radieux. Mon bonheur se rpandait sur chacun en amabilit joyeuse, reconnaissante et cordiale, et le sentiment que personne ne savait quelle main inconnue d'eux, la petite main qui m'avait salu, avait allum en moi ce grand feu de joie dont tous voyaient le rayonnement, ajoutait  mon bonheur le charme des volupts secrtes. On n'attendait plus que Mme de T... et elle arriva bientt. C'est la plus insignifiante personne que je connaisse, et malgr qu'elle soit plutt bien faite, la plus dplaisante. Mais j'tais trop heureux pour ne pas pardonner  chacun ses dfauts, ses laideurs, et j'allai  elle en souriant d'un air affectueux.


    «Vous avez t moins aimable tout  l'heure, dit-elle.


     Tout  l'heure! dis-je tonn, tout  l'heure, mais je ne vous ai pas vue.


     Comment! Vous ne m'avez pas reconnue? Il est vrai que vous tiez loin; je longeais le lac, vous tes pass firement en voiture, je vous ai fait bonjour de la main et j'avais bien envie de monter avec vous pour ne pas tre en retard.


     Comment, c'tait vous! m'criai-je, et j'ajoutai plusieurs fois avec dsolation: Oh! je vous demande bien pardon, bien pardon!


     Comme il a l'air malheureux! Je vous fais mon compliment, Charlotte, dit la matresse de la maison.


    Mais consolez-vous donc puisque vous tes avec elle maintenant!»


    J'tais terrass, tout mon bonheur tait dtruit.


    Eh bien! le plus horrible est que cela ne fut pas comme si cela n'avait pas t. Cette image aimante de celle qui ne m'aimait pas, mme aprs que j'eus reconnu mon erreur, changea pour longtemps encore l'ide que je me faisais d'elle. Je tentai un raccommodement, je l'oubliai moins vite et souvent dans ma peine, pour me consoler en m'efforant de croire que c'taient les siennes comme je l'avais senti tout d'abord, je fermais les yeux pour revoir ses petites mains qui me disaient bonjour, qui auraient si bien essuy mes yeux, si bien rafrachi mon front, ses petites mains gantes qu'elle tendait doucement au bord du lac comme de frles symboles de paix, d'amour et de rconciliation pendant que ses yeux tristes et interrogateurs semblaient demander que je la prisse avec moi.
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    XV


    


    Comme un ciel sanglant avertit le passant: l il y a un incendie; certes, souvent certains regards embrass dnoncent des passions qu'ils servent seulement  rflchir. Ce sont les flammes sur le miroir. Mais parfois aussi des personnes indiffrentes et gaies ont des yeux vastes et sombres ainsi que des chagrins, comme si un filtre tait tendu entre leur me et leurs yeux et si elles avaient pour ainsi dire «pass» tout le contenu vivant de leur me dans leurs yeux. Dsormais, chauffe seulement par la ferveur de leur gosme,  cette sympathique ferveur de l'gosme qui attire autant les autres que l'incendiaire passion les loigne,  leur me dessche ne sera plus que le palais factice des intrigues. Mais leurs yeux sans cesse enflamms d'amour et qu'une rose de langueur arrosera, lustrera, fera flotter, noiera sans pouvoir les teindre, tonneront l'univers par leur tragique flamboiement. Sphres jumelles dsormais indpendantes de leur me, sphres d'amour, ardents satellites d'un monde  jamais refroidi, elles continueront jusqu' leur mort de jeter un clat insolite et dcevant, faux prophtes, parjures aussi qui promettent un amour que leur coeur ne tiendra pas.
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    XVI

    L'tranger


    


    Dominique s'tait assis prs du feu teint en attendant ses convives. Chaque soir, il invitait quelque grand seigneur  venir souper chez lui avec des gens d'esprit, et comme il tait bien n, riche et charmant, on ne le laissait jamais seul. Les flambeaux n'taient pas encore allums et le jour mourait tristement dans la chambre. Tout  coup, il entendit une voix lui dire, une voix lointaine et intime lui dire: «Dominique»  et rien qu'en l'entendant prononcer, prononcer si loin et si prs:


    «Dominique», il fut glac par la peur. Jamais il n'avait entendu cette voix, et pourtant la reconnaissait si bien, ses remords reconnaissaient si bien la voix d'une victime, d'une noble victime immole. Il chercha quel crime ancien il avait commis, et ne se souvint pas. Pourtant l'accent de cette voix lui reprochait bien un crime, un crime qu'il avait sans doute commis sans en avoir conscience, mais dont il tait responsable,  attestaient sa tristesse et sa peur.  Il leva les yeux et vit, debout devant lui, grave et familier, un tranger d'une allure vague et saisissante. Dominique salua de quelques paroles respectueuses son autorit mlancolique et certaine.


    «Dominique, serais-je le seul que tu n'inviteras pas  souper? Tu as des torts  rparer avec moi, des torts anciens. Puis, je t'apprendrai  te passer des autres qui, quand tu seras vieux, ne viendront plus.


     Je t'invite  souper, rpondit Dominique avec une gravit affectueuse qu'il ne se connaissait pas.


     Merci», dit l'tranger.


    Nulle couronne n'tait inscrite au chaton de sa bague, et sur sa parole l'esprit n'avait pas givr ses brillantes aiguilles. Mais la reconnaissance de son regard fraternel et fort enivra Dominique d'un bonheur inconnu.


    «Mais si tu veux me garder auprs de toi, il faut congdier tes autres convives.»


    Dominique les entendit qui frappaient  la porte. Les flambeaux n'taient pas allums, il faisait tout  fait nuit.


    «Je ne peux pas les congdier, rpondit Dominique, je ne peux pas tre seul.


     En effet, avec moi, tu serais seul, dit tristement l'tranger. Pourtant tu devrais bien me garder. Tu as des torts anciens envers moi et que tu devrais rparer. Je t'aime plus qu'eux tous et t'apprendrais  te passer d'eux, qui, quand tu seras vieux, ne viendront plus.


     Je ne peux pas», dit Dominique.


    Et il sentit qu'il venait de sacrifier un noble bonheur, sur l'ordre d'une habitude imprieuse et vulgaire, qui n'avait plus mme de plaisirs  dispenser comme prix  son obissance.


    «Choisis vite», reprit l'tranger suppliant et hautain.


    Dominique alla ouvrir la porte aux convives, et en mme temps il demandait  l'tranger sans oser dtourner la tte:


    «Qui donc es-tu?»


    Et l'tranger, l'tranger qui dj disparaissait, lui dit:


    «L'habitude  qui tu me sacrifies encore ce soir sera plus forte demain du sang de la blessure que tu me fais pour la nourrir. Plus imprieuse d'avoir t obie une fois de plus, chaque jour elle te dtournera de moi, te forcera  me faire souffrir davantage. Bientt tu m'auras tu. Tu ne me verras plus jamais. Et pourtant tu me devais plus qu'aux autres, qui, dans des temps prochains, te dlaisseront. Je suis en toi et pourtant je suis  jamais loin de toi, dj je ne suis presque plus. Je suis ton me, je suis toi-mme.»


    Les convives taient entrs. On passa dans la salle  manger et Dominique voulut raconter son entretien avec le visiteur disparu, mais devant l'ennui gnral et la visible fatigue du matre de la maison  se rappeler un rve presque effac, Girolamo l'interrompit  la satisfaction de tous et de Dominique lui-mme en tirant cette conclusion:


    «Il ne faut jamais rester seul, la solitude engendre la mlancolie.»


    Puis on se remit  boire; Dominique causait gaiement mais sans joie, flatt pourtant de la brillante assistance.
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    XVII

    Rve


    


    «Tes pleurs coulaient pour moi,

    ma lvre a bu tes pleurs.»


    ANATOLE FRANCE


    


    Je n'ai aucun effort  faire pour me rappeler quelle tait samedi (il y a quatre jours) mon opinion sur Mme Dorothy B... Le hasard a fait que prcisment ce jour-l on avait parl d'elle et je fus sincre en disant que je la trouvais sans charme et sans esprit. Je crois qu'elle a vingt-deux ou vingt-trois ans. Je la connais du reste trs peu, et quand je pensais  elle, aucun souvenir vif ne revenant affleurer  mon attention, j'avais seulement devant les yeux les lettres de son nom.


    Je me couchai samedi d'assez bonne heure. Mais vers deux heures le vent devint si fort que je dus me relever pour fermer un volet mal attach qui m'avait rveill. Je jetai, sur le court sommeil que je venais de dormir, un regard rtrospectif et me rjouis qu'il et t rparateur, sans malaise, sans rves. A peine recouch, je me rendormis. Mais au bout d'un temps difficile  apprcier, je me rveillai peu  peu, ou plutt je m'veillai peu  peu au monde des rves, confus d'abord comme l'est le monde rel  un rveil ordinaire, mais qui se prcisa. Je me reposais sur la grve de Trouville qui tait en mme temps un hamac dans un jardin que je ne connaissais pas, et une femme me regardait avec une fixe douceur. C'tait Mme Dorothy B... Je n'tais pas plus surpris que je ne le suis le matin au rveil en reconnaissant ma chambre. Mais je ne l'tais pas davantage du charme surnaturel de ma compagne et des transports d'adoration voluptueuse et spirituelle  la fois que sa prsence me causait. Nous nous regardions d'un air entendu, et il tait en train de s'accomplir un grand miracle de bonheur et de gloire dont nous tions conscients, dont elle tait complice et dont je lui avais une reconnaissance infinie. Mais elle me disait:


    «Tu es fou de me remercier, n'aurais-tu pas fait la mme chose pour moi?»


    Et le sentiment (c'tait d'ailleurs une parfaite certitude) que j'aurais fait la mme chose pour elle exaltait ma joie jusqu'au dlire comme le symbole manifeste de la plus troite union. Elle fit, du doigt, un signe mystrieux et sourit. Et je savais, comme si j'avais t  la fois en elle et en moi, que cela signifiait: «Tous tes ennemis, tous tes maux, tous tes regrets, toutes tes faiblesses, n'est-ce plus rien?» Et sans que j'aie dit un mot elle m'entendait lui rpondre qu'elle avait de tout aisment t victorieuse, tout dtruit, voluptueusement magntis ma souffrance. Et elle se rapprocha, de ses mains me caressait le cou, lentement relevait mes moustaches. Puis elle me dit: «Maintenant allons vers les autres, entrons dans la vie.» Une joie surhumaine m'emplissait et je me sentais la force de raliser tout ce bonheur virtuel. Elle voulut me donner une fleur, d'entre ses seins tira une rose encore close, jaune et rose, l'attacha  ma boutonnire. Tout  coup je sentis mon ivresse accrue par une volupt nouvelle. C'tait la rose qui, fixe  ma boutonnire, avait commenc d'exhaler jusqu' mes narines son odeur d'amour. Je vis que ma joie troublait Dorothy d'une motion que je ne pouvais comprendre. Au moment prcis où ses yeux (par la mystrieuse conscience que j'avais de son individualit  elle, j'en fus certain) prouvrent le lger spasme qui prcde d'une seconde le moment ou l'on pleure, ce furent mes yeux qui s'emplirent de larmes, de ses larmes, pourrais-je dire. Elle s'approcha, mit  la hauteur de ma joue sa tte renverse dont je pouvais contempler la grce mystrieuse, la captivante vivacit, et dardant sa langue hors de sa bouche frache, souriante, cueillait toutes mes larmes au bord de mes yeux. Puis elle les avalait avec un lger bruit des lvres, que je ressentais comme un baiser inconnu, plus intimement troublant que s'il m'avait directement touch. Je me rveillai brusquement, reconnus ma chambre et comme, dans un orage voisin, un coup de tonnerre suit immdiatement l'clair, un vertigineux souvenir de bonheur s'identifia plutt qu'il ne la prcda avec la foudroyante certitude de son mensonge et de son impossibilit. Mais, en dpit de tous les raisonnements, Dorothy B... avait cess d'tre pour moi la femme qu'elle tait encore la veille. Le petit sillon laiss dans mon souvenir par les quelques relations que j'avais eues avec elle tait presque effac, comme aprs une mare puissante qui avait laiss derrire elle, en se retirant, des vestiges inconnus. J'avais un immense dsir, dsenchant d'avance, de la revoir, le besoin instinctif et la sage dfiance de lui crire. Son nom prononc dans une conversation me fit tressaillir, voqua pourtant l'image insignifiante qui l'et seule accompagn avant cette nuit, et pendant qu'elle m'tait indiffrente comme n'importe quelle banale femme du monde, elle m'attirait plus irrsistiblement que les matresses les plus chres, ou la plus enivrante destine. Je n'aurais pas fait un pas pour la voir, et pour l'autre «elle», j'aurais donn ma vie. Chaque heure efface un peu le souvenir du rve dj bien dfigur dans ce rcit. Je le distingue de moins en moins, comme un livre qu'on veut continuer  lire  sa table quand le jour baissant ne l'claire plus assez, quand la nuit vient. Pour l'apercevoir encore un peu, je suis oblig de cesser d'y penser par instants, comme on est oblig de fermer d'abord les yeux pour lire encore quelques caractres dans le livre plein d'ombre. Tout effac qu'il est, il laisse encore un grand trouble en moi, l'cume de son sillage ou la volupt de son parfum. Mais ce trouble lui-mme s'vanouira, et je verrai Mme B... sans motion. A quoi bon d'ailleurs lui parler de ces choses auxquelles elle est reste trangre.


    Hlas! l'amour a pass sur moi comme ce rve, avec une puissance de transfiguration aussi mystrieuse. Aussi vous qui connaissez celle que j'aime, et qui n'tiez pas dans mon rve, vous ne pouvez pas me comprendre, n'essayez pas de me conseiller.
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    XVIII

    Tableaux de genre du souvenir


    


    Nous avons certains souvenirs qui sont comme la peinture hollandaise de notre mmoire, tableaux de genre où les personnages sont souvent de condition mdiocre, pris  un moment bien simple de leur existence, sans vnements solennels, parfois sans vnements du tout, dans un cadre nullement extraordinaire et sans grandeur. Le naturel des caractres et l'innocence de la scne en font l'agrment, l'loignement met entre elle et nous une lumire douce qui la baigne de beaut.


    Ma vie de rgiment est pleine de scnes de ce genre que je vcus naturellement, sans joie bien vive et sans grand chagrin, et dont je me souviens avec beaucoup de douceur. Le caractre agreste des lieux, la simplicit de quelques-uns de mes camarades paysans, dont le corps tait rest plus beau, plus agile, l'esprit plus original, le coeur plus spontan, le caractre plus naturel que chez les jeunes gens que j'avais frquents auparavant et que je frquentai dans la suite, le calme d'une vie où les occupations sont plus rgles et l'imagination moins asservie que dans toute autre, où le plaisir nous accompagne d'autant plus continuellement que nous n'avons jamais le temps de le fuir en courant  sa recherche, tout concourt  faire aujourd'hui de cette poque de ma vie comme une suite, coupe de lacunes, il est vrai, de petits tableaux pleins de vrit heureuse et de charme sur lesquels le temps a rpandu sa tristesse douce et sa posie.
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    XIX

    Vent de mer  la campagne


    


    «Je l'apporterai un jeune pavot,

    aux ptales ne pourpre.»


    THOCRITE, «Le Cyclope»


    


    Au jardin, dans le petit bois,  travers la campagne, le vent met une ardeur folle et inutile  disperser les rafales du soleil,  les pourchasser en agitant furieusement les branches du taillis où elles s'taient d'abord abattues, jusqu'au fourr tincelant où elles frmissent maintenant, toutes palpitantes. Les arbres, les linges qui schent, la queue du paon qui roue dcoupent dans l'air transparent des ombres bleues extraordinairement nettes qui volent  tous les vents sans quitter le sol comme un cerf-volant mal lanc. Ce ple-mle de vent et de lumire fait ressembler ce coin de la Champagne  un paysage du bord de la mer. Arrivs en haut de ce chemin qui, brl de lumire et essouffl de vent, monte en plein soleil, vers un ciel nu, n'est-ce pas la mer que nous allons apercevoir blanche de soleil et d'cume? Comme chaque matin vous tiez venue, les mains pleines de fleurs et des douces plumes que le vol d'un ramier, d'une hirondelle ou d'un geai, avait laiss choir dans l'alle. Les plumes tremblent  mon chapeau, le pavot s'effeuille  ma boutonnire, rentrons promptement.


    La maison crie sous le vent comme un bateau, on entend d'invisibles voiles s'enfler, d'invisibles drapeaux claquer dehors. Gardez sur vos genoux cette touffe de roses fraches et laissez pleurer mon coeur entre vos mains fermes.

  


  
    


    


    [image: ]

    LES PLAISIRS ET LES JOURS


    Les regrets, rveries couleur du temps


    Liste des titres
 Table des matires du titre

    [image: ]


    XX

    Les perles


    


    Je suis rentr au matin et je me suis frileusement couch, frissonnant d'un dlire mlancolique et glac, Tout  l'heure, dans ta chambre, tes amis de la veille, tes projets du lendemain,  autant d'ennemis, autant de complots trams contre moi,  tes penses de l'heure, autant de lieues vagues et infranchissables,  me sparaient de toi. Maintenant que je suis loin de toi, cette prsence imparfaite, masque fugitif de l'ternelle absence que les baisers soulvent bien vite, suffirait, il me semble,  me montrer ton vrai visage et  combler les aspirations de mon amour. Il a fallu partir; que triste et glac je reste loin de toi! Mais, par quel enchantement soudain les rves familiers de notre bonheur recommencent-ils  monter, paisse fume sur une flamme claire et brlante,  monter joyeusement et sans interruption dans ma tte? Dans ma main, rchauffe sous les couvertures, s'est rveille l'odeur des cigarettes de roses que tu m'avais fait fumer. J'aspire longuement la bouche colle  ma main le parfum qui, dans la chaleur du souvenir, exhale d'paisses bouffes de tendresse, de bonheur et de «toi». Ah! ma petite bien-aime, au moment où je peux si bien me passer de toi, où je nage joyeusement dans ton souvenir  qui maintenant emplit la chambre  sans avoir  lutter contre ton corps insurmontable, je te le dis absurdement, je te le dis irrsistiblement, je ne peux pas me passer de toi.


    C'est ta prsence qui donne  ma vie cette couleur fine, mlancolique et chaude comme aux perles qui passent la nuit sur ton corps. Comme elles, je vis et tristement me nuance  ta chaleur, et comme elles, si tu ne me gardais pas sur toi je mourrais.
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    XXI

    Les rivages de l’oubli


    


    «On dit que la Mort embellit ceux qu'elle frappe et exagre leurs vertus, mais c'est bien plutt en gnral la vie qui leur faisait tort. La mort, ce pieux et irrprochable tmoin, nous apprend, selon la vrit, selon la charit, qu'en chaque homme il y a ordinairement plus de bien que de mal.» Ce que Michelet dit ici de la mort est peut-tre encore plus vrai de cette mort qui suit un grand amour malheureux. L'tre qui aprs nous avoir tant fait souffrir ne nous est plus rien, est-ce assez de dire, suivant l'expression populaire, qu'il est «mort pour nous». Les morts, nous les pleurons, nous les aimons encore, nous subissons longtemps l'irrsistible attrait du charme qui leur survit et qui nous ramne souvent prs des tombes. L'tre au contraire qui nous a fait tout prouver et de l'essence de qui nous sommes saturs ne peut plus maintenant faire passer sur nous l'ombre mme d'une peine ou d'une joie. Il est plus que mort pour nous. Aprs l'avoir tenu pour la seule chose prcieuse de ce monde, aprs l'avoir maudit, aprs l'avoir mpris, il nous est impossible de le juger,  peine les traits de sa figure se prcisent-ils encore devant les yeux de notre souvenir, puiss d'avoir t trop longtemps fixs sur eux. Mais ce jugement sur l'tre aim, jugement qui a tant vari, tantt torturant de ses clairvoyances notre coeur aveugle, tantt s'aveuglant aussi pour mettre fin  ce dsaccord cruel, doit accomplir une oscillation dernire.


    Comme ces paysages qu'on dcouvre seulement des sommets, des hauteurs du pardon apparat dans sa valeur vritable celle qui tait plus que morte pour nous aprs avoir t notre vie elle-mme. Nous savions seulement qu'elle ne nous rendait pas notre amour, nous comprenons maintenant qu'elle avait pour nous une vritable amiti. Ce n'est pas le souvenir qui l'embellit, c'est l'amour qui lui faisait tort. Pour celui qui veut tout, et  qui tout, s'il l'obtenait, ne suffirait pas, recevoir un peu ne semble qu'une cruaut absurde. Maintenant nous comprenons que c'tait un don gnreux de celle que notre dsespoir, notre ironie, notre tyrannie perptuelle n'avaient pas dcourage. Elle fut toujours douce. Plusieurs propos aujourd'hui rapports nous semblent d'une justesse indulgente et pleine de charme, plusieurs propos d'elle que nous croyions incapable de nous comprendre parce qu'elle ne nous aimait pas. Nous, au contraire, avons parl d'elle avec tant d'gosme injuste et de svrit. Ne lui devons-nous pas beaucoup d'ailleurs? Si cette grande mare de l'amour s'est retire  jamais, pourtant, quand nous nous promenons en nous-mmes nous pouvons ramasser des coquillages tranges et charmants et, en les portant  l'oreille, entendre avec un plaisir mlancolique et sans plus en souffrir la vaste rumeur d'autrefois. Alors nous songeons avec attendrissement  celle dont notre malheur voulut qu'elle ft plus aime qu'elle n'aimait. Elle n'est plus «plus que morte» pour nous. Elle est une morte dont on se souvient affectueusement.


    La justice veut que nous redressions l'ide que nous avions d'elle.


    Et par la toute-puissante vertu de la justice, elle ressuscite en esprit dans notre coeur pour paratre  ce jugement dernier que nous rendons loin d'elle, avec calme, les yeux en pleurs.
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    XXII

    Prsence relle


    


    Nous nous sommes aims dans un village perdu d'Engadine au nom deux fois doux: le rve des sonorits allemandes s'y mourait dans la volupt des syllabes italiennes. A l'entour, trois lacs d'un vert inconnu baignaient des forts de sapins. Des glaciers et des pics fermaient l'horizon. Le soir, la diversit des plans multipliait la douceur des clairages. Oublierons-nous jamais les promenades au bord du lac de Sils-Maria, quand l'aprs-midi finissait,  six heures? Les mlzes d'une si noire srnit quand ils avoisinent la neige blouissante tendaient vers l'eau bleu ple, presque mauve, leurs branches d'un vert suave et brillant. Un soir l'heure nous fut particulirement propice; en quelques instants, le soleil baissant, fit passer l'eau par toutes les nuances et notre me par toutes les volupts. Tout  coup nous fmes un mouvement, nous venions de voir un petit papillon rose, puis deux, puis cinq, quitter les fleurs de notre rive et voltiger au-dessus du lac. Bientt ils semblaient une impalpable poussire de rose emporte, puis ils abordaient aux fleurs de l'autre rive, revenaient et doucement recommenaient l'aventureuse traverse, s'arrtant parfois comme tents au-dessus de ce lac prcieusement nuanc alors comme une grande fleur qui se fane. C'en tait trop et nos yeux s'emplissaient de larmes. Ces petits papillons, en traversant le lac, passaient et repassaient sur notre me,  sur notre me toute tendue d'motion devant tant de beauts, prte  vibrer,  passaient et repassaient comme un archet voluptueux. Le mouvement lger de leur vol n'effleurait pas les eaux, mais caressait nos yeux, nos coeurs, et  chaque coup de leurs petites ailes roses nous manquions de dfaillir. Quand nous les apermes qui revenaient de l'autre rive, dcelant ainsi qu'ils jouaient et librement se promenaient sur les eaux, une harmonie dlicieuse rsonna pour nous; eux cependant revenaient doucement avec mille dtours capricieux qui varirent l'harmonie primitive et dessinaient une mlodie d'une fantaisie enchanteresse. Notre me devenue sonore coutait en leur vol silencieux une musique de charme et de libert et toutes les douces harmonies intenses du lac, des bois, du ciel et de notre propre vie l'accompagnaient avec une douceur magique qui nous fit fondre en larmes.


    Je ne t'avais jamais parl et tu tais mme loin de mes yeux cette anne-l. Mais que nous nous sommes aims alors en Engadine! Jamais je n'avais assez de toi, jamais je ne te laissais  la maison. Tu m'accompagnais dans mes promenades, mangeais  ma table, couchais dans mon lit, rvais dans mon me. Un jour  se peut-il qu'un sr instinct, mystrieux messager, ne t'ait pas avertie de ces enfantillages où tu fus si troitement mle, que tu vcus, oui, vraiment vcus, tant tu avais en moi une «prsence relle»?  un jour (nous n'avions ni l'un ni l'autre jamais vu l'Italie), nous restmes comme blouis de ce mot qu'on nous dit de l'Alpgrun: «De l on voit jusqu'en Italie.» Nous partmes pour l'Alpgrun, imaginant que, dans le spectacle tendu devant le pic, l où commencerait l'Italie, le paysage rel et dur cesserait brusquement et que s'ouvrirait dans un fond de rve une valle toute bleue. En route, nous nous rappelmes qu'une frontire ne change pas le sol et que si mme il changeait ce serait trop insensiblement pour que nous puissions le remarquer ainsi, tout d'un coup. Un peu dus nous ruons pourtant d'avoir t si petits enfants tout  l'heure.


    Mais en arrivant au sommet, nous restmes blouis, Notre enfantine imagination tait devant nos yeux ralise. A ct de nous, des glaciers tincelaient. A nos pieds des torrents sillonnaient un sauvage pays d'Engadine d'un vert sombre. Puis une colline un peu mystrieuse; et aprs des pentes mauves entrouvraient et fermaient tour  tour une vraie contre bleue, une tincelante avenue vers l'Italie. Les noms n'taient plus les mmes, aussitt s'harmonisaient avec cette suavit nouvelle. On nous montrait le lac de Poschiavo, le pizzo di Verone, le val de Viola. Aprs nous allmes  un endroit extraordinairement sauvage et solitaire, où la dsolation de la nature et la certitude qu'on y tait inaccessible  tous, et aussi invisible, invincible, aurait accru jusqu'au dlire la volupt de s'aimer l. Je sentis alors vraiment  fond la tristesse de ne t'avoir pas avec moi sous tes matrielles espces, autrement que sous la robe de mon regret, en la ralit de mon dsir. Je descendis un peu jusqu' l'endroit encore trs lev où les voyageurs venaient regarder. On a dans une auberge isole un livre où ils crivent leurs noms. J'crivis le mien et  ct une combinaison de lettres qui tait une allusion au tien, parce qu'il m'tait impossible alors de ne pas me donner une preuve matrielle de la ralit de ton voisinage spirituel. En mettant un peu de toi sur ce livre il me semblait que je me soulageais d'autant du poids obsdant dont tu touffais mon me. Et puis, j'avais l'immense espoir de te mener un jour l, lire cette ligne; ensuite tu monterais avec moi plus haut encore me venger de toute cette tristesse. Sans que j'aie rien eu  t'en dire, tu aurais tout compris, ou plutt de tout tu te serais souvenue; et tu t'abandonnerais en montant, pserais un peu sur moi pour mieux me faire sentir que cette fois tu tais bien l; et moi entre tes lvres qui gardent un lger parfum de tes cigarettes d'Orient, je trouverais tout l'oubli. Nous dirions trs haut des paroles insenses pour la gloire de crier sans que personne au plus loin puisse nous entendre; des herbes courtes, au souffle lger des hauteurs, frmiraient seules. La monte te ferait ralentir tes pas, un peu souffler et ma figure s'approcherait pour sentir ton souffle: nous serions fous. Nous irions aussi l où un lac blanc est  ct d'un lac noir doux comme une perle blanche  ct d'une perle noire. Que nous nous serions aims dans un village perdu d'Engadine! Nous n'aurions laiss approcher de nous que des guides de montagne, ces hommes si grands dont les yeux refltent autre chose que les yeux des autres hommes, sont aussi comme d'une autre «eau». Mais je ne me soucie plus de toi. La satit est venue avant la possession. L'amour platonique lui-mme a ses saturations. Je ne voudrais plus t'emmener dans ce pays que, sans le comprendre et mme le connatre, tu m'voques avec une fidlit si touchante. Ta vue ne garde pour moi qu'un charme, celui de me rappeler tout  coup ces noms d'une douceur trange, allemande et italienne: Sils-Maria, Silva Plana, Crestalta, Samaden, Celerina, Juliers, val de Viola.
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    XXIII

    Coucher de soleil intrieur


    


    Comme la nature, l'intelligence a ses spectacles. Jamais les levers de soleil, jamais les clairs de lune qui si souvent m'ont fait dlirer jusqu'aux larmes, n'ont surpass pour moi en attendrissement passionn ce vaste embrasement mlancolique qui, durant les promenades  la fin du jour, nuance alors autant de flots dans notre me que le soleil quand il se couche en fait briller sur la mer. Alors nous prcipitons nos pas dans la nuit. Plus qu'un cavalier que la vitesse croissante d'une bte adore tourdit et enivre, nous nous livrons en tremblant de confiance et de joie aux penses tumultueuses auxquelles, mieux nous les possdons et les dirigeons, nous nous sentons appartenir de plus en plus irrsistiblement. C'est avec une motion affectueuse que nous parcourons la campagne obscure et saluons les chnes pleins de nuit, comme le champ solennel, comme les tmoins piques de l'lan qui nous entrane et qui nous grise. En levant les yeux au ciel, nous ne pouvons reconnatre sans exaltation, dans l'intervalle des nuages encore mus de l'adieu du soleil, le reflet mystrieux de nos penses: nous nous enfonons de plus en plus vite dans la campagne, et le chien qui nous suit, le cheval qui nous porte ou l'ami qui s'est tu, moins encore parfois quand nul tre vivant n'est auprs de nous, la fleur  notre boutonnire ou la canne qui tourne joyeusement dans nos mains fbriles, reoit en regards et en larmes le tribut mlancolique de notre dlire.
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    XXIV

    Comme  la lumire de la lune


    


    La nuit tait venue, je suis all  ma chambre, anxieux de rester maintenant dans l'obscurit sans plus voir le ciel, les champs et la mer rayonner sous le soleil. Mais quand j'ai ouvert la porte, j'ai trouv la chambre illumine comme au soleil couchant. Par la fentre je voyais la maison, les champs, le ciel et la mer, ou plutt il me semblait les «revoir» en rve; la douce lune me les rappelait plutt qu'elle ne me les montrait, rpandant sur leur silhouette une splendeur ple qui ne dissipait pas l'obscurit, paissie comme un oubli sur leur forme. Et j'ai pass des heures  regarder dans la cour le souvenir muet, vague, enchant et pli des choses qui, pendant le jour, m'avaient fait plaisir ou m'avaient fait mal, avec leurs cris, leurs voix ou leur bourdonnement.


    L'amour s'est teint, j'ai peur au seuil de l'oubli; mais apaiss, un peu ples, tout prs de moi et pourtant lointains et dj vagues, voici, comme  la lumire de la lune, tous mes bonheurs passs et tous mes chagrins guris qui me regardent et qui se taisent. Leur silence m'attendrit cependant que leur loignement et leur pleur indcise m'enivrent de tristesse et de posie. Et je ne puis cesser de regarder ce clair de lune intrieur.
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    XXV

    Critique de l’esprance  la lumire de l’amour


    


    A peine une heure  venir nous devient-elle le prsent qu'elle se dpouille de ses charmes, pour les retrouver, il est vrai, si notre me est un peu vaste et en perspectives bien mnages, quand nous l'aurons laisse loin derrire nous, sur les routes de la mmoire. Ainsi le village potique vers lequel nous htions le trot de nos espoirs impatients et de nos juments fatigues exhale de nouveau, quand on a dpass la colline, ces harmonies voiles, dont la vulgarit de ses rues, le disparate de ses maisons, si rapproches et fondues  l'horizon, l'vanouissement du brouillard bleu qui semblait le pntrer, ont si mal tenu les vagues promesses. Mais comme l'alchimiste, qui attribue chacun de ses insuccs  une cause accidentelle et chaque fois diffrente, loin de souponner dans l'essence mme du prsent une imperfection incurable, nous accusons la malignit des circonstances particulires, les charges de telle situation envie, le mauvais caractre de telle matresse dsire, les mauvaises dispositions de notre sant un jour qui aurait d tre un jour de plaisir, le mauvais temps ou les mauvaises htelleries pendant un voyage, d'avoir empoisonn notre bonheur. Aussi certains d'arriver  liminer ces causes destructives de toute jouissance, nous en appelons sans cesse avec une confiance parfois boudeuse mais jamais dsillusionne d'un rve ralis, c'est--dire du,  un avenir rv.


    Mais certains hommes rflchis et chagrins qui rayonnent plus ardemment encore que les autres  la lumire de l'esprance dcouvrent assez vite qu'hlas! elle n'mane pas des heures attendues, mais de nos coeurs dbordants de rayons que la nature ne connat pas et qui les versent  torrents sur elle sans y allumer un foyer. Ils ne se sentent plus la force de dsirer ce qu'ils savent n'tre pas dsirable, de vouloir atteindre des rves qui se fltriront dans leur coeur quand ils voudront les cueillir hors d'eux-mmes. Cette disposition mlancolique est singulirement accrue et justifie dans l'amour. L'imagination en passant et repassant sans cesse sur ses esprances, aiguise admirablement ses dceptions. L'amour malheureux nous rendant impossible l'exprience du bonheur nous empche encore d'en dcouvrir le nant. Mais quelle leon de philosophie, quel conseil de la vieillesse, quel dboire de l'ambition passe en mlancolie les joies de l'amour heureux! Vous m'aimez, ma chre petite; comment avez-vous t assez cruelle pour le dire? Le voil donc ce bonheur ardent de l'amour partag dont la pense seule me donnait le vertige et me faisait claquer des dents!


    Je dfais vos fleurs, je soulve vos cheveux, j'arrache vos bijoux, j'atteins votre chair, mes baisers recouvrent et battent votre corps comme la mer qui monte sur le sable; mais vous-mme m'chappez et avec vous le bonheur. Il faut vous quitter, je rentre seul et plus triste. Accusant cette calamit dernire, je retourne  jamais auprs de vous; c'est ma dernire illusion que j'ai arrache, je suis  jamais malheureux.


    Je ne sais pas comment j'ai eu le courage de vous dire cela, c'est le bonheur de toute ma vie que je viens de rejeter impitoyablement, ou du moins la consolation, car vos yeux dont la confiance heureuse m'enivrait encore parfois, ne reflteront plus que le triste dsenchantement dont votre sagacit et vos dceptions vous avaient dj avertie. Puisque ce secret que l'un de nous cachait  l'autre, nous l'avons profr tout haut, il n'est plus de bonheur pour nous. Il ne nous reste mme plus les joies dsintresses de l'esprance. L'esprance est un acte de foi. Nous avons dsabus sa crdulit: elle est morte. Aprs avoir renonc  jouir, nous ne pouvons plus nous enchanter  esprer. Esprer sans espoir, qui serait si sage, est impossible.


    Mais rapprochez-vous de moi, ma chre petite amie. Essuyez vos yeux, pour voir, je ne sais pas si ce sont les larmes qui me brouillent la vue, mais je crois distinguer l-bas, derrire nous, de grands feux qui s'allument. Oh! ma chre petite amie que je vous aime! donnez-moi la main, allons sans trop approcher vers ces beaux feux... Je pense que c'est l'indulgent et puissant Souvenir qui nous veut du bien et qui est en train de faire beaucoup pour nous, ma chre.
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    XXVI

    Sous-bois


    


    Nous n'avons rien  craindre mais beaucoup  apprendre de la tribu vigoureuse et pacifique des arbres qui produit sans cesse pour nous des essences fortifiantes, des baumes calmants, et dans la gracieuse compagnie desquels nous passons tant d'heures fraches, silencieuses et closes. Par ces aprs-midi brlants où la lumire, par son excs mme, chappe  notre regard, descendons dans un de ces «fonds» normands d'où montent avec souplesse des htres levs et pais dont les feuillages cartent comme une berge mince mais rsistante cet ocan de lumire, et n'en retiennent que quelques gouttes qui tintent mlodieusement dans le noir silence du sous-bois. Notre esprit n'a pas, comme au bord de la mer, dans les plaines, sur les montagnes, la joie de s'tendre sur le monde, mais le bonheur d'en tre spar; et, born de toutes parts par les troncs indracinables, il s'lance en hauteur  la faon des arbres. Couchs sur le dos, la tte renverse dans les feuilles sches, nous pouvons suivre du sein d'un repos profond la joyeuse agilit de notre esprit qui monte, sans faire trembler le feuillage, jusqu'aux plus hautes branches où il se pose au bord du ciel doux, prs d'un oiseau qui chante.  et l un peu de soleil stagne au pied des arbres qui, parfois, y laissent rveusement tremper et dorer les feuilles extrmes de leurs branches. Tout le reste, dtendu et fix, se tait, dans un sombre bonheur. lancs et debout, dans la vaste offrande de leurs branches, et pourtant reposs et calmes, les arbres, par cette attitude trange et naturelle, nous invitent avec des murmures gracieux  sympathiser avec une vie si antique et si jeune, si diffrente de la ntre et dont elle semble l'obscure rserve inpuisable.


    Un vent lger trouble un instant leur tincelante et sombre immobilit, et les arbres tremblent faiblement, balanant la lumire sur leurs cimes et remuant l'ombre  leurs pieds.


    Petit-Abbeville (Dieppe), aot 1895
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    XXVII

    Les marronniers


    


    J'aimais surtout  m'arrter sous les marronniers immenses quand ils taient jaunis par l'automne. Que d'heures j'ai passes dans ces grottes mystrieuses et verdtres  regarder au-dessus de ma tte les murmurantes cascades d'or ple qui y versaient la fracheur et l'obscurit! J'enviais les rouges-gorges et les cureuils d'habiter ces frles et profonds pavillons de verdure dans les branches, ces antiques jardins suspendus que chaque printemps, depuis deux sicles, couvre de fleurs blanches et parfumes. Les branches, insensiblement courbes, descendaient noblement de l'arbre vers la terre, comme d'autres arbres qui auraient t plants sur le tronc, la tte en bas. La pleur des feuilles qui restaient faisait ressortir encore les branchages qui dj paraissaient plus solides et plus noirs d'tre dpouills, et qui ainsi runis au tronc semblaient retenir comme un peigne magnifique la douce chevelure blonde rpandue.


    Rveillon, octobre 1895
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    XXVIII

    La mer


    


    La mer fascinera toujours ceux chez qui le dgot de la vie et l'attrait du mystre ont devanc les premiers chagrins, comme un pressentiment de l'insuffisance de la ralit  les satisfaire. Ceux-l qui ont besoin de repos avant d'avoir prouv encore aucune fatigue, la mer les consolera, les exaltera vaguement. Elle ne porte pas comme la terre les traces des travaux des hommes et de la vie humaine. Rien n'y demeure, rien n'y passe qu'en fuyant, et des barques qui la traversent, combien le sillage est vite vanoui! De l cette grande puret de la mer que n'ont pas les choses terrestres. Et cette eau vierge est bien plus dlicate que la terre endurcie qu'il faut une pioche pour entamer. Le pas d'un enfant sur l'eau y creuse un sillon profond avec un bruit clair, et les nuances unies de l'eau en sont un moment brises; puis tout vestige s'efface, et la mer est redevenue calme comme aux premiers jours du monde. Celui qui est las des chemins de la terre ou qui devine, avant de les avoir tents, combien ils sont pres et vulgaires, sera sduit par les ples routes de la mer, plus dangereuses et plus douces, incertaines et dsertes. Tout y est plus mystrieux, jusqu' ces grandes ombres qui flottent parfois paisiblement sur les champs nus de la mer, sans maisons et sans ombrages, et qu'y tendent les nuages, ces hameaux clestes, ces vagues ramures.


    La mer a le charme des choses qui ne se taisent pas la nuit, qui sont pour notre vie inquite une permission de dormir, une promesse que tout ne va pas s'anantir, comme la veilleuse des petits enfants qui se sentent moins seuls quand elle brille. Elle n'est pas spare du ciel comme la terre, est toujours en harmonie avec ses couleurs, s'meut de ses nuances les plus dlicates. Elle rayonne sous le soleil et chaque soir semble mourir avec lui. Et quand il a disparu, elle continue  le regretter,  conserver un peu de son lumineux souvenir, en face de la terre uniformment sombre. C'est le moment de ses reflets mlancoliques et si doux qu'on sent son coeur se fondre en les regardant. Quand la nuit est presque venue et que le ciel est sombre sur la terre noircie, elle luit encore faiblement, on ne sait par quel mystre, par quelle brillante relique du jour enfouie sous les flots.


    Elle rafrachit notre imagination parce qu'elle ne fait pas penser  la vie des hommes, mais elle rjouit notre me, parce qu'elle est, comme elle, aspiration infinie et impuissante, lan sans cesse bris de chutes, plainte ternelle et douce. Elle nous enchante ainsi comme la musique, qui ne porte pas comme le langage la trace des choses, qui ne nous dit rien des hommes, mais qui imite les mouvements de notre me. Notre coeur en s'lanant avec leurs vagues, en retombant avec elles, oublie ainsi ses propres dfaillances, et se console dans une harmonie intime entre sa tristesse et celle de la mer, qui confond sa destine et celle des choses.


    Septembre 1892
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    XXIX

    Marine


    


    Les paroles dont j'ai perdu le sens, peut-tre faudrait-il me les faire redire d'abord par toutes ces choses qui ont depuis si longtemps un chemin conduisant en moi, depuis bien des annes dlaiss, mais qu'on peut reprendre et qui, j'en ai la foi, n'est pas  jamais ferm. Il faudrait revenir en Normandie, ne pas s'efforcer, aller simplement prs de la mer. Ou plutt je prendrais les chemins boiss d'où on l'aperoit de temps en temps et où la brise mle l'odeur du sel, des feuilles humides et du lait. Je ne demanderais rien  toutes ces choses natales. Elles sont gnreuses  l'enfant qu'elles virent natre, d'elles-mmes lui rapprendraient les choses oublies. Tout et son parfum d'abord m'annoncerait la mer, mais je ne l'aurais pas encore vue. Je l'entendrais faiblement. Je suivrais un chemin d'aubpines, bien connu jadis, avec attendrissement, avec l'anxit aussi, par une brusque dchirure de la haie, d'apercevoir tout  coup l'invisible et prsente amie, la folle qui se plaint toujours, la vieille reine mlancolique, la mer. Tout  coup je la verrais; ce serait par un de ces jours de somnolence sous le soleil clatant où elle rflchit le ciel bleu comme elle, seulement plus ple. Des voiles blanches comme des papillons seraient poses sur l'eau immobile, sans plus vouloir bouger, comme pmes de chaleur. Ou bien la mer serait au contraire agite, jaune sous le soleil comme un grand champ de boue, avec des soulvements, qui de si loin paratraient fixs, couronns d'une neige blouissante.
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    XXX

    Voiles au port


    


    Dans le port troit et long comme une chausse d'eau entre ses quais peu levs où brillent les lumires du soir, les passants s'arrtaient pour regarder, comme de nobles trangers arrivs de la veille et prts  repartir, les navires qui y taient assembls. Indiffrents  la curiosit qu'ils excitaient chez une foule dont ils paraissaient ddaigner la bassesse ou seulement ne pas parler la langue, ils gardaient dans l'auberge humide où ils s'taient arrts une nuit, leur lan silencieux et immobile. La solidit de l'trave ne parlait pas moins des longs voyages qui leur restaient  faire que ses avaries des fatigues qu'ils avaient dj supportes sur ces routes glissantes, antiques comme le monde et nouvelles comme le passage qui les creuse et auquel elles ne survivent pas. Frles et rsistants, ils taient tourns avec une fiert triste vers l'Ocan qu'ils dominent et où ils sont comme perdus. La complication merveilleuse et savante des cordages se refltait dans l'eau comme une intelligence prcise et prvoyante plonge dans la destine incertaine qui tt ou tard la brisera. Si rcemment retirs de la vie terrible et belle dans laquelle ils allaient se retremper demain, leurs voiles taient molles encore du vent qui les avait gonfles, leur beaupr s'inclinait obliquement sur l'eau comme hier encore leur dmarche, et, de la proue  la poupe, la courbure de leur coque semblait garder la grce mystrieuse et flexible de leur sillage.
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    La fin de la jalousie
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    I


    «Donne-nous les biens, soit que nous les demandions, soit que nous ne les demandions pas, et loigne de nous les maux quand mme nous te les demanderions.» — «Cette prire me parat belle et sre. Si tu y trouves quelque phase  reprendre, ne le cache pas.»


    PLATON


    


    «Mon petit arbre, mon petit ne, ma mre, mon frre, mon pays, mon petit Dieu, mon petit tranger, mon petit lotus, mon petit coquillage, mon chri, ma petite plante, va-t'en, laisse-moi m'habiller et je te retrouverai rue de la Baume  huit heures. Je t'en prie, n'arrive pas aprs huit heures et quart, parce que j'ai trs faim.»


    Elle voulut fermer la porte de sa chambre sur Honor, mais il lui dit encore: «Cou!» et elle tendit aussitt son cou avec une docilit, un empressement exagrs qui le firent clater de rire:


    «Quand mme tu ne voudrais pas, lui dit-il, il y a entre ton cou et ma bouche, entre tes oreilles et mes moustaches, entre tes mains et mes mains des petites amitis particulires. Je suis sr qu'elles ne finiraient pas si nous ne nous aimions plus, pas plus que, depuis que je suis brouill avec ma cousine Paule, je ne peux empcher mon valet de pied d'aller tous les soirs causer avec sa femme de chambre. C'est d'elle-mme et sans mon assentiment que ma bouche va vers ton cou»


    Ils taient maintenant  un pas l'un de l'autre. Tout  coup leurs regards s'aperurent et chacun essaya de fixer dans les yeux de l'autre la pense qu'ils s'aimaient; elle resta une seconde ainsi, debout, puis tomba sur une chaise en touffant, comme si elle avait couru. Et ils se dirent presque en mme temps avec une exaltation srieuse, en prononant fortement avec les lvres, comme pour embrasser:


    «Mon amour!»


    Elle rpta d'un ton maussade et triste, en secouant la tte:


    «Oui, mon amour.»


    Elle savait qu'il ne pouvait pas rsister  ce petit mouvement de tte, il se jeta sur elle en l'embrassant et lui dit lentement: «Mchante!» et si tendrement, que ses yeux  elle se mouillrent.


    Sept heures et demie sonnrent. Il partit.


    En rentrant chez lui, Honor se rptait  lui-mme:


    «Ma mre, mon frre, mon pays, — il s'arrta, — oui, mon pays!... mon petit coquillage, mon petit arbre», et il ne put s'empcher de rire en prononant ces mots qu'ils s'taient si vite faits  leur usage, ces petits mots qui peuvent sembler vides et qu'ils emplissaient d'un sens infini. Se confiant sans y penser au gnie inventif et fcond de leur amour, ils s'taient vu peu  peu doter par lui d'une langue  eux, comme pour un peuple, d'armes, de jeux et de lois.


    Tout en s'habillant pour aller dner, sa pense tait suspendue sans effort au moment où il allait la revoir comme un gymnaste touche dj le trapze encore loign vers lequel il vole, ou comme une phrase musicale semble atteindre l'accord qui la rsoudra et la rapproche de lui, de toute la distance qui l'en spare, par la force mme du dsir qui la promet et l'appelle. C'est ainsi qu'Honor traversait rapidement la vie depuis un an, se htant ds le matin vers l'heure de l'aprs-midi où il la verrait. Et ses journes en ralit n'taient pas composes de douze ou quatorze heures diffrentes, mais de quatre ou cinq demi-heures, de leur attente et de leur souvenir.


    Honor tait arriv depuis quelques minutes chez la princesse d'Alriouvre, quand Mme Seaune entra. Elle dit bonjour  la matresse de la maison et aux diffrents invits et parut moins dire bonsoir  Honor que lui prendre la main comme elle aurait pu le faire au milieu d'une conversation. Si leur liaison et t connue, on aurait pu croire qu'ils taient venus ensemble, et qu'elle avait attendu quelques instants  la porte pour ne pas entrer en mme temps que lui. Mais ils auraient pu ne pas se voir pendant deux jours (ce qui depuis un an ne leur tait pas encore arriv une fois) et ne pas prouver cette joyeuse surprise de se retrouver qui est au fond de tout bonjour amical, car, ne pouvant rester cinq minutes sans penser l'un  l'autre, ils ne pouvaient jamais se rencontrer, ne se quittant jamais.


    Pendant le dner, chaque fois qu'ils se parlaient, leurs manires passaient en vivacit et en douceur celles d'une amie et d'un ami, mais taient empreintes d'un respect majestueux et naturel que ne connaissent pas les amants. Ils apparaissaient ainsi semblables  ces dieux que la fable rapporte avoir habit sous des dguisements parmi les hommes, ou comme deux anges dont la familiarit fraternelle exalte la joie, mais ne diminue pas le respect que leur inspire la noblesse commune de leur origine et de leur sang mystrieux. En mme temps qu'il prouvait la puissance des iris et des roses qui rgnaient languissamment sur la table, l'air se pntrait peu  peu du parfum de cette tendresse, qu'Honor et Franoise exhalaient naturellement. A certains moments, il paraissait embaumer avec une violence plus dlicieuse encore que son habituelle douceur, violence que la nature ne leur avait pas permis de modrer plus qu' l'hliotrope au soleil, ou, sous la pluie, aux lilas en fleurs.


    C'est ainsi que leur tendresse n'tant pas secrte tait d'autant plus mystrieuse. Chacun pouvait en approcher comme de ces bracelets impntrables et sans dfense aux poignets d'une amoureuse, qui portent crits en caractres inconnus et visibles le nom qui la fait vivre ou qui la fait mourir, et qui semblent en offrir sans cesse le sens aux yeux curieux et dus qui ne peuvent pas le saisir.


    «Combien de temps l'aimerai-je encore?» se disait Honor en se levant de table. Il se rappelait combien de passions qu' leur naissance il avait crues immortelles avaient peu dur et la certitude que celle-ci finirait un jour assombrissait sa tendresse.


    Alors il se rappela que, le matin mme, pendant qu'il tait  la messe, au moment où le prtre lisant l'vangile disait: «Jsus tendant la main leur dit: Cette crature-l est mon frre, elle est aussi ma mre et tous ceux de ma famille», il avait un instant tendu  Dieu toute son me, en tremblant, mais bien haut, comme une palme, et avait pri: «Mon Dieu! mon Dieu! faites-moi la grce de l'aimer toujours, Mon Dieu, c'est la seule grce que je vous demande, faites, mon Dieu, qui le pouvez, que je l'aime toujours!»


    Maintenant, dans une de ces heures toutes physiques où l'me s'efface en nous derrire l'estomac qui digre, la peau qui jouit d'une ablution rcente et d'un linge fin, la bouche qui fume, l'oeil qui se repat d'paules nues et de lumires, il rptait plus mollement sa prire, doutant d'un miracle qui viendrait dranger la loi psychologique de son inconstance aussi impossible  rompre que les lois physiques de la pesanteur ou de la mort. Elle vit ses yeux proccups, se leva, et, passant prs de lui qui ne l'avait pas vue, comme ils taient assez loin des autres, elle lui dit avec ce ton tranard, pleurard, ce ton de petit enfant qui le faisait toujours rire, et comme s'il venait de lui parler:


    «Quoi?»


    Il se mit  rire et lui dit:


    «Ne dis pas un mot de plus, ou je t'embrasse, tu entends, je t'embrasse devant tout le monde!»


    Elle rit d'abord, puis reprenant son petit air triste et mcontent pour l'amuser, elle dit:


    «Oui, oui, c'est trs bien, tu ne pensais pas du tout  moi!»


    Et lui, la regardant en riant, rpondit:


    «Comme tu sais trs bien mentir!» et, avec douceur, il ajouta: «Mchante! mchante!»


    Elle le quitta et alla causer avec les autres, Honor songeait: «Je tcherai, quand je sentirai mon coeur se dtacher d'elle, de le retenir si doucement, qu'elle ne le sentira mme pas. Je serai toujours aussi tendre, aussi respectueux. Je lui cacherai le nouvel amour qui aura remplac dans mon coeur mon amour pour elle aussi soigneusement que je lui cache aujourd'hui les plaisirs que, seul, mon corps gote  et l en dehors d'elle.» (Il jeta les yeux du ct de la princesse d'Alriouvre.) Et de son ct, il la laisserait peu  peu fixer sa vie ailleurs, par d'autres attachements. Il ne serait pas jaloux, dsignerait lui-mme ceux qui lui paratraient pouvoir lui offrir un hommage plus dcent ou plus glorieux. Plus il imaginait en Franoise une autre femme qu'il n'aimerait pas, mais dont il goterait savamment tous les charmes spirituels, plus le partage lui paraissait noble et facile. Les mots d'amiti tolrante et douce, de belle charit  faire aux plus dignes avec ce qu'on possde de meilleur, venaient affluer mollement  ses lvres dtendues. A cet instant, Franoise ayant vu qu'il tait dix heures, dit bonsoir et partit. Honor l'accompagna jusqu' sa voiture, l'embrassa imprudemment dans la nuit et rentra.


    Trois heures plus tard, Honor rentrait  pied avec M. de Buivres, dont on avait ft ce soir-l le retour du Tonkin, Honor l'interrogeait sur la princesse d'Alriouvre qui, reste veuve  peu prs  la mme poque, tait bien plus belle que Franoise. Honor, sans en tre amoureux, aurait eu grand plaisir  la possder s'il avait t certain de le pouvoir sans que Franoise le st et en prouvt du chagrin.


    «On ne sait trop rien sur elle, dit M. de Buivres, ou du moins on ne savait trop rien quand je suis parti, car depuis que je suis revenu, je n'ai revu personne.


    — En somme, il n'y plus rien de trs facile ce soir, conclut Honor.


    — Non, pas grand-chose», rpondit M. de Buivres; et comme Honor tait arriv  sa porte, la conversation allait se terminer, quand M. de Buivres ajouta:


    «Except Mme Seaune, autre  qui vous avez d tre prsent, puisque vous tiez du dner. Si vous en avez envie, c'est trs facile. Mais  moi, elle ne dirait pas a!


    — Mais je n'ai jamais entendu dire ce que vous dites, dit Honor.


    — Vous tes jeune, rpondit Buivres et tenez, il y avait ce soir quelqu'un qui se l'est fortement paye, je crois que c'est incontestable, c'est le petit Franois de Gouvres. Il dit qu'elle a un temprament! Mais il parat qu'elle n'est pas bien faite. Il n'a jamais voulu continuer.


    Je parie que pas plus tard qu'en ce moment elle fait la noce quelque part. Avez-vous remarqu comme elle quitte toujours le monde de bonne heure?


    — Elle habite pourtant, depuis qu'elle est veuve, dans la mme maison que son frre, et elle ne se risquerait pas  ce que le concierge raconte qu'elle rentre dans la nuit.


    — Mais, mon petit, de dix heures  une heure du matin on a le temps de faire des choses! Et puis est-ce qu'on sait? Mais une heure, il les est bientt, il faut nous laisser vous coucher…» Il tira lui-mme la sonnette; au bout d'un instant, la porte s'ouvrit; Buivres tendit la main  Honor, qui lui dit adieu machinalement, entra, se sentit en mme temps pris du besoin fou de ressortir, mais la porte s'tait lourdement referme sur lui, et except son bougeoir qui l'attendait en brlant avec impatience au pied de l'escalier, il n'y avait plus aucune lumire. Il n'osa pas rveiller le concierge pour se faire ouvrir et monta chez lui.
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    II


    «Nos actes sont nos bons et nos mauvais anges,

    les ombres fatales qui marchent  nos cts.»


    BEAUMONT et FLETCHER


    


    La vie avait bien chang pour Honor depuis le jour où M. de Buivres lui avait tenu, entre tant d'autres, des propos  semblables  ceux qu'Honor lui-mme avait couts ou prononcs tant de fois avec indiffrence, mais qu'il ne cessait plus le jour quand il tait seul, et toute la nuit, d'entendre. Il avait tout de suite pos quelques questions  Franoise, qui l'aimait trop et souffrait trop de son chagrin pour songer  s'offenser; elle lui avait jur qu'elle ne l'avait jamais tromp et qu'elle ne le tromperait jamais.


    Quand il tait prs d'elle, quand il tenait ses petites mains  qui il disait, rptant les vers de Verlaine:


    Belles petites mains qui fermerez mes yeux,


    quand il l'entendait lui dire: «Mon frre, mon pays, mon bien-aim», et que sa voix se prolongeait indfiniment dans son coeur avec la douceur natale des cloches, il la croyait; et s'il ne se sentait plus heureux comme autrefois, au moins il ne lui semblait pas impossible que son coeur convalescent retrouvt un jour le bonheur. Mais quand il tait loin de Franoise, quelquefois aussi quand, tant prs d'elle, il voyait ses yeux briller de feux qu'il s'imaginait aussitt allums autrefois,  qui sait, peut-tre hier comme ils le seraient demain,  allums par un autre; quand, venant de cder au dsir tout physique d'une autre femme, et se rappelant combien de fois il y avait cd et avait pu mentir  Franoise sans cesser de l'aimer, il ne trouvait plus absurde de supposer qu'elle aussi lui mentait, qu'il n'tait mme pas ncessaire pour lui mentir de ne pas l'aimer, et qu'avant de le connatre elle s'tait jete sur d'autres avec cette ardeur qui le brlait maintenant,  et lui paraissait plus terrible que l'ardeur qu'il lui inspirait,  elle, ne lui paraissait douce, parce qu'il la voyait avec l'imagination qui grandit tout.


    Alors, il essaya de lui dire qu'il l'avait trompe; il l'essaya non par vengeance ou besoin de la faire souffrir comme lui, mais pour qu'en retour elle lui dt aussi la vrit, surtout pour ne plus sentir le mensonge habiter en lui, pour expier les fautes de sa sensualit, puisque, pour crer un objet  sa jalousie, il lui semblait par moments que c'tait son propre mensonge et sa propre sensualit qu'il projetait en Franoise.


    C'tait un soir, en se promenant avenue des Champs-lyses, qu'il essaya de lui dire qu'il l'avait trompe. Il fut effray en la voyant plir, tomber sans forces sur un banc, mais bien plus quand elle repoussa sans colre, mais avec douceur, dans un abattement sincre et dsol, la main qu'il approchait d'elle. Pendant deux jours, il crut qu'il l'avait perdue ou plutt qu'il l'avait retrouve. Mais cette preuve involontaire, clatante et triste qu'elle venait de lui donner de son amour, ne suffisait pas  Honor. Et-il acquis la certitude impossible qu'elle n'avait jamais t qu' lui, la souffrance inconnue que son coeur avait apprise le soir ou M. de Buivres l'avait reconduit jusqu' sa porte, non pas une souffrance pareille, mais le souvenir de cette souffrance mme n'aurait pas cess de lui faire mal quand mme, on lui et dmontr qu'elle tait sans raison. Ainsi nous tremblons encore  notre rveil au souvenir de l'assassin que nous avons dj reconnu pour l'illusion d'un rve; ainsi les amputs souffrent toute leur vie dans la jambe qu'ils n'ont plus.


    En vain le jour il avait march, s'tait fatigu  cheval, en bicyclette, aux armes, en vain il avait rencontr Franoise, l'avait ramene chez elle, et le soir, avait recueilli dans ses mains,  son front, sur ses yeux, la confiance, la paix, une douceur de miel, pour revenir chez lui encore calm et riche de l'odorante provision,  peine tait-il rentr qu'il commenait  s'inquiter, se mettait vite dans son lit pour s'endormir avant que ft altr son bonheur qui, couch avec prcaution dans tout le baume de cette tendresse rcente et frache encore d' peine une heure, parviendrait  travers la nuit, jusqu'au lendemain, intact et glorieux comme un prince d'gypte; mais il sentait que les paroles de Buivres, ou telle des innombrables images qu'il s'tait formes depuis, allait apparatre  sa pense et qu'alors ce serait fini de dormir. Elle n'tait pas encore apparue, cette image, mais il la sentait l toute prte; et se raidissant contre elle, il rallumait sa bougie, lisait, s'efforait, avec le sens des phrases qu'il lisait, d'emplir sans trve et sans y laisser de vide son cerveau pour que l'affreuse image n'ait pas un moment ou un rien de place pour s'y glisser.


    Mais tout  coup, il la trouvait l qui tait entre, et il ne pouvait plus la faire sortir maintenant; la porte de son attention qu'il maintenait de toutes ses forces  s'puiser avait t ouverte par surprise; elle s'tait referme, et il allait passer toute la nuit avec cette horrible compagne. Alors c'tait sr, c'tait fini, cette nuit-ci comme les autres il ne pourrait pas dormir une minute; eh bien, il allait  la bouteille de bromidia, en buvait trois cuilleres, et certain maintenant qu'il allait dormir, effray mme de penser qu'il ne pourrait plus faire autrement que de dormir, quoi qu'il advnt, il se remettait  penser  Franoise avec effroi, avec dsespoir, avec haine. Il voulait, pourtant de ce qu'on ignorait sa liaison avec elle, faire des paris sur sa vertu avec des hommes, les parier sur elle, voir si elle cderait, tcher de dcouvrir quelque chose, de savoir tout, se cacher dans une chambre (il se rappelait l'avoir fait pour s'amuser tant plus jeune) et tout voir. Il ne broncherait pas d'abord pour les autres, puisqu'il l'aurait demand avec l'air de plaisanter,  sans cela quel scandale! quelle colre! mais surtout  cause d'elle, pour voir si le lendemain quand il lui demanderait: «Tu ne m'as jamais tromp?» elle lui rpondrait: «Jamais», avec ce mme air aimant. Peut-tre elle avouerait tout, et de fait n'aurait succomb que sous ses artifices. Et alors 'aurait t l'opration salutaire aprs laquelle son auteur serait guri de la maladie qui le tuait, lui, comme la maladie d'un parasite tue l'arbre (il n'avait qu' se regarder dans la glace claire faiblement par sa bougie nocturne pour en tre sr). Mais, non, car l'image reviendrait toujours, combien plus forte que celles de son imagination et avec quelle puissance d'assnement incalculable sur sa pauvre tte, il n'essayait mme pas de le concevoir.


    Alors, tout  coup, il songeait  elle,  sa douceur,  sa tendresse,  sa puret et voulait pleurer de l'outrage qu'une seconde il avait song  lui faire subir. Rien que l'ide de proposer cela  des camarades de fte!


    Bientt il sentait le frisson gnral, la dfaillance qui prcde de quelques minutes le sommeil par le bromidia. Tout d'un coup s'apercevant rien, aucun rve, aucune sensation, entre sa dernire pense et celle-ci, il se disait: «Comment je n'ai pas encore dormi?» Mais en voyant qu'il faisait grand jour, il comprenait que pendant plus de six heures, le sommeil du bromidia l'avait possd sans qu'il le gott.


    Il attendait que ses lancements  la tte fussent un peu calms, puis se levait et essayait en vain par l'eau froide et la marche de ramener quelques couleurs, pour que Franoise ne le trouvt pas trop laid, sur sa figure ple, sous ses yeux tirs. En sortant de chez lui, il allait  l'glise, et l, courb et las, de toutes les dernires forces dsespres de son corps flchi qui voulait se relever et rajeunir, de son coeur malade et vieillissant qui voulait gurir, de son esprit, sans trve harcel et haletant et qui voulait la paix, il priait Dieu, Dieu  qui, il y a deux mois  peine, il demandait de lui faire la grce d'aimer toujours Franoise, il priait Dieu maintenant avec la mme force, toujours avec la force de cet amour qui jadis, sr de mourir, demandait  vivre, et qui maintenant, effray de vivre, implorait de mourir, le priait de lui faire la grce de ne plus aimer Franoise, de ne plus l'aimer trop longtemps, de ne pas l'aimer toujours, de faire qu'il puisse enfin l'imaginer dans les bras d'un autre sans souffrir, puisqu'il ne pouvait plus se l'imaginer que dans les bras d'un autre. Et peut-tre il ne se l'imaginerait plus ainsi quand il pourrait l'imaginer sans souffrance.


    Alors il se rappelait combien il avait craint de ne pas l'aimer toujours, combien il gravait alors dans son souvenir pour que rien ne pt les effacer, ses joues toujours tendues  ses lvres, son front, ses petites mains, ses yeux graves, ses traits adors. Et soudain, les apercevant rveills de leur calme si doux par le dsir d'un autre, il voulait n'y plus penser et ne revoyait que plus obstinment ses joues tendres, son front, ses petites mains oh! ses petites mains, elles aussi!  ses yeux graves, ses traits dtests.


    A partir de ce jour, s'effrayant d'abord lui-mme d'entrer dans une telle voie, il ne quitta plus Franoise, piant sa vie, l'accompagnant dans ses visites, la suivant dans ses courses, attendant une heure  la porte des magasins. S'il avait pu penser qu'il l'empchait ainsi matriellement de le tromper, il y aurait sans doute renonc, craignant qu'elle ne le prt en horreur; mais elle le laissait faire avec tant de joie de le sentir toujours prs d'elle, que cette joie le gagna peu  peu, et lentement le remplissait d'une confiance, d'une certitude qu'aucune preuve matrielle n'aurait pu lui donner, comme ces hallucins que l'on parvient quelquefois  gurir en leur faisant toucher de la main le fauteuil, la personne vivante qui occupent la place qu'ils croyaient voir un fantme et en faisant ainsi chasser le fantme du monde rel par la ralit mme qui ne lui laisse plus de place.


    Honor s'efforait ainsi, en clairant et en remplissant dans son esprit d'occupations certaines toutes les journes de Franoise, de supprimer ces vides et ces ombres où venaient s'embusquer les mauvais esprits de la jalousie et du doute qui l'assaillaient tous les soirs. Il recommena  dormir, ses souffrances taient plus rares, plus courtes, et si alors il l'appelait, quelques instants de sa prsence le calmaient pour toute une nuit.
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    III


    «Nous devons nous confier  l'me jusqu' la fin; car des choses aussi belles et aussi magntiques que les relations de l'amour ne peuvent tre supplantes et remplaces que par des choses plus belles et d'un degr plus lev.»


    EMERSON


    


    Le salon de Mme Seaune, ne princesse de Galaise-Orlandes, dont nous avons parl dans la premire partie de ce rcit sous son prnom de Franoise, est encore aujourd'hui un des salons les plus recherchs de Paris. Dans une socit ou un titre de duchesse l'aurait confondue avec tant d'autres, son nom bourgeois se distingue comme une mouche dans un visage, et en change du titre perdu par son mariage avec M. Seaune, elle a acquis ce prestige d'avoir volontairement renonc  une gloire qui lve si haut, pour une imagination bien ne, les paons blancs, les cygnes noirs, les voilettes blanches et les reines en captivit.


    Mme Seaune a beaucoup reu cette anne et l'anne dernire, mais son salon a t ferm pendant les trois annes prcdentes, c'est--dire celles qui ont suivi la mort d'Honor de Tenvres.


    Les amis d'Honor qui se rjouissaient de le voir peu  peu retrouver sa belle mine et sa gaiet d'autrefois, le rencontraient maintenant  toute heure avec Mme Seaune et attribuaient son relvement  cette liaison qu'ils croyaient toute rcente.


    C'est deux mois  peine aprs le rtablissement complet d'Honor que survint l'accident de l'avenue du Bois-de-Boulogne, dans lequel il eut les deux jambes casses sous un cheval emport.


    L'accident eut lieu le premier mardi de mois; la pritonite se dclara le dimanche. Honor reut les sacrements le lundi et fut emport le mme lundi  six heures du soir. Mais mardi, jour de l'accident, au dimanche soir, il fut le seul  croire qu'il tait perdu.


    Le mardi, vers six heures, aprs les premiers pansements faits, il demanda  rester seul, mais qu'on lui montt les cartes des personnes qui taient dj venues savoir de ses nouvelles.


    Le matin mme, il y avait au plus huit heures de cela, il avait descendu  pied l'avenue du Bois-de-Boulogne. Il avait respir tour  tour et exhal dans l'air ml de brise et de soleil, il avait reconnu au fond des yeux des femmes qui suivaient avec admiration sa beaut rapide, un instant perdu au dtour mme de sa capricieuse gaiet, puis rattrap sans effort et dpass bien vite entre les chevaux au galop et fumants, got dans la fracheur de sa bouche affame et arrose par l'air doux, la mme joie profonde qui embellissait ce matin-l la vie, du soleil, de l'ombre, du ciel, des pierres, du vent d'est et des arbres, des arbres aussi majestueux que des hommes debout, aussi reposs que des femmes endormies dans leur tincelante immobilit.


    A un moment, il avait regard l'heure, tait revenu sur ses pas et alors... alors cela tait arriv. En une seconde, le cheval qu'il n'avait pas vu lui avait cass les deux jambes. Cette seconde-l ne lui apparaissait pas du tout comme ayant d tre ncessairement telle. A cette mme seconde il aurait pu tre un peu plus loin, ou un peu moins loin, ou le cheval aurait pu tre dtourn, ou, s'il y avait eu de la pluie, il serait rentr plus tt chez lui, ou, s'il n'avait pas regard l'heure, il ne serait pas revenu sur ses pas et aurait poursuivi jusqu' la cascade. Mais pourtant cela qui aurait si bien pu ne pas tre qu'il pouvait feindre un instant que cela n'tait qu'un rve, cela tait une chose relle, cela faisait maintenant partie de sa vie, sans que toute sa volont y pt rien changer. Il avait les deux jambes casses et le ventre meurtri. Oh! l'accident en lui-mme n'tait pas si extraordinaire; il se rappelait qu'il n'y avait pas huit jours, pendant un dner chez le docteur S... on avait parl de C... qui avait t bless de la mme manire par un cheval emport. Le docteur, comme on demandait de ses nouvelles, avait dit: «Son affaire est mauvaise.» Honor avait insist, questionn sur la blessure, et le docteur avait rpondu d'un air important, pdantesque et mlancolique: «Mais ce n'est pas seulement la blessure; c'est tout un ensemble; ses fils lui donnent de l'ennui; il n'a plus la situation qu'il avait autrefois; les attaques des journaux lui ont port un coup. Je voudrais me tromper, mais il est dans un fichu tat.» Cela dit, comme le docteur se sentait au contraire, lui, dans un excellent tat, mieux portant, plus intelligent et plus considr que jamais, comme Honor savait que Franoise l'aimait de plus en plus, que le monde avait accept leur liaison et s'inclinait non moins devant leur bonheur que devant la grandeur du caractre de Franoise; comme enfin, la femme du docteur S..., mue en se reprsentant la fin misrable et l'abandon de C..., dfendait par hygine  elle-mme et  ses enfants aussi bien de penser  des vnements tristes que d'assister  des enterrements, chacun rpta une dernire fois: «Ce pauvre C..., son affaire est mauvaise» en avalant une dernire coupe de vin de Champagne, et en sentant au plaisir qu'il prouvait  la boire que «leur affaire»  eux tait excellente.


    Mais ce n'tait plus du tout la mme chose. Honor maintenant se sentant submerg par la pense de son malheur, comme il l'avait souvent t par la pense du malheur des autres, ne pouvait plus comme alors reprendre pied en lui-mme. Il sentait se drober sous ses pas ce sol de la bonne sant sur lequel croissent nos plus hautes rsolutions et nos joies les plus gracieuses, comme ont leurs racines dans la terre noire et mouille les chnes et les violettes; et il butait  chaque pas en lui-mme. En parlant de C...  ce dner auquel il repensait, le docteur avait dit: «Dj avant l'accident et depuis les attaques des journaux, j'avais rencontr C... je lui avais trouv la mine jaune, les yeux creux, une sale tte!» Et le docteur avait pass sa main d'une adresse et d'une beaut clbres sur sa figure rose et pleine, au long de sa barbe fine et bien soigne et chacun avait imagin avec plaisir sa propre bonne mine comme un propritaire s'arrte  regarder avec satisfaction son locataire, jeune encore, paisible et riche. Maintenant Honor se regardant dans la glace tait effray de «sa mine jaune», de sa «sale tte». Et aussitt la pense que le docteur dirait pour lui les mmes mots que pour C..., avec la mme indiffrence, l'effraya. Ceux mmes qui viendraient  lui pleins de piti s'en dtourneraient assez vite comme d'un objet dangereux pour eux; ils finiraient par obir aux protestations de leur bonne sant, de leur dsir d'tre heureux et de vivre. Alors sa pense se reporta sur Franoise, et, courbant les paules, baissant la tte malgr soi, comme si le commandement de Dieu avait t l, lev sur lui, il comprit avec une tristesse infinie et soumise qu'il fallait renoncer  elle. Il eut la sensation de l'humilit de son corps inclin dans sa faiblesse d'enfant, met sa rsignation de malade, sous ce chagrin immense, et il eut piti de lui comme souvent,  toute la distance de sa vie entire, il s'tait aperu avec attendrissement tout petit enfant, et il eut envie de pleurer.


    Il entendit frapper  la porte, on apportait les cartes qu'il avait demandes. Il savait bien qu'on viendrait chercher de ses nouvelles, car il n'ignorait pas que son accident tait grave, mais tout de mme, il n'avait pas cru qu'il y aurait tant de cartes, et il fut effray de voir que tant de gens taient venus, qui le connaissaient si peu et ne se seraient drangs que pour son mariage ou son enterrement. C'tait un monceau de cartes et le concierge le portait avec prcaution pour qu'il ne tombt pas du grand plateau, d'où elles dbordaient. Mais tout d’un coup, quand il les eut toutes prs de lui, ces cartes, le monceau lui apparut une toute petite chose, ridiculement petite vraiment, bien plus petite que la chaise, ou la chemine. Et il fut plus effray encore que ce ft si peu, et se sentit si seul, que pour se distraire il se mit fivreusement  lire les noms; une carte, deux cartes, trois cartes, ah! il tressaillit et de nouveau regarda: «Comte Franois de Gouvres». Il devait bien pourtant s'attendre  ce que M. de Buivres vnt prendre de ses nouvelles, mais il y avait longtemps qu'il n'avait pens  lui, et tout de suite la phrase de Buivres: «Il y avait ce soir quelqu'un qui a d rudement se la payer, c'est Franois de Gouvres; — il dit qu'elle a un temprament! mais il parait qu'elle est affreusement faite, et il n'a pas voulu continuer», lui revint, et sentant toute la souffrance ancienne qui du fond de sa conscience remontait en un instant  la surface, il se dit: «Maintenant je me rjouis si je suis perdu. Ne pas mourir, rester clou l, et, pendant des annes, tout le temps qu'elle ne sera pas auprs de moi, une partie du jour, toute la nuit, la voir chez un autre! Et maintenant, ce ne serait plus par maladie que je la verrais ainsi, ce serait sr. Comment pourrait-elle m'aimer encore? un amput!» Tout d'un coup il s'arrta. «Et si je meurs, aprs moi?»


    Elle avait trente ans, il franchit d'un saut le temps plus ou moins long où elle se souviendrait, lui serait fidle. Mais il viendrait un moment... «Il dit "qu'elle a un temprament..." je veux vivre, je veux vivre et je veux marcher, je veux la suivre partout, je veux tre beau, je veux qu'elle m'aime!»


    A ce moment, il eut peur en entendant sa respiration qui sifflait, il avait mal au ct, sa poitrine semblait s'tre rapproche de son dos, il ne respirait pas comme il voulait, il essayait de reprendre haleine et ne pouvait pas. A chaque seconde il se sentait respirer et ne pas respirer assez. Le mdecin vint. Honor n'avait qu'une lgre attaque d'asthme nerveux. Le mdecin parti, il fut plus triste; il aurait prfr que ce ft plus grave et tre plaint. Car il sentait bien que si cela n'tait pas grave, autre chose l'tait et qu'il s'en allait. Maintenant il se rappelait toutes les souffrances physiques de sa vie, il se dsolait; jamais ceux qui l'aimaient le plus ne l'avaient plaint sous prtexte qu'il tait nerveux. Dans les mois terribles qu'il avait passs aprs son retour avec Buivres, quand  sept heures il s'habillait aprs avoir march toute la nuit, son frre qui se rveillait un quart d'heure les nuits qui suivent des dners trop copieux lui disait:


    «Tu t'coutes trop; moi aussi, il y a des nuits où je ne dors pas. Et puis, on croit qu'on ne dort pas, on dort toujours un peu.» C'est vrai qu'il s'coutait trop; au fond de sa vie, il coutait toujours la mort qui jamais ne l'avait laiss tout  fait et qui, sans dtruire entirement sa vie, la minait, tantt ici, tantt l. Maintenant son asthme augmentait, il ne pouvait pas reprendre haleine, toute sa poitrine faisait un effort douloureux pour respirer. Et il sentait le voile qui nous cache la vie, la mort qui est en nous, s'carter et il apercevait l'effrayante chose que c'est de respirer, de vivre.


    Puis, il se trouva report au moment où elle serait console, et alors, qui ce serait-il? Et sa jalousie s'affola de l'incertitude de l'vnement et de sa ncessit. Il aurait pu l'empcher en vivant, il ne pouvait pas vivre et alors? Elle dirait qu'elle entrerait au couvent, puis quand il serait mort se raviserait, Non! il aimait mieux ne pas tre deux fois tromp, savoir. — Qui? — Gouvres, Alriouvre, Buivres, Breyves? Il les aperut tous et, en serrant ses dents contre ses dents, il sentit la rvolte furieuse qui devait  ce moment indigner sa figure. Il se calma lui-mme. Non, ce ne sera pas cela, pas un homme de plaisir, il faut que cela soit un homme qui l'aime vraiment. Pourquoi est-ce que je ne veux pas que ce soit un homme de plaisir? Je suis fou de me le demander, c'est si naturel. Parce que je l'aime pour elle-mme, que je veux qu'elle soit heureuse. — Non, ce n'est pas cela, c'est que je ne veux pas qu'on excite ses sens, qu'on lui donne plus de plaisir que je ne lui en ai donn, qu'on lui en donne du tout. Je veux bien qu'on lui donne du bonheur, je veux bien qu'on lui donne de l'amour, mais je ne veux pas qu'on lui donne du plaisir. Je suis jaloux du plaisir de l'autre, de son plaisir  elle. Je ne serai pas jaloux de leur amour. Il faut qu'elle se marie, qu'elle choisisse bien. Ce sera triste tout de mme.


    Alors un de ses dsirs de petit enfant lui revint, du petit enfant qu'il tait quand il avait sept ans et se couchait tous les soirs  huit heures. Quand sa mre, au lieu de rester jusqu' minuit dans sa chambre qui tait  ct de celle d'Honor, puis de s'y coucher, devait sortir vers onze heures et jusque-l s'habiller, il la suppliait de s'habiller avant dner et de partir n'importe où, ne pouvant supporter l'ide, pendant qu'il essayait de s'endormir, qu'on se prparait dans la maison pour une soire, pour partir. Et pour lui faire plaisir et le calmer, sa mre tout habille et dcollete  huit heures venait lui dire bonsoir, et partait chez une amie attendre l'heure du bal. Ainsi seulement, dans ces jours si tristes pour lui où sa mre allait au bal, il pouvait, chagrin, mais tranquille, s'endormir.


    Maintenant la mme prire; qu'il faisait  sa mre, la mme prire  Franoise lui montait aux lvres. Il aurait voulu lui demander de se marier tout de suite, qu'elle ft prte; pour qu'il pt enfin s'endormir pour toujours, dsol, mais calme, et point inquiet de ce qui se passerait aprs qu'il se serait endormi.


    Les jours qui suivirent, il essaya de parler  Franoise qui, comme le mdecin lui-mme, ne le croyait pas perdu et repoussa avec une nergie douce mais inflexible la proposition d'Honor.


    Ils avaient tellement l'habitude de se dire la vrit, que chacun disait mme la vrit qui pouvait faire de la peine  l'autre, comme si au fond de chacun d'eux, de leur tre nerveux et sensible dont il fallait mnager les susceptibilits, ils avaient senti la prsence d'un Dieu, suprieur et indiffrent  toutes ces prcautions bonnes pour des enfants, et qui exigeait et devait la vrit. Et envers ce Dieu qui tait au fond de Franoise, Honor, et envers ce Dieu qui tait au fond d'Honor, Franoise, s'tait toujours senti des devoirs devant qui cdaient le dsir de ne pas se chagriner, de ne pas s'offenser, les mensonges les plus sincres de la tendresse et de la piti.


    Aussi quand Franoise dit  Honor qu'il vivrait, il sentit bien qu'elle le croyait et se persuada peu  peu de le croire:


    «Si je dois mourir, je ne serai plus jaloux quand je serai mort; mais jusqu' ce que je sois mort? Tant que mon corps vivra, oui! Mais puisque je ne suis jaloux que du plaisir, puisque c'est mon corps qui est jaloux, puisque ce dont je suis jaloux, ce n'est pas de son coeur, ce n'est pas de son bonheur, que je veux, par qui sera le plus capable de le faire; quand mon corps s'effacera, quand l'me l'emportera sur lui, quand je serai dtach peu  peu des choses matrielles comme un soir dj quand j'ai t trs malade, alors que je ne dsirerai plus follement le corps et que j'aimerai d'autant plus l'me, je ne serai plus jaloux. Alors vritablement j'aimerai. Je ne peux pas bien concevoir ce que ce sera, maintenant que mon corps est encore tout vivant et rvolt, mais je peux l'imaginer un peu, par ces heures ou ma main dans la main de Franoise, je trouvais dans une tendresse infinie et sans dsirs l'apaisement de mes souffrances et de ma jalousie. J'aurai bien du chagrin en la quittant, mais de ce chagrin qui autrefois me rapprochait encore de moi-mme, qu'un ange venait consoler en moi, ce chagrin qui m'a rvl l'ami mystrieux des jours de malheur, mon me, ce chagrin calme, grce auquel je me sentirai plus beau pour paratre devant Dieu, et non la maladie horrible qui m'a fait mal pendant si longtemps sans lever mon coeur, comme un mal physique qui lancine, qui dgrade et qui diminue. C'est avec mon corps, avec le dsir de son corps que j'en serai dlivr. — Oui mais jusque-l, que deviendrai-je? plus faible, plus incapable d'y rsister que jamais, abattu sur mes deux jambes casss, quand, voulant couvrir  elle pour voir qu'elle n'est pas où j'aurai rv, je resterai l, sans pouvoir bouger, bern par tous ceux qui pourront "se la payer" tant qu'ils voudront  ma face d'infirme qu'ils ne craindront plus.»


    La nuit du dimanche au matin, il rva qu'il touffait, sentait un poids norme sur sa poitrine. Il demandait grce, n'avait plus la force de dplacer tout ce poids, le sentiment que tout cela tait ainsi sur lui depuis trs longtemps lui tait inexplicable, il ne pouvait pas le tolrer une seconde de plus, il suffoquait. Tout d'un coup, il se sentit miraculeusement allg de tout ce fardeau qui s'loignait, s'loignait, l'ayant  jamais dlivr. Et il se dit: «Je suis mort!»


    Et, au-dessus de lui, il apercevait monter tout ce qui avait si longtemps pes ainsi sur lui  l'touffer; il crut d'abord que c'tait l'image de Gouvres, puis seulement ses soupons, puis ses dsirs, puis cette attente d'autrefois ds le matin, criant vers le moment où il verrait Franoise, puis la pense de Franoise. Cela prenait  toute minute une autre forme, comme un nuage, cela grandissait, grandissait sans cesse, et maintenant il ne s'expliquait plus comment cette chose qu'il comprenait tre immense comme le monde avait pu tre sur lui, sur son petit corps d'homme faible, sur son pauvre coeur d'homme sans nergie et comment il n'en avait pas t cras. Et il comprit aussi qu'il en avait t cras et que c'tait une vie d'cras qu'il avait mene. Et cette immense chose qui avait pes sur sa poitrine de toute la force du monde, il comprit que c'tait son amour.


    Puis il se redit: «Vie d'cras!» et il se rappela qu'au moment où le cheval l'avait renvers, il s'tait dit: «Je vais tre cras», il se rappela sa promenade, qu'il devait ce matin-l aller djeuner avec Franoise, et alors, par ce dtour, la pense de son amour lui revint. Et il se dit: «Est-ce mon amour qui pesait sur moi? Qu'est-ce que ce serait si ce n'tait mon amour? Mon caractre, petit-tre? Moi? ou encore la vie?» Puis il pensa: «Non, quand je mourrai, je ne serai pas dlivr de mon amour, mais de mes dsirs charnels, de mon envie charnelle, de ma jalousie.» Alors il dit: «Mon Dieu, faites venir cette heure, faites-la venir vite, mon Dieu, que je connaisse le parfait amour.»


    Le dimanche soir, la pritonite s'tait dclare; le lundi matin vers dix heures, il fut pris de fivre, voulait Franoise, l'appelait, les yeux ardents: «Je veux que tes yeux brillent aussi, je veux te faire plaisir comme je ne t'ai jamais fait... je veux te faire... je t'en ferai mal.» Puis soudain, il plissait de fureur. «Je vois bien pourquoi tu ne veux pas, je sais bien ce que tu t'es fait faire ce matin, et où et par qui, et je sais qu'il voulait me faire chercher, me mettre derrire la porte pour que je vous voie, sans pouvoir me jeter sur vous, puisque je n'ai plus mes jambes, sans pouvoir vous empcher, parce que vous auriez eu encore plus de plaisir en me voyant l pendant; il sait si bien tout ce qu'il faut pour te faire plaisir, mais je le tuerai avant, avant je te tuerai, et encore avant je me tuerai. Vois! je me suis tu!» Et il retombait sans force sur l'oreiller.


    Il se calma peu  peu et toujours cherchant avec qui elle pourrait se marier aprs sa mort, mais c'taient toujours les images qu'il cartait, celle de Franois de Gouvres, celle de Buivres, celles qui le torturaient, qui revenaient toujours.


    A midi, il avait reu les sacrements. Le mdecin avait dit qu'il ne passerait pas l'aprs-midi. Il perdait extrmement vite ses forces, ne pouvait plus absorber de nourriture, n'entendait presque plus. Sa tte restait libre et sans rien dire, pour ne pas faire de peine  Franoise qu'il voyait accable, il pensait  elle aprs qu'il ne serait plus rien, qu'il ne saurait plus rien d'elle, qu'elle ne pourrait plus l'aimer.


    Les noms qu'il avait dits machinalement, le matin encore, de ceux qui la possderait peut-tre, se remirent  dfiler dans sa tte pendant que ses yeux suivaient une mouche qui s'approchait de son doigt comme si elle voulait le toucher, puis s'envolait et revenait sans le toucher pourtant; et comment, ramenant son attention un moment endormie, revenait le nom de Franois de Gouvres, et il se dit peut tre qu'en effet il la possderait en mme temps il pensait: «Peut-tre la mouche va-t-elle toucher le drap? non, pas encore», alors se tirant brusquement de sa rverie: «Comment? l'une des deux choses ne me parat pas plus importante que l'autre! Gouvres possdera-t-il Franoise, la mouche touchera-t-elle le drap? oh! la possession de Franoise est un peu plus importante.» Mais l'exactitude avec laquelle il voyait la diffrence qui sparait les deux vnements lui montra qu'ils le touchaient pas beaucoup plus l'un que l'autre. Et il se dit: «Comment, cela m'est si gal! comme c'est triste.» Puis il s'aperut qu'il ne disait: «Comme c'est triste» que par habitude et qu'ayant chang tout  fait, il n'tait plus triste d'avoir chang. Un vague sourire desserra ses lvres. «Voil, se dit-il, mon pur amour pour Franoise. Je ne suis plus jaloux, c'est que je suis Dieu prs de la mort; mais qu'importe, puisque cela tait ncessaire pour que j'prouve enfin pour Franoise le vritable amour.» Mais alors, levant les yeux, il aperut Franoise, au milieu des domestiques, du docteur, de deux vieilles parentes, qui tous priaient l prs de lui. Et il s'aperut que l'amour, pur de tout gosme, de toute sensualit, qu'il voulait si doux, si vaste et si divin en lui, chrissait les vieilles parentes, les domestiques, le mdecin lui-mme, autant que Franoise, et qu'ayant dj pour elle l'amour de toutes les cratures  qui son me semblable  la leur l'unissait maintenant, il n'avait plus d'autre amour pour elle. Il ne pouvait mme pas en concevoir de la peine tant tout l'amour exclusif d'elle, l'ide mme d'une prfrence pour elle, tait maintenant abolie.


    En pleurs, au pied du lit, elle murmurait les plus beaux mots d'autrefois: «Mon pays, mon frre.» Mais lui n'ayant ni le vouloir, ni la force de la dtromper, souriait et pensait que son «pays» n'tait plus en elle, mais dans le ciel et sur toute la terre. Il rptait dans son coeur: «Mes frres», et s'il la regardait plus que les autres, c'tait par piti seulement, pour le torrent de larmes qu'il voyait s'couler sous ses yeux, ses yeux qui se fermeraient bientt et dj ne pleuraient plus. Mais il ne l'aimait pas plus et pas autrement que le mdecin, que les vieilles parentes, que les domestiques. Et c'tait l la fin de sa jalousie.
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    I – Dans un roman de Balzac


    


    Dans un des derniers mois de l’anne 1907,  un de ces «routs[6]» de la marquise d’Espard où se pressait alors l’lite de l’aristocratie parisienne (la plus lgante de l’Europe, au dire de M. de Talleyrand, ce Roger Bacon de la nature sociale, qui fut vque et prince de Bnvent), de Marsay et Rastignac, le comte Flix de Vandenesse, les ducs de Rhtor et de Grandlieu, le comte Adam Laginski, Me Octave de Camps, lord Dudley, faisaient cercle autour de Mme la princesse de Cadignan, sans exciter pourtant la jalousie de la marquise. N’est-ce pas en effet une des grandeurs de la matresse de maison  cette carmlite de la russite mondaine  qu’elle doit immoler sa coquetterie, son orgueil, son amour mme,  la ncessit de se faire un salon dont ses rivales seront parfois le plus piquant ornement? N’est-elle pas en cela l’gale de la sainte? Ne mrite-t-elle pas sa part, si chrement acquise, du paradis social? La marquise  une demoiselle de Blamont-Chauvry, allie des Navarreins, des Lenoncourt, des Chaulieu  tendait  chaque nouvel arrivant cette main que Desplein, le plus grand savant de notre poque, sans en excepter Claude Bernard, et qui avait t lve de Lavater, dclarait la plus profondment calcule qu’il lui et t donn d’examiner. Tout  coup la porte s’ouvrit devant l’illustre romancier Daniel d’Arthez. Un physicien du monde moral qui aurait  la fois le gnie de Lavoisier et de Bichat  le crateur de la chimie organique  serait seul capable d’isoler les lments qui composent la sonorit spciale du pas des hommes suprieurs. En entendant rsonner celui de d’Arthez vous eussiez frmi. Seul pouvait ainsi marcher un sublime gnie ou un grand criminel. Le gnie n’est-il pas d’ailleurs une sorte de crime contre la routine du pass que notre temps punit plus svrement que le crime mme, puisque les savants meurent  l’hpital qui est plus triste que le bagne.


    Athnas ne se sentait pas de joie en voyant revenir chez elle l’amant qu’elle esprait bien enlever  sa meilleure amie. Aussi pressa-t-elle la main de la princesse en gardant le calme impntrable que possdent les femmes de la haute socit au moment mme où elles vous enfoncent un poignard dans le coeur.


     Je suis heureuse pour vous, ma chre, que M. d’Arthez soit venu, dit-elle  Mme de Cadignan, d’autant plus qu’il aura une surprise complte, il ne savait pas que vous seriez ici.


     Il croyait sans doute y rencontrer M. de Rubempr dont il admire le talent, rpondit Diane avec une moue cline qui cachait la plus mordante des railleries, car on savait que Mme d’Espard ne pardonnait pas  Lucien de l’avoir abandonne.


     Oh! mon ange, rpondit la marquise avec une aisance surprenante, nous ne pouvons retenir ces gens-l, Lucien subira le sort du petit d’Esgrignon, ajouta-t-elle en confondant les personnes prsentes par l’infamie de ces paroles dont chacune tait un trait accablant pour la princesse. (Voir le Cabinet des Antiques.)


     Vous parlez de M. de Rubempr, dit la vicomtesse de Beausant qui n’avait pas reparu dans le monde depuis la mort de M. de Nueil et qui, par une habitude particulire aux personnes qui ont longtemps vcu en province, se faisait une fte d’tonner des Parisiens avec une nouvelle qu’elle venait d’apprendre. Vous savez qu’il est fianc  Clotilde de Grandlieu.


    Chacun ft signe  la vicomtesse de se taire, ce mariage tant encore ignor de Mme de Srizy, qu’il allait jeter dans le dsespoir.


     On me l’a affirm, mais cela peut tre faux, reprit la vicomtesse qui, sans comprendre exactement en quoi elle avait fait une gaucherie, regretta d’avoir t aussi dmonstrative.


    Ce que vous dites ne me surprend pas, ajoutt-elle, car j’tais tonne que Clotilde se fut prise de quelqu’un d’aussi peu sduisant.


     Mais au contraire, personne n’est de votre avis, Claire, s’cria la princesse en montrant la comtesse de Srizy qui coutait.


    Ces paroles furent d’autant moins saisies par la vicomtesse qu’elle ignorait entirement la liaison de Mme de Srizy avec Lucien.


     Pas sduisant, essaya-t-elle de corriger, pas sduisant... du moins pour une jeune fille!


     Imaginez-vous, s’cria d’Arthez avant mme d’avoir remis son manteau  Paddy, le clbre tigre de feu Beaudenord (voir les Secrets de la princesse de Cadignan), qui se tenait devant lui avec l’immobilit spciale  la domesticit du Faubourg Saint-Germain, oui, imaginez-vous, rpta le grand homme avec cet enthousiasme des penseurs qui parat ridicule au milieu de la profonde dissimulation du grand monde.


     Qu’y a-t-il? que devons-nous nous imaginer, demanda ironiquement de Marsay en jetant  Flix de Vandenesse et au prince Galathione ce regard  double entente, vritable privilge de ceux qui avaient longtemps vcu dans l’intimit de MADAME.


     Tuchurs p! renchrit le baron de Nucingen avec l’affreuse vulgarit des parvenus qui croient,  l’aide des plus grossires rubriques, se donner du genre et singer les Maxime de Trailles ou les de Marsay; et fous afez du quir; fous esde le frai brodedir tes baufres,  la Jambre.


    (Le clbre financier avait d’ailleurs des raisons particulires d’en vouloir  d’Arthez qui ne l’avait pas suffisamment soutenu, quand l’ancien amant d’Esther avait cherch en vain  faire admettre sa femme, ne Goriot, chez Diane de Maufrigneuse).


     Fite fite, mennesir, la ponhire zera gomblte hir mi si vi mi druffez tigne ti savre ke vaudille himachinei?


     Rien, rpondit avec -propos d’Arthez, je m’adresse  la marquise.


    Cela fut dit d’un ton si perfidement pigrammatique que Paul Morand, un de nos plus impertinents secrtaires d’ambassade, murmura:  Il est plus fort que nous! Le baron, se sentant jou, avait froid dans le dos. Mme Firmiani suait dans ses pantoufles, un des chefs-d’oeuvre de l’industrie polonaise. D’Arthez fit semblant de ne pas s’tre aperu de la comdie qui venait de se jouer, telle que la vie de Pans peut seule en offrir d’aussi profonde (ce qui explique pourquoi la province a toujours donn si peu de grands hommes d’Etat  la France) et sans s’arrter  la belle Ngrepelisse, se tournant vers Mme de Srizy avec cet effrayant sang-froid qui peut triompher des plus grands obstacles (en est-il pour les belles mes de comparables  ceux du coeur?):


     On vient, madame, de dcouvrir le secret de la fabrication du diamant.


     Cesde iffire esd eine crant dressor, s’cria le baron bloui.


     Mais j’aurais cru qu’on en avait toujours fabriqu, rpondit navement Lontine.


    Mme de Cadignan, en femme de got, se garda bien de dire un mot, l où des bourgeoises se fussent lances dans une conversation où elles eussent niaisement tal leurs connaissances en chimie. Mais Mme de Srizy n’avait pas achev cette phrase qui dvoilait une incroyable ignorance, que Diane, en enveloppant la comtesse tout entire, eut un regard sublime. Seul Raphal et peut-tre t capable de le peindre. Et certes, s’il y et russi, il et donn un pendant  sa clbre Fornarina, la plus saillante de ses toiles, la seule qui le place au-dessus d’Andr del Sarto dans l’estime des connaisseurs.


    Pour comprendre le drame qui va suivre, et auquel la scne que nous venons de raconter peut servir d’introduction, quelques mots d’explication sont ncessaires. A la fin de l’anne 1905, une affreuse tension rgna dans les rapports de la France et de l’Allemagne. Soit que Guillaume II comptt effectivement dclarer la guerre  la France, soit qu’il et voulu seulement le laisser croire afin de rompre notre alliance avec l’Angleterre, l’ambassadeur d’Allemagne reut l’ordre d’annoncer au gouvernement franais qu’il allait prsenter ses lettres de rappel. Les rois de la finance jourent alors  la baisse sur la nouvelle d’une mobilisation prochaine. Des sommes considrables furent perdues  la Bourse. Pendant toute une journe on vendit des titres de rente que le banquier Nucingen, secrtement averti par son ami le ministre de Marsay de la dmission du chancelier Delcass, qu’on ne sut  Paris que vers quatre heures, racheta  un prix drisoire et qu’il a gardes depuis.


    Il n’est pas jusqu’ Raoul Nathan qui ne crut  la guerre, bien que l’amant de Florine, depuis que du Tillet, dont il avait voulu sduire la belle-soeur (voir une Fille d’Eve), lui avait fait faire un pari  la Bourse, soutint dans son journal la paix  tout prix.


    La France ne fut alors sauve d’une guerre dsastreuse que par l’intervention, reste longtemps inconnue des historiens, du marchal de Montcornet, l’homme le plus fort de son sicle aprs Napolon.


    Encore Napolon n’a-t-il pu mettre  excution son projet de descente en Angleterre, la grande pense de son rgne. Napolon, Montcornet, n’y a-t-il pas entre ces deux noms comme une sorte de ressemblance mystrieuse? Je me garderais bien d’affirmer qu’ils ne sont pas rattachs l’un  l’autre par quelque lien occulte. Peut-tre notre temps, aprs avoir dout de toutes les grandes choses sans essayer de les comprendre, sera-t-il forc de revenir  l’harmonie prtablie de Leibniz. Bien plus, l’homme qui tait alors  la tte de la plus colossale affaire de diamants de l’Angleterre s’appelait Werner, Julius Werner, Werner! ce nom ne vous semble-t-il pas voquer bizarrement le moyen ge? Rien qu’ l’entendre, ne voyez-vous pas dj le docteur Faust, pench sur ses creusets, avec ou sans Marguerite? N’implique-t-il pas l’ide de la pierre philosophale? Werner! Julius! Werner! Changez deux lettres et vous avez Werther. Werther est de Goethe.


    Julius Werner se servit de Lemoine, un de ces hommes extraordinaires qui, s’ils sont guids par un destin favorable, s’appellent Geoffroy Saint-Hilaire, Cuvier, Ivan le Terrible, Pierre le Grand, Charlemagne, Berthollet, Spalanzani, Volta. Changez les circonstances et ils finiront comme le marchal d’Ancre, Balthazar Cleas, Pugatchef, Le Tasse, la comtesse de la Motte ou Vautrin. En France, le brevet que le gouvernement octroie aux inventeurs n’a aucune valeur par lui-mme. C’est l qu’il faut chercher la cause qui paralyse, chez nous, toute grande entreprise industrielle. Avant la Rvolution, les Schard, ces gants de l’imprimerie, se servaient encore  Angoulme des presses  bois, et les frres Cointet hsitaient  acheter le second brevet d’imprimeur. (Voir les Illusions perdues.) Certes peu de personnes comprirent la rponse que Lernoine fit aux gendarmes venus pour l’arrter.  Quoi? L’Europe m’abandonnerait-elle? s’cria le faux inventeur avec une terreur profonde. Le mot colport le soir dans les galons du ministre Rastignac y passa inaperu.


     Cet homme serait-il devenu fou? dit le comte de Granville tonn.


    L’ancien clerc de l’avou Bordin devait prcisment prendre la parole dans cette affaire au nom du ministre public, ayant retrouv depuis peu, par le mariage de sa seconde fille avec le banquier du Tillet, la faveur que lui avait fait perdre auprs du nouveau gouvernement son alliance avec les Vandenesse, etc.
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    II – Par Gustave Flaubert


    


    La chaleur devenait touffante, une cloche tinta, des tourterelles s’envolrent, et, les fentres ayant t fermes sur l’ordre du prsident, une odeur de poussire se rpandit. Il tait vieux, avec un visage de pitre, une robe trop troite pour sa corpulence, des prtentions  l’esprit; et ses favoris gaux, qu’un reste de tabac salissait, donnaient  toute sa personne quelque chose de dcoratif et de vulgaire. Comme la suspension d’audience se prolongeait, des intimits s’bauchrent; pour entrer en conversation, les malins se plaignaient  haute voix du manque d’air, et, quelqu’un ayant dit reconnatre le ministre de l’intrieur dans un monsieur qui sortait, un ractionnaire soupira: «Pauvre France!» En tirant de sa poche une orange, un ngre s’acquit de la considration, et, par amour de la popularit, en offrit les quartiers  ses voisins, en s’excusant, sur un journal: d’abord  un ecclsiastique, qui affirma «n’en avoir jamais mang d’aussi bonne; c’est un excellent fruit, rafrachissant»; mais une douairire prit un air offens, dfendit  ses filles de rien accepter «de quelqu’un qu’elles ne connaissaient pas», pendant que d’autres personnes, ne sachant pas si le journal arriverait jusqu’ elles, cherchaient une contenance: plusieurs tirrent leur montre, une dame enleva son chapeau. Un perroquet le surmontait. Deux jeunes gens s’en tonnrent, auraient voulu savoir s’il avait t plac l comme souvenir ou peut-tre par got excentrique. Dj les farceurs commenaient  s’interpeller d’un banc  l’autre, et les femmes, regardant leurs maris, s’touffaient de rire dans un mouchoir, quand un silence s’tablit, le prsident parut s’absorber pour dormir, l’avocat de Werner prononait sa plaidoirie. Il avait dbut sur un ton d’emphase, parla deux heures, semblait dyspeptique, et chaque fois qu’il disait «Monsieur le Prsident» s’effondrait dans une rvrence si profonde qu’on aurait dit une jeune fille devant un roi, un diacre quittant l’autel. Il fut terrible pour Lemoine, mais l’lgance des formules attnuait l’pret du rquisitoire. Et ses priodes se succdaient sans interruption, comme les eaux d’une cascade, comme un ruban qu’on droule. Par moment, la monotonie de son discours tait telle qu’il ne se distinguait plus du silence, comme une cloche dont la vibration persiste, comme un cho qui s’affaiblit. Pour finir, il attesta les portraits des prsidents Grvy et Carnot, placs au-dessus du tribunal; et chacun, ayant lev la tte, constata que la moisissure les avait gagns dans cette salle officielle et malpropre qui exhibait nos gloires et sentait le renferm. Une large baie la divisait par le milieu, des bancs s’y alignaient jusqu’au pied du tribunal; elle avait de la poussire sur le parquet, des araignes aux angles du plafond, un rat dans chaque trou, et on tait oblig de l’arer souvent  cause du voisinage du calorifre, parfois d’une odeur plus nausabonde. L’avocat de Lemoine rpliquant, fut bref. Mais il avait un accent mridional, faisait appel aux passions gnreuses, tait  tout moment son lorgnon. En l’coutant, Nathalie ressentait ce trouble où conduit l’loquence; une douceur l’envahit et son coeur s’tant soulev, la batiste de son corsage palpitait, comme une herbe au bord d’une fontaine prte  sourdre, comme le plumage d’un pigeon qui va s’envoler. Enfin le prsident fit un signe, un murmure s’leva, deux parapluies tombrent: on allait entendre  nouveau l’accus. Tout de suite les gestes de colre des assistants le dsignrent; pourquoi n’avait-il pas dit vrai, fabriqu du diamant, divulgu son invention? Tous, et jusqu’au plus pauvre, auraient su  c’tait certain  en tirer des millions. Mme ils les voyaient devant eux, dans la violence du regret où l’on croit possder ce qu’on pleure. Et beaucoup se livrrent une fois encore  la douceur des rves qu’ils avaient forms, quand ils avaient entrevu la fortune, sur la nouvelle de la dcouverte, avant d’avoir dpist l’escroc.


    Pour les uns, c’tait l’abandon de leurs affaires, un htel avenue du Bois, de l’influence  l’Acadmie; et mme un yacht qui les aurait mens l’t dans des pays froids, pas au Ple pourtant, qui est curieux, mais la nourriture y sent l’huile, le jour de vingt-quatre heures doit tre gnant pour dormir, et puis comment se garer des ours blancs?


    A certains, les millions ne suffisaient pas; tout de suite ils les auraient jous  la Bourse; et, achetant des valeurs au plus bas cours la veille du jour où elles remonteraient  un ami les aurait renseigns  verraient centupler leur capital en quelques heures. Riches alors comme Carnegie, ils se garderaient de donner dans l’utopie humanitaire. (D’ailleurs,  quoi bon? Un milliard partag entre tous les Franais n’en enrichirait pas un seul, on l’a calcul.) Mais, laissant le luxe aux vaniteux, ils rechercheraient seulement le confort et l’influence, se feraient nommer prsident de la Rpublique, ambassadeur  Constantinople, auraient dans leur chambre un capitonnage de lige qui amortt le bruit des voisins. Ils n’entreraient pas au Jockey-Club, jugeant l’aristocratie  sa valeur. Un titre du pape les attirait davantage. Peut-tre pourrait-on l’avoir sans payer. Mais alors  quoi bon tant de millions? Bref, ils grossiraient le denier de saint Pierre tout en blmant l’institution. Que peut bien faire le pape de cinq millions de dentelles, tant de curs de campagne meurent de faim?


    Mais quelques-uns, en songeant que la richesse aurait pu venir  eux, se sentaient prts  dfaillir; car ils l’auraient mise aux pieds d’une femme dont ils avaient t ddaigns jusqu’ici, et qui leur aurait enfin livr le secret de son baiser et la douceur de son corps. Ils se voyaient avec elle,  la campagne, jusqu’ la fin de leurs jours, dans une maison tout en bois blanc, sur le bord triste d’un grand fleuve. Ils auraient connu le cri du ptrel, la venue des brouillards, l’oscillation des navires, le dveloppement des nues, et seraient rests des heures avec son corps sur leurs genoux,  regarder monter la mare et s’entrechoquer les amarres, de leur terrasse, dans un fauteuil d’osier, sous une tente raye de bleu, entre des boules de mtal. Et ils finissaient par ne plus voir que deux grappes de fleurs violettes, descendant jusqu’ l’eau rapide qu’elles touchent presque, dans la lumire crue d’un aprs-midi sans soleil, le long d’un mur rougetre qui s’effritait. A ceux-l, l’excs de leur dtresse tait la force de maudire l’accus; mais tous le dtestaient, jugeant qu’il les avait frustrs de la dbauche, des honneurs, de la clbrit, du gnie; parfois de chimres plus indfinissables, de ce que chacun recelait de profond et de doux, depuis son enfance, dans la niaiserie particulire de son rve.
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    III – Critique du roman de M. Gustave Flaubert sur «l’affaire Lemoine» par Sainte-Beuve dans son feuilleton du Constitutionnel


    


    L’Affaire Lemoine… par M. Gustave Flaubert! Sitt surtout aprs Salammb, le titre a gnralement surpris. Quoi? l’auteur avait dress son chevalet en plein Paris, au Palais de justice, dans la chambre mme des appels correctionnels…: on le croyait encore  Carthage! M. Flaubert  estimable en cela dans sa vellit et sa prdilection  n’est pas de ces crivains que Martial a bien finement raills et qui, passs matres sur un terrain, ou rputs pour tels, s’y cantonnent, s’y fortifient, soucieux avant tout de ne pas offrir de prise  la critique, n’exposant jamais dans la manoeuvre qu’une aile  la fois. M. Flaubert, lui, aime  multiplier les reconnaissances et les sorties,  faire front de tous cts, que dis-je, il tient les dfis, quelques conditions qu’on propose, et ne revendique jamais le choix des armes ni l’avantage du terrain. Mais cette fois-ci, il faut le reconnatre, cette volte-face si prcipite, ce retour d’Egypte (ou peu s’en faut)  la Bonaparte, et qu’aucune victoire bien certaine ne devait ratifier, n’ont pas paru trs heureux; on y a vu, ou cru y voir, disons-le, comme un rien de mystification. Quelques-uns ont t jusqu’ prononcer, non sans apparence de raison, le mot de gageure. Cette gageure, M. Flaubert, du moins, Ta-t-il gagne? C’est ce que nous allons examiner en toute franchise, mais sans jamais oublier que l’auteur est le fils d’un homme bien regrettable, que nous avons tous connu, professeur  l’Ecole de mdecine de Rouen, qui a laiss dans sa profession et dans sa province sa trace et son rayon; et que cet aimable fils  quelque opinion qu’on puisse d’ailleurs opposer  ce que des jeunes gens bien htifs ne craignent pas, l’amiti aidant, d’appeler dj son talent  mrite, d’ailleurs, tous les gards par la simplicit reconnue de ses relations toujours sres et parfaitement suivies  lui, le contraire mme de la simplicit ds qu’il prend une plume!  par le raffinement et la dlicatesse invariable de son procd.


    Le rcit dbute par une scne qui, mieux conduite, aurait pu donner de M. Flaubert une ide assez favorable, dans ce genre tout immdiat et impromptu du croquis, de l’tude prise sur la ralit. Nous sommes au Palais de justice,  la chambra correctionnelle, où se juge l’affaire Lemoine, pendant une suspension d’audience. Les fentres viennent d'tre fermes sur l’ordre du prsident. Et ici un minent avocat m’assure que le prsident n’a rien  voir, comme il semble en effet plus naturel et convenable, dans ces sortes de choses, et  la suspension mme s’tait certainement retir dans la chambre du conseil. Ce n’est qu’un dtail si l’on veut. Mais vous qui venez nous dire (comme si en vrit vous les aviez compts!) le nombre des lphants et des onagres dans l’arme carthaginoise, commuent esprez-vous, je vous le demande, tre cru sur parole quand, pour une ralit si prochaine, si aisment vrifiable, si sommaire mme et nullement dtaille, vous commettez de telles bvues! Mais passons: l’auteur voulait une occasion de dcrire le prsident, il ne l’a pas laisse chapper.


    Ce prsident a «un visage de pitre (ce qui suffit  dsintresser le lecteur) une robe trop troite pour sa corpulence (trait assez gauche et qui ne peint rien), des prtentions  l’esprit». Passe encore pour le visage de pitre! L’auteur est d’une cole qui ne voit jamais rien dans l’humanit de noble ou d’estimable. Pourtant M. Flaubert, bas Normand s’il en fut, est d’un pays de fine chicane et de haute sapience qui a donn  la France assez de considrables avocats et magistrats, je ne veux point distinguer ici. Sans mme se borner aux limites de la Normandie, l’image d’un prsident Jeannin sur lequel M. Villemain nous a donn plus d’une indication dlicate, d’un Mathieu Marais, d’un Saumaise, d’un Bouhier, voire de l’agrable Patru, de tel de ces hommes distingus par la sagesse du conseil et d’un mrite si ncessaire, serait aussi intressante, je crois, et aussi vraie que celle du prsident  «visage de pitre» qui nous est ici montre.


    Va pourtant pour visage de pitre! Mais s’il a des «prtentions  l’esprit», qu’en savez-vous, puisque aussi bien il n’a pas encore ouvert la bouche? Et de mme, un peu plus loin, l’auteur, dans le public qu’il nous dcrit, nous montrera du doigt un «ractionnaire». C’est une dsignation assez frquente aujourd’hui. Mais ici, je le demande encore  M. Flaubert: «Un ractionnaire?  quoi reconnaissez-vous cela  distance? Qui vous l’a dit? Qu’en savez-vous?» L’auteur, videmment, s’amuse, et tous ces traits sont invents  plaisir. Mais ce n’est rien encore, poursuivons. L’auteur continue  peindre le public, ou plutt de purs «modles» bnvoles qu’il a groups  loisir dans son atelier: «En tirant une orange de sa poche, un ngre...» Voyageur! vous n’avez  la bouche que les mots de vrit, d’«objectivit», vous en faites profession, vous en faites parade; mais, sous cette prtendue impersonnalit, comme on vous reconnat vite, ne serait-ce qu’ ce ngre,  cette orange, tout  l’heure  ce perroquet, frachement dbarqus avec vous,  tous ces accessoires rapports, que vous vous dpchez bien vite de venir plaquer sur votre esquisse, la plus bigarre, je le dclare, la moins vridique, la moins ressemblante où se soit jamais vertu votre pinceau.


    Donc le ngre tire de sa poche une orange, et ce faisant, il... «s’attire de la considration»! M. Flaubert, j’entends bien, veut dire que dans une foule quelqu’un qui peut faire emploi et montre d’un avantage, mme usuel et familier  chacun, qui tire un gobelet par exemple quand prs de lui on boit  la bouteille; un journal, s’il est le seul qui ait pens  l’acheter, que ce quelqu’un-l est aussitt dsign  la remarque et  la distinction des autres. Mais avouez qu’au fond vous n’tes pas fch, en hasardant cette expression si bizarre et dplace de considration, d’insinuer que toute considration, jusqu’ la plus haute et la plus recherche, n’est pas beaucoup plus que cela, qu’elle est faite de l’envie que donnent aux autres des biens au fond sans valeur. Eh bien, nous le disons  M. Flaubert, cela n’est pas vrai; la considration,  et nous savons que l’exemple vous touchera, car vous n’tes de l’cole de l’insensibilit, de l’impassibilit, qu’en littrature,  on l’acquiert par toute une vie donne  la science,  l’humanit. Les lettres, autrefois, pouvaient la procurer aussi, quand elles n’taient que le gage et comme la fleur de l’urbanit de l’esprit, de cette disposition tout humaine qui peut avoir, certes, sa prdilection et sa vise, mais admet,  ct des images du vice et des ridicules, l’innocence et la vertu. Sans remonter aux anciens (bien plus «naturalistes» que vous ne serez jamais, mais qui, sur le tableau dcoup dans un cadre rel, font toujours descendre  l’air libre et comme  ciel ouvert un rayon tout divin qui pose sa lumire au fronton et claire le contraste), sans remonter jusqu’ eux, qu’ils aient nom Homre ou Moschus, Bion ou Lonidas de Tarente, et pour en venir  des peintures plus prmdites, est-ce autre chose, dites-le-nous, qu’ont toujours fait ces mmes crivains dont vous ne craignez pas de vous rclamer? Et Saint-Simon d’abord,  ct des portraits tout atroces et calomnis d’un Noailles ou d’un Harlay, quels grands coups de pinceau n’a-t-il pas pour nous montrer, dans sa lumire et sa proportion, la vertu d’un Montai, d’un Beauviliiers, d’un Ranc, d’un Chevreuse? Et, jusque dans cette «Comdie humaine», ou soi-disant telle, où M. de Balzac, avec une suffisance qui prte  sourire, prtend tracer des «scnes (en ralit toutes fabuleuses) de la vie parisienne et de la vie de province» (lui, l’homme incapable d’observer s’il en fut), en regard et comme en rachat des Huloi, des Philippe Bridau, des Balthazar Claes, comme il les appelle, et  qui vos Narr’Havas et vos Shahabarims n’ont rien  envier, je le confesse, n’a-t-il pas imagin une Adeline Hulot, une Blanche de Mortsauf, une Marguerite de Solis?


    Certes, on et bien tonn, et  bon droit, les Jacquemont, les Daru, les Mrime, les Ampre, tous ces hommes de finesse et d’tude qui l’ont si bien connu et qui ne croyaient pas qu’il y et besoin, pour si peu, de faire sonner tant de cloches, si on leur avait dit que le spirituel Beyle,  qui l’on doit tant de vues claires et fructueuses, tant de remarques appropries, passerait romancier de nos jours. Mais enfin, il est encore plus vrai que vous! Mais il y a plus de vrit dans la moindre tude, je dis de Snac de Meilhan, de Ramond ou d’Althon She, que dans la vtre, si laborieusement inexacte! Tout cela est faux  crier, vous ne le sentez donc pas?


    Enfin l’audience est reprise (tout cela est bien dpourvu de circonstances et de dtermination), l’avocat de Werner a la parole, et M. Flaubert nous avertit qu’en se tournant vers le prsident il fait, chaque fois, «une rvrence si profonde qu’on aurait dit un diacre quittant l’autel». Qu’il y ait eu de tels avocats, et mme au barreau de Paris, «agenouills», comme dit l’auteur, devant la cour et le ministre public, c’est bien possible. Mais il y en a d’autres aussi  cela, M. Flaubert ne veut pas le savoir  et il n’y a pas si longtemps que nous avons entendu le bien considrable Chaix d’Est-Ange (dont les discours publis ont perdu non certes toute l’impulsion et le sel, mais l’-propos et le colloque) rpondre firement  une sommation hautaine du ministre public: «Ici,  la barre, M. l’avocat gnral et moi, nous sommes gaux, au talent prs!» Ce jour-l, l’aimable juriste qui ne pouvait certes trouver autour de lui l’atmosphre, la rsonance divine du dernier ge de la Rpublique, avait su pourtant, tout comme un Cicron, lancer la flche d’or.


    Mais l’action, un moment dprime, se motive et se hte. L’accus est introduit, et d’abord,  sa vue, certaines personnes regrettent (toujours des suppositions!) la richesse qui leur aurait permis de partir au loin avec une femme aime jadis,  ces heures dont parle le pote, seule dignes d’tre vcues et où l’on s’enflamme parfois pour toute la vie, vita dignior oetas! Le morceau, lu  haute voix,  et bien qu’y manque un peu ce ressentiment d’impressions douces et vritables, où se sont laisss aller avec bien de l’agrment un Monselet, un Frdric Souli  prsenterait assez d’harmonie et de vague: «Ils auraient connu le cri des ptrels, la venue des brouillards, l’oscillation des navires, le dveloppement des nues». Mais, je le demande, que viennent faire ici les ptrels? L’auteur visiblement recommence  s’amuser, tranchons le mot,  nous mystifier. On peut n’avoir pas pris ses us en ornithologie et savoir que le ptrel est un oiseau fort commun sur nos ctes, et qu’il n’est nul besoin d’avoir dcouvert le diamant et fait fortune pour le rencontrer. Un chasseur qui en a souvent poursuivi m’assure que son cri n’a absolument rien de particulier et qui puisse si fort mouvoir celui qui l’entend. Il est clair que l’auteur a mis cela au hasard de la phrase. Le cri du ptrel, il a trouv que cela faisait bien et, dare-dare, il nous l’a servi. M. de Chateaubriand est le premier qui ait ainsi fait entrer dans un cadre tudi des dtails ajouts aprs coup et sur la vrit desquels il ne se montrait pas difficile. Mais lui, mme dans son annotation dernire, il avait le don divin, le mot qui dresse l’image en pied, pour toujours, dans sa lumire et sa dsignation, il possdait, comme disait Joubert, le talisman de l’Enchanteur. Ah! postrit d’Atala, postrit d’Atala, on te retrouve partout aujourd’hui, jusque sur la table de dissection des anatomistes! etc.
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    IV – Par Henri de Rgnier
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    Le diamant ne me plat gure. Je ne lui trouve pas de beaut. Le peu qu’il en ajoute  celle des visages est moins un effet de la sienne qu’un reflet de la leur. Il n’a ni la transparence marine de l’meraude, ni l’azur illimit du saphir, je lui prfre le rayon saure de la topaze, mais surtout le sortilge crpusculaire des opales. Elles sont emblmatiques et doubles. Si le clair de lune irise une moiti de leur face, l’autre semble teinte par les feux roses et verts du couchant. Nous ne nous divertissons pas tant des couleurs qu’elles nous prsentent, que nous ne sommes touchs du songe que nous nous y reprsentons. A qui ne sait rencontrer au-del de soi-mme que la forme de son destin, elles en montrent le visage alternatif et taciturne.


    Elles se trouvaient en grand nombre dans la ville où Hermas me conduisit. La maison que nous habitions valait plus par la beaut du site que par la commodit des tres. La perspective des horizons y tait mieux mnage, que l’amnagement des lieux n’y tait bien entendu. Il tait plus agrable d’y songer qu’il n’tait ais d’y dormir. Elle tait plus pittoresque que confortable. Accabls par la chaleur pendant le jour, les paons faisaient entendre toute la nuit leur cri fatidique et narquois qui,  vrai dire, est plus propice  la rverie qu’il n’est favorable au sommeil. Le bruit des cloches empchait d’en trouver pendant la matine,  dfaut de celui qu’on ne gote bien qu’avant le jour, un second qui rpare au moins dans une certaine mesure la fatigue d’avoir t entirement priv du premier. La majest des crmonies dont leurs sonneries annonaient l’heure, compensait mal le contretemps d’tre rveill  celle où il convient de dormir, si l’on veut ensuite pouvoir profiter des autres. La seule ressource tait alors de quitter la toile des draps et la plume de l’oreiller pour aller se promener dans la maison. L’entreprise,  vrai dire, si elle offrait du charme, prsentait aussi du danger. Elle tait divertissante sans laisser d’tre prilleuse. On aimait encore mieux en rpudier le plaisir que d’en poursuivre l’aventure. Les parquets que M. de Sryeuse avait rapports des les taient multicolores et disjoints, glissants et gomtriques. Leur mosaque tait brillante et ingale. Le dessin de ses losanges, tantt rouges et tantt noirs, offrait aux regards un plus plaisant spectacle que la boiserie ici exhausse, l rompue, ne garantissait aux pas une promenade assure.


    L’agrment de celle qu’on pouvait faire dans la cour n’tait pas achet par tant de risques. On y descendait vers midi. Le soleil chauffait les pavs, ou la pluie dgouttait des toits. Parfois le vent faisait grincer la girouette. Devant la porte close, monumentale et verdie, un Herms sculpt donnait  l’ombre qu’il projetait la forme de son caduce. Les feuilles mortes des arbres voisins descendaient en tournoyant jusqu’ ses talons et repliaient sur les ailes de marbre leurs ailes d’or. Votives et pansues, des colombes venaient se percher dans les voussures de l’archivolte ou sur l’brasement du pidestal, et en laissaient souvent tomber une boule fade, cailleuse et grise. Elle venait aplatir sur le gravier ou sur le gazon sa masse intermittente et grenue, et poissait de l’herbe qu’elle avait t celle dont abondait la pelouse et dont ne manquait pas l’alle de ce que M. de Sryeuse appelait son jardin.


    Lemoine venait souvent s’y promener.


    C’est l que je le vis pour la premire fois. Il paraissait plutt ajust dans la souquenille du laquais qu’il n’tait coiff du bonnet du docteur. Le drle pourtant prtendait l’tre et en plusieurs sciences où il est plus profitable de russir qu’il n’est souvent prudent de s’y livrer.


    Il tait midi quand son carrosse arriva en dcrivant un cercle devant le perron. Le pav rsonna des sabots de l’attelage, un valet courut au marchepied. Dans la rue, des femmes se signrent. La bise soufflait. Au pied de l’Herms de marbre, l’ombre caducenne avait pris quelque chose de fugace et de sournois. Pourchasse par le vent, elle semblait rire. Des cloches sonnrent. Entre les voles de bronze d’un bourdon, un carillon hasarda  contretemps sa chorgraphie de cristal. Dans le jardin, une escarpolette grinait. Des graines sches taient disposes sur le cadran solaire. Le soleil brillait et disparaissait tour  tour. Agatis par sa lumire, l’Herms du seuil s’obscurcissait plus de sa disparition qu’il n’et fait de son absence. Successif et ambigu, le visage marmoren vivait. Un sourire semblait allonger en forme de caduce les lvres expiatrices. Une odeur d’osier, de pierre ponce, de cinraire et de marqueterie s’chappait par les persiennes fermes du cabinet et par la porte entr’ouverte du vestibule. Elle rendait plus lourd l’ennui de l’heure. M. de Sryeuse et Lemoine continuaient  causer sur le perron. On entendait un bruit quivoque et pointu comme un clat de rire furtif. C’tait l’pe du gentilhomme qui heurtait la cornue de verre du spagirique. Le chapeau  plumes de l’un garantissait mieux du vent que le serre-tte de soie de l’autre. Lemoine s’enrhumait. De son nez qu’il oubliait de moucher, un peu de morve avait tomb sur le rabat et sur l’habit. Son noyau visqueux et tide avait gliss sur le linge de l’un, mais avait adhr au drap de l’autre et tenait en suspens au-dessus du vide la frange argente et fluente qui en dgouttait. Le soleil en les traversant confondait la mucosit gluante et la liqueur dilue. On ne distinguait plus qu’une seule masse juteuse, convulsive, transparente et durcie; et dans l’phmre clat dont elle dcorait l’habit de Lemoine, elle semblait y avoir immobilis le prestige d’un diamant momentan, encore chaud, si l’on peut dire, du four dont il tait sorti, et dont cette gele instable, corrosive et vivante qu’elle tait pour un instant encore, semblait  la fois, par sa beaut menteuse et fascinatrice, prsenter la moquerie et l’emblme.
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    V – Dans le «Journal des Goncourt»


    


    21 dcembre 1907


    


    Dn avec Lucien Daudet, qui parle avec un rien de verve blagueuse des diamants fabuleux vus sur les paules de Mme X…, diamants dits par Lucien dans une forte jolie langue, ma foi,  la notation toujours artiste,  l’pellement savoureux de ses pithtes dcelant l’crivain tout  fait suprieur, tre malgr tout une pierre bourgeoise, un peu bbte, qui ne serait pas comparable, par exemple,  l’meraude ou au rubis. Et au dessert, Lucien nous jette de la porte que Lefebvre de Bhaine lui disait ce soir,  lui Lucien, et  l’encontre du jugement port par la charmante femme qu’est Mme de Nadaillac, qu’un certain Lemoine aurait trouv le secret de la fabrication du diamant. Ce serait, dans le monde des affaires, au dire de Lucien, tout un moi rageur devant la dprciation possible du stock de diamants encore invendu, moi qui pourrait bien finir par gagner la magistrature, et amener l’internement de ce Lemoine pour le reste de ses jours en quelque in pace, pour crime de lse-bijouterie. C’est plus fort que l’histoire de Galile, plus moderne, plus prtant  l’artiste vocation d’un milieu, et tout d’un coup je vois un beau sujet de pice pour nous, une pice où il pourrait y avoir de fortes choses sur la puissance de la haute industrie d’aujourd’hui, puissance menant, au fond, le gouvernement et la justice, et s’opposant  ce qu’a de calamiteux pour elle toute nouvelle invention. Comme bouquet, on apporte  Lucien la nouvelle, me donnant le dnouement de la pice dj bauche, que leur ami Marcel Proust se serait tu,  la suite de la baisse des valeurs diamantifres, baisse anantissant une partie de sa fortune. Un curieux tre, assure Lucien, que ce Marcel Proust, un tre qui vivrait tout  fait dans l’enthousiasme, dans le bondieusement de certains paysages, de certains livres, un tre par exemple qui serait compltement enamour des romans de Lon. Et aprs un long silence, dans l’expansion enfivre de l’aprs-dner, Lucien affirme:  Non, ce n’est pas parce qu’il s’agit de mon frre, ne le croyez pas, monsieur de Goncourt, absolument pas. Mais enfin il faut bien dire la vrit. Et il cite ce trait qui ressort joliment dans le faire miniatur de son dire: Un jour, un monsieur rendait un immense service  Marcel Proust, qui pour le remercier l’emmenait djeuner  la campagne. Mais voici qu’en causant, le monsieur, qui n’tait autre que Zola, ne voulait absolument pas reconnatre qu’il n’y avait jamais eu en France qu’un crivain tout  fait grand et dont Saint-Simon seul approchait, et que cet crivain tait Lon. Sur quoi, fichtre! Proust oubliant la reconnaissance qu’il devait  Zola l’envoyait, d’une paire de claques, rouler dix pas plus loin, les quatre fers en l’air. Le lendemain on se battait, mais, malgr l’entremise de Ganderax, Proust s’opposait bel et bien  toute rconciliation.» Et tout  coup, dans le bruit des mazagrans qu’on passe, Lucien me fait  l’oreille, avec un geignardement comique, cette rvlation: «Voyez-vous, moi, monsieur de Goncourt, si, mme avec la Fourmilire, je ne connais pas cette vogue, c’est que mme les paroles que disent les gens, je les vois, comme si je peignais, dans la saisie d’une nuance, avec la mme embu que la Pagode de Chanteloup.» Je quitte Lucien, la tte tout chauffe par cette affaire de diamant et de suicide, comme si on venait de m’y verser des cuilleres de cervelle. Et dans l’escalier je rencontre le nouveau ministre du Japon qui, de son air un tantinet avortonn et dcadent, air le faisant ressembler au samoura tenant, sur mon paravent de Coromandel, les deux pinces d’une crevisse, me dit gracieusement avoir t longtemps en mission chez les Honolulus où la lecture de nos livres,  mon frre et  moi, serait la seule chose capable d’arracher les indignes aux plaisirs du caviar, lecture se prolongeant trs avant dans la nuit, d’une seule traite, aux intermdes consistant seulement dans le chiquage de quelques cigares du pays enferms dans de longs tuis de verre, tuis destins  les protger pendant la traverse contre une certaine maladie que leur donne la mer. Et le ministre me confesse son got de nos livres, avouant avoir connu  Hong-Kong une fort grande dame de l-bas qui n’avait que deux ouvrages sur sa table de nuit: la Fille Elisa et Robinson Cruso.


    


    21 dcembre


    


    Je me rveille de ma sieste de quatre heures avec le pressentiment d’une mauvaise nouvelle, ayant rv que la dent qui m’a fait tant souffrir quand Cruet me l’a arrache, il y a cinq ans, avait repouss. Et aussitt Plagie entre, avec cette nouvelle apporte par Lucien Daudet, nouvelle qu’elle n’tait pas venue me dire pour ne pas troubler mon cauchemar: Marcel Proust ne s’est pas tu, Lemoine n’a rien invent du tout, ne serait qu’un escamoteur pas mme habile, une espce de Robert Houdin manchot. Voil bien notre guigne! Pour une fois que la vie plate, envestonne d’aujourd’hui, s’artistisait, nous jetait un sujet de pice! A Rodenbach, qui attendait mon rveil, je ne peux contenir ma dception, me reprenant  m’animer,  jeter des tirades dj tout crites, que m’avait inspires la fausse nouvelle de la dcouverte et du suicide, fausse nouvelle plus artiste, plus vraie, que le dnouement trop optimiste et public, le dnouement  la Sarcey, racont tre le vrai par Lucien  Plagie. Et c’est de ma part toute une rvolte chuchote pendant une heure  Rodenbach sur cette guigne qui nous a toujours poursuivis, mon frre et moi, faisant des plus grands vnements comme des plus petits, de la rvolution d’un peuple comme du rhume d’un souffleur, autant d’obstacles levs contre la marche en avant de nos oeuvres. Il faut cette fois que le syndicat des bijoutiers s’en mle! Alors Rodenbach de me confesser le fond de sa pense, qui serait que ce mois de dcembre nous a toujours t malchanceux,  mon frre et  moi, ayant amen nos poursuites en correctionnelle, l’chec voulu par la presse d’Henriette Marchal, le bouton que j’ai eu sur la langue  la veille du seul discours que j’aie jamais eu  prononcer, bouton ayant fait dire que je n’avais pas os parler sur la tombe de Valls, quand c’est moi qui avais demand  le faire; tout un ensemble de fatalits qui, dit superstitieusement l’homme du Nord artiste qu’est Rodenbach, devrait nous faire viter de rien entreprendre ce mois-l. Alors, moi interrompant les thories cabalistiques de l’auteur de Bruges la Morte, pour aller passer un frac rendu ncessaire par le dner chez la princesse, je lui jette, en le quittant  la porte de mon cabinet de toilette: «Alors, Rodenbach, vous me conseillez de rserver ce mois-l pour ma mort!»
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    VI – Par Michelet
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    Le diamant, lui, se peut extraire  d’tranges profondeurs (1300 mtres). Pour en ramener la pierre fort brillante, qui seule peut soutenir le feu d’un regard de femme (en Afghanistan, diamant se dit «oeil de flamme»), sans fin faudra-t-il descendre au royaume sombre. Que de fois Orphe s’garera avant de ramener au jour Eurydice! Nul dcouragement pourtant. Si le coeur faiblit, la pierre est l qui, de sa flamme fort distincte, semble dire: «Courage, encore un coup de pioche, je suis  toi.» Du reste une hsitation, et c’est la mort. Le Salut n’est que dans la vitesse. Touchant dilemme. A le rsoudre, bien des vies s’puisrent au moyen ge. Plus durement se posa-t-il au commencement du vingtime sicle (dcembre 1907 – janvier 1908). Je raconterai quelque jour cette magnifique affaire Lemoine dont aucun contemporain n’a souponn la grandeur, je montrerai ce petit homme, aux mains dbiles, aux yeux brls par la terrible recherche, juif probablement (M. Drumont l’a affirm non sans vraisemblance; aujourd’hui encore les Lemoustiers  contraction de Monastre  ne sont pas rares en Dauphin, terre d’lection d’Isral pendant tout le moyen ge), menant pendant trois mois toute la politique de l’Europe, courbant l’orgueilleuse Angleterre  consentir un trait de commerce ruineux pour elle, pour sauver ses mines menaces, ses compagnies en discrdit. Que nous qui livrions l’homme, sans hsiter elle le payerait au poids de sa chair. La libert provisoire, la plus grande conqute des temps modernes (Sayous, Batbie), trois fois fut refuse. L’Allemand fort dductivement devant son pot de bire, voyant chaque jour les cours de la De Beers baisser, reprenait courage (rvision du procs Harden, loi polonaise, refus de rpondre au Reichstag). Touchante immolation du juif au long des ges! «Tu me calomnies, obstinment m’accuses de trahison contre toute vraisemblance, sur terre, sur mer (affaire Dreyfus, affaire Ullmo); eh bien! je te donne mon or (voir le grand dveloppement des banques juives  la fin du XXIe sicle), et plus que l’or, ce qu’au poids de l’or tu ne pourrais pas toujours acheter: le diamant.»  Grave leon; fort tristement la mditais-je souvent durant cet hiver de 1908 où la nature mme, abdiquant toute violence, se faisait perfide. Jamais on ne vit moins de grands froids, mais un brouillard qu’ midi mme le soleil ne parvenait pas  percer. D’ailleurs, une temprature fort douce,  d’autant plus meurtrire. Beaucoup de morts  plus que dans les dix annes prcdentes  et, ds janvier, des violettes sous la neige. L’esprit fort troubl de cette affaire Lemoine, qui trs justement m’apparut tout de suite comme un pisode de la grande lutte de la richesse contre la science, chaque jour j’allais au Louvre où d’instinct le peuple, plus souvent que devant la Joconde du Vinci, s’arrte aux diamants de la Couronne. Plus d’une fois j’eus peine  en approcher. Faut-il le dire, cette tude m’attirait, je ne l’aimais pas. Le secret de ceci? Je n’y sentais pas la vie. Toujours ce fut ma force, ma faiblesse aussi, ce besoin de la vie. Au point culminant du rgne de Louis XIV, quand l’absolutisme semble avoir tu toute libert en France, durant deux longues annes  plus d’un sicle  (1680-1789), d’tranges maux de tte me faisaient croire chaque jour que j’allais tre oblig d’interrompre mon histoire. Je ne retrouvai vraiment mes forces qu’au serment du Jeu de Paume (20 juin 1789). Pareillement me sentais-je troubl devant cet trange rgne de la cristallisation qu’est le monde de la pierre. Ici plus rien de la flexibilit de la fleur qui au plus ardu de mes recherches botaniques, fort timidement  d’autant mieux  ne cessa jamais de me rendre courage: «Aie confiance, ne crains rien, tu es toujours dans la vie, dans l’histoire.»
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    VII – Dans un feuilleton dramatique de M. Emile Faguet


    


    L’auteur de le Dtour et de le March  c’est  savoir M. Henri Bernstein  vient de faire reprsenter par les comdiens du Gymnase un drame, ou plutt un ambigu de tragdie et de vaudeville, qui n’est peut-tre pas son Athalie ou son Andromaque, son l’Amour veille ou son les Sentiers de la vertu, mais encore est quelque chose comme son Nicomde, qui n’est point, comme vous avez peut-tre ou-dire, une pice entirement mprisable et n’est point tout  fait le dshonneur de l’esprit humain. Tant est que la pice est alle, je ne dirai pas par-dessus les nues, mais enfin est alle aux nues, où il y a un peu d’exagration, mais d’un succs lgitime, comme la pice de M. Bernstein fourmille d’invraisemblances, mais sur un fonds de vrit. C’est par où l’Affaire Lemoine diffre de la Rafale, et, en gnral, des tragdies de M. Bernstein, comme aussi d’une bonne moiti des comdies d’Euripide, lesquelles fourmillent de vrits, mais sur un fond d’invraisemblance. De plus c’est la premire fois qu’une pice de M. Bernstein intresse des personnes, dont il s’tait jusqu’ici gard. Donc, l’escroc Lemoine, voulant faire une dupe avec sa prtendue dcouverte de la fabrication du diamant, s’adresse… au plus grand propritaire de mines de diamants du monde. Comme invraisemblance, vous m’avouerez que c’est une assez forte invraisemblance. Et d’une. Au moins, pensez-vous que ce potentat, qui a dans la tte toutes les plus grandes affaires du monde, va envoyer promener Lemoine, comme le prophte Nhmie disait du haut des remparts de Jrusalem  ceux qui lui tendaient une chelle pour descendre: Non possum descendere, magnum opus facio. Ce qui serait parler de cire. Pas du tout, il s’empresse de prendre l’chelle. La seule diffrrence est, qu’au lieu d’en descendre, il y monte. Un peu jeune, ce Werner. Ce n’est pas un rle pour M. Coquelin le cadet, c’est un rle pour M. Brl. Et de deux. Notez que ce secret, qui n’est naturellement qu’une poudre de perlimpinpin insignifiante, Lemoine ne lui en fait pas cadeau. Il le lui vend deux millions et encore lui fait comprendre que c’est donn:


    Admirez mes bonts et le peu qu’on vous vend

    Le trsor merveilleux que ma main vous dispense.

    O grande puissance

    De l’orvitan!


    Ce qui ne change pas grand-chose,  tout prendre,  l’invraisemblance n° 1, mais ne laisse pas d’aggraver considrablement l’invraisemblance n° 2. Mais enfin, tout coup vaille! Mon Dieu, remarquez que jusqu’ici nous suivons l’auteur qui, en somme, est bon dramatiste. On nous dit que Lemoine a dcouvert le secret de la fabrication du diamant. Nous n’en savons rien, aprs tout; on nous le dit, nous voulons bien, nous marchons. Werner, grand connaisseur en diamants, a march, et Werner, financier retors, a casqu. Nous marchons de plus en plus. Un grand savant anglais, moiti physicien, moiti grand seigneur, un lord anglais, comme dit l’autre (mais non, madame, tous les lords sont Anglais, donc un lord anglais est un plonasme; ne recommencez pas, personne ne vous a entendue), jure que Lemoine a vraiment dcouvert la pierre philosophale. On ne peut pas plus marcher que nous ne marchons. Patatras! voil les bijoutiers qui reconnaissent dans les diamants de Lemoine des pierres qu’ils lui ont vendues et qui viennent prcisment de la mine de Werner. Un peu gros, cela. Les diamants ont encore les marques qu’y avaient mises les bijoutiers. De plus en plus gros:


    Au diamant marqu qui sort ainsi du four,

    Je ne reconnais plus l’auteur de le Dtour.


    Lemoine est arrt, Werner redemande son argent, le lord anglais ne dit plus mot; du coup, nous ne marchons plus, et comme toujours, en pareil cas, nous sommes furieux d’avoir march et nous passons notre mauvaise humeur sur… Parbleu! l’auteur est l pour quelque chose, je pense. Werner aussitt demande au juge de faire saisir l’enveloppe où est le fameux secret. Le juge y consent immdiatement. Personne de plus aimable que ce juge. Mais l’avocat de Lemoine dit au juge que la chose est illgale. Le juge renonce aussitt; personne de plus versatile que ce juge. Quant  Lemoine, il veut absolument aller se balader avec le juge, les avocats, les experts, etc., jusqu’ Amiens où est son usine, pour leur prouver qu’il sait faire du diamant. Et chaque fois que le juge aimable et versatile lui rpte qu’il a escroqu Werner, Lemoine rpond: «Laissons ce discours et voyons ma balade.» A quoi le juge pour lui donner la rplique: «La balade,  mon got, est une chose fade.» Personne de plus vers dans le rpertoire moliriste que ce juge. Etc.
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    VIII – Par Ernest Renan
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    Si Lemoine avait rellement fabriqu du diamant, il et sans doute content par l, dans une certaine mesure, ce matrialisme grossier avec lequel devra compter de plus en plus celui qui prtend se mler des affaires de l’humanit; il n’et pas donn aux mes prises d’idal cet lment d’exquise spiritualit sur lequel, aprs si longtemps, nous vivons encore. C’est d’ailleurs ce que parat avoir compris avec une rare finesse le magistrat qui fut commis pour l’interroger. Chaque fois que Lemoine, avec le sourire que nous pouvons imaginer, lui proposait de venir  Lille, dans son usine, où l’on verrait s’il savait ou non faire du diamant, le juge Le Poittevin, avec un tact exquis, ne le laissait pas poursuivre, lui indiquait d’un mot, parfois d’une plaisanterie un peu vive[7], toujours contenue par un rare sentiment de la mesure, qu’il ne s’agissait pas de cela, que la cause tait ailleurs. Rien, du reste, ne nous autorise  affirmer que mme  ce moment où se sentant perdu (ds le mois de janvier, la sentence ne faisant plus de doute, l’accus s’attachait naturellement  la plus fragile planche de salut) Lemoine ait jamais prtendu qu’il savait fabriquer le diamant. Le lieu où il proposait aux experts de les conduire et que les traductions nomment «usine», d’un mot qui a pu prter au contresens, tait situ  l’extrmit de la valle de plus de trente kilomtres qui se termine  Lille. Mme de nos jours, aprs tous les dboisements qu’elle a subis, c’est un vritable jardin, plant de peupliers et de saules, sem de fontaines et de fleurs. Au plus fort de l’t, la fracheur y est dlicieuse. Nous avons peine  imaginer aujourd’hui qu’elle a perdu ses bois de chtaigniers, ses bosquets de noisetiers et de vignes, la fertilit qui en faisait au temps de Lemoine un sjour enchanteur. Un Anglais qui vivait  cette poque, John Ruskin, que nous ne lisons malheureusement que dans la traduction d’une platitude pitoyable que Marcel Proust nous en a laisse, vante la grce de ses peupliers, la fracheur glace de ses sources. Le voyageur sortant  peine des solitudes de la Beauce et de la Sologne, toujours dsoles par un implacable soleil, pouvait croire vraiment, quand il voyait tinceler  travers les feuillages leurs eaux transparentes, que quelque gnie, touchant le sol de sa baguette magique, en faisait ruisseler  profusion le diamant. Lemoine, probablement, ne voulut jamais dire autre chose. Il semble qu’il ait voulu, non sans finesse, user de tous les dlais de la loi franaise, qui permettaient aisment de prolonger l’instruction jusqu’ la mi-avril, où ce pays est particulirement dlicieux. Aux haies, le lilas, le rosier sauvage, l’pine blanche et rose sont en fleurs et tendent au long de tous les chemins une broderie d’une fracheur de tons incomparable, où les diverses espces d’oiseaux de ce pays viennent mler leurs chants. Le loriot, la msange, le rossignol  tte bleue, quelquefois le bengali, se rpondent de branche en branche. Les collines, revtues au loin des fleurs roses des arbres fruitiers, se dploient sur le bleu du ciel avec des courbes d’une dlicatesse ravissante. Aux bords des rivires qui sont restes le grand charme de cette rgion, mais où les scieries entretiennent aujourd’hui  toute heure un bruit insupportable, le silence ne devait tre troubl que par le brusque plongeon d’une de ces petites truites dont la chair assez insipide pourtant est pour le paysan picard le plus exquis des rgals. Nul doute qu’en quittant la fournaise du Palais de justice, experts et juges n’eussent subi comme les autres l’ternel mirage de ces belles eaux que le soleil  midi vient vraiment diamanter. S’allonger au bord de la rivire, saluer de ses rires une barque dont le sillage raye la soie changeante des eaux, distraire quelques bribes azures de ce gorgerin de saphir qu’est le col du paon, en poursuivre gaiement de jeunes blanchisseuses jusqu’ leur lavoir en chantant un refrain populaire [8], tremper dans la mousse du savon un pipeau taill dans le chaume  la faon de la flte de Pan, y regarder perler des bulles qui unissent les dlicieuses couleurs de l’charpe d’Iris et appeler cela enfiler des perles, former parfois des choeurs en se tenant par la main, couter chanter le rossignol, voir se lever l’toile du berger, tels taient sans doute les plaisirs auxquels Lemoine comptait convier les honorables MM. Le Poittevin, Bordas et consorts, plaisirs d’une race vraiment idaliste, où tout finit par des chansons, où ds la fin du dix-neuvime sicle la lgre ivresse du vin de Champagne parat trop grossire encore, où l’on ne demande plus la gaiet qu’ la vapeur qui, de profondeurs parfois incalculables, monte  la surface d’une source faiblement minralise.


    Le nom de Lemoine ne doit pas d’ailleurs nous donner l’ide d’une de ces svres obdiences ecclsiastiques qui l’eussent rendu lui-mme peu accessible  ces impressions d’une posie enchanteresse. Ce n’tait probablement qu’un surnom, comme on en portait souvent alors, peut-tre un simple sobriquet que les manires rserves du jeune savant, sa vie peu adonne aux dissipations mondaines, avaient tout naturellement amen sur les lvres des personnes frivoles. Au reste il ne semble pas que nous devions attacher beaucoup d’importance  ces surnoms, dont plusieurs paraissent avoir t choisis au hasard, probablement pour distinguer deux personnes qui sans cela eussent risqu d’tre confondues. La plus lgre nuance, une distinction parfois tout  fait oiseuse, conviennent alors parfaitement au but que l’on se propose. La simple pithte d’an, de cadet, ajoute  un mme nom, semblait suffisante. Il est souvent question dans les documents de cette poque d’un certain Coquelin an qui parat avoir t une sorte de personnage proconsulaire, peut-tre un riche administrateur  la manire de Crassus ou de Murena. Sans qu’aucun texte certain permette d’affirmer qu’il et servi en personne, il occupait un rang distingu dans l’ordre de la Lgion d’honneur, cr expressment par Napolon pour rcompenser le mrite militaire. Ce surnom d’an lui avait peut-tre t donn pour le distinguer d’un autre Coquelin, comdien de mrite, appel Coquelin cadet, sans qu’on puisse savoir s’il existait entre eux une diffrence d’ge bien relle. Il semble qu’on ait voulu seulement marquer par-l la distance qui existait encore  cette poque entre l’acteur et le politicien, l’homme ayant rempli des charges publiques. Peut-tre tout simplement voulait-on viter une confusion sur les listes lectorales.


    … Une socit où la femme belle, où le noble de naissance pareraient leur corps de vrais diamants serait voue  une grossiret irrmdiable. Le mondain, l’homme  qui suffisent le sec bon sens, le brillant tout superficiel que donne l’ducation classique, s’y plairait peut-tre. Les mes vraiment pures, les esprits passionnment attachs au bien et au vrai y prouveraient une insupportable sensation d’touffement. De tels usages ont pu exister dans le pass. On ne les reverra plus. A l’poque de Lemoine, selon toute apparence, ils taient depuis longtemps tombs en dsutude. Le plat recueil de contes sans vraisemblance qui porte le titre de Comdie humaine de Balzac n’est peut-tre l’oeuvre ni d’un seul homme ni d’une mme poque. Pourtant son style informe encore, ses ides tout empreintes d’un absolutisme surann nous permettent d’en placer la publication deux sicles au moins avant Voltaire. Or, Mme de Beausant qui, dans ces fictions d’une insipide scheresse, personnifie la femme parfaitement distingue, laisse dj avec mpris aux femmes des financiers enrichis de paratre en public ornes de pierres prcieuses. Il est probable qu’au temps de Lemoine la femme soucieuse de plaire se contentait de mler  sa chevelure des feuillages où tremblait encore quelque goutte de rose, aussi tincelante que le diamant le plus rare. Dans le centon de pomes disparates appel Chansons des rues et des bois, qui est communment attribu  Victor Hugo, quoiqu’il soit probablement un peu postrieur, les mots de diamants, de perles, sont indiffremment employs pour peindre le scintillement des gouttelettes qui ruissellent d’une source murmurante, parfois d’une simple onde. Dans une sorte de petite romance rotique qui rappelle le Cantique des Cantiques, la fiance dit en propres termes  l’poux qu’elle ne veut d’autres diamants que les gouttes de la rose. Nul doute qu’il s’agisse ici d’une coutume gnralement admise, non d’une prfrence individuelle. Cette dernire hypothse est, d’ailleurs, exclue d’avance par la parfaite banalit de ces petites pices qu’on a mises sous le nom d’Hugo en vertu sans doute des mmes considrations de publicit qui durent dcider Cohlet (L’Ecclsiaste)  couvrir du nom respect de Salomon, fort en vogue  l’poque, ses spirituelles maximes.


    Au reste, qu’on apprenne demain  fabriquer le diamant, je serai sans doute une des personnes les moins faites pour attacher  cela une grande importance. Cela tient beaucoup  mon ducation. Ce n’est gure que vers ma quarantime anne, aux sances publiques de la Socit des tudes juives, que j’ai rencontr quelques-unes des personnes capables d’tre fortement impressionnes par la nouvelle d’une telle dcouverte. A Trguier, chez mes premiers matres, plus tard  Issy,  Saint-Sulpice, elle et t accueillie avec la plus extrme indiffrence, peut-tre avec un ddain mal dissimul. Que Lemoine et ou non trouv le moyen de faire du diamant, on ne peut imaginer  quel point cela et peu troubl ma soeur Henriette, mon oncle Pierre, M. Le Hir ou M. Carbon. Au fond, je suis toujours rest sur ce point-l, comme sur bien d’autres, le disciple attard de saint Tudual et de saint Colomban. Cela m’a souvent conduit  commettre, dans toutes les choses qui regardent le luxe, des navets impardonnables. A mon ge, je ne serais pas capable d’aller acheter seul une bague chez un bijoutier. Ah! ce n’est pas dans notre Trgorrois que les jeunes filles reoivent de leur fianc, comme la Sulamite, des rangs de perles, des colliers de prix, sertis d’argent «vermiculata argento». Pour moi, les seules pierres prcieuses qui seraient encore capables de me faire quitter le Collge de France, malgr mes rhumatismes, et prendre la mer, si seulement un de mes vieux saints bretons consentait  m’emmener sur sa barque apostolique, ce sont celles que les pcheurs de Saint-Michel-en-Grve aperoivent parfois au fond des eaux, par les temps calmes, l où s’levait autrefois la ville d’Ys, enchsses dans les vitraux de ses cent cathdrales englouties.


    … Sans-doute des cits comme Paris, Londres, Paris-Plage, Bucarest, ressembleront de moins en moins  la ville qui apparut  l’auteur prsum du IVe vangile, et qui tait btie d’meraude, d’hyacinthe, de bryl, de chrysoprase, et des autres pierres prcieuses, avec douze portes formes chacune d’une seule perle fine. Mais l’existence dans une telle ville nous ferait vite biller d’ennui, et qui sait si la contemplation incessante d’un dcor comme celui où se droule l’Apocalypse de Jean ne risquerait pas de faire prir brusquement l’univers d’un transport au cerveau? De plus en plus le «fundabo te in sapphiris et ponam jaspidem propugnacula tua et omnes terminos tuos in lapides desiderabiles» nous apparatra comme une simple parole en l’air, comme une promesse qui aura t tenue pour la dernire fois  Saint-Marc de Venise. Il est clair que s’il croyait ne pas devoir s’carter des principes de l’architecture urbaine tels qu’ils ressortent de la Rvlation et s’il prtendait appliquer  la lettre le «Fundamentum primum calcedonius…, duodecimum amethystus», mon minent ami M. Bouvard risquerait d’ajourner indfiniment le prolongement du boulevard Haussmann.


    Patience donc! Humanit, patience. Rallume encore demain le four teint mille fois dj d’où sortira peut-tre un jour le diamant! Perfectionne, avec une bonne humeur que peut t’envier l’Eternel, le creuset où tu porteras le carbone  des tempratures inconnues de Lemoine et de Berlhelot. Rpte inlassablement le sto ad oslium et pulso, sans savoir si jamais une voix te rpondra: «Veni, veni, coronaberis». Ton histoire est dsormais entre dans une voie d’où les sottes fantaisies du vaniteux et de l’aberrant ne russiront pas  t’carter. Le jour où Lemoine, par un jeu de mots exquis, a appel pierres prcieuses une simple goutte d’eau qui ne valait que par sa fracheur et sa limpidit, la cause de l’idalisme a t gagne pour toujours. Il n’a pas fabriqu de diamant: il a mis hors de conteste le prix d’une imagination ardente, de la parfaite simplicit de coeur, choses autrement importantes  l’avenir de la plante. Elles ne perdraient de leur valeur que le jour où une connaissance approfondie des localisations crbrales et le progrs de la chirurgie encphalique permettraient d’actionner  coup sr les rouages infiniment dlicats qui mettent en veil la pudeur, le sentiment inn du beau. Ce jour-l, le libre penseur, l’homme qui se fait une haute ide de la vertu, verrait la valeur sur laquelle il a plac toutes ses esprances subir un irrsistible mouvement de dprciation. Sans doute, le croyant, qui espre changer contre une part des flicits ternelles une vertu qu’il a achete  vil prix avec des indulgences, s’attache dsesprment  une thse insoutenable. Mais il est clair que la vertu du libre penseur ne vaudrait gure davantage le jour où elle rsulterait ncessairement du succs d’une opration intracranienne.


    Les hommes d’un mme temps voient entre les personnalits diverses qui sollicitent tour  tour attention publique des diffrences qu’ils croient normes et que la postrit n’apercevra pas. Nous sommes tous des esquisses où le gnie d’une poque prlude  un chef-d’oeuvre qu’il n’excutera probablement jamais. Pour nous, entre deux personnalits telles que l’honorable M. Denys Cochin et Lemoine les dissemblances sautent aux yeux. Elles chapperaient peut-tre aux Sept Dormants, s’ils s’veillaient une seconde fois du sommeil où ils s’endormirent sous l’empereur Decius et qui ne devait durer que trois cent soixante-douze ans. Le point de vue messianique ne saurait plus tre le ntre. De moins en moins la privation de tel ou tel don de l’esprit nous apparatra comme devant mriter les maldictions merveilleuses qu’il a inspires  l’auteur inconnu du Livre de Job. «Compensation», ce mot, qui domine la philosophie d’Emerson, pourrait bien tre le dernier mot de tout jugement sain, le jugement du vritable agnostique. La comtesse de Noailles, si elle est l’auteur des pomes qui lui sont attribus, a laiss une oeuvre extraordinaire, cent fois suprieure au Cohlet, aux chansons de Branger. Mais quelle fausse position a devait lui donner dans le monde! Elle parat d’ailleurs l’avoir parfaitement compris et avoir men  la campagne, peut-tre non sans quelque ennui[9], une vie entirement simple et retire, dans le petit verger qui lui sert habituellement d’interlocuteur. L’excellent chanteur Polin, lui, manque peut-tre un peu de mtaphysique; il possde un bien plus prcieux mille fois, et que le fils de Sirach ni Jrmie ne connurent jamais: une jovialit dlicieuse, exempte de la plus lgre trace d’affectation, etc.

  


  
    


    


    [image: ]

    PASTICHES ET MLANGES


    L’AFFAIRE LEMOINE


    Liste des titres
 Table des matires du titre

    [image: ]


    IX – Dans les Mmoires de Saint-Simon


    


    Mariage de Talleyrand-Prigord.  Succs remports par les Impriaux devant Chteau-Thierry, fort mdiocres.  Le Moine, par la Mouchi, arrive au Rgent.  Conversation que j’ai avec M. le duc d’Orlans  ce sujet. Il est rsolu de porter l’affaire au duc de Guiche.  Chimres des Murt sur le rang de prince tranger.  Conversation du duc de Guiche avec M. le duc d’Orlans sur Le Moine, au parvulo donn  Saint-Cloud pour le roi d’Angleterre voyageant incognito en France.  Prsence inoue du comte de Fels  ce parvulo.  Voyage en France d’un infant d’Espagne, trs singulier.
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    Cette anne-l vit le mariage de la bonne femme Blumenthal avec L. de Talleyrand-Prigord dent il a t maintes fois parl, avec force loges, et trs mrits au cours de ces Mmoires. Les Rohan en firent la noce où se trouvrent des gens de qualit. Il ne voulut pas que sa femme ft assise en se mariant, mais elle osa la housse sur sa chaise et se fit incontinent appeler duchesse de Montmorency, dont elle ne fut pas plus avance. La campagne continua contre les Impriaux qui malgr les rvoltes d’Hongrie, causes par la chert du pain, remportrent quelques succs devant Chteau-Thierry. Ce fut l qu’on vit pour la premire fois l’indcence de M. de Vendme trait publiquement d’Altesse. La gangrne gagna jusqu’aux Murat et ne laissait pas de me causer des soucis contre lesquels je soutenais difficilement mon courage si bien que j’tais all loin de la cour, passer  la Fert la quinzaine de Pques en compagnie d’un gentilhomme qui avait servi dans mon rgiment et tait fort considr par le feu Roi, quand la veille de Quasimodo un courrier que m’envoyait Mme de Saint-Simon me rendit une lettre par laquelle elle m’avisait d’tre  Meudon dans le plus bref dlai qu’il se pourrait, pour une affaire d’importance, concernant M. le duc d’Orlans. Je crus d’abord qu’il s’agissait de celle du faux marquis de Ruffec, qui a t marque en son lieu; mais Biron l’avait cume, et par quelques mots chapps  Mme de Saint-Simon, de pierreries et d’un fripon appel Le Moine, je ne doutai plus qu’il ne s’agt encore d’une de ces affaires d’alambics qui, sans mon intervention auprs du chancelier, avaient t si prs de faire  j’ose  peine  l’crire  enfermer M. le duc d’Orlans  la Bastille. On sait en effet que ce malheureux prince, n’ayant aucun savoir juste et tendu sur les naissances, l’histoire des familles, ce qu’il y a de fond dans les prtentions, l’absurdit qui clate dans d’autres et laisse voir le tuf qui n’est que nant, l’clat des alliances et des charges, encore moins l’art de distinguer dans sa politesse le rang plus ou moins lev, et d’enchanter par une parole obligeante qui montre qu’on sait le rel et le consistant, disons le mot, l’intrinsque des gnalogies, n’avait jamais su se plaire  la cour, s’tait vu abandonn par la suite de ce dont il s’tait dtourn d’abord, tant et si loin qu’il en tait tomb, encore que premier prince du sang,  s’adonner  la chimie,  la peinture,  l’Opra, dont les musiciens venaient souvent lui apporter leurs livres et leurs violons qui n’avaient pas de secrets pour lui. On a vu aussi avec quel art pernicieux ses ennemis, et par-dessus tous le marchal de Villeroy, avaient us contre lui de ce got si dplac de chimie, lors de la mort trange du dauphin et de la dauphine. Bien loin que les bruits affreux qui avaient t alors sems avec une pernicieuse habilet par tout ce qui approchait la Maintenon eussent fait repentir M. le duc d’Orlans de recherches qui convenaient si peu  un homme de sa sorte, on a vu qu’il les avait poursuivies avec Mirepoix, chaque nuit, dans les carrires de Montmartre, en travaillant sur du charbon qu’il faisait passer dans un chalumeau où, par une contradiction qui ne se peut concevoir que comme un chtiment de la Providence, ce prince qui tirait une gloire abominable de ne pas croire en Dieu m’a avou plus d’une fois avoir espr voir le diable.


    Les affaires du Mississipi avaient tourn court et le duc d’Orlans venait, contre mon avis, de rendre son inutile dit contre les pierreries. Ceux qui en possdaient, aprs avoir montr de l’empressement et prouv de la peine  les offrir, prfrent les garder en les dissimulant, ce qui est bien plus facile que pour l’argent, de sorte que malgr tous les tours de gobelets et diverses menaces d’enfermerie, la situation des finances n’avait t que fort peu et fort passagrement amliore. Le Moine le sut et pensa faire croire  M. le duc d’Orlans qu’elle le serait s’il le persuadait qu’il tait possible de fabriquer du diamant. Il esprait du mme coup flatter par-l les dtestables gots de chimie de ce prince et qu’il lui ferait ainsi sa cour. C’est ce qui n’arriva pas tout de suite. Il n’tait pourtant pas difficile d’approcher M. le duc d’Orlans pourvu qu’on n’et ni naissance, ni vertu. On a vu ce qu’taient les soupers de ces rous d’où seule la bonne compagnie tait tenue  l’cart par une exacte clture. Le Moine, qui avait pass sa vie, enterr dans la crapule la plus obscure et ne connaissait pas  la cour un homme qui se put nommer, ne sut pourtant  qui s’adresser pour entrer au Palais Royal; mais  la fin, la Mouchi en fit la planche. Il vit M. le duc d’Orlans, lui dit qu’il savait faire du diamant, et ce prince, naturellement crdule, s’en coiffa. Je pensai d’abord que le mieux tait d’aller au Roi par Marchal. Mais je craignis de faire clater la bombe, qu’elle n’atteignit d’abord celui que j’en voulais prserver et je rsolus de me rendre tout droit au Palais Royal. Je commandai mon carrosse, en ptillant d’impatience et je m’y jetai comme un homme qui n’a pas tous ses sens  lui. J’avais souvent dit  M. le duc d’Orlans que je n’tais pas homme  l’importuner de mes conseils, mais que lorsque j’en aurais, si j’osais dire,  lui donner, il pourrait penser qu’ils taient urgents et lui demandais qu’il me ft alors la grce de me recevoir de suite car je n’avais jamais t d’une humeur  faire antichambre. Ses valets les plus principaux me l’eussent vit, du reste, par la connaissance que j’avais de tout l’intrieur de sa cour. Aussi bien me fit-il entrer ce jour-l sitt que mon carrosse se ft rang dans la dernire cour du Palais Royal, qui tait toujours remplie de ceux  qui l’accs et d en tre interdit, depuis que, par une honteuse prostitution de toutes les dignits et par la faiblesse dplorable du Rgent, ceux des moindres gens de qualit, qui ne craignaient mme plus d’y monter en manteaux longs, y pouvaient pntrer aussi bien et presque sur le mme rang que ceux des ducs. Ce sont l des choses qu’on peut traiter de bagatelles, mais auxquelles n’auraient pu ajouter foi ceux des hommes du prcdent rgne, qui, pour leur bonheur, sont morts assez tt pour ne les point voir. Aussitt entr auprs du rgent que je trouvai sans un seul de ses chirurgiens ni de ses autres domestiques, et aprs que je l’eusse salu d’une rvrence fort mdiocre et fort courte qui me fut exactement rendue:  Eh bien, qu’y a-t-il encore? me dit-il d’un air de bont et d’embarras.  Il y a, puisque vous me commandez de parler, Monsieur, lui dis-je avec feu en tenant mes regards fichs sur les siens qui ne les purent soutenir, que vous tes en train de perdre auprs de tous le peu d’estime et de considration  ce furent l les termes dont je me servis  qu’a gard pour vous le gros du monde.


    Et, le sentant outr de douleur, (d’où, malgr ce que je savais de sa dbonnairet, je conus quelque esprance,) sans m’arrter, pour me dbarrasser en une fois de la fcheuse pilule qu’il me fallait lui faire prendre, et ne pas lui laisser le temps de m’interrompre, je lui reprsentai avec le plus terrible dtail en quel abandon il vivait  la cour, quel progrs ce dlaissement, il fallait dire le vrai mot, ce mpris, avaient fait depuis quelques annes; combien ils s’augmenteraient de tout le parti que les cabales ne manqueraient pas de tirer sclratement des prtendues inventions du Moine pour jeter contre lui-mme des accusations ineptes, mais dangereuses au dernier point; je lui rappelai  et je frmis encore parfois, la nuit quand je me rveille, de la hardiesse que j’eus d’employer ces mots mmes  qu’il avait t accus  plusieurs reprises d’empoisonnement contre les princes qui lui barraient la voie au trne; que ce grand amas de pierreries qu’on ferait accepter comme vraies l’aiderait  atteindre plus facilement  celui d’Espagne, pour quoi en ne doutait point qu’il y eut concert entre lui, la cour de Vienne, l’empereur et Rome; que par la dtestable autorit de celle-ci il rpudierait Mme d’Orlans dont c’tait pour lui une grce de la Providence que les dernires couches eussent t heureuses, sans quoi eussent t renouveles les infmes rumeurs d’empoisonnement; qu’ vrai dire, pour vouloir la mort de madame sa femme, il n’tait pas comme son frre convaincu du got italien  ce furent encore mes termes  mais que c’tait le seul vice dont on ne l’accust pas (non plus que n’avoir pas les mains nettes), puisque ses relations avec Mme la duchesse de Berry paraissaient  beaucoup ne pas tre celles d’un pre; que s’il n’avait pas hrit l’abominable got de Monsieur pour tout le reste, il en tait bien le fils par l’habitude des parfums qui l’avaient mis mal avec le roi qui ne les pouvait souffrir, et plus tard avaient favoris les bruits affreux d’avoir attent  la vie de la dauphine, et par avoir toujours mis en pratique la dtestable maxime de diviser pour rgner  l’aide des redites de l’un  l’autre qui taient la peste de sa cour, comme elles l’avaient t de celle de Monsieur, son pre, où elles avaient empch de rgner l’unisson; qu’il avait gard pour les favoris de celui-ci une considration qu’il n’accordait  pas un autre, et que c’taient eux  je ne me contraignis pas  nommer Effiat  qui, aids de Mirepoix et de la Mouchi, avaient fray un chemin au Moine; que n’ayant pour tout bouclier que des hommes qui ne comptaient plus depuis la mort de Monsieur et ne l’avaient pu pendant sa vie que par l’horrible conviction où tait chacun, et jusqu’au roi qui avait ainsi fait le mariage de Mme d’Orlans, qu’on obtenait tout d’eux par l’argent, et de lui par eux entre les mains de qui il tait, on ne craindrait pas de l’atteindre par la calomnie la plus odieuse, la plus touchante, qu’il n’tait que temps, s’il l’tait encore, qu’il relevt enfin sa grandeur et pour cela un seul moyen, prendre dans le plus grand secret les mesures pour faire arrter Le Moine et, aussitt la chose dcide, n’en point retarder l’excution et ne le laisser de sa vie rentrer en France.


    M. le duc d’Orlans, qui s’tait seulement cri une ou deux fois au commencement de ce discours, avait ensuite gard le silence d’un homme ananti par un si grand coup; mais mes derniers mots en firent sortir enfin quelques-uns de sa bouche. Il n’tait pas mchant et la rsolution n’tait pas son fort:


     Eh quoi! me dit-il d’un ton de plainte, l’arrter? Mais enfin si son invention tait vraie?


     Comment, Monsieur, lui dis-je tonn au dernier point d’un aveuglement si extrme et si pernicieux, vous en tes l, et si peu de temps aprs avoir t dtromp sur l’criture du faux marquis de Ruffec. Mais enfin, si vous avez seulement un doute, faites venir l’homme de France qui se connat le mieux  la chimie comme  toutes les sciences, ainsi qu’il a t reconnu par les acadmies et par les astronomes, et dont aussi le caractre, la naissance, la vie sans tache qui l’a suivie, vous garantissant la parole. Il comprit que je voulais parler du duc de Guiche et avec la joie d’un homme emptr dans des rsolutions contraires et  qui un autre te!e souci d’avoir  prendre celle qui conviendra:


     Oh bien! nous avons eu la mme ide, me dit-il. Guiche en dcidera, mais je ne peux le voir aujourd’hui. Vous savez que le roi d’Angleterre, voyageant trs incognito sous le nom de comte de Stanhope, vient demain parler avec le Roi des affaires d’Hollande et d’Allemagne; je lui donne une fte  Saint-Cloud où Guiche se trouvera. Vous lui parlerez et moi pareillement, aprs le souper. Mais tes-vous sr qu'il y viendra? ajoute-t-il d’un air embarrass.


    Je compris qu’il n’osait faire mander le duc de Guiche au Palais Royal, où, comme on peut bien penser et par le genre de gens que M. le duc d’Orlans voyait et avec lesquels Guiche n’avait nulle familiarit, hors avec Besons et avec moi, il venait le moins souvent qu’il pouvait, sachant que c’taient les rous qui y tenaient le premier rang plutt que des hommes du sien. Aussi le Rgent craignant toujours qu’il chantt pouilles sur lui, vivait  son gard dans des inquitudes et des mesures perptuelles. Fort attentif  rendre  chacun ce qui lui tait d et n’ignorant pas ce qui l’tait au propre fils de Monsieur, Guiche le visitait aux occasions seulement, et je ne crois pas qu’on l’et revu au Palais Royal depuis qu’il tait venu lui faire sa cour pour la mort de Monsieur et la grossesse de Mme d’Orlans. Encore ne restt-il que quelques instants, avec un air de respect il est vrai, mais qui savait montrer avec discernement qu’il s’adressait, plutt qu’ la personne, au rang de premier prince du sang. M. le duc d’Orlans le sentait et ne laissait pas d’tre touch d’un traitement si amer et si cuisant.


    Comme je quittais le Palais Royal, au dsespoir de voir remettre au parvulo de Saint-Cloud un parti pris et qui ne serait peut-tre pas excut s’il ne tait  l’instant mme, tant taient grandes la versatilit et les cavillations habituelles de M. le duc d’Orlans, il m’arriva une curieuse aventure que je ne rapporte ici que parce qu’elle n’annonait que trop ce qui devait se passer  ce parvulo. Comme je venais de monter dans mon carrosse où m’attendait Mme de Saint-Simon, je fus au comble de l’tonnement en voyant que se prparait  passer devant lui le carrosse de S. Murat, si connu par sa valeur aux armes, et celle de tous les siens. Ses fils s’y sont couverts d’honneur par des traits dignes de l’antiquit; l’un, qui y a laiss une jambe, brille partout de beaut; un autre est mort, laissant des parents qui ne se pourront consoler; tellement qu’ayant montr des prtentions aussi insoutenables que celles des Bouillon, ils n’ont point perdu comme eux l’estime des honntes gens.


    J’aurais pourtant d tre moins surpris par cette entreprise du carrosse, en me rappelant quelques propositions assez tranges, comme  un des derniers marlis où Mme Murat avait tent le mange de cder  Mme de Saint-Simon, mais fort quivoquement et sans affecter de place, en disant qu’il y avait moins d’air l, que Mme de Saint-Simon le craignait et qu’ elle au contraire Fagon le lui avait recommand; Mme de Saint-Simon ne s’tait pas laisse tourdir par des paroles si oses et avait vivement rpondu qu’elle se mettait  cette place non parce qu’elle craignait l’air, mais parce que c’tait la sienne et que si Mme Murat faisait mine d’en prendre une, elle et les autres duchesses iraient demander  Mme la duchesse de Bourgogne de s’en plaindre au Roi. Sur quoi, la princesse Murat n’avait rpondu mot, sinon qu’elle savait ce qu’elle devait  Mme de Saint-Simon, qui avait t fort applaudie pour sa fermet par les duchesses prsentes et par la princesse d’Espinoy. Malgr ce marli fort singulier, qui m’tait rest dans la mmoire et où j’avais bien compris que Mme Murat avait voulu tter le pav, je crus cette fois  une mprise, tant la prtention me parut forte; mais voyant que les chevaux du prince Murat prenaient l’avance, j’envoyai un gentilhomme le prier de les faire reculer,  qui il fut rpondu que le prince Murat l’et fait avec grand plaisir s’il avait t seul, mais qu’il tait avec Mme Murat, et quelques paroles vagues sur la chimre de prince tranger. Trouvant que ce n’tait pas le lieu de montrer le nant d’une entreprise si norme, je fis donner l’ordre  mon cocher de lancer mes chevaux qui endommagrent quelque peu au passage le carrosse du prince Murat. Mais fort chauff par l’affaire du Moine, j’avais dj oubli celle du carrosse, pourtant si importante pour ce qui regarde le bon fonctionnement de la justice et l’honneur du royaume, quand le jour mme du parvulo de Saint-Cloud, les ducs de Mortemart et de Chevreuse me vinrent avertir, comme qui avait au coeur le plus juste souci des anciens et incontestables privilges des ducs, vritable fondement de la monarchie, que le prince Murat,  qui on avait dj fait la complaisance si dangereuse de l’eau bnite, avait prtendu  la main, pour le souper, sur le duc de Gramont, appuyant cette belle prtention sur tre le petit-fils d’un homme qui avait t roi des Deux-Siciles, qu’il l’avait expose  M. d’Orlans par Effiat, comme ayant t le principal ressort de la cour de Monsieur son pre, que M. le duc d’Orlans, embarrass au dernier point et n’ayant pas d’ailleurs cette instruction claire, nette, profonde, dont!e dcisif met  nant les chimres, n’avait pas os se prononcer fermement sur celle-ci, avait rpondu qu’il verrait, qu’il en parlerait  la duchesse d’Orlans. Etrange disparate d’aller remettre les intrts les plus vitaux de l’Etat, qui repose sur les droits des ducs, tant qu’il n’est pas touch  eux,  qui n’y tenait que par les liens les plus honteux et n’avait jamais su ce qui lui tait d, encore bien moins  Monsieur son poux et  la pairie tout entire. Cette rponse fort curieuse et inoue avait t rendue par la princesse Soutzo  MM. de Mortemart et de Chevreuse qui, tonns  l’extrme, m’taient aussitt venus trouver. Il est suffisamment au su de chacun qu’elle est la seule femme qui, pour mon malheur, ait pu me faire sortir de la retraite où je vivais depuis la mort du Dauphin et de la Dauphine. On ne connat gure soi-mme la raison de ces sortes de prfrences et je ne pourrais dire par où celle-l russit, l où tant d’autres avaient chou. Elle ressemblait  Minerve, telle qu’elle est reprsente sur les belles miniatures en pendants d’oreilles que m’a laisses ma mre. Ses grces m’avaient enchan et je ne bougeais gure de ma chambre de Versailles que pour aller la voir. Mais je remets  une autre partie de ces Mmoires qui sera surtout consacre  la comtesse de Chevign, de parler plus longuement d’elle et de son mari qui s’tait fort distingu par sa valeur et tait parmi les plus honntes gens que j’aie connu. Je n’avais quasi nul commerce avec M. de Mortemart depuis l’audacieuse cabale qu’il avait monte contre moi chez la duchesse de Beauvilliers pour me perdre dans l’esprit du Roi. Jamais esprit plus nul, plus prtendant au contraire, plus tchant d’appuyer ce contraire de brocards sans fondement aucun qu’il allait colporter ensuite. Pour M. de Chevreuse, menin de Monseigneur, c’tait un homme d’une autre sorte et il a t ici trop souvent parl de lui en son temps pour que j’aie  revenir sur ses qualits infinies, sur sa science, sur sa bont, sur sa douceur, sur sa parole prouve. Mais c’tait un homme, comme on dit,  faire des trous dans la lune et qui vainement s’embarrassait d’un rien comme d’une montagne. On a vu les heures que j’avais passes  lui reprsenter l’inconsistant de sa chimre sur l’anciennet de Chevreuse et les rages qu’il avait failli donner au chancelier pour l’rection de Chaulnes. Mais enfin, ils taient ducs tous deux et fort justement attachs aux prrogatives de leur rang; et comme ils savaient que j’en tais plus jaloux moi-mme que pas un qui ft  la cour, ils taient venus me trouver parce que j’tais de plus ami particulier de M. le duc d’Orlans, qui n’avais jamais eu en vue que le bien de ce prince et ne l’avais jamais abandonn quand les cabales de la Maintenon et du marchal de Villeroy le laissaient seul au Palais Royal. Je tchai d’arraisonner M. le duc d’Orlans, je lui reprsentai l’injure qu’il faisait non seulement aux ducs, qui se sentiraient tous atteints en la personne du duc de Gramont, mais au bon sens, en laissant le prince Murat, comme autrefois les ducs de La Tremolle, sous le vain prtexte de prince tranger et de son grand-pre, si connu par sa bravoure, roi de Naples pendant quelques annes, avoir pendant le parvulo de Saint-Cloud, la main qu’il se garderait bien de ne pas exiger ensuite  Versailles,  Marly, et qu’elle servirait de vhicule  l’Altesse, car on sait où conduisent ces sourdes et profondes menes de princerie quand elles ne sont pas touffes dans l’oeuf. On en a vu l’effet avec MM. de Turenne et de Vendme. Il y aurait fallu plus de commandement et un savoir plus tendu que n’en avait M. le duc d’Orlans. Jamais pourtant cas plus simple, plus clair, plus facile  exposer, plus impossible, plus abominable  contredire. D’un ct, un homme qui ne peut pas remonter  plus de deux gnrations sans se perdre dans une nuit où plus rien de marquant n’apparat; de l’autre, le chef d’une famille illustre connue depuis mille ans, pre et fils de deux marchaux de France, n’ayant jamais compt que les plus grandes alliances. L’affaire du Moine ne touchait pas  des intrts si vitaux pour la France.


    Dans le mme temps, Delaire pousa une Rohan et prit trs trangement le nom de comte de Cambacrs. Le marquis d’Albufra, qui, tait fort de mes amis et dont la mre l’tait, porta force plaintes qui, malgr l’estime infime et, on le verra par la suite, bien mrite que le Roi avait pour lui, restrent sans effet. Et il en est maintenant de ces beaux comtes de Cambacrs (sans mme parler du vicomte Vigier, qu’on imagine toujours dans les Bains d’où il est sorti), comme des comtes  la mme mode de Montgomery et de Brye que le Franais ignorant croit descendre de G. de Montgomery, si clbre pour son duel sous Henri II, et appartenir  la famille de Briey, dont tait mon amie la comtesse de Briey, laquelle a souvent figur dans ces Mmoires et qui appelait plaisamment les nouveaux comtes de Brye, d’ailleurs gentilshommes de bon lieu quoique d’un moins haut parage, «les non brils».


    Un autre et plus grand mariage retarda la venue du roi d’Angleterre, qui n’intressait pas que ce pays. Mlle Asquith, qui tait probablement la plus intelligente d’aucun, et semblait une de ces belles figures peintes  fresque qu’on voit en Italie, pousa le prince Antoine Bibesco, qui avait t l’idole de ceux où il avait rsid. Il tait fort l’ami de Morand, envoy du Roi auprs de leurs Majests Catholiques, duquel il sera souvent question au cours de ces Mmoires, et le mien. Ce mariage fit grand bruit, et partout d’applaudissement. Seul, un peu d’Anglais mal instruits, crurent que Mlle Asquith ne contractait pas une assez grande alliance. Elle pouvait certes prtendre  toutes, mais ils ignoraient que ces Bibesco en ont avec les Noailles, les Montesquiou, les Chimay, et les Bauffremont qui sont de la race captienne et pourraient revendiquer avec beaucoup de raison la couronne de France, comme j’ai souvent dit.


    Pas un des ducs ni un homme titr n’alla  ce parvulo de Saint-Cloud, hors moi,  cause de Mme de Saint-Simon par la place de dame d’atour de Mme la duchesse de Bourgogne, accepte de vive force, sur le pril du refus et la ncessit d’obir au Roi, mais avec toute la douleur et les larmes qu’on a vues et les instances infinies de M. le duc et de Mme la duchesse d’Orlans; les ducs de Villeroy et de La Rochefoucauld par ne pouvoir se consoler de n’tre plus que de peu, on peut dire de rien et vouloir pomper un dernier petit fumet d’affaires, qui s’en servirent, aussi comme d’une occasion d’en faire leur cour au rgent; le chancelier, faute de conseil, dont il n’y avait pas ce jour-l;  des moments, Artagnan, capitaine des gardes, quand il vint dire que le Roi tait servi, un peu aprs,  son fruit, apporter des biscotins pour ses chiennes couchantes; enfin quand il annona que la musique tait commence, dont il voulut ardemment tirer une distinction qui ne put venir  terme.


    Il tait de la maison de Montesquiou; une de ses soeurs avait t fille de la Reine, s’tait accommode et avait pous le duc de Gesvres. Il avait pri son cousin Robert de Montesquiou-Fezensac, de se trouver  ce parvulo de Saint-Cloud. Mais celui-ci rpondit par cet admirable apophtegme qu’il descendait des anciens comtes de Fezensac, lesquels sont connus avant Philippe-Auguste, et qu’il ne voyait pas pour cruelle raison cent ans  c’tait le prince Murat qu’il voulait dire  devraient passer avant mille ans. Il tait fils de T. de Montesquiou qui tait fort dans la connaissance de mon pre et dont j’ai parl en son lieu, et avec une figure et une tournure qui sentaient fort ce qu’il tait et d’où il tait sorti, le corps toujours lanc, et ce n’est pas assez dire, comme renvers en arrire, qui se penchait,  la vrit, quand il lui en prenait fantaisie, en grande affabilit et rvrences de toutes sortes, mais revenait assez vite  sa position naturelle qui tait toute de fiert, de hauteur, d’intransigeance  ne plier devant personne et  ne cder sur rien, jusqu’ marcher droit devant soi sans s’occuper du passage, bousculant sans paratre le voir, ou s’il voulait fcher, montrant qu’il le voyait, qui tait sur le chemin, avec un grand empressement toujours autour de lui des gens des plus de qualit et d’esprit  qui parfois il faisait sa rvrence de droite et de gauche, mais le plus souvent leur laissait, comme on dit, leurs frais pour compte, sans les voir, les deux yeux devant soi, parlant fort haut et fort bien  ceux de sa familiarit qui riaient de toutes les drleries qu’il disait, et avec grande raison, comme j’ai dit, car il tait spirituel autant que cela se peut imaginer, avec des grces qui n’taient qu’ lui et que tous ceux qui l’ont approch ont essay, souvent sans le vouloir et parfois mme sans s’en douter, de copier et de prendre, mais pas un jusqu’ y russir, ou  autre chose qu’ laisser paratre en leurs penses, en leurs discours et presque dans l’air de l’criture et le bruit de la voix qu’il avait toutes deux fort singulires et fort belles, comme un vernis de lui qui se reconnaissait tout de suite et montrait par sa lgre et indlbile surface, qu’il tait aussi difficile de ne pas chercher  l’imiter que d’y parvenir.


    Il avait souvent auprs de lui un Espagnol dont le nom tait Yturri et que j’avais connu, lors de mon ambassade  Madrid, comme il a t rapport. En un temps où chacun ne pousse gure ses vues plus loin qu’ faire distinguer son mrite, il avait celui,  la vrit fort rare, de mettre tout le sien  faire mieux clater celui de ce comte,  l’aider dans ses recherches, dans ses rapports avec les libraires, jusque dans les soins de sa table, ne trouvant nulle tche fastidieuse si seulement elle lui en pargnait quelqu’une, la sienne n’tant, si l’on peut dire, qu’couter et faire retentir au loin les propos de Montesquiou, comme faisaient ces disciples qu’avaient accoutum d’avoir toujours avec eux les anciens sophistes, ainsi qu’il appert des crits d’Aristote et des discours de Platon. Cet Yturri avait gard la manire bouillante de ceux de son pays, lesquels  propos de tout ne vont pas sans tumulte, dont Montesquiou le reprenait fort souvent et fort plaisamment,  la gaiet de tous et tout le premier d’Yturri mme, qui s’excusait en riant sur la chaleur de la race et avait garde d’y rien changer, car cela plaisait ainsi. Il se connaissait en objets d’autrefois dont beaucoup profitaient pour l’aller voir et consulter l-dessus, jusque dans la retraite que s’taient ajuste nos deux ermites et qui tait sise, comme j’ai dit,  Neuilly, proche de la maison de M. le duc d’Orlans.


    Montesquiou invitait fort peu et fort bien, tout le meilleur et le plus grand, mais pas toujours les mmes et  dessein, car il jouait fort au roi, avec des faveurs et des disgrces jusqu’ l’injustice  en crier, mais tout cela soutenu par un mrite si reconnu, qu’on le lui passait, mais quelques-uns pourtant fort fidlement et fort rgulirement, qu’on tait presque toujours sr de trouver chez lui quand il donnait un divertissement, comme la duchesse Mme de Clermont-Tonnerre de laquelle il sera parl beaucoup plus loin, qui tait fille de Gramont, petite-fille du clbre ministre d’Etat, soeur du duc de Guiche, qui tait fort tourn, comme on l’a vu, vers la mathmatique et la peinture, et Mme Greffulhe, qui tait Chimay, de la clbre maison princire des comtes de Bossut. Leur nom est Hennin-Litard et j’en ai dj parl  propos du prince de Chimay,  qui l’lecteur de Bavire fit donner la Toison d’or par Charles II et qui devint mon gendre, grce  la duchesse Sforze, aprs la mort de sa premire femme, fille du duc de Nevers. Il n’tait pas moins attach  Mme de Brantes, fille de Cessac, dont il a dj t parl fort souvent et qui reviendra maintes fois dans le cours de ces Mmoires, et aux duchesses de la Roche-Guyon et de Fezensac. J’ai suffisamment parl de ces Montesquiou  propos de leur plaisante chimre de descendre de Pharamond, comme si leur antiquit n’tait pas assez grande et assez reconnue pour ne pas avoir besoin de la barbouiller de fables, et de l’autre  propos du duc de la Roche-Guyon, fils an du duc de La Rochefoucauld et survivancier de ses deux charges, de l’trange prsent qu’il reut de M. le duc d’Orlans, de sa noblesse  viter le pige que lui tendit l’astucieuse sclratesse du premier prsident de Mesmes et du mariage de son fils avec Mlle de Toiras. On y voyait fort aussi Mme de Noailles, femme du dernier frre du duc d’Ayen, aujourd’hui duc de Noailles, et dont la mre est La Fert. Mais j’aurai l’occasion de parler d’elle plus longuement comme de la femme du plus beau gnie potique qu’ait vu son temps, et qui a renouvel, et l’on peut dire agrandi, le miracle de la clbre Svign. On sait que ce que j’en dis est quit pure, tant assez au su de chacun en quels termes j’en suis venu avec le duc de Noailles, neveu du cardinal et mari de Mlle d’Aubign, nice de Mme de Maintenon, et je me suis assez tendu en son lieu sur ses astucieuses menes contre moi jusqu’ se faire avec Lanillac avocat des conseillers d’Etat contre les gens de qualit, son adresse  tromper son oncle le cardinal,  bombarder Daguesseau chancelier,  courtiser Effiat et les Rohan,  prodiguer les grces pcuniaires normes de M. le duc d’Orlans au comte d’Armagnac pour lui faire pouser sa fille, aprs avoir manqu pour elle le fils an du duc d’Albret. Mais j’ai trop parl de tout cela pour y revenir et de ses noirs manges  l’gard de Law et dans l’affaire des pierreries et lors de la conspiration du duc et de la duchesse du Maine. Bien diffrent, et  tant de gnrations d’ailleurs, tait Mathieu de Noailles, qui avait pous celle dont il est question ici et que son talent a rendu fameuse. Elle tait la fille de Brancovan, prince rgnant de Valachie, qu’ils nomment l-bas Hospedar, et avait autant de beaut que de gnie. Sa mre tait Musurus qui est le nom d’une famille trs noble et trs des premires de la Grce, fort illustre par diverses ambassades nombreuses et distingues et par l’amiti d’un de ces Musurus avec le clbre Erasme. Montesquiou avait t le premier  parler de ses vers. Les duchesses allaient souvent couter les siens,  Versailles,  Sceaux,  Meudon, et depuis quelques annes les femmes de la ville les imitent par une mcanique connue et font venir des comdiens qui les rcitent dans le dessein d’en attirer quelqu’une, dont beaucoup iraient chez le Grand Seigneur plutt que de ne pas les applaudir. Il y avait toujours quelque rcitation dans sa maison de Neuilly, et aussi le concours tant des potes les plus fameux que des plus honntes gens et de la meilleure compagnie, et de sa part,  chacun, et devant les objets de sa maison, une foule de propos, dans ce langage si particulier  lui que j’ai dit, dont chacun restait merveill.


    Mais toute mdaille a son revers. Cet homme d’un mrite si hors de pair, où le brillant ne nuisait pas au profond, cet homme, qui a pu tre dit dlicieux, qui se faisait couter pendant des heures avec amusement pour les autres comme pour lui-mme, car il riait fort de ce qu’il disait comme s’il avait t  la fois l’auteur et le parleur, et avec profit pour eux, cet homme avait un vice: il n’avait pas moins soif d’ennemis que d’amis. Insatiable des derniers, il tait implacable aux autres, si l’on peut ainsi dire, car  quelques annes de distance, c’tait les mmes dont il avait cess d’tre engou. Il lui fallait toujours quelqu’un, sous le prtexte de la plus futile pique,  dtester,  poursuivre,  perscuter, par où il tait la terreur de Versailles car il ne se contraignait en rien et de sa voix qu’il avait fort haute lanait devant qui ne lui revenait pas les propos les plus griefs, les plus spirituels, les plus injustes, comme quand il cria fort distinctement devant Diane de Peydan de Brou, veuve estime du marquis de Saint-Paul, qu’il tait aussi fcheux pour le paganisme que pour le catholicisme qu’elle s’appelt  la fois Diane et Saint-Paul. C’tait de ses rapprochements de mots dont personne ne se fut avis et qui faisaient trembler. Ayant pass sa jeunesse dans le plus grand monde, son ge mr parmi les potes, revenu galement des uns et des autres, il ne craignait personne et vivait dans une solitude qu’il rendait de plus en plus stricte par chaque ancien ami qu’il en chassait. Il tait fort de ceux de Mme Straus, fille et veuve des clbres musiciens Halvy et Bizet, femme d’Emile Straus, avocat  la cour des Aides, et de qui les admirables rpliques sont dans la mmoire de tous. Sa figure tait reste charmante et aurait suffi sans son esprit  attirer tous ceux qui se pressaient autour d’elle. C’est elle qui, une fois dans la chapelle de Versailles où elle avait son carreau, comme M. de Noyon dont le langage tait toujours si outr et si loign du naturel demandait s’il ne lui semblait pas que la musique qu’on entendait tait octogonale, lui rpondit: «Ah! monsieur, j’allais le dire!» comme  quelqu’un qui a prononc avant tout une chose qui vient naturellement  l’esprit.


    On ferait un volume si l’on rapportait tout ce qui a t dit par elle et qui vaut de n’tre pas oubli. Sa sant avait toujours t dlicate. Elle en avait profit de bonne heure pour se dispenser des Marly, des Meudon, n’allait faire sa cour au Roi que fort rarement, où elle tait toujours reue seule et avec une grande considration. Les fruits et les eaux dont elle avait fait en tous temps un usage qui surprenait, sans liqueurs, ni chocolat, lui avaient noy l’estomac, dont Fagon n’avait pas voulu s’apercevoir depuis qu’il diminuait. Il appelait charlatans ceux qui donnent des remdes ou n’avaient pas t reus dans les Facults,  cause de quoi il chassa un Suisse qui aurait pu la gurir. A la fin, comme son estomac s’tait dshabitu des nourritures trop fortes, son corps du sommeil et des longues promenades, elle tourna cette fatigue en distinction. Mme la duchesse de Bourgogne la venait voir et ne voulait pas tre conduite au-del de la premire pice. Elle recevait les duchesses, assise, qui la visitaient tout de mme tant c’tait un dlice de l’couter. Montesquiou ne s’en faisait pas faute; il tait fort aussi dans la familiarit de Mme Standish, sa cousine, qui vint  ce parvulo de Saint-Cloud, tant l’amie la plus anciennement admise en tout et dans la plus grande proximit avec la reine d’Angleterre, la plus distingue par elle, où toutes les femmes ne lui cdrent point le pas comme cela aurait d tre et ne fut pas par l’incroyable ignorance de M. le duc d’Orlans, qui la crut peu de chose parce qu’elle s’appelait Standish, alors qu’elle tait fille d’Escars, de la maison de Prusse, petite-fille de Brissac, et une des plus grandes dames du royaume comme aussi l’une des plus belles et avait toujours vcu dans la socit la plus traye dont elle tait le suprme lixir. M. le duc d’Orlans ignorait aussi que H. Standish tait fils d’une Noailles, de la branche des marquis d’Arpajon. Il fallut que M. d’Hinnisdal le lui apprit. On eut donc  ce parvulo le scandale fort remarquable du prince Murat, sur un ployant,  ct du roi d’Angleterre. Cela fit un trange vacarme qui retentit bien loin de Saint-Cloud. Ceux qui avaient  coeur le bien de l’Etat en sentirent les bases sapes; le Roi, si peu vers dans l’histoire des naissances et des rangs, mais comprenant la fltrissure inflige  sa couronne par la faiblesse d’avoir ananti la plus haute dignit du royaume, attaqua de conversation l-dessus le comte A. de La Rochefoucauld, qui l’tait plus que personne et qui, command de rpondre par son matre, qui tait aussi son ami, ne craignit pas de le faire en termes si nets et si tranchants qu’il fut entendu de tout le salon où se jouait pourtant  gros bruit un fort lansquenet. Il dclara que, fort attach  la grandeur de sa maison, il ne croyait pas pourtant que cet attachement l’aveuglt et lui fit rien drober  quiconque, quand il trouvait qu’il tait  pour ne pas dire plus  un aussi grand seigneur que le prince Murat; que pourtant il avait toujours cd le pas au duc de Gramont et continuerait  faire de mme. Sur quoi le roi fit faire dfense au prince Murat de ne prendre en nulle circonstance plus que la qualit d’Altesse et le traversement du parquet. Le seul qui eut pu y prtendre tait Achille Murat, parce qu’il a des prrogatives souveraines dans la Mingrlie qui est un Etat avoisinant ceux du czar. Mais il tait aussi simple qu’il tait brave, et sa mre, si connue pour ses crits et dont il avait hrit l’esprit charmant, avait bien vite compris que le solide et le rel de sa situation tait moins chez ces Moscovites que dans la maison bien plus que princire qui tait la sienne, car elle tait la fille du duc de Rohan-Chabot.


    Le prince J. Murat ploya un moment sous l’orage, le temps de passer ce fcheux dtroit, mais il n’en fut pas davantage et on sait que maintenant, mme  ses cousins, les lieutenants-gnraux ne font point difficult, sans aucune raison qui se puisse approfondir, de donner le Pour et le Monseigneur, et le Parlement, quand il va les complimenter, envoie ses huissiers les baguettes leves,  quoi Monsieur le Prince avait eu tant de peine d’arriver, malgr le rang de prince du sang. Ainsi tout dcline, tout s’avilit, tout est rong ds le principe, dans un Etat où le fer rouge n’est pas port d’abord sur les prtentions pour qu’elles ne puissent plus renatre. Le roi d’Angleterre tait accompagn de milord Derby qui jouissait ici, comme dans son pays, de beaucoup de considration. Il n’avait pas au premier abord cet air de grandeur et de rverie qui frappait tant chez B. Lytton, mort depuis, ni le singulier visage et qui ne se pouvait oublier de milord Dufferin. Mais il plaisait peut-tre plus encore qu’eux par une faon d’amabilit que n’ont point les Franais et par quoi ils sont conquis. Louvois l’avait voulu presque malgr lui auprs du Roi  cause de ses capacits et de sa connaissance approfondie des affaires de France.


    Le roi d’Angleterre vita de qualifier M. le duc d’Orlans en lui parlant, mais voulut qu’il eut un fauteuil,  quoi il ne prtendait pas, mais qu’il eut garde de refuser. Les princesses du sang mangrent au grand couvert par une grce qui fit crier trs fort mais ne porta pas d’autre fruit. Le souper fut servi par Olivier, premier matre d’htel du Roi. Son nom tait Dabescat; il tait respectueux, aim de tous, et si connu  la cour d’Angleterre que plusieurs des seigneurs qui accompagnaient le Roi le virent avec plus de plaisir que les chevaliers de Saint-Louis rcemment promus par le Rgent et dont la figure tait nouvelle. Il gardait une grande fidlit  la mmoire du feu Roi et allait chaque anne  son service  Saint-Denis, où,  la honte des courtisans oublieux, il se trouvait presque toujours seul avec moi. Je me suis arrt un instant sur lui, parce que par la connaissance parfaite qu’il avait de son tat, par sa bont, par sa liaison avec les plus grands sans se familiariser, ni bassesse, il n’avait pas laiss de prendre de l’importance  Saint-Cloud et d’y faire un personnage singulier.


    Le rgent fit  Mme Standish la remarque fort juste qu’elle ne portait pas ses perles comme les autres dames, mais d’une faon qu’avait imite la reine d’Angleterre. Guiche se trouvait l, qui y avait t men comme au licou par la peur de s’attirer pour toujours le rgent et n’tait pas fort aise d’y tre. Il se plaisait bien plus  la Sorbonne et dans les Acadmies dont il tait recherch plus que personne Mais enfin le rgent l’avait fait prendre, il sentit ce qu’il devait au respect de la naissance, sinon de la personne, au bien de l’Etat, peut-tre  sa propre sret, ce qu’il y aurait de trop marqu  ne pas venir, ne pas y avoir de milieu entre se perdre et refuser, et il sauta le bton. A ce mot de perles, je le cherchai des yeux. Les siens, trs ressemblants  ceux de sa mre, taient admirables, avec un regard qui, bien que personne n’aimt autant que lui  se divertir semblait percer au travers de sa prunelle, ds que son esprit tait tendu  quelque objet srieux. On a vu qu’il tait Gramont, dont le nom est Aure, de cette illustre maison considre par tant d’alliances et d’emplois depuis Sanche-Garcie d’Aure et Antoine d’Aure, vicomte d’Aster, qui prit le nom et les armes de Gramont. Armand de Gramont, dont il est question ici, avec tout le srieux que n’avait pas l’autre, rappelait les grces de ce galant comte de Guiche, qui avait t si initi dans les dbuts du rgne de Louis XIV. Il dominait sur tous les autres ducs, ne fut-ce que par son savoir infini et ses admirables dcouvertes. Je peux dire avec vrit que j’en parlerais de mme si je n’avais reu de lui tant de marques d’amiti. Sa femme tait digne de lui, ce qui n’est pas peu dire. La position de ce duc tait unique. Il tait les dlices de la cour, l’espoir avec raison des savants, l’ami sans bassesse des plus grands, le protecteur avec choix de ceux qui ne l’taient pas encore, le familier avec une considration infinie de Jos Maria Sert qui est l’un des premiers peintres de l’Europe pour la ressemblance des visages et la dcoration sage et durable des btiments. Il a t marqu en son temps comment, quittant ma berline pour des mules en me rendant  Madrid peur mon ambassade, j’avais t admirer ses ouvrages dans une glise où ils sont disposs avec un art prodigieux, entre la range des balcons des autels et des colonnes incrustes des marbres les plus prcieux. Le duc de Guiche causait avec Ph. de Caraman-Chimay, oncle de celui qui tait devenu mon gendre. Leur nom est Riquet et celui-l avait vraiment l’air de Riquet  la Houppe tel qu’il est dpeint dans les contes. Nonobstant son visage promettait l’agrment et la finesse et tenait ses promesses,  ce que m’ont dit ses amis. Mais je n’avais nulle habitude avec lui pour ainsi dire pas de commerce, et je ne parle dans ces Mmoires que des choses que j’ai pu connatre par moi-mme. J’entranai le duc de Guiche dans la galerie pour qu’on ne pt nous entendre:  Eh bien! lui dis-je, le rgent vous a-t-il parl du Moine.  Oui, me rpondit-il en souriant, et pour ce coup, malgr ces cunctations, je crois l’avoir persuad. Pour que notre bref colloque ne ft pas remarqu nous nous approchmes fort  ct du rgent, et Guiche me fit remarquer qu’on parlait encore de pierreries, Standish ayant cont que dans un incendie tous les diamants de sa mre, Mme de Poix, avaient brl et taient devenus noirs, pour laquelle particularit, fort curieuse en effet, on les avait ports au cabinet du roi d’Angleterre où ils taient conservs:  Mais alors si le diamant noircit par le feu, le charbon ne pourrait-il tre chang en diamant demanda le rgent en se tournant vers Guiche d’un air embarrass, qui haussa les paules en me regardant confondu par cet ensorcellement d’un homme qu’il avait pens convaincu.


    On vit pour la premire fois  Saint-Cloud le comte de Fels, dont le nom est Frich, qui vint pour faire sa cour au roi d’Angleterre. Ces Frich, bien que sortis autrefois de la lie du peuple, sont fort glorieux. C’est  l’un d’eux que la bonne femme Cornuel rpondit, comme il lui faisait admirer la livre d’un de ses laquais et ajoutait qu’elle lui venait de son grand-pre:  Eh! l, monsieur, je ne savais pas que monsieur votre grand-pre tait laquais.» La prsence au parvulo du comte de Fels parut trange  ceux qui s’tonnent encore; l’absence du marquis de Castellane les surprit davantage. Il avait travaill plus de vingt ans avec le succs que l’on sait au rapprochement de la France et de l’Angleterre où il eut fait un excellent ambassadeur, et du moment que le roi d’Angleterre venait  Saint-Cloud, son nom, illustre  tant d’gards, tait le premier qui ft venu  l’esprit. On vit  ce parvulo une autre nouveaut fort singulire, celle d’un prince d’Orlans voyageant en France incognito sous le nom trs trange d’infant d’Espagne. Je reprsentai en vain  M. le Duc d’Orlans que, si grande que ft la maison d’où sortait ce prince, on ne concevait pas qu’on pt appeler infant d’Espagne qui ne l’tait pas dans son pays mme, où on donne seulement ce nom  l’hritier de la couronne, comme en l’a vu dans la conversation que j’eus avec Guelterio lors de mon ambassade  Madrid; bien plus que d’infant d’Espagne  infant tout court, il n’y avait qu’un pas et que le premier servirait de chausse-pied au second. Sur quoi M. le duc d’Orlans se rcria qu’on ne disait le Roi tout court que pour le Roi de France, qu’il avait t ordonn  M. le duc de Lorraine, son oncle, de ne plus se permettre de dire le Roi de France, en parlant du Roi, faute de quoi il ne sortirait oncques de Lorraine et qu’enfin si l’on dit le Pape, sans plus, c’est que tout autre nom ne serait pour lui de nul usage. Je ne pus rien rpliquer  tous ces beaux raisonnements, mais je savais où la faiblesse du rgent le conduirait et je me licenciai  le lui dire. On en a vu la fin et qu’il y a beau temps qu’on ne dit plus que l’infant tout court. Les envoys du roi d’Espagne l’allrent chercher  Paris et le menrent  Versailles, où il fut faire sa rvrence au Roi qui resta enferm avec lui durant une grande heure, puis passa dans la galerie et le prsenta, où tout le monde admira fort son esprit. Il visita prs de la maison de campagne du prince de Cellamare celle du comte et de la comtesse de Beaumont où s’tait dj rendu le roi d’Angleterre. On a dit avec raison que jamais mari et femme n’avaient t faits si parfaitement l’un pour l’autre, ni pour eux leur magnifique et singulire demeure sise sur le chemin des Annonciades où elle semblait les attendre depuis cent ans. Il loua la magnificence des jardins en termes parfaitement choisis et mesurs, et de l se rendit  Saint-Cloud pour le parvulo, mais y scandalisa par la prtention insoutenable d’avoir la main sur le rgent. La faiblesse de celui-ci fit que les discussions aboutirent  ce mezzo-termine fort inou que le rgent et l’infant d’Espagne entrrent en mme temps, par une porte diffrente, dans la salle où se donnait le souper. Ainsi crut-on couvrir la main. Il y charma de nouveau tout le monde par son esprit, mais ne baisa aucune des princesses et seulement la reine d’Angleterre, ce qui surprit fort. Le Roi fut outr d’apprendre la prtention de la main et que la faiblesse du rgent lui et permis d’clore. Il n’admit pas d’avantage le titre d’infant et dclara que ce prince serait reu seulement  son rang d’anciennet, aussitt aprs le duc du Maine. L’infant d’Espagne essaya d’arriver  son but par d’autres voies. Elles ne lui russirent point. Il cessa de visiter le Roi autrement que par un reste d’habitude et avec une assiduit lgre. A la fin il en essuya des dgots et on ne le vit plus que rarement  Versailles où son absence se fit fort sentir et causa le regret qu’il n’y et pas port ses tabernacles. Mais cette disgression sur les titres singuliers nous a entrans trop loin de l’affaire du Moine.
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    I – Les glises sauves – Les clochers de Caen – La Cathdrale de Lisieux


    Journes en automobile


    


    Parti de...  une heure assez avance de l’aprs-midi, je n’avais pas de temps  perdre si je voulais arriver avant la nuit chez mes parents,  mi-chemin  peu prs entre Lisieux et Louviers. A ma droite,  ma gauche, devant moi, le vitrage de l’automobile, que je gardais ferm, mettait pour ainsi dire sous verre la belle journe de septembre que, mme  l’air libre, on ne voyait qu’ travers une sorte de transparence.


    Du plus loin qu’elles nous apercevaient, sur la route où elles se tenaient courbes, de vieilles maisons bancales couraient prestement au-devant de nous en nous tendant quelques roses fraches ou nous montraient avec fiert la jeune rose trmire qu’elles avaient leve et qui dj les dpassait de la taille.


    D’autres venaient, appuyes tendrement sur un poirier que leur vieillesse aveugle avait l’illusion d’tayer encore, et le serraient contre leur coeur meurtri où il avait immobilis et incrust  jamais l’irradiation chtive et passionne de ses branches. Bientt, la route tourna et le talus qui la bordait sur la droite s’tant abaiss, la plaine de Caen apparut, sans la ville qui, comprise pourtant dans l’tendue que j’avais sous les yeux, ne se laissait voir ni deviner,  cause de l’loignement. Seuls, s’levant du niveau uniforme de la plaine et comme perdus en rase campagne, montaient vers le ciel les deux clochers de Saint-Etienne. Bientt, nous en vmes trois, le clocher de Saint-Pierre les avait rejoints[10]. Rapprochs en une triple aiguille montagneuse, ils apparaissaient comme, souvent dans Turner, le monastre ou le manoir qui donne son nom au tableau, mais qui, au milieu de l’immense paysage de ciel, de vgtation et d’eau, tient aussi peu de place, semble aussi pisodique et momentan, que l’arc-en-ciel, la lumire de cinq heures du soir, et la petite paysanne qui, au premier plan, trotte sur le chemin entre ses paniers. Les minutes passaient, nous allions vite et pourtant les trois clochers taient toujours seuls devant nous, comme des oiseaux poss sur la plaine, immobiles, et qu’on distingue au soleil. Puis, l’loignement se dchirant comme une brume qui dvoile complte et dans ses dtails une forme invisible l’instant d’avant, les tours de la Trinit apparurent, ou plutt une seule tour, tant elle cachait exactement l’autre derrire elle. Mais elle s’carta, l’autre s’avana et toutes deux s’alignrent. Enfin, un clocher retardataire (celui de Saint-Sauveur, je suppose) vint, par une volte hardie, se placer en face d’elles. Maintenant, entre les clochers multiplis, et sur la pente desquels on distinguait la lumire qu’ cette distance on voyait sourire, la ville, obissant d’en bas  leur lan sans pouvoir y atteindre, dveloppait d’aplomb et par montes verticales la fugue complique mais franche de ses toits. J’avais demand au mcanicien de m’arrter un instant devant les clochers de Saint-Etienne; mais, me rappelant combien nous avions t longs  nous en rapprocher quand ds le dbut ils paraissaient si prs, je tirais ma montre pour voir combien de minutes nous mettrions encore, quand l’automobile tourna et m’arrta  leur pied. Rests si longtemps inapprochables  l’effort de notre machine qui semblait patiner vainement sur la route, toujours  la mme distance d’eux, c’est dans les dernires secondes seulement que la vitesse de tout le temps totalise devenait apprciable. Et, gants, surplombant de toute leur hauteur, ils se jetrent si rudement au-devant de nous que nous emes tout juste le temps d’arrter pour ne pas nous heurter contre le porche.


    Nous poursuivmes notre route; nous avions dj quitt Caen depuis longtemps, et la ville, aprs nous avoir accompagns quelques secondes, avait disparu, que, rests seuls  l’horizon  nous regarder fuir, les deux clochers de Saint-Etienne et le clocher de Saint-Pierre agitaient encore en signe d’adieu leurs cimes ensoleilles. Parfois, l’un s’effaait pour que les deux autres pussent nous apercevoir un instant encore; bientt, je n’en vis plus que deux. Puis ils virrent une dernire fois comme deux pivots d’or, et disparurent  mes yeux. Bien souvent depuis, passant au soleil couch dans la plaine de Caen, je les ai revus, parfois de trs loin et qui n’taient que comme deux fleurs peintes sur le ciel, au-dessus de la ligne basse des champs; parfois, d’un peu plus prs et dj rattraps par le clocher de Saint-Pierre, semblables aux trois jeunes filles d’une lgende abandonnes dans une solitude où commenait  tomber l’obscurit; et tandis que je m’loignais je les voyais timidement chercher leur chemin et, aprs quelques gauches essais et trbuchements maladroits de leurs nobles silhouettes, se serrer les uns contre les autres, glisser l’un derrire l’autre, ne plus faire sur le ciel encore rose qu’une seule forme noire dlicieuse et rsigne et s’effacer dans la nuit.


    Je commenais de dsesprer d’arriver assez tt  Lisieux pour tre le soir mme chez mes parents, qui heureusement n’taient pas prvenus de mon arrive, quand vers l’heure du couchant nous nous engagemes sur une pente rapide au bout de laquelle, dans la cuvette sanglante de soleil où nous descendions  toute vitesse, je vis Lisieux qui nous y avaient prcds, relever et disposer  la hte ses maisons blesses, ses hautes chemines teintes de pourpre; en un instant tout avait repris sa place et quand quelques secondes plus tard nous nous arrtmes au coin de la rue aux Fvres, les vieilles maisons dont les fines tiges de bois nervure s’panouissent  l’appui des croises en ttes de saints ou de dmons, semblaient ne pas avoir boug depuis le XVe sicle. Un accident de machine nous fora de rester jusqu’ la nuit tombante  Lisieux; avant de partir je voulus revoir  la faade de la cathdrale quelques-uns des feuillages dont parle Ruskin, mais les faibles lumignons qui clairaient les rues de la ville cessaient sur la place où Notre-Dame tait presque plonge dans l’obscurit. Je m’avanais pourtant, voulant au moins toucher de la main l’illustre futaie de pierre, dont le porche est plant et entre les deux rangs si noblement taills de laquelle dnia peut-tre la pompe nuptiale d’Henri II d’Angleterre et d’Elonore de Guyenne. Mais au moment où je m’approchais d’elle  ttons, une subite clart l’inonda; tronc par tronc, les piliers sortirent de la nuit, dtachant vivement, en pleine lumire sur un fond d’ombre, le large model de leurs feuilles de pierre. C’tait mon mcanicien, l’ingnieux Agostinelli, qui, envoyant aux vieilles sculptures le salut du prsent dont la lumire ne servait plus qu’ mieux lire les leons du pass, dirigeait successivement sur toutes les parties du porche,  mesure que je voulais les voir, les feux du phare de son automobile[11]. Et quand je revins vers la voiture je vis un groupe d’enfants que la curiosit avait amens l et qui, penchant sur le phare leurs ttes dont les boucles palpitaient dans cette lumire surnaturelle, recomposaient ici, comme projete de la cathdrale dans un rayon, la figuration anglique d’une Nativit. Quand nous quittmes Lisieux, il faisait nuit noire; mon mcanicien avait revtu une vaste mante de caoutchouc et coiff une sorte de capuche qui, enserrant la plnitude de son jeune visage imberbe, le faisait ressembler, tandis que nous nous enfoncions de plus en plus vite dans la nuit,  quelque plerin ou plutt  quelque nonne de la vitesse. De temps  autre  sainte Ccile improvisant sur un instrument plus immatriel encore  il touchait le clavier et tirait un des jeux de ces orgues cachs dans l’automobile et dont nous ne remarquons gure la musique, pourtant continue, qu’ ces changements de registres que sont les changements de vitesse; musique pour ainsi dire abstraite, tout symbole et tout nombre, et qui fait penser  cette harmonie que produisent, dit-on, les sphres, quand elles tournent dans l’ther. Mais la plupart du temps il tenait seulement dans sa main sa roue  sa roue de direction (qu’on appelle volant)  assez semblable aux croix de conscration que tiennent les aptres adosss aux colonnes du choeur dans la Sainte-Chapelle de Paris,  la croix de Saint-Benot, et en gnral  toute stylisation de la roue dans l’art du moyen ge. Il ne paraissait pas s’en servir tant il restait immobile, mais la tenait comme il aurait fait d’un symbole dont il convenait qu’il ft accompagn; ainsi les saints, aux porches des cathdrales, tiennent l’un une ancre, un autre une roue, une harpe, une faux, un gril, un cor de chasse, des pinceaux. Mais si ces attributs taient gnralement destins  rappeler l’art dans lequel ils excellrent de leur vivant, c’tait aussi parfois l’image de l’instrument par quoi ils prirent; puisse le volant de direction du jeune mcanicien qui me conduit rester toujours le symbole de son talent plutt que d’tre la prfiguration de son supplice! Nous dmes nous arrter dans un village où je fus pendant quelques instants, pour les habitants, ce «voyageur» qui n’existait plus depuis les chemins de fer et que l’automobile a ressuscit, celui  qui la servante dans les tableaux flamands verse le coup de l’trier, qu’on voit dans les paysages du Cuyp, s’arrtant pour demander son chemin, comme dit Ruskin,  un passant dont l’aspect seul indique qu’il est incapable de le renseigner et qui, dans les fables de La Fontaine, chevauche au soleil et au vent, couvert d’un chaud balandras  l’entre de l'automne, «quand la prcaution au voyageur est bonne»,  ce «cavalier» qui n’existe plus gure aujourd’hui dans la ralit et que pourtant nous apercevons encore quelquefois galopant  mare basse au bord de la mer quand le soleil se couche (sorti sans doute du pass  la faveur des ombres du soir), faisant du paysage de mer que nous avons sous, les yeux, une «marine» qu’il date et qu’il signe, petit personnage qui semble ajout par Lingelbach, Wouwermans ou Adrien Van de Velde, pour satisfaire le got d’anecdotes et de figures des riches marchands de Harlem, amateurs de peinture,  une plage de Guillaume Van de Velde ou de Ruysdal. Mais surtout de ce voyageur, ce que l’automobile nous a rendu de plus prcieux c’est cette admirable indpendance qui le faisait partir  l’heure qu’il voulait et s’arrter où il lui plaisait. Tous ceux-l me comprendront que parfois le vent en passant a soudain touch du dsir irrsistible de fuir avec lui jusqu’ la mer où ils pourront voir, au lieu des inertes pavs du village vainement cingls par la tempte, les flots soulevs lui rendre coup pour coup et rumeur pour rumeur; tous ceux surtout qui savent ce que peut tre, certains soirs, l’apprhension de s’enfermer avec sa peine pour toute la nuit, tous ceux qui connaissent quelle allgresse c’est, aprs avoir lutt longtemps contre son angoisse et comme on commenait  monter vers sa chambre en touffant les battements de son coeur, de pouvoir s’arrter et se dire: «Eh bien! non, je ne monterai pas; qu’on selle le cheval, qu’on apprte l’automobile», et toute la nuit de fuir, laissant derrire soi les villages où notre peine nous et touff, où nous la devinons sous chaque petit toit qui dort, tandis que nous passions  toute vitesse, sans tre reconnu d’elle, hors de ses atteintes.


    Mais l’automobile s’tait arrte au coin d’un chemin creux, devant une porte feutre d’iris dfleuris et de roses. Nous tions arrivs  la demeure de mes parents. Le mcanicien donne de la trompe pour que le jardinier vienne nous ouvrir, cette trompe dont le son nous dplat par sa stridence et sa monotonie, mais qui pourtant, comme toute matire, peut devenir beau s’il s’imprgne d’un sentiment. Au coeur de mes parents il a retenti joyeusement comme une parole inespre... «Il me semble que j’ai entendu... Mais alors ce ne peut tre que lui!» Ils se lvent, allument une bougie tout en la protgeant contre le vent de la porte qu’ils ont dj ouverte dans leur impatience, tandis qu’au bas du parc la trompe dont ils ne peuvent plus mconnatre le son devenu joyeux, presque humain, ne cesse plus de jeter son appel uniforme comme l’ide fixe de leur joie prochaine, pressant et rpt comme leur anxit grandissante. Et je songeais que dans Tristan et Isolde (au deuxime acte d’abord quand Isolde agite son charpe comme un signal, au troisime acte ensuite  l’arrive de la nef) c’est, la premire fois,  la redite stridente, indfinie et de plus en plus rapide de deux notes dont la succession est quelquefois produite par le hasard dans le monde inorganis des bruits; c’est, la deuxime fois, au chalumeau d’un pauvre ptre,  l’intensit croissante,  l’insatiable monotonie de sa maigre chanson, que Wagner, par une apparente et gniale abdication de sa puissance cratrice, a confi l’expression de la plus prodigieuse attente de flicit qui ait jamais rempli l’me humaine.
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    II – Journes de plerinage


    Ruskin  Notre-Dame d’Amiens,  Rouen, etc.


    [12]


    


    Je voudrais donner au lecteur le dsir et le moyen d'aller passer  Amiens une journe en une sorte de plerinage ruskinien. Ce n’tait pas la peine de commencer par lui demander d’aller  Florence ou  Venise, quand Ruskin a crit sur Amiens tout un livre[13]. Et, d’autre part, il me semble que c’est ainsi que doit tre clbr le «culte des Hros», je veux dire en esprit et en vrit. Nous visitons le lieu où un grand homme est n et celui où il est mort; mais les lieux qu’il admirait entre tous, dont c’est la beaut mme que nous aimons dans ses livres, ne les habitait-il pas davantage?


    Nous honorons d’un ftichisme qui n’est qu’illusion une tombe où reste seulement de Ruskin ce qui n’tait pas lui-mme, et nous n’irions pas nous agenouiller devant ces pierres d’Amiens,  qui il venait demander sa pense, et qui la gardent encore, pareilles  la tombe d’Angleterre où d’un pote dont le corps fut consum, ne reste  arrach aux flammes par un autre pote  que le coeur[14]?


    Sans doute le snobisme qui fait paratre raisonnable tout ce qu’il touche n’a pas encore atteint (pour les Franais du moins), et par l prserv du ridicule, ces promenades esthtiques. Dites que vous allez  Bayreuth entendre un opra de Wagner,  Amsterdam visiter une exposition de Primitifs flamands, on regrettera de ne pouvoir vous accompagner. Mais si vous avouez que vous allez voir,  la Pointe du Raz, une tempte, en Normandie, les pommiers en fleurs,  Amiens, une statue aime de Ruskin, on ne pourra s’empcher de sourire. Je n’en espre pas moins que vous irez  Amiens aprs m’avoir lu.


    Quand on travaille pour plaire aux autres on peut ne pas russir, mais les choses qu’on a faites pour se contenter soi-mme ont toujours chance d’intresser quelqu’un. Il est impossible qu’il n’existe pas de gens qui prennent quelque plaisir  ce qui m’en a tant donn. Car personne n’est original et fort heureusement pour la sympathie et la comprhension qui sont de si grands plaisirs dans la vie, c’est dans une trame universelle que nos individualits sont tailles. Si l’on savait analyser l’me comme la matire, on verrait que, sous l’apparente diversit des esprits aussi bien que sous celle des choses, il n’y a que peu de corps simples et d’lments irrductibles et qu’il entre dans la composition de ce que nous croyons tre notre personnalit, des substances fort communes et qui se retrouvent un peu partout dans l’Univers.


    Les indications que les crivains nous donnent dans leurs oeuvres sur les lieux qu’ils ont aims sont souvent si vagues que les plerinages que nous y essayons gardent quelque chose d’incertain et d’hsitant et comme la peur d’avoir t illusoires. Comme ce personnage d’Edmond de Concourt cherchant une tombe qu’aucune croix n’indique, nous en sommes rduits  faire nos dvotions «au petit bonheur». Voil un genre de dboires que vous n’aurez pas  redouter avec Ruskin,  Amiens surtout; vous ne courrez pas le risque d’y tre venu passer un aprs-midi sans avoir su le trouver dans la cathdrale: il est venu vous chercher  la gare. Il va s’informer non seulement de la faon dont vous tes dou pour ressentir les beauts de Notre-Dame, mais du temps que l’heure du train que vous comptez reprendre vous permet d’y consacrer. Il ne vous montrera pas seulement le chemin, qui mne  la cathdrale, mais tel ou tel chemin, selon que vous serez plus ou moins press.


    Et comme il veut que vous le suiviez dans les libres dispositions de l’esprit que donne la satisfaction du corps, peut-tre aussi pour vous montrer qu’ la faon des saints  qui vont ses prfrences, il n’est pas contempteur du plaisir «honnte[15]», avant de vous mener  l’glise, il vous conduira chez le ptissier.


    Vous arrtant  Amiens dans une pense d’esthtique, vous tes dj le bienvenu, car beaucoup ne font pas comme vous: «L’intelligent voyageur anglais, dans ce sicle fortun, sait que,  mi-chemin entre Boulogne et Paris, il y a une station de chemin de fer importante[16] où son train, ralentissant son allure, le roule avec beaucoup plus que le nombre moyen des bruits et des chocs attendus  l’entre de chaque grande gare franaise, afin de rappeler par des sursauts le voyageur somnolent ou distrait au sentiment de sa situation. Il se souvient aussi probablement qu’ cette halte au milieu de son voyage, il y a un buffet bien servi où il a le privilge de dix minutes d’arrt. Il n’est toutefois pas aussi clairement conscient que ces dix minutes d’arrt lui sont accordes  moins de minutes de marche de la grande place d’une ville qui a t un jour la Venise de la France. En laissant de ct les les des lagunes, la «Reine des Eaux» de la France tait  peu prs aussi large que Venise elle-mme, et traverse non par de longs courants de mare montante et descendante[17], mais par onze beaux cours d'eau  truites... aussi larges que la Dove d’Isaac Walton[18], qui se runissant de nouveau aprs qu’ils ont tourbillonn  travers ses rues, sont bords comme ils descendent vers les sables de Saint-Valry, par des bois de tremble et des bouquets de peupliers[19] dont la grce et l’allgresse semblent jaillir de chaque magnifique avenue comme l’image de la vie de l’homme juste: «Erit tanquam lignum quod plantatum est secus decursus aquarum.»


    Mais la Venise de Picardie ne dut pas seulement son nom  la beaut de ses cours d’eau, mais au fardeau qu’ils portaient. Elle fut une ouvrire, comme la princesse Adriatique, en or et en verre, en pierre, en bois, en ivoire; elle tait habile comme une Egyptienne dans le tissage des fines toiles de lin, et mariait les diffrentes couleurs dans ses ouvrages d’aiguille avec la dlicatesse des filles de Juda. Et de ceux-l, les fruits de ses mains qui la clbraient dans ses propres portes, elle envoyait aussi une part aux nations trangres et sa renomme se rpandait dans tous les pays. Velours de toutes couleurs, employs pour lutter, comme dans Carpaccio, contre les tapis du Turc et briller sur les tours arabesques de Barbarie. Pourquoi cette fontaine d’arc-en-ciel jaillissait-elle ici prs de la Somme? Pourquoi une petite fille franaise pouvait-elle se dire la soeur de Venise et la servante de Carthage et de Tyr. L’intelligent voyageur anglais, contraint d’acheter son sandwich au jambon et d’tre prt pour le «En voiture, messieurs», n’a naturellement pas de temps  perdre  aucune de ces questions. Mais c’est trop parler de voyageurs pour qui Amiens n’est qu’une station importante  vous qui tes venu pour visiter la cathdrale et qui mritez qu’on vous fasse mieux employer votre temps; on va vous mener  Notre-Dame, mais par quel chemin?


    «Je n’ai jamais t capable de dcider quelle tait vraiment la meilleure manire d’aborder la cathdrale pour la premire fois. Si vous avez plein loisir et que le jour soit beau[20], le mieux serait de descendre la rue principale de la vieille ville, traverser la rivire et passer tout  fait en dehors vers la colline calcaire sur laquelle s’lve la citadelle. De l vous comprendrez la hauteur relle des tours et de combien elles s’lvent au-dessus du reste de la ville, puis, en revenant, trouvez votre chemin par n’importe quelle rue de traverse; prenez les ponts que vous trouverez; plus les rues seront tortueuses et sales, mieux ce sera, et, que vous arriviez d’abord  la faade ouest ou  l’abside, vous les trouverez dignes de toute la peine que vous aurez eue  les atteindre.


    «Mais si le jour est sombre, comme cela peut arriver quelquefois, mme en France, ou si vous ne pouvez ni ne voulez marcher, ce qui peut aussi arriver  cause de tous nos sports athltiques et de nos lawn-tennis, ou si vraiment il faut que vous alliez  Paris cet aprs-midi et que vous vouliez seulement voir tout ce que vous pouvez en une heure ou deux, alors en supposant cela, malgr ces faiblesses, vous tes encore une assez gentille sorte de personne pour laquelle il est de quelque consquence de savoir par quelle voie elle arrivera  une jolie chose et commencera  la regarder. J’estime que le mieux est alors de monter  pied la rue des Trois-Cailloux. Arrtez-vous un moment sur le chemin pour vous tenir en bonne humeur, et achetez quelques tartes et bonbons dans une des charmantes boutiques de ptissier qui sont  gauche. Juste aprs les avoir passes, demandez le thtre, et vous monterez droit au transept sud qui a vraiment en soi de quoi plaire  tout le monde. Chacun est forc d’aimer l'ajourement arien de la flche qui le surmonte et qui semble se courber vers le vent d’ouest, bien que cela ne soit pas;  du moins sa courbure est une longue habitude contracte graduellement avec une grce et une soumission croissantes pendant ces trois derniers cents ans,  et arrivant tout  fait au porche, chacun doit aimer la jolie petite madone franaise qui en occupe le milieu, avec sa tte un peu de ct, son nimbe de ct aussi, comme un chapeau seyant. Elle est une madone de dcadence, en dpit, ou plutt en raison de sa joliesse[21] et de son gai sourire de soubrette; elle n’a rien  faire l non plus, car ceci est le porche de saint Honor, non le sien. Saint Honor avait coutume de se tenir l, rude et gris, pour vous recevoir; il est maintenant banni au porche nord où jamais n’entre personne. Il y a longtemps de cela, dans le XIV® sicle, quand le peuple commena pour la premire fois  trouver le christianisme trop grave, fit une foi plus joyeuse pour la France et voulut avoir partout une madone soubrette aux regards brillants, laissant sa propre Jeanne d’Arc aux yeux sombres se faire brler comme sorcire; et depuis lors les choses allrent leur joyeux train, tout droit, «a allait, a ira», aux plus joyeux jours de la guillotine. Mais pourtant ils savaient encore sculpter au XIVe sicle, et la madone et son linteau d’aubpines en fleurs[22] sont dignes que vous les regardiez, et encore plus les sculptures aussi dlicates et plus calmes[23] qui sont au-dessus, qui racontent la propre histoire de saint Honor dont on parle peu aujourd’hui dans le faubourg de Paris qui porte son nom.


    Mais vous devez tre impatients d’entrer dans la cathdrale. Mettez d’abord un sou dans la bote de chacun des mendiants qui se tiennent l[24]. Ce n’est pas votre affaire de savoir s’ils devraient ou non tre l ou s’ils mritent d’avoir le sou. Sachez seulement si vous-mme mritez d’en avoir un  donner et donnez-le joliment et non comme s’il vous brlait les doigts.»


    C’est ce deuxime itinraire, le plus simple, et celui, je suppose, que vous prfrerez, que j’ai suivi, la premire fois que je suis all  Amiens; et, au moment où le portail sud m’apparut, je vis devant moi, sur la gauche,  la mme place qu’indique Ruskin, les mendiants dont il parle, si vieux d’ailleurs que c’taient peut-tre encore les mmes. Heureux de pouvoir commencer si vite  suivre les prescriptions ruskiniennes, j’allai avant tout leur faire l’aumne, avec l’illusion, où il entrait de ce ftichisme que je blmais tout  l’heure, d’accomplir un acte lev de pit envers Ruskin. Associ  ma charit, de moiti dans mon offrande, je croyais le sentir qui conduisait mon geste. Je connaissais et,  moins de frais, l’tat d’me de Frdric Moreau dans l’Education sentimentale, quand sur le bateau, devant Mme Arnoux, il allonge vers la casquette du harpiste sa main ferme et «l’ouvrant avec pudeur» y dpose un louis d’or.


    «Ce n’tait pas, dit Flaubert, la vanit qui le poussait  faire cette aumne devant elle, mais une pense de bndiction où il l’associait, un mouvement de coeur presque religieux.»


    Puis, tant trop prs du portail pour en voir l’ensemble, je revins sur mes pas, et arriv  la distance qui me parut convenable, alors seulement je regardai.


    «La journe tait splendide et j’tais arriv  l’heure où le soleil fait,  cette poque, sa visite quotidienne  la Vierge jadis dore et que seul il dore aujourd’hui pendant les instants où il lui restitue, les jours où il brille, comme un clat diffrent, fugitif et plus doux. Il n’est pas d’ailleurs un saint que le soleil ne visite, donnant aux paules de celui-ci un manteau de chaleur au front de celui-l une aurole de lumire. Il n’achve jamais sa journe sans avoir fait le tour de l’immense cathdrale. C’tait l’heure de sa visite  la Vierge, et c’tait  sa caresse momentane qu’elle semblait adresser son sourire sculaire, ce sourire que Ruskin trouva, vous l’avez vu, celui d’une soubrette  laquelle il prfre les reines, d’un art plus naf et plus grave, du porche royal de Chartres. Si j’ai cit le passage où Ruskin explique cette prfrence, c’est que The two Paths tait de 1850 et la Bible d’Amiens de 1885, le rapprochement des textes et des dates montre  quel point la Bible d’Amiens diffre de ces livres comme nous en crivons tant sur les choses que nous avons tudies pour pouvoir en parler ( supposer mme que nous ayons pris cette peine) au lieu de parler des choses parce que nous les avons ds longtemps tudies, pour contenter un got dsintress, et sans songer qu’elles pourraient faire plus tard la matire d’un livre. J’ai pens que vous aimeriez mieux la Bible d’Amiens, de sentir qu’en la feuilletant ainsi, c’taient des choses sur lesquelles Ruskin a, de tout temps, mdit celles qui expriment par l le plus profondment sa pense, que vous preniez connaissance; que le prsent qu’il vous faisait tait de ceux qui sont le plus prcieux  ceux qui aiment, et qui consistent dans les objets dont on s’est longtemps servi soi-mme sans intention de les donner un jour, rien que pour soi. En crivant son livre, Ruskin n’a pas eu  travailler pour vous, il n’a fait que publier sa mmoire et vous ouvrir son coeur. J’ai pens que la Vierge Dore prendrait quelque importance  vos yeux, quand vous verriez que, prs de trente ans avant la Bible d’Amiens, elle avait, dans la mmoire de Ruskin, sa place où, quand il avait besoin de donner  ses auditeurs un exemple, il savait la trouver, pleine de grce et charge de ces penses graves  qui il donnait souvent rendez-vous devant elle. Alors elle comptait dj parmi ces manifestations de la beaut qui ne donnaient pas seulement  ses yeux sensibles une dlectation comme il n’en connut jamais de plus vive, dans lesquelles la Nature, en lui donnant ce sens esthtique, l’avait prdestin  aller chercher, comme dans son expression la plus touchante, ce qui peut tre recueilli sur la terre du Vrai et du Divin.


    Sans doute si, comme on l’a dit,  l’extrme vieillesse, la pense dserta la tte de Ruskin, comme cet oiseau mystrieux qui dans une toile clbre de Gustave Moreau n’attend pas l’arrive de la mort pour fuir la maison,  parmi les formes familires qui traversrent encore la confuse rverie du vieillard sans que la rflexion pt s’y appliquer au passage, tenez pour probable qu’il y eut la Vierge Dore. Redevenue maternelle, comme le sculpteur d’Amiens l’a reprsente, tenant dans ses bras la divine enfance, elle dut tre comme la nourrice que laisse seule rester  son chevet celui qu’elle a longtemps berc. Et, comme dans le contact des meubles familiers, dans la dgustation des mets habituels, les vieillards prouvent, sans presque les connatre, leurs dernires joies, discernables du moins  la peine souvent funeste qu’on leur causerait en les en privant, croyez que Ruskin ressentait un plaisir obscur  voir un moulage de la Vierge Dore, descendue, par l’entranement invincible du temps, des hauteurs de sa pense et des prdilections de son got, dans la profondeur de sa vie inconsciente et dans les satisfactions de l’habitude.


    Telle qu’elle est avec son sourire si particulier, qui fait non seulement de la Vierge une personne, mais de la statue une oeuvre d’art individuelle, elle semble rejeter ce portail hors duquel elle se penche,  n’tre que le muse où nous devons nous rendre quand nous voulons la voir, comme les trangers sont obligs d’aller au Louvre pour voir la Joconde.


    Mais si les cathdrales, comme on l’a dit, sont les muses de l’art religieux au moyen ge, ce sont des muses vivants auquel M. Andr Hallays ne trouverait rien  redire. Ils n’ont pas t construits pour recevoir les oeuvres d’art, mais ce sont elles  Si individuelles qu’elles soient d’ailleurs,  qui ont t faites pour eux et ne sauraient sans sacrilge (je ne parle ici que de sacrilge esthtique) tre places ailleurs. Telle qu’elle est avec son sourire si particulier, combien j’aime la Vierge Dore, avec son sourire de matresse de maison cleste; combien j’aime son accueil  cette porte de la cathdrale, dans sa parure exquise et simple d’aubpines. Comme les rosiers, les lys, les figuiers d’un autre porche, ces aubpines sculptes sont encore en fleur. Mais ce printemps mdival, si longtemps prolong, ne sera pas ternel et le vent des sicles a dj effeuill devant l’glise, comme au jour solennel d’une Fte-Dieu sans parfums, quelques-unes de ses roses de pierre. Un jour sans doute aussi le sourire de la Vierge Dore (qui a dj pourtant dur plus que notre foi) cessera, par l’effritement des pierres qu’il carte gracieusement, de rpandre, pour nos enfants, de la beaut, comme,  nos pres croyants, il a vers du courage. Je sens que j’avais tort de l’appeler une oeuvre d’art: une statue qui fait ainsi  tout jamais partie de tel lieu de la terre, d’une certaine ville, c’est--dire d’une chose qui porte un nom comme une personne, qui est un individu, dont on ne peut jamais trouver la toute pareille sur la face des continents, dont les employs de chemins de fer, en nous criant son nom,  l’endroit où il a fallu invitablement venir pour la trouver, semblent nous dire, sans le savoir: «Aimez ce que jamais on ne verra deux fois»  une telle statue a peut-tre quelque chose de moins universel qu’une oeuvre d’art; elle nous retient, en tous cas, par un lien plus fort que celui de l’oeuvre d’art elle-mme, un de ces liens comme en ont, pour nous garder, les personnes et les pays. La Joconde est la Joconde de Vinci. Que nous importe (sans vouloir dplaire  M. Hallays) son lieu de naissance, que nous importe mme qu’elle soit naturalise franaise?  Elle est quelque chose comme une admirable «Sans-patrie». Nulle part où des regards chargs de pense se lveront sur elle, elle ne saurait tre une «dracine». Nous n’en pouvons dire autant de sa soeur souriante et sculpte (combien infrieure du reste, est-il besoin de le dire?) la Vierge Dore. Sortie sans doute des carrires voisines d’Amiens, n’ayant accompli dans sa jeunesse qu’un voyage, pour venir au porche Saint-Honor, n’ayant plus boug depuis, s’tant peu  peu hle  ce vent humide de la Venise du Nord qui, au-dessus d’elle, a courb la flche, regardant depuis tant de sicles les habitants de cette ville dont elle est le plus ancien et le plus sdentaire habitant[25], elle est vraiment une Aminoise. Ce n’est pas une oeuvre d’art. C’est une belle amie que nous devons laisser sur la place mlancolique de province d’où personne n’a pu russir  l’emmener, et où, pour d’autres yeux que les ntres, elle continuera  recevoir en pleine figure le vent et le soleil d’Amiens,  laisser les petits moineaux se poser avec un sr instinct de la dcoration au creux de sa main accueillante, ou picorer les tamines de pierre des aubpines antiques qui lui font depuis tant de sicles une parure jeune. Dans ma chambre une photographie de la Joconde garde seulement la beaut d’un chef-d’oeuvre. Prs d’elle une photographie de la Vierge Dore prend la mlancolie d’un souvenir. Mais n’attendons pas que, suivi de son cortge innombrable de rayons et d’ombres qui se reposent  chaque relief de la pierre, le soleil ait cess d’argenter la grise vieillesse du portail,  la fois tincelante et ternie. Voil trop longtemps que nous avons perdu de vue Ruskin. Nous l’avions laiss aux pieds de cette mme Vierge devant laquelle son indulgence aura patiemment attendu que nous ayons adress  notre guise notre personnel hommage. Entrons avec lui dans la cathdrale.


    «Nous ne pouvons pas y pntrer plus avantageusement que par cette porte sud, car toutes les cathdrales de quelque importance produisent  peu prs le mme effet, quand vous entrez par le porche ouest, mais je n’en connais pas d’autre qui dcouvre  ce point sa noblesse, quand elle est vue du transept sud. La rose qui est en face est exquise et splendide et les piliers des bas-cts du transept forment avec ceux du choeur et de la nef un ensemble merveilleux. De l aussi l’abside montre mieux sa hauteur, se dcouvrant  vous au fur et  mesure que vous avancez du transept dans la nef centrale. Vue de l’extrmit ouest de la nef, au contraire, une personne irrvrente pourrait presque croire que ce n’est pas l’abside qui est leve, mais la nef qui est troite. Si d’ailleurs vous ne vous sentez pas pris d’admiration pour le choeur et le cercle lumineux qui l’entoure, quand vous levez vos regards vers lui du centre de la croix, vous n’avez pas besoin de continuer  voyager et  chercher  voir des cathdrales, car la salle d’attente de n’importe quelle gare du chemin de fer est un lieu qui vous convient mille fois mieux. Mais si, au contraire, il vous tonne et vous ravit d’abord, alors mieux vous le connatrez, plus il vous ravira, car il n’est pas possible  l’alliance de l’imagination et des mathmatiques d’accomplir une chose plus puissante et plus noble que cette procession de verrires, en mariant la pierre au verre, ni rien qui paraisse plus grand.


    Quoi que vous voyiez ou soyez forc de laisser de ct, sans l’avoir vu,  Amiens, si les crasantes responsabilits de votre existence et les ncessits invitables d’une locomotion qu’elles prcipitent vous laissent seulement un quart d’heure  sans tre hors d’haleine  pour la contemplation de la capitale de la Picardie, donnez-le entirement aux boiseries du choeur de la cathdrale. Les portails, les vitraux en ogives, les roses, vous pouvez voir cela ailleurs aussi bien qu’ici, mais un tel chef-d’oeuvre de menuiserie, vous ne le pourrez pas. C’est du flamboyant dans son plein dveloppement juste  la fin du XVe sicle. Vous verrez l l’union de la lourdeur flamande et de la flamme charmante du style franais: sculpter le bois a t la joie du Picard; dans tout ce que je connais je n’ai jamais rien vu d’aussi merveilleux qui ait t taill dans les arbres de quelque pays que ce soit; c’est un bois doux,  jeunes grains; du chne choisi et faonn pour un tel travail et qui rsonne maintenant de la mme manire qu’il y a quatre cents ans. Sous la main du sculpteur, il semble s’tre model comme de l’argile, s’tre pli comme de la soie, avoir pouss comme des branches vivantes, avoir jailli comme de la flamme vivante... et s’lance, s’entrelace et se ramifie en une clairire enchante, inextricable, imprissable, plus pleine de feuillage qu’aucune fort et plus pleine d’histoire qu’aucun livre[26].»


    Maintenant clbres dans le monde entier, reprsentes dans les muses par des moulages, que les gardiens ne laissent pas toucher, ces stalles continuent, elles-mmes si vieilles, si illustres et si belles,  exercer  Amiens, leurs modestes fonctions de stalles  dont elles s’acquittent depuis plusieurs sicles  la grande satisfaction des Aminois  comme ces artistes qui, parvenus  la gloire, n’en continuent pas moins  garder un petit emploi ou  donner des leons. Ces fonctions consistent, avant mme d’instruire les mes,  supporter les corps, et c’est  quoi, rabattues pendant chaque office et prsentant leur envers, elles s’emploient modestement.


    Les bois toujours frotts de ces stalles ont peu  peu revtu ou plutt laiss paratre cette sombre pourpre qui est comme leur coeur et que prfre  tout, jusqu’ ne plus pouvoir regarder les couleurs des tableaux qui semblent, aprs cela, bien grossires, l’oeil qui s’en est une fois enchant. C’est alors une sorte d’ivresse qu’on prouve  goter dans l’ardeur toujours plus enflamme du bois ce qui est comme la sve, avec le temps, dbordante de l’arbre. La navet des personnages ici sculpts prend de la matire dans laquelle ils vivent quelque chose comme de deux fois naturel. Et quand  «ces fruits, ces fleurs, ces feuilles et ces branches», tous motifs tirs de la vgtation du pays et que le sculpteur aminois a sculpts dans du bois d’Amiens, la diversit des plans ayant eu pour consquence la diffrence des frottements, on y voit de ces admirables oppositions de tons, où la feuille se dtache d’une autre couleur que la tige, faisant penser  ces nobles accents que M. Galle a su tirer du coeur harmonieux des chnes. Mais il est temps d’arriver  ce que Ruskin appelle plus particulirement la Bible d’Amiens, au Porche Occidental. Bible est pris ici au sens propre, non au sens figur. Le porche d’Amiens n’est pas seulement, dans le sens vague où l’aurait pris Victor Hugo[27] un livre de pierre, une Bible de pierre: c’est «la Bible» en pierre. Sans doute, avant de le savoir, quand vous voyez pour la premire fois la faade occidentale d’Amiens, bleue dans le brouillard, blouissante au matin, ayant absorb le soleil et grassement dore l’aprs-midi, rose et dj frachement nocturne au couchant,  n’importe laquelle de ces heures que ses cloches sonnent dans le ciel, et que Claude Monet a fixes dans des toiles sublimes où se dcouvre la vie de cette chose que les hommes ont faite, mais que la nature a reprise en l’immergeant en elle, une cathdrale, et dont la vie comme celle de la terre en sa double rvolution se droule dans les sicles, et d’autre part se renouvelle et s’achve chaque jour,  alors, la dgageant des changeantes couleurs dont la nature l’enveloppe, vous ressentez devant cette faade une impression confuse mais forte. En voyant monter vers le ciel ce fourmillement monumental et dentel de personnages de grandeur humaine dans leur stature de pierre tenant  la main leur croix, leur phylactre ou leur sceptre, ce monde de saints, ces gnrations de prophtes, cette suite d’aptres, ce peuple de rois, ce dfil de pcheurs, cette assemble de juges, cette envole d’anges, les uns  ct des autres, les uns au-dessus des autres, debout prs de la porte, regardant la ville du haut des niches où au bord des galeries, plus haut encore, ne recevant plus que vagues et blouis les regards des hommes au pied des tours et dans l’effluve des cloches, sans doute  la chaleur de votre motion vous sentez que c’est une grande chose que cette ascension gante, immobile et passionne. Mais une cathdrale n’est pas seulement une beaut  sentir. Si mme ce n’est plus pour vous un enseignement  suivre, c’est du moins encore un livre  comprendre. Le portail d’une cathdrale gothique, et plus particulirement d’Amiens, la cathdrale gothique par excellence, c’est la Bible.


    Avant de vous l’expliquer je voudrais,  l’aide d'une citation de Ruskin, vous faire comprendre que, quelles que soient vos croyances, la Bible est quelque chose de rel, d’actuel, et que nous avons  trouver en elle autre chose que la saveur de son archasme et le divertissement de notre curiosit.


    «Les I, VIII, XII, XV. XIX, XXIII et XXIVes psaumes, bien appris et crus, sont assez pour toute direction personnelle, ont en eux la loi et la prophtie de tout gouvernement juste, et chaque nouvelle dcouverte de la science naturelle est anticipe dans le CIVe. Considrez quel autre groupe de littrature historique et didactique a une tendue pareille  celle de la Bible.


    Demandez-vous si vous pouvez comparer sa table des matires, je ne dis pas  aucun autre livre, mais  aucune autre littrature. Essayez, autant qu’il est possible  chacun de nous  qu’il soit dfenseur ou adversaire de la foi  de dgager son intelligence de l’habitude et de l’association du sentiment moral bas sur la Bible, et demandez-vous quelle littrature pourrait avoir pris sa place ou remplir sa fonction, quand mme toutes les bibliothques de l’univers seraient restes intactes. Je ne suis pas contempteur de la littrature profane, si peu que je ne crois pas qu’aucune interprtation de la religion grecque ait jamais t aussi affectueuse, «aucune de la religion romaine aussi rvrente que celle qui se trouve  la base de mon enseignement de l’art et qui court  travers le corps entier de mes oeuvres. Mais ce fut de la Bible que j’appris les symboles d’Homre et la foi d’Horace[28]. Le devoir qui me fut impos ds ma premire jeunesse, en lisant chaque mot des vangiles et des prophties, de bien me pntrer qu’il tait crit par la main de Dieu, me laissa l’habitude d’une attention respectueuse qui, plus tard, rendit bien des passages des auteurs profanes, frivoles pour les lecteurs irrligieux, profondment graves pour moi. Jusqu’ quel point mon esprit a t paralys par les fautes et les chagrins de ma vie[29]; jusqu’ quel point dpasse ma conjecture ou ma confession; jusqu’où ma connaissance de la vie est courte, compare  ce que j’aurais pu apprendre si j’avais march plus fidlement dans la lumire qui m’avait t dpartie, dpasse ma conjecture ou ma confession. Mais comme je n’ai jamais crit pour ma renomme, j’ai t prserv des erreurs dangereuses pour les autres[30]... et les expressions fragmentaires... que j’ai t capable de donner... se relient  un systme gnral d’interprtation de la littrature sacre,  la fois classique et chrtienne... Qu’il y ait une littrature classique sacre parallle  celle des Hbreux et se fondant avec les lgendes symboliques de la chrtient au moyen ge, c’est un fait qui apparat de la manire la plus tendre et la plus frappante dans l’influence indpendante et cependant similaire de Virgile sur le Dante et l’vque Gawane Douglas. Et l’histoire du lion de Nme vaincu avec l’aide d’Athne est la vritable racine de la lgende du compagnon de saint Jrme, conquis par la douceur gurissante de l’esprit de vie. Je l'appelle une «lgende seulement».


    Qu’Hrakls ait jamais tu[31] ou saint Jrme jamais chri la crature sauvage ou blesse, est sans importance pour nous. Mais la lgende de saint Jrme reprend la prophtie du millenium et prdit avec la Sibylle de Cumes[32], et avec Isae, un jour où la crainte de l’homme cessera d’tre chez les cratures infrieures de la haine, et s’tendra sur elles comme une bndiction, où il ne sera plus fait de mal ni de destruction d’aucune sorte dans toute l’tendue de la montagne sainte[33] et où la paix de la terre sera dlivre de son prsent chagrin, comme le prsent et glorieux univers anim est sorti du dsert naissant dont les profondeurs taient le sjour des dragons et les montagnes des dmes de feu. Ce jour-l aucun homme ne le connat[34], mais le royaume de Dieu est dj venu pour ceux qui ont arrach de leur propre coeur ce qui tait rampant et de nature infrieure et ont appris  chrir ce qui est charmant et humain dans les enfants errants des nuages et des champs[35].»


    Et peut-tre maintenant voudrez-vous bien suivre le rsum que je vais essayer de vous donner, d’aprs Ruskin, de la Bible crite au porche occidental d’Amiens.


    Au milieu est la statue du Christ qui est non au sens figur, mais au sens propre, la pierre angulaire de l’difice. A sa gauche (c’est--dire  droite pour nous qui en regardant le porche faisons face au Christ, mais nous emploierons les mots gauche et droite par rapport  la statue du Christ) six aptres: prs de lui Pierre, puis s’loignant de lui, Jacques le Majeur, Jean, Matthieu, Simon. A sa droite Paul, puis Jacques l’vque, Philippe, Barthlmy, Thomas et Jude[36].


    A la suite des aptres sont les quatre grands prophtes. Aprs Simon, Isae et Jrmie; aprs Jude, Ezchiel et Daniel; puis, sur les trumeaux de la faade occidentale tout entire viennent les douze prophtes mineurs; trois sur chacun des quatre trumeaux, et, en commenant par le trumeau qui se trouve le plus  gauche: Ose, Jal, Amos, Miche, Jonas, Abdis, Nahum, Habakuk, Sophonie, Agge, Zacharie, Malachie. De sorte que la cathdrale, toujours au sens propre, repose sur le Christ, et sur les prophtes qui l’ont prdit ainsi que sur les aptres qui l’ont proclam. Les prophtes du Christ et non ceux de Dieu le Pre:


    «La voix du monument tout entier est celle qui vient du ciel au moment de la Transfiguration[37]. Voici mon fils bien-aim, coutez-le.» Aussi Mose qui fut un aptre non du Christ mais de Dieu, aussi Elie qui fut un prophte non du Christ mais de «Dieu, ne sont pas ici. Mais, ajoute Ruskin, il y a un autre grand prophte qui d’abord ne semble pas tre ici. Est-ce que le peuple entrera dans le temple en chantant: «Hosanna au fils de David»[38], et ne verra aucune image de son pre?[39] Le Christ lui-mme  cause de sa similitude de nom avec le tratre, pendant le moyen ge les chrtiens le renient... Il ne sort de son mutisme que pour poser une question au Christ sur la Prdestination et Jsus rpond  ct ou pour mieux dire ne lui rpond pas», et plus loin parle «du dplorable renom que lui vaut son homonyme Judas» (La Cathdrale, p. 354 et 455.) n'a-t-il pas dclar: «Je suis la racine et l’panouissement de David», et la racine n’aurait prs de soi pas trace de la terre qui l’a nourrie? Il n’en est pas ainsi; David et son fils sont ensemble. David est le pidestal de la statue du Christ. Il tient son sceptre dans la main droite, un phylactre dans la gauche.


    «De la statue du Christ elle-mme je ne parlerai pas, aucune sculpture ne pouvant, ni ne devant satisfaire l’esprance d’une me aimante qui a appris  croire en lui. Mais  cette poque elle dpassa ce qui avait jamais t atteint jusque-l en tendresse sculpte. Et elle tait connue au loin sous le nom de: le beau Dieu d’Amiens. Elle n’tait d’ailleurs qu’un signe, un symbole de la prsence divine et non une idole, dans notre sens du mot. Et pourtant chacun la concevait comme l’Esprit vivant, venant l’accueillir  la porte du temple, la Parole de vie, le Roi de gloire, le Seigneur des armes. Le «Seigneur des Vertus», Dominus Virtutum, c’est la meilleure traduction de l’ide que donnaient  un disciple instruit du XIIIe sicle les paroles du XXIVe psaume.» Nous ne pouvons pas nous arrter  chacune des statues du porche occidental. Ruskin vous expliquera le sens des bas-reliefs qui sont placs au-dessous (deux bas-reliefs quatre-feuilles placs au-dessous l’un de l’autre sous chacune d’elles), ceux qui sont placs sous chaque aptre reprsentant: le bas-relief suprieur la vertu qu’il a enseigne ou pratique, l’infrieur le vice oppos. Au-dessous des prophtes les bas-reliefs figurent leurs prophties. Sous saint Pierre est le Courage avec un lopard sur son cusson; au-dessous du Courage la Poltronnerie est figure par un homme qui, effray par un animal, laisse tomber son pe, tandis qu’un oiseau continue de chanter: «Le poltron n’a pas le courage d’une grive». Sous saint Andr est la Patience dont l’cusson porte un boeuf (ne reculant jamais).


    Au-dessous de la Patience[40], la Colre: une femme poignardant un homme avec une pe (la Colre, vice essentiellement fminin qui n’a aucun rapport avec l’indignation). Sous saint Jacques, la Douceur dont l’cusson porte un agneau, et la Grossiret: une femme donnant un coup de pied par-dessus son chanson, «les formes de la plus grande grossiret franaise tant dans les gestes du cancan».


    Sous saint Jean, l’Amour, l’Amour divin, non l’amour humain: «Moi en eux et toi en moi.» Son cusson supporte un arbre avec des branches greffes dans un tronc abattu. «Dans ces jours-l le Messie sera abattu, mais pas pour lui-mme.» Au-dessous de l’Amour, la Discorde: un homme et une femme qui se querellent; elle a laiss tomber sa quenouille. Sous saint Matthieu, l’Obissance. Sur son cusson, un chameau: «Aujourd’hui c’est la bte la plus dsobissante et la plus insupportable, dit Ruskin; mais le sculpteur du Nord connaissait peu son caractre. Comme elle passe malgr tout sa vie dans les services les plus pnibles, je pense qu’il l’a choisie comme symbole de l’obissance passive qui n’prouve ni joie ni sympathie, comme en ressent le cheval, et qui, d’autre part, n’est pas capable de faire du mal comme le boeuf[41]. Il est vrai que sa morsure est assez dangereuse, mais  Amiens il est fort probable que cela n’tait pas connu, mme des croiss, qui ne montaient que leurs chevaux ou rien.»


    Au-dessous de l’Obissance, la Rbellion[42], un homme claquant du doigt devant son vque («comme Henri VIII devant le Pape et les badauds anglais et franais devant tous les prtres quels qu’ils soient). Sous saint Simon, la Persvrance caresse un lion et tient sa couronne. «Tiens ferme ce que tu as afin qu’aucun homme ne prenne ta couronne.» Au-dessous, l’Athisme laisse ses souliers  la porte de l’glise. «L’infidle insens est toujours reprsent, aux XIe et XIIIe sicles, nu-pieds, le Christ ayant ses pieds envelopps avec la prparation de l’Evangile de la Paix. «Combien sont beaux tes pieds dans tes souliers,  fille de Prince![43]»


    Au-dessous de saint Paul est la Foi. Au-dessous de la Foi est l’Idoltrie adorant un monstre. Au-dessous de saint Jacques l’vque est l’Esprance qui tient un tendard avec une croix. Au-dessous de l’Esprance, le Dsespoir, qui se poignarde.


    Sous saint Philippe est la Charit qui donne son manteau  un mendiant nu[44].


    Sous saint Barthlmy, la Chastet avec le phoenix, et au-dessous d’elle, la Luxure, figure par un jeune homme embrassant une femme qui tient un sceptre et un miroir. Sous saint Thomas, la Sagesse (un cusson avec une racine mangeable signifiant la temprance commencement de la sagesse). Au-dessous d’elle la Folie: le type usit dans tous les psautiers primitifs d’un glouton arm d’un gourdin. «Le fou a dit dans son coeur: «Il n’y a pas de Dieu, il dvore mon peuple comme un morceau de pain.» (Psaume LIII)[45].


    Sous saint Jude, l’Humilit qui porte un cusson avec une colombe, et l’Orgueil qui tombe de cheval.


    «Remarquez, dit Ruskin, que les aptres sont tous sereins, presque tous portent un livre, quelques-uns une croix, mais tous le mme message: "Que la paix soit dans cette maison et si le Fils de la Paix est n" , etc…[46]; mais les prophtes tous chercheurs, ou pensifs, ou tourments, ou s’tonnant, ou priant, except Daniel. Le plus tourment de tous est Isae. Aucune scne de son martyre n’est reprsente, mais le bas-relief qui est au-dessous de lui le montre apercevant le Seigneur dans son temple et cependant il a le sentiment qu’il a les lvres impures. Jrmie aussi porte sa croix, mais plus sereinement.»


    Nous ne pouvons malheureusement pas nous arrter aux bas-reliefs qui figurent, au-dessous des prophtes, les versets de leurs principales prophties: Ezchiel assis devant deux roues[47], Daniel tenant un livre que soutiennent des lions[48], puis assis au festin de Balthazar, le figuier et la vigne sans feuilles, le soleil et la lune sans lumire qu’a prophtiss Jol[49], Amos cueillant les feuilles de la vigne sans fruits pour nourrir ses moutons qui ne trouvent pas d’herbe[50], Jonas s’chappant des flots, puis assis sous un calebassier. Habakuk qu’un ange tient par les cheveux visitant Daniel qui caresse un jeune lion[51], les prophties de Sophonie: les btes de Ninive, le Seigneur une lanterne dans chaque main, le hrisson et le butor[52], etc.


    Je n’ai pas le temps de vous conduire aux deux portes secondaires du porche occidental, celle de la Vierge[53] (qui contient, outre la statue de la Vierge:  gauche de la Vierge, celle de l’Ange Gabriel, de la Vierge Annunciade, de la Vierge Visitante, de sainte Elisabeth, de la Vierge prsentant l’Enfant de saint Simon, et  droite les trois Rois Mages, Hrode, Salomon et la reine de Saba, chaque statue ayant au-dessous d’elle, comme celles du porche principal, des bas-reliefs dont le sujet se rapporte  elle),  et celle de saint Firmin qui contient les statues de saints Diocse. C’est sans doute  cause de cela, parce que ce sont «des amis des Aminois», qu’au-dessous d’eux les bas-reliefs reprsentent les signes du Zodiaque et les travaux de chaque mois, bas-reliefs que Ruskin admire entre tous. Vous trouverez au muse du Trocadro les moulages de ces bas-reliefs de la porte Saint-Firmin et dans le livre de M. Mle des commentaires charmants sur la vrit locale et climatrique de ces petites scnes de genre[54].


    Je n’ai pas ici, dit alors Ruskin,  tudier l’art de ces bas-reliefs. Ils n’ont jamais d servir autrement que comme guides pour la pense. Et si le lecteur veut simplement se laisser conduire ainsi, il sera libre de se crer  lui-mme de plus beaux tableaux dans son coeur; et en tous cas, il pourra entendre les vrits suivantes qu’affirme leur ensemble.


    «D’abord,  travers ce Sermon sur la Montagne d’Amiens, le Christ n’est jamais reprsent comme le Crucifi, n’veille pas un instant la pense du Christ mort; mais apparat comme le Verbe Incarn  comme l’Ami prsent  comme le Prince de la Paix sur la terre[55]  comme le Roi Eternel dans le ciel.


    Ce que sa vie est, ce que ses commandements sont et ce que son jugement sera, voil ce qui nous est enseign non pas ce qu’il a fait jadis, ce qu’il a souffert jadis, mais bien ce qu’il fait  prsent, et ce qu’il nous ordonne de faire. Telle est la pure, joyeuse et belle leon que nous donne le christianisme; et la dcadence de cette foi, et les corruptions d’une pratique dissolvante peuvent tre attribues  ce que nous nous sommes accoutums  fixer nos regards sur la mort du Christ, plutt que sur sa vie, et  substituer la mditation de sa souffrance passe  celle de notre devoir prsent[56].


    


    Puis secondement, quoique le Christ ne porte pas sa croix, les prophtes affligs, les aptres perscuts, les disciples martyrs, portent les leurs. Car s’il vous est salutaire de vous rappeler ce que votre crateur immortel a fait pour vous, il ne l’est pas moins de vous rappeler ce que des hommes mortels, nos semblables, ont fait aussi. Vous pouvez,  votre gr, renier le Christ, renoncer  lui, mais le martyre, vous pouvez seulement l’oublier; le nier vous ne le pouvez pas. Chaque pierre de cette construction a t cimente de son sang. Gardant donc ces choses dans votre coeur, tournez-vous maintenant vers la statue centrale du Christ; coutez son message et comprenez-le. Il tient le livre de la Loi ternelle dans sa main gauche; avec la droite, il bnit, mais bnit sous conditions: «Fais ceci et tu vivras» ou plutt dans un sens plus strict, plus rigoureux: «Sois ceci et tu vivras»: montrer de la piti n’est rien, ton me doit tre pleine de piti; tre pur en action n’est rien, tu dois tre pur aussi dans ton coeur.


    «Et avec cette parole de la loi inabolie:


    «Ceci si tu ne le fais pas, ceci si tu ne l’es pas, tu mourras»[57].  Mourir  quelque sens que vous donniez au mot  totalement et irrvocablement.


    «L’vangile et sa puissance sont entirement crits dans les grandes oeuvres des vrais croyants: en Normandie et en Sicile, sur les lots des rivires de France, aux valles des rivires d’Angleterre, sur les rochers d’Orvieto, prs des sables de l’Arno. Mais l’enseignement qui est  la fois le plus simple et le plus complet, qui parle avec le plus d’autorit  l’esprit actif du Nord est celui qui de l'Europe se dgage des premires pierres d'Amiens.


    «Toutes les cratures humaines, dans tous les temps et tous les endroits du monde, qui ont des affections chaudes, le sens commun et l'empire sur elles-mmes, ont t et sont naturellement morales. La connaissance et le commandement de ces choses n'a rien  faire avec la religion[58].


    Mais si, aimant les cratures qui sont comme vous-mmes, vous sentez que vous aimeriez encore plus chrement des cratures meilleures que vous-mmes si elles vous taient rvles; si, vous efforant de tout votre pouvoir d’amliorer ce qui est mal prs de vous et autour de vous, vous aimiez  penser au jour où le juge de toute la terre rendra tout juste[59] et où les petites collines se rjouiront de tous cts[60]; si, vous sparant des compagnons qui vous ont donn toute la meilleure joie que vous ayez eue sur la terre, vous dsirez jamais rencontrer de nouveau leurs yeux et presser leurs mains  l où les yeux ne seront plus voils, où les mains ne failliront plus; si, vous prparant  tre couchs sous l’herbe dans le silence et la solitude sans plus voir la beaut, sans plus sentir la joie, vous vouliez vous proccuper de la promesse qui vous a t faite d’un temps dans lequel vous verriez la lumire de Dieu et connatriez les choses que vous aviez soif de connatre, et marcheriez dans la paix de l'amour ternel  alors l’espoir de ces choses pour vous est la religion; leur substance dans votre vie est la foi. Et dans leur vertu il nous est promis que les royaumes de ce monde deviendront un jour les royaumes de Notre-Seigneur et de son Christ[61]».


    Voici termin l’enseignement que les hommes du XIIIe sicle allaient chercher  la cathdrale et que, par un luxe inutile et bizarre, elle continue  offrir en une sorte de livre ouvert, crit dans un langage solennel où chaque caractre est une oeuvre d’art, et que personne ne comprend plus. Lui donnant un sens moins littralement religieux qu’au moyen ge ou mme seulement un sens esthtique, vous avez pu nanmoins le rattacher  quelqu’un de ces sentiments qui nous apparaissent par-del notre vie comme la vritable ralit,  une de «ces toiles  qui il convient d’attacher notre char». Comprenant mal jusque-l la porte de l’art religieux au moyen ge, je m’tais dit, dans ma ferveur pour Ruskin: Il m’apprendra, car lui aussi, en quelques parcelles du moins, n’est-il pas la vrit? Il fera entrer mon esprit l où il n’avait pas accs, car il est la porte. Il me purifiera, car son inspiration est comme le lys de la valle. Il m’enivrera et me vivifiera, car il est la vigne et la vie. Et j’ai senti en effet que le parfum mystique des rosiers de Saron n’tait pas  tout jamais vanoui, puisqu’on le respire encore, au moins dans ses paroles. Et voici que les pierres d’Amiens ont pris pour moi la dignit des pierres de Venise, et comme la grandeur qu’avait la Bible, alors qu’elle tait encore vrit dans le coeur des hommes et beaut grave dans leurs oeuvres. La Bible d’Amiens n’tait, dans l’intention de Ruskin, que le premier livre d’une srie intitule: Nos pres nous ont dit; et en effet si les vieux prophtes du porche d’Amiens furent sacrs  Ruskin, c’est que l’me des artistes du XIIIe sicle tait encore en eux. Avant mme de savoir si je l’y trouverais, c’est l’me de Ruskin que j’y allais chercher et qu’il a imprime aussi profondment aux pierres d’Amiens qu’y avaient imprim la leur ceux qui les sculptrent, car les paroles du gnie peuvent aussi bien que le ciseau donner aux choses une forme immortelle. La littrature aussi est une «lampe du sacrifice» qui se consume pour clairer les descendants. Je me conformais inconsciemment  l’esprit du titre: Nos pres nous ont dit, en allant  Amiens dans ces penses et dans le dsir d’y lire la Bible de Ruskin. Car Ruskin, pour avoir cru en ces hommes d’autrefois, parce qu’en eux taient la foi et la beaut, s’tait trouv crire aussi sa Bible, comme eux pour avoir cru aux prophtes et aux aptres avaient crit la leur. Pour Ruskin, les statues de Jrmie, d’Ezchiel et d’Amos n’taient peut-tre plus tout  fait dans le mme sens que pour les sculpteurs d’autrefois les statues de Jrmie, d’Ezchiel et d’Amos; elles taient du moins l’oeuvre pleine d’enseignements de grands artistes et d’hommes de foi, et le sens ternel des prophties dsapprises. Pour nous, si d’tre l’oeuvre de ces artistes et le sens de ces paroles ne suffit plus  nous les rendre prcieuses qu’elles soient du moins pour nous les choses où Ruskin a trouv cet esprit, frre du sien et pre du ntre. Avant que nous arrivions  la cathdrale, n’tait-elle pas pour nous surtout celle qu’il avait aime? et ne sentions-nous pas qu’il y avait encore des Saintes Ecritures, puisque nous cherchions pieusement la Vrit dans ses livres. Et maintenant nous avons beau nous arrter devant les statues d’Isae, de Jrmie, d’Ezchiel et de Daniel en nous disant: «Voici les quatre grands prophtes, aprs ce sont les prophtes mineurs, mais il n'y a que quatre grands prophtes» il y en a un de plus qui n’est pas ici et dont pourtant nous ne pouvons pas dire qu’il est absent, car nous le voyons partout. C’est Ruskin: si sa statue n’est pas  la porte de la cathdrale, elle est  l’entre de notre coeur. Ce prophte-l a cess de faire entendre sa voix. Mais c’est qu’il a fini de dire toutes ses paroles. C’est aux gnrations de les reprendre en choeur.
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    III – John Ruskin
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    Comme «les Muses quittant Apollon leur pre pour aller clairer le monde[62]», une  une les ides de Ruskin avaient quitt la tte divine qui les avait portes et, incarnes en livres vivants, taient alle enseigner les peuples. Ruskin s’tait retir dans a solitude où vont souvent finir les existences prophtiques jusqu’ ce qu’il plaise  Dieu de rappeler  lui le cnobite ou l’ascte dont la tche surhumaine est finie. Et l’on ne put que deviner,  travers le voile tendu par des mains pieuses, le mystre qui s’accomplissait, la lente destruction d’un cerveau prissable qui avait abrit une postrit immortelle. Aujourd’hui la mort a fait entrer l’humanit en possession de l’hritage immense que Ruskin lui avait lgu. Car l’homme de gnie ne peut donner naissance  des oeuvres qui ne mourront pas qu’en les crant  l’image non de l’tre mortel qu’il est, mais de l’exemplaire d’humanit qu’il porte en lui. Ses penses lui sont, en quelque sorte, prtes pendant sa vie, dont elles sont les compagnes. A sa mort, elles font retour  l’humanit et l’enseignent. Telle cette demeure auguste et familire de la rue de La Rochefoucauld qui s’appela la maison de Gustave Moreau tant qu’il vcut et qui s’appelle, depuis qu’il est mort, le Muse Gustave Moreau.


    Il y a depuis longtemps un Muse John Ruskin[63]. Son catalogue semble un abrg de tous les arts et de toutes les sciences. Des photographies de tableaux de matres y voisinent avec des collections de minraux, comme dans la maison de Goethe. Comme le Muse Ruskin, l’oeuvre de Ruskin est universelle. Il chercha la vrit, il trouva la beaut jusque dans les tableaux chronologiques et dans les lois sociales. Mais les logiciens ayant donn des «Beaux-Arts» une dfinition qui exclut aussi bien la minralogie que l’conomie politique, c’est seulement de la partie de l’oeuvre de Ruskin qui concerne les «Beaux-Arts» tels qu’on les entend gnralement, de Ruskin esthticien et critique d’art que j’aurai  parler ici.


    On a d’abord dit qu’il tait raliste. Et, en effet, il a souvent rpt que l’artiste devait s’attacher  la pure imitation de la nature, «sans rien rejeter, sans rien mpriser, sans rien choisir». Mais on a dit aussi qu’il tait intellectualiste parce qu’il a crit que le meilleur tableau tait celui qui renfermait les penses les plus hautes. Parlant du groupe d’enfants qui, au premier plan de la Construction de Carthage de Turner, s’amusent  faire voguer des petits bateaux, il concluait: «Le choix exquis de cet pisode, comme moyen d’indiquer le gnie maritime d’où devait sortir la grandeur future de la nouvelle cit, est une pense qui n’et rien perdu  tre crite, qui n’a rien  faire avec les technicismes de l’art.


    Quelques mots l’auraient transmise  l’esprit aussi compltement que la reprsentation la plus acheve du pinceau. Une pareille pense est quelque chose ce bien suprieur  tout art; c’est de la posie de l'ordre le plus lev.» «De mme, ajoute Milsand[64] qui cite ce passage, en analysant une Sainte Famille de Tintoret, le trait auquel Ruskin reconnat le grand matre c’est un mur en ruines et un commencement de btisse, au moyen desquels l’artiste fait symboliquement comprendre que la nativit du Christ tait la fin de l’conomie juive et l’avnement de la nouvelle alliance. Dans une composition du mme Vnitien, une Crucifixion, Ruskin voit un chef-d’oeuvre de peinture parce que l’auteur a su, par un incident en apparence insignifiant, par l’introduction d’un ne broutant des palmes  l’arrire-plan du Calvaire, affirmer l’ide profonde que c’tait le matrialisme juif, avec son attente d’un Messie tout temporel et avec la dception de ses esprances lors de l’entre  Jrusalem, qui avait t la cause de la haine dchane contre le Sauveur et, par-l, de sa mort.»


    On a dit qu’il supprimait la part de l’imagination dans l’art en y faisant  la science une part trop grande. Ne disait-il pas que «chaque classe de rochers, chaque varit de sol, chaque espce de nuage doit tre tudie et rendue avec une exactitude gologique et mtorologique?... Toute formation gologique a ses traits essentiels qui n’appartiennent qu’ elle, ses lignes dtermines de fracture qui donnent naissance  des formes constantes dans les terrains et les rochers, ses vgtaux particuliers, parmi lesquels se dessinent encore des diffrences plus particulires par suite des varits d’lvation et de temprature. Le peintre observe dans la plante tous ses caractres de forme et de couleur... saisit ses lignes de rigidit ou de repos... remarque ses habitudes locales, son amour ou sa rpugnance pour telle ou telle exposition, les conditions qui la font vivre ou qui la font prir. Il l’associe...  tous les traits des lieux qu’elle habite... Il doit retracer la fine fissure et la courbe descendante et l’ombre ondule du sol qui s’boule et cela le rendre d’un doigt aussi lger que les touches de la pluie... Un tableau est admirable en raison du nombre et de l’importance des renseignements qu’il nous fournit sur les ralits[65]».


    Mais on a dit, en revanche, qu’il ruinait la science en y faisant la place trop grande  l’imagination. Et, de fait, on ne peut s’empcher de penser au finalisme naf de Bernardin de Saint-Pierre disant que Dieu a divis les melons par tranches pour que l’homme les mange plus facilement, quand on lit des pages comme celle-ci: «Dieu a employ la couleur dans sa cration comme l’accompagnement de tout ce qui est pur et prcieux, tandis qu’il a rserv aux choses d’une utilit seulement matrielle ou aux choses nuisibles les teintes communes. Regardez le cou d’une colombe et comparez-le au dos gris d’une vipre. Le crocodile est gris, l’innocent lzard est d’un vert splendide.» Si l’on a dit qu’il rduisait l’art  n’tre que le vassal de la science, comme il a pouss la thorie de l’oeuvre d’art considre comme renseignement sur la nature des choses jusqu’ dclarer qu’«un Turner en dcouvre plus sur la nature des roches qu’aucune acadmie n’en saura jamais», et qu’«un Tintoret n’a qu’ laisser aller sa main pour rvler sur le jeu des muscles une multitude de vrits qui djoueront tous les anatomistes de la terre», on a dit aussi qu’il humiliait la science devant l’art.


    On a dit enfin que c’tait un pur esthticien et que sa seule religion tait celle de la Beaut, parce qu’en effet il l’aima toute sa vie. Mais, par contre, on a dit que ce n’tait mme pas un artiste, parce qu’il faisait intervenir dans son apprciation de la beaut des considrations peut-tre suprieures mais en tous cas trangres  l’esthtique. Le premier chapitre des Sept lampes de l’architecture prescrit  l’architecte de se servir des matriaux les plus prcieux et les plus durables, et fait driver ce devoir du sacrifice de Jsus, et des conditions permanentes du sacrifice agrable  Dieu, conditions qu’on n’a pas lieu de considrer comme modifies, Dieu ne nous ayant pas fait connatre expressment qu’elles l’aient t. Et dans les Peintres modernes, pour trancher la question de savoir qui a raison des partisans de la couleur et des adeptes du clair-obscur, voici un de ses arguments: «Regardez l’ensemble de la nature et comparez gnralement les arcs-en-ciel, les levers de soleil, les roses, les violettes, les papillons, les oiseaux, les poissons rouges, les rubis, les opales, les coraux, avec les alligators, les hippopotames, les requins, les limaces, les ossements, les moisissures, le brouillard et la masse des choses qui corrompent, qui piquent, qui dtruisent, et vous sentirez alors comme la question se pose entre les coloristes et les clair-obscuristes, lesquels ont la nature et la vie de leur ct, lesquels le pch et la mort.» Et comme on a dit de Ruskin tant de choses contraires, on en a conclu qu’il tait contradictoire.


    De tant d’aspects de la physionomie de Ruskin, celui qui nous est le plus familier, parce que c’est celui dont nous possdons, si l’on peut ainsi parler, le portrait le plus tudi et le mieux venu, le plus frappant et le plus rpandu[66], c’est le Ruskin qui n’a connu toute sa vie qu’une religion: celle de la Beaut.


    Que l’adoration de la Beaut ait t, en effet, l’acte perptuel de la vie de Ruskin, cela peut tre vrai  la lettre; mais j’estime que le but de cette vie, son intention profonde, secrte et constante tait autre, et si je le dis, ce n’est pas pour prendre le contre-pied du systme de M. de la Sizeranne, mais pour empcher qu’il ne soit rabaiss dans l’esprit des lecteurs par une interprtation fausse, mais naturelle et comme invitable.


    Non seulement la principale religion de Ruskin fut la religion tout court (et je reviendrai sur ce point tout  l’heure, car il domine et caractrise son esthtique), mais, pour nous en tenir en ce moment  la «Religion de la Beaut», il faudrait avertir notre temps qu’il ne peut prononcer ces mots, s’il veut faire une allusion juste  Ruskin, qu’en redressant le sens que son dilettantisme esthtique est trop port  leur donner. Pour un ge, en effet, de dilettantes et d’esthtes, un adorateur de la Beaut, c’est un homme qui, ne pratiquant pas d’autre culte que le sien et ne reconnaissant pas d’autre dieu qu’elle, passerait sa vie dans la jouissance que donne la contemplation voluptueuse des oeuvres d’art.


    Or, pour des raisons dont la recherche toute mtaphysique dpasserait une simple tude d’art, la Beaut ne peut pas tre aime d’une manire fconde si on l’aime seulement pour les plaisirs qu’elle donne. Et, de mme que la recherche du bonheur pour lui-mme n’atteint que l’ennui, et qu’il faut pour le trouver chercher autre chose que lui, de mme le plaisir esthtique nous est donn par surcrot si nous aimons la Beaut pour elle-mme, comme quelque chose de rel existant en dehors de nous et infiniment plus important que la joie qu’elle nous donne. Et, trs loin d’avoir t un dilettante ou un esthte, Ruskin fut prcisment le contraire, un de ces hommes  la Carlyle, averti par leur gnie de la vanit de tout plaisir et, en mme temps, de la prsence auprs d’eux d’une ralit ternelle, intuitivement perue par l’inspiration. Le talent leur est donn comme un pouvoir de fixer cette ralit  la toute-puissance et  l’ternit de laquelle, avec enthousiasme et comme obissante  un commandement de la conscience, ils consacrent, pour lui donner quelque valeur, leur vie phmre. De tels hommes, attentifs et anxieux devant l’univers  dchiffrer, sont avertis des parties de la ralit sur lesquelles leurs dons spciaux leur dpartissent une lumire particulire, par une sorte de dmon qui les guide, de voix qu’ils entendent, l’ternelle inspiration des tres gniaux. Le don spcial, pour Ruskin, c’tait le sentiment de la beaut, dans a nature comme dans l’art. Ce fut dans la Beaut que son temprament le conduisit  chercher la ralit, et sa vie toute religieuse en reut un emploi tout esthtique. Mais cette Beaut  laquelle il se trouva ainsi consacrer sa vie ne fut pas conue par lui comme un objet de jouissance fait pour la charmer, mais comme une ralit infiniment plus importante que la vie, pour laquelle il aurait donn la sienne. De l vous allez voir dcouler l’esthtique de Ruskin. D’abord vous comprendrez que les annes où il fait connaissance avec une nouvelle cole d’architecture et de peinture aient pu tre les dates principales de sa vie morale. Il pourra parler des annes où le gothique lui apparut avec la mme gravit, le mme retour mu, la mme srnit qu’un chrtien parle du jour où la vrit lui fut rvle. Les vnements de sa vie sont intellectuels et les dates importantes sont celles où il pntre une nouvelle forme d’art, l’anne où il comprend Abbeville, l’anne où il comprend Rouen, le jour où la peinture de Titien et les ombres dans la peinture de Titien lui apparaissent comme plus nobles que la peinture de Rubens, que les ombres dans la peinture de Rubens.


    Vous comprendrez ensuite que, le pote tant pour Ruskin, comme pour Carlyle, une sorte de scribe crivant sous la dicte de la nature une partie plus ou moins importante de son secret, le premier devoir de l’artiste est de ne rien ajouter de son propre cru  ce message divin. De cette hauteur vous verrez s’vanouir, comme les nues qui se tranent  terre, les reproches de ralisme aussi bien que d’intellectualisme adresss  Ruskin. Si ces objections ne portent pas, c’est qu’elles ne visent pas assez haut. Il y a dans ces critiques erreur d’altitude. La ralit que l’artiste doit enregistrer est  la fois matrielle et intellectuelle. La matire est relle parce qu’elle est une expression de l’esprit. Quant  la simple apparence, nul n’a plus raill que Ruskin ceux qui voient dans son imitation le but de l’art. «Que l’artiste, dit-il, ait peint le hros ou son cheval, notre jouissance, en tant qu’elle est cause par la perfection du faux semblant est exactement la mme. Nous ne la gotons qu’en oubliant le hros et sa monture pour considrer exclusivement l’adresse de l’artiste. Vous pouvez envisager des larmes comme l’effet d’un artifice ou d’une douleur, l’un ou l’autre  votre gr; mais l’un et l’autre en mme temps, jamais; si elles vous merveillent comme un chef-d’oeuvre de mimique, elles se sauraient vous toucher comme un signe de souffrance.» S’il attache tant d’importance  l’aspect des choses, c’est que seul il rvle leur nature profonde. M. de La Sizeranne a admirablement traduit une page où Ruskin montre que les lignes matresses d’un arbre nous font voir quels arbres nfastes l’ont jet de ct, quels vents l’ont tourment, etc. La configuration d’une chose n’est pas seulement l’image de sa nature, c’est le mot de sa destine et le trac de son histoire.


    Une autre consquence de cette conception de l’art est celle-ci: si la ralit est une et si l’homme de gnie est celui qui la voit, qu’importe la matire dans laquelle il la figure, que ce soit des tableaux, des statues, des symphonies, des lois, des actes? Dans ses Hros, Carlyle ne distingue pas entre Shakespeare et Cromwell, entre Mahomet et Burns. Emerson compte parmi ses Hommes reprsentatifs de l’humanit aussi bien Swedenborg que Montaigne. L’excs du systme, c’est,  cause de l’unit de la ralit traduite, de ne pas diffrencier assez profondment les divers modes de traduction. Carlyle dit qu’il tait invitable que Boccace et Ptrarque fussent de bons diplomates, puisqu’ils taient de bons potes. Ruskin commet la mme erreur quand il dit qu’«une peinture est belle dans la mesure où les ides qu’elle traduit en images sont indpendantes de la langue des images». Il me semble que, si le systme de Ruskin pche par quelque ct, c’est par celui-l. Car la peinture ne peut atteindre la ralit une des choses et rivaliser par l avec la littrature, qu’ condition de ne pas tre littraire.


    Si Ruskin a promulgu le devoir pour l’artiste d’obir scrupuleusement  ces «voix» du gnie qui lui disent ce qui est rel et doit tre transcrit, c’est que lui-mme a prouv ce qu’il y a de vritable dans l’inspiration, d’infaillible dans l’enthousiasme, de fcond dans le respect. Seulement, quoique ce qui excite l’enthousiasme, ce qui commande le respect, ce qui provoque l’inspiration soit diffrent pour chacun, chacun finit par lui attribuer un caractre plus particulirement sacr. On peut dire que pour Ruskin cette rvlation, ce guide, ce fut la Bible.


    Arrtons-nous ici comme  un point fixe, au centre de gravit de l’esthtique ruskinienne. C’est ainsi que son sentiment religieux a dirig son sentiment esthtique. Et d’abord,  ceux qui pourraient croire qu’il l’altra, qu’ l’apprciation artistique des monuments, des statues, des tableaux, il mla des considrations religieuses qui n’y ont que faire, rpondons que ce fut tout le contraire. Ce quelque chose de divin que Ruskin sentait au fond du sentiment que lui inspiraient les oeuvres d’art, c’tait prcisment ce que ce sentiment avait de profond, d’original et qui s’imposait  son got sans tre susceptible d’tre modifi. Et le respect religieux qu’il apportait  l’expression de ce sentiment, sa peur de lui faire subir en le traduisant la moindre dformation, l’empcha, au contraire de ce qu’on a souvent pens, de mler jamais  ses impressions devant les oeuvres d’art aucun artifice de raisonnement qui leur ft tranger. De sorte que ceux qui voient en lui un moraliste et un aptre aimant dans l’art ce qui n’est pas l’art, se trompent  l’gal de ceux qui, ngligeant l’essence profonde de son sentiment esthtique, le confondent avec un dilettantisme voluptueux. De sorte enfin que sa ferveur religieuse, qui avait t le signe de sa sincrit esthtique, la renfora encore et la protgea de toute atteinte trangre. Que telle ou telle des conceptions de son surnaturel esthtique soit fausse, c’est ce qui,  notre avis, n’a aucune importance. Tous ceux qui ont quelque notion des lois de dveloppement du gnie savent que sa force se mesure plus  la force de ses croyances qu’ ce que l’objet de ces croyances peut avoir de satisfaisant pour le sens commun. Mais, puisque le christianisme de Ruskin tenait  l’essence mme de sa nature intellectuelle, ses prfrences artistiques, aussi profondes, devaient avoir avec lui quelque parent. Aussi, de mme que l’amour des paysages de Turner correspondait chez Ruskin  cet amour de la nature qui lui donna ses plus grandes joies, de mme  la nature foncirement chrtienne de sa pense correspondit sa prdilection permanente, qui domine toute sa vie, toute son oeuvre, pour ce qu’on peut appeler l’art chrtien: l’architecture et la sculpture du moyen ge franais, l’architecture, la sculpture et la peinture du moyen ge italien. Avec quelle passion dsintresse il en aima les oeuvres, vous n’avez pas besoin d’en chercher les traces dans sa vie, vous en trouverez la preuve dans ses livres. Son exprience tait si vaste, que bien souvent les connaissances les plus approfondies dont il fait preuve dans un ouvrage ne sont utilises ni mentionnes, mme par une simple allusion, dans ceux des autres livres où elles seraient  leur place. Il est si riche qu’il ne nous prte pas ses paroles; il nous les donne et ne les reprend plus. Vous savez, par exemple, qu’il crivit un livre sur la cathdrale d’Amiens. Vous en pourriez conclure que c’est la cathdrale qu’il aimait le plus ou qu’il connaissait le mieux.


    Pourtant, dans les Sept Lampes de l’Architecture, où la cathdrale de Rouen est cite quarante fois comme exemple, celle de Bayeux neuf fois, Amiens n’est pas cit une fois. Dans Val d’Arno, il nous avoue que l’glise qui lui a donn la plus profonde ivresse du gothique est Saint-Urbain de Troyes. Or, ni dans les Sept Lampes ni dans la Bible d’Amiens, il n’est question une seule fois de Saint-Urbain[67]. Pour ce qui est de l’absence de rfrences  Amiens dans les Sept Lampes, vous pensez peut-tre qu’il n’a connu Amiens qu’ la fin de sa vie? Il n’en est rien. En 1859, dans une confrence faite  Kensington, il compare longuement la Vierge Dore d’Amiens avec les statues d’un art moins habile, mais d’un sentiment plus profond, qui semblent soutenir le porche occidental de Chartres. Or, dans la Bible d’Amiens où nous pourrions croire qu’il a runi tout ce qu’il avait pens sur Amiens, pas une seule fois, dans les pages où il parle de la Vierge Dore, il ne fait allusion aux statues de Chartres. Telle est la richesse infinie de son amour, de son savoir. Habituellement, chez un crivain, le retour  de certains exemples prfrs, sinon mme la rptition de certains dveloppements, vous rappelle que vous avez affaire  un homme qui eut une certaine vie, telles connaissances qui lui tiennent lieu de telles autres, une exprience limite dont ii tire tout le profit qu’il peut. Rien qu’en consultant les index des diffrents ouvrages de Ruskin, la perptuelle nouveaut des oeuvres cites, plus encore le ddain d’une connaissance dont il s’est servi une fois et, bien souvent, son abandon  tout jamais, donnent l’ide de quelque chose de plus qu’humain, ou plutt l’impression que chaque livre est d’un homme nouveau qui a un savoir diffrent, pas la mme exprience, une autre vie.


    C’tait le jeu charmant de sa richesse inpuisable de tirer des crins merveilleux de sa mmoire des trsors toujours nouveaux: un jour la rose prcieuse d’Amiens, un jour la dentelle dore du porche d’Abbeville, pour les marier aux bijoux blouissants d’Italie.


    Il pouvait, en effet, passer ainsi d’un pays  l’autre, car la mme me qu’il avait adore dans les pierres de Pise tait celle aussi qui avait donn aux pierres de Chartres leur forme immortelle. L’unit de l’art chrtien au moyen ge, des bords de la Somme aux rives de l’Arno, nul ne l’a sentie comme lui, et il a ralis dans nos coeurs le rve des grands papes du moyen ge: l’«Europe chrtienne». Si, comme on l’a dit, son nom doit rester attach au prraphalisme, on devrait entendre par l non celui d’aprs Turner, mais celui d’avant Raphal. Nous pouvons oublier aujourd’hui les services qu’il a rendus  Hunt,  Rossetti,  Millais; mais ce qu’il a fait pour Giotto, pour Carpaccio, pour Bellini, nous ne le pouvons pas. Son oeuvre divine ne fut pas de susciter des vivants, mais de ressusciter des morts.


    Cette unit de l’art chrtien du moyen ge n’apparat elle pas  tout moment dans la perspective de ces pages où son imagination claire  et l les pierres de France d’un reflet magique d’Italie? Nous l’avons vu tout  l’heure dans Pleasures of England comparer  la Charit d’Amiens celle de Giotto. Voyez-le, dans Natur of Gothic, comparer la manire dont les flammes sont traites dans le gothique italien et dans le gothique franais, dont le porche de Saint-Maclou de Rouen est pris comme exemple. Et, dans les Sept Lampes de l’Architecture,  propos de ce mme porche, voyez encore se jouer sur ses pierres grises comme un peu des couleurs de l’Italie.


    «Les bas-reliefs du tympan du portail de Saint-Maclou,  Rouen, reprsentent le Jugement dernier, et la partie de l’Enfer est traite avec une puissance  la fois terrible et grotesque, que je ne pourrais mieux dfinir que comme un mlange des esprits d’Orcagna et de Kogarth. Les dmons sont peut-tre mme plus effrayants que ceux d’Orcagna; et dans certaines expressions de l’humanit dgrade, dans son suprme dsespoir, le peintre anglais est au moins gal. Non moins farouche est l’imagination qui exprime la fureur et la crainte, mme dans la manire de placer les figures. Un mauvais ange, se balanant sur son aile, conduit les troupes des damns hors du sige du Jugement; ils sont presss par lui si furieusement, qu’ils sont emmens non pas simplement  l’extrme limite de cette scne que le sculpteur a enferme ailleurs  l’intrieur du tympan, mais hors du tympan et dans les niches de la vote; pendant que les flammes qui les suivent, actives, comme il semble, par le mouvement des ailes des anges, font irruption aussi dans les niches et jaillissent au travers de leurs rseaux, les trois niches les plus basses tant reprsentes comme tout en feu, tandis que, au lieu de leur dais vot et ctel habituel, il y a un dmon sur le toit de chacune, avec ses ailes plies, grimaant hors de l’ombre noire.»


    


    Ce paralllisme des diffrentes sortes d’arts et des diffrents pays n’tait pas le plus profond auquel il dt s’arrter. Dans les symboles paens et dans les symboles chrtiens, l’identit de certaines ides religieuses devaient le frapper[68]. M. Ary Renan a remarqu avec profondeur ce qu’il y a dj du Christ dans le Promthe de Gustave Moreau. Ruskin, que sa dvotion  l’art chrtien ne rendit jamais contempteur du paganisme, a compar dans un sentiment esthtique et religieux, le lion de saint Jrme au lion de Nme, Virgile  Dante, Samson  Hercule, Thse au Prince Noir, les prdictions d’Isae aux prdictions de la Sybille de Cumes. Il n’y a certes pas lieu de comparer Ruskin  Gustave Moreau, mais on peut dire qu’une tendance naturelle, dveloppe par la frquentation des Primitifs, les avait conduits tous deux  proscrire en art l’expression des sentiments violents, et, en tant qu’elle s’tait applique  l’tude des symboles,  quelque ftichisme dans l’adoration des symboles eux-mmes, ftichisme peu dangereux d’ailleurs pour des esprits si attachs au fond au sentiment symbolis qu’ils pouvaient passer d’un symbole  l’autre, sans tre arrts par les diversits de pure surface. Pour ce qui est de la prohibition systmatique de l’expression des motions violentes en art, le principe que M. Ary Renan a appel le principe de la Belle Inertie, où le trouver mieux dfini que dans les pages des «Rapports de Michel-Ange et du Tintoret[69]»? Quant  l’adoration un peu exclusive des symboles, l’tude de l’art du moyen ge italien et franais n’y devait-elle pas fatalement conduire? Et comme, sous l’oeuvre d’art, c’tait l’me d’un temps qu’il cherchait, la ressemblance de ces symboles du portail de Chartres aux fresques de Pise devait ncessairement le toucher comme une preuve de l’originalit typique de l’esprit qui animait alors les artistes, et leurs diffrences comme un tmoignage de sa varit. Chez tout autre, les sensations esthtiques eussent risqu d’tre refroidies par le raisonnement. Mais tout chez lui tait amour et l’iconographie, telle qu’il l’entendait, se serait mieux appele iconoltrie. A point, d’ailleurs, la critique d’art fait place  quelque chose de plus grand peut-tre; elle a presque les procds de la science, elle contribue  l’histoire. L’apparition d’un nouvel attribut aux porches des cathdrales ne nous avertit pas de changements moins profonds dans l’histoire, non seulement de l’art, mais de la civilisation, que ceux qu’annonce aux gologues l’apparition d’une nouvelle espce sur la terre. La pierre sculpte par la nature n’est pas plus instructive que la pierre sculpte par l’artiste, et nous ne tirons pas un profit plus grand de celle qui nous conserve un ancien monstre que de celle qui nous montre un nouveau dieu.


    Les dessins qui accompagnent les crits de Ruskin sont  ce point de vue trs significatifs. Dans une mme planche, vous pourrez voir un mme motif d'architecture, tel qu'il est trait  Lisieux,  Bayeux,  Vrone et  Padoue, comme s'il s'agissait des varits d'une mme espce de papillons sous diffrents cieux. Mais jamais cependant ces pierres qu'il a tant aimes ne deviennent pour lui des exemples abstraits. Sur chaque pierre vous voyez la nuance de l'heure unie  la couleur des sicles. «Courir  Saint-Wulfram d'Abbeville, nous dit-il, avant que le soleil ait quitt les tours, fut toujours pour moi une de ces joies pour lesquelles il faut chrir le pass jusqu' la fin.» Il alla mme plus loin; il ne spara pas les cathdrales de ce fond de rivires et de valles où elles apparaissent au voyageur qui les approche, comme dans un tableau de primitif. Un de ses dessins les plus instructifs  cet gard est celui que reproduit la deuxime gravure de Our Father have told us, et qui est intitule: Amiens, le jour des Trpasss. Dans ces villes d'Amiens, d'Abbeville, de Beauvais, de Rouen, qu'un sjour de Ruskin a consacres, il passait son temps  dessiner tantt dans les glises («sans tre inquit par le sacristain»), tantt en plein air. Et ce durent tre dans ces villes de bien charmantes colonies passagres, que cette troupe de dessinateurs, de graveurs, qu'il emmenait avec lui, comme Platon nous montre les sophistes suivant Protagoras de ville en ville, semblables aussi aux hirondelles,  l'imitation desquelles ils s'arrtaient de prfrence aux vieux toits, aux tours anciennes des cathdrales. Peut-tre pourrait-on retrouver encore quelques-uns de ces disciples de Ruskin qui l'accompagnaient aux bords de cette Somme vanglise de nouveau, comme si taient revenus les temps de saint Firmin et de saint Salve, et qui, tandis que le nouvel aptre parlait, expliquait Amiens comme une Bible, prenaient au lieu de notes, des dessins, notes gracieuses dont le dossier se trouve sans doute dans une salle de muse anglais, et où j’imagine que la ralit doit tre lgrement arrange, dans le got de Viollet-le-Duc. La gravure Amiens le jour des Trpasss semble mentir un peu pour la beaut. Est-ce la perspective seule, qui approche ainsi, des bords d’une Somme largie, la cathdrale et l’glise Saint-Leu? Il est vrai que Ruskin pourrait nous rpondre en reprenant  son compte les paroles de Turner qu’il a cites dans Eagles Nest et qu’a traduites M. de La Sizeranne: «Turner, dans la premire priode de sa vie, tait quelquefois de bonne humeur et montrait aux gens ce qu’il faisait. Il tait un jour  dessiner le port de Plymouth et quelques vaisseaux,  un mille ou deux de distance, vus  contre-jour. Ayant montr ce dessin  un officier de marine, celui-ci observa avec surprise et objecta avec une trs comprhensible indignation que les vaisseaux de ligne n’avaient pas de sabords. «Non, dit Turner, certainement non. Si vous montez sur le mont Edgecumbe et a si vous regardez les vaisseaux  contre-jour, sur le «soleil couchant, vous verrez que vous ne pouvez apercevoir les sabords.  Bien, dit l’officier toujours indign, mais vous savez qu’il y a l des «sabords?  Oui, dit Turner, je le sais de reste, «mais mon affaire est de dessiner ce que je vois, non «ce que je sais.» Si, tant  Amiens, vous allez dans la direction de l’abattoir, vous aurez une vue qui n’est pas diffrente de celle de la gravure. Vous verrez l’loignement disposer,  la faon mensongre et heureuse d’un artiste, des monuments, qui reprendront, si ensuite vous vous rapprochez, leur position primitive, toute diffrente; vous le verrez, par exemple, inscrire dans la faade de la cathdrale la figure d’une des machines  eau de la ville et faire de la gomtrie plane avec de la gomtrie dans l’espace. Que si nanmoins vous trouvez ce paysage, compos avec got par la perspective, un peu diffrent de celui que relate le dessin de Ruskin, vous pourrez en accuser surtout les changements qu’ont apports dans l’aspect de la ville les presque vingt annes coules depuis le sjour qu’y fit Ruskin, et, comme il l’a dit pour un autre site qu’il aimait, «tous les embellissements survenus, depuis que j’ai compos et mdit l[70]».


    Mais du moins cette gravure de la Bible d’Amiens aura associ dans votre souvenir les bords de la Somme et la cathdrale plus que votre vision n’et sans doute pu le faire  quelque point de la ville que vous vous fussiez plac. Elle vous prouvera mieux que tout ce que j’aurais pu dire, que Ruskin ne sparait pas la beaut des cathdrales du charme de ces pays d’où elles surgirent, et que chacun de ceux qui les visite gote encore dans la posie particulire du pays et le souvenir brumeux ou dor de l’aprs-midi qu’il y a pass. Non seulement le premier chapitre de la Bible d’Amiens s’appelle: Au bord des courants d’eau vive, mais le livre que Ruskin projetait d’crire sur la cathdrale de Chartres devait tre intitul: les Sources de l’Eure. Ce n’tait donc point seulement dans ses dessins qu’il mettait les glises au bord des rivires et qu’il associait la grandeur des cathdrales gothiques  la grce des sites franais[71]. Et le charme individuel, qu’est le charme d’un pays, nous le sentirions plus vivement si nous n’avions pas  notre disposition ces bottes de sept lieues que sont les grands express, et si, comme autrefois, pour arriver dans un coin de terre nous tions obligs de traverser des campagnes de plus en plus semblables  celles où nous tendons, comme des zones d’harmonie gradue qui, en la rendant moins aisment pntrable  ce qui est diffrent d’elle, en la protgeant avec douceur et avec mystre de ressemblances fraternelles, ne l’enveloppent pas seulement dans la nature, mais la prparent encore dans notre esprit.


    Ces tudes de Ruskin sur l’art chrtien furent pour lui comme la vrification et la contre-preuve de ses ides sur le christianisme et d’autres ides que nous n’avons pu indiquer ici et dont nous laisserons tout  l’heure Ruskin dfinir lui-mme la plus clbre: son horreur du machinisme et de l’art industriel. «Toutes les belles choses furent faites, quand les hommes du moyen ge croyaient la pure, joyeuse et belle leon du christianisme.» Et il voyait ensuite l’art dcliner avec la foi, l’adresse prendre la place du sentiment. En voyant le pouvoir de raliser la beaut qui fut le privilge des ges de foi, sa croyance en la bont de la foi devait se trouver renforce. Chaque volume de son dernier ouvrage: Our Father have told us (le premier seul est crit) devait comprendre quatre chapitres, dont le dernier tait consacr au chef-d’oeuvre qui tait l’panouissement de la foi dont l’tude faisait l’objet des trois premiers chapitres. Ainsi le christianisme, qui avait berc le sentiment esthtique de Ruskin, en recevait une conscration suprme. Et aprs avoir raill, au moment de la conduire devant la statue de la Madone, sa lectrice protestante «qui devrait comprendre que le cuite d’aucune Dame n’a jamais t pernicieux  l’humanit», ou devant la statue de saint Honor, aprs avoir dplor qu’on parlt si peu de ce saint «dans le faubourg de Paris qui porte son nom», il aurait pu dire comme  la fin de Val d’Arno:


    «Si vous voulez fixer vos esprits sur ce qu’exige de la vie humaine celui qui l’a donne: "Il t’a montr, homme, ce qui est bien, et qu’est-ce que le Seigneur demande de toi, si ce n’est d’agir avec justice et d’aimer la piti, de marcher humblement avec ton Dieu? " vous trouverez qu’une telle obissance est toujours rcompense par une bndiction. Si vous ramenez vos penses vers l’tat des multitudes oublies qui ont travaill en silence et ador humblement, comme les neiges de la chrtient ramenaient le souvenir de la naissance du Christ ou le soleil de son printemps le souvenir de sa rsurrection, vous connatrez que la promesse des anges de Bethlem a t littralement accomplie, et vous prierez pour que vos champs anglais, joyeusement, comme les bords de l’Arno, puissent encore ddier leurs purs lis  Sainte-Marie-des-Fleurs.»


    Enfin les tudes mdivales de Ruskin confirmrent, avec sa croyance en la bont de la foi, sa croyance en la ncessit du travail libre, joyeux et personnel, sans intervention de machinisme. Pour que vous vous en rendiez bien compte, le mieux est de transcrire ici une page trs caractristique de Ruskin. Il parle d’une petite figure de quelques centimtres, perdue au milieu de centaines de figures minuscules, au portail des Librairies, de la cathdrale de Rouen.


    «Le compagnon est ennuy et embarrass dans sa malice, et sa main est appuye fortement sur l’os de sa joue et la chair de la joue ride au-dessous de l’oeil par la pression. Le tout peut paratre terriblement rudimentaire, si on le compare  de dlicates gravures; mais, en le considrant comme devant remplir simplement un interstice de l’extrieur d’une porte de cathdrale et comme l’une quelconque de trois cents figures analogues ou plus, il tmoigne de la plus noble vitalit dans l’art de l’poque.


    «Nous avons un certain travail  faire pour gagner notre pain, et il doit tre fait avec ardeur; d’autre travail  faire pour notre joie, et celui-l doit tre fait avec coeur; ni l’un ni l’autre ne doivent tre faits  moiti ou au moyen d’expdients, mais avec volont; et ce qui n’est pas digne de cet effort ne doit pas tre fait du tout; peut-tre que tout ce que nous avons  faire ici-bas n’a pas d’autre objet que d’exercer le coeur et la volont, et est en soi-mme inutile; mais en tout cas, si peu que ce soit, nous pouvons nous en dispenser si ce n’est pas digne que nous y mettions nos mains et notre coeur. Il ne sied pas  notre immortalit de recourir  des moyens qui contrastent avec son autorit, ni de souffrir qu’un instrument dont elle n’a pas besoin s’interpose entre elle et les choses qu’elle gouverne. Il y a assez de songe-creux, assez de grossiret et de sensualit dans l’existence humaine, sans en changer en mcanisme les quelques moments brillants; et, puisque notre vie   mettre les choses au mieux  ne doit tre qu’une vapeur qui apparat un temps, puis s’vanouit, laissons-la du moins apparatre comme un nuage dans la hauteur du ciel et non comme l’paisse obscurit qui s’amasse autour du souffle de la fournaise et des rvolutions de la roue.»


    J’avoue qu’en relisant cette page au moment de la mort de Ruskin, je fus pris du dsir de voir le petit homme dont il parle. Et j’allai  Rouen comme obissant  une pense testamentaire, et comme si Ruskin en mourant avait en quelque sorte confi  ses lecteurs la pauvre crature  qui il avait en parlant d’elle rendu la vie et qui venait, sans le savoir, de perdre  tout jamais celui qui avait fait autant pour elle que son premier sculpteur. Mais quand j’arrivai prs de l’immense cathdrale et devant la porte où les saints se chauffaient au soleil, plus haut, des galeries où rayonnaient les rois jusqu’ ces suprmes altitudes de pierre que je croyais inhabites et où, ici, un ermite sculpt vivait isol, laissant les oiseaux demeurer sur son front, tandis que, l, un cnacle d’aptres coutait le message d’un ange qui se posait prs d’eux, repliant ses ailes, sous un vol de pigeons qui ouvraient les leurs et non loin d’un personnage qui, recevant un enfant sur le dos, tournait la tte d’un geste brusque et sculaire; quand je vis, rangs devant ses porches ou penchs aux balcons de ses tours, tous les htes de pierre de la cit mystique respirer le soleil ou l’ombre matinale, je compris qu’il serait impossible de trouver parmi ce peuple surhumain une figure de quelques centimtres. J’allai pourtant au portail des Librairies. Mais comment reconnatre la petite figure entre des centaines d’autres? Tout  coup, un jeune sculpteur de talent et d’avenir, Mme L. Yeatmen, me dit: «En voici une qui lui ressemble.» Nous regardons un peu plus bas, et... la voici. Elle ne mesure pas dix centimtres. Elle est effrite, et pourtant c’est son regard encore, la pierre garde le trou qui relve la pupille et lui donne cette expression qui me l’a fait reconnatre. L’artiste mort depuis des sicles a laiss l, entre des milliers d’autres, cette petite personne qui meurt un peu chaque jour, et qui tait morte depuis bien longtemps, perdue au milieu de la foule des autres,  jamais. Mais il l’avait mise l. Un jour, un homme pour qui il n’y a pas de mort, pour qui il n’y a pas d’infini matriel, pas d’oubli, un homme qui, jetant loin de lui ce nant qui nous opprime pour aller  des buts qui dominent sa vie, si nombreux qu’il ne pourra pas tous les atteindre alors que nous paraissions en manquer, cet homme est venu, et, dans ces vagues de pierre où chaque cume dentele paraissait ressembler aux autres, voyant l toutes les lois de la vie, toutes les penses de l’me, les nommant de leur nom, il dit: «Voyez, c’est ceci, c’est cela.» Tel qu’au jour du Jugement, qui non loin de l est figur, il fait entendre en ses paroles comme la trompette de l’archange et il dit: «Ceux qui ont vcu vivront, la matire n’est rien.» Et, en effet, telle que les morts que non loin le tympan figure, rveills  la trompette de l’archange, soulevs, ayant repris leur forme, reconnaissables, vivants, voici que la petite figure a revcu et retrouv son regard, et le Juge a dit: «Tu as vcu, tu vivras.» Pour lui, il n’est pas un juge immortel, son corps mourra; mais qu’importe! comme s’il ne devait pas mourir il accomplit sa tche immortelle, ne s’occupant pas de la grandeur de la chose qui occupe son temps et, n’ayant qu’une vie humaine  vivre, il passe plusieurs jours devant l’une des dix mille figures d’une glise. Il l’a dessine. Elle correspondait pour lui  ces ides qui agitaient sa cervelle, insoucieuse de la vieillesse prochaine. Il l’a dessine, il en a parl. Et la petite figure inoffensive et monstrueuse aura ressuscit, contre toute esprance, de cette mort qui semble plus totale que les autres, qui est la disparition au sein de l’infini du nombre et sous le nivellement des ressemblances, mais d’où le gnie a tt fait de nous tirer aussi. En la retrouvant l, on ne peut s’empcher d’tre touch. Elle semble vivre et regarder, ou plutt avoir t prise par la mort dans son regard mme, comme les Pompiens dont le geste demeure interrompu. Et c’est une pense du sculpteur, en effet, qui a t saisie ici dans son geste par l’immobilit de la pierre. J’ai t touch en la retrouvant l; rien ne meurt donc de ce qui a vcu, pas plus la pense du sculpteur que la pense de Ruskin.


    En la rencontrant l, ncessaire  Ruskin qui, parmi si peu de gravures qui illustrent son livre[72], lui en a consacr une parce qu’elle tait pour lui partie actuelle et durable de sa pense, et agrable  nous parce que sa pense nous est ncessaire, guide de la ntre qui l’a rencontre sur son chemin, nous nous sentions dans un tat d’esprit plus rapproch de celui des artistes qui sculptrent aux tympans le Jugement dernier et qui pensaient que l’individu, ce qu’il y a de plus particulier dans une personne, dans une intention, ne meurt pas, reste dans la mmoire de Dieu et sera ressuscit. Qui a raison du fossoyeur ou d’Hamlet quand l’un ne voit qu’un crne l où le second se rappelle une fantaisie? La science peut dire: le fossoyeur; mais elle a compt sans Shakespeare, qui fera durer le souvenir de cette fantaisie au-del de la poussire du crne. A l’appel de l’ange, chaque mort se trouve tre rest l,  sa place, quand nous le croyions depuis longtemps en poussire. A l’appel de Ruskin, nous voyons la plus petite figure qui encadre un minuscule quatre-feuilles ressuscite dans sa forme, nous regardant avec le mme regard qui semble ne tenir qu’en un millimtre de pierre. Sans doute, pauvre petit monstre, je n’aurais pas t assez fort, entre les milliards de pierres des villes, pour te trouver, pour dgager ta figure, pour retrouver ta personnalit, pour t’appeler, pour te faire revivre. Mais ce n’est pas que l’infini, que le nombre, que le nant qui nous oppriment soient trs forts; c’est que ma pense n’est pas bien forte. Certes, tu n’avais en toi rien de vraiment beau. Ta pauvre figure, que je n’eusse jamais remarque, n’a pas une expression bien intressante, quoiqu’videmment elle ait, comme toute personne, une expression qu’aucune autre n’eut jamais. Mais, puisque tu vivais assez pour continuer  regarder de ce mme regard oblique, pour que Ruskin te remarqut et, aprs qu’il et dit ton nom, pour que son lecteur pt te reconnatre, vis-tu assez maintenant, es-tu assez aim? Et l’on ne peut s’empcher de penser  Ici avec attendrissement, quoique tu n’aies pas l’air bon, mais parce que tu es une crature vivante, parce que, pendant de si longs sicles, tu es mort sans espoir de rsurrection, et parce que tu es ressuscit. Et un de ces jours peut-tre quelque autre ira te trouver  ton portail, regardant avec tendresse ta mchante et oblique figure ressuscite, parce que ce qui est sorti d’une pense peut seul fixer un jour une autre pense qui  son tour a fascin la ntre. Tu as eu raison de rester l, inregard, t’effritant. Tu ne pouvais rien attendre de la matire où tu n’tais que du nant. Mais les petits n’ont rien  craindre, ni les morts. Car, quelquefois l’Esprit visite la terre; sur son passage les morts se lvent, et les petites figures oublies retrouvent le regard et fixent celui des vivants qui, pour elles, dlaissent les vivants qui ne vivent pas et vont chercher de la vie seulement où l’Esprit leur en a montr, dans des pierres qui sont dj de la poussire et qui sont encore de la pense.


    Celui qui enveloppa les vieilles cathdrales de plus d’amour et de plus de joie que ne leur en dispense le soleil quand il ajoute son sourire fugitif  leur beaut sculaire ne peut pas,  le bien entendre, s’tre tromp. Il en est du monde des esprits comme de l’univers physique, où la hauteur d’un jet d’eau ne saurait dpasser la hauteur du lieu d’où les eaux sont d’abord descendues. Les grandes beauts littraires correspondent  quelque chose, et c’est peut-tre l’enthousiasme en art qui est le critrium de la vrit. A supposer que Ruskin se soit quelquefois tromp, comme critique, dans l’exacte apprciation de la valeur d’une oeuvre, la beaut de son jugement erron est souvent plus intressante que celle de l’oeuvre juge et correspond  quelque chose qui, pour tre autre qu’elle, n’est pas moins prcieux. Que Ruskin ait tort quand il dit que le Beau Dieu d’Amiens «dpassait en tendresse sculpte ce qui avait t atteint jusqu’alors, bien que toute reprsentation du Christ doive ternellement dcevoir l’esprance que toute me aimante a mise en lui «, et que ce soit M. Huysmans qui ait raison quand il appelle ce mme Dieu d’Amiens un «belltre  figure ovine», c’est ce que nous ne croyons pas, mais c’est ce qu’il importe peu de savoir. Que le Beau Dieu d’Amiens soit ou non ce qu’a cru Ruskin est sans importance pour nous. Comme Buffon a dit que «toutes les beauts intellectuelles qui s’y trouvent (dans un beau style), tous les rapports dont il est compos, sont autant de vrits aussi utiles et peut-tre plus prcieuses pour l’esprit public que celles qui peuvent faire le fond du sujet», les vrits dont se compose la beaut des pages de la Bible sur le Beau Dieu d’Amiens ont une valeur indpendante de la beaut de cette statue, et Ruskin ne les aurait pas trouves s’il en avait parl avec ddain, car l’enthousiasme seul pouvait lui donner la puissance de les dcouvrir.


    Jusqu’où cette me merveilleuse a fidlement reflt l’univers, et sous quelles formes touchantes et tentatrices le mensonge a pu se glisser malgr tout au sein de sa sincrit intellectuelle, c’est ce qu’il ne nous sera peut-tre jamais donn de savoir, et ce qu’en tous cas nous ne pouvons chercher ici. Quoi qu’il en soit, il aura t un de ces «gnies» dont mme ceux d’entre nous qui ont reu  leur naissance les dons des fes ont besoin pour tre initis  la connaissance et  l’amour d’une nouvelle partie de la Beaut. Bien des paroles qui servent  nos contemporains pour l’change des penses portent son empreinte, comme on voit, sur les pices de monnaie, l’effigie du souverain du jour. Mort, il continue  nous clairer, comme ces toiles teintes dont la lumire nous arrive encore, et on peut dire de lui ce qu’il disait  la mort de Turner: «C’est par ces yeux, ferms  jamais au fond du tombeau, que des gnrations qui ne sont pas encore nes verront la nature.»
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    IV – P.-S


    


    «Sous quelles formes magnifiques et tentatrices le mensonge a pu se glisser jusqu’au sein de sa sincrit intellectuelle...» Voici ce que je voulais dire: il y a une sorte d’idoltrie que personne n’a mieux dfinie que Ruskin dans une page de Lectures on Art: «’a t, je crois, non sans mlange de bien, sans doute, car les plus grands maux apportent quelques biens dans leur reflux, ’a t, je crois, le rle vraiment nfaste de l’art, d’aider  ce qui, chez les paens comme chez les chrtiens  qu’il s’agisse du mirage des mots, des couleurs ou des belles formes,  doit vraiment, dans le sens profond du mot, s’appeler idoltrie, c’est--dire le fait de servir avec le meilleur de nos coeurs et de nos esprits quelque chre ou triste image que nous nous sommes cre, pendant que nous dsobissons  l’appel prsent du Matre, qui n’est pas mort, qui ne dfaille pas en ce moment sous sa croix, mais nous ordonne de porter la ntre[73].


    Or, il semble bien qu’ la base de l’oeuvre de Ruskin,  la racine de son talent, on trouve prcisment cette idoltrie. Sans doute il ne l’a jamais laiss recouvrir compltement,  mme pour l’embellir,  immobiliser, paralyser et finalement tuer, sa sincrit intellectuelle et morale. A chaque ligne de ses oeuvres comme  tous les moments de sa vie, on sent ce besoin de sincrit qui lutte contre l’idoltrie, qui proclame sa vanit, qui humilie la beaut devant le devoir, ft-il inesthtique. Je n’en prendrai pas l’exemples dans sa vie (qui n’est pas comme la vie d’un Racine, d’un Tolsto, d’un Maeterlinck, esthtique d’abord et morale ensuite, mais où la morale fit valoir ses droits ds le dbut au sein mme de l’esthtique  sans peut-tre s’en librer jamais aussi compltement que dans la vie des Matres que je viens de citer). Elle est assez connue, je n’ai pas besoin d’en rappeler les tapes, depuis les premiers scrupules qu’il prouve  boire du th en regardant des Titien jusqu’au moment où, ayant englouti dans les oeuvres philanthropiques et sociales les cinq millions que lui a laisss son pre, il se dcide  vendre ses Turner. Mais il est un dilettantisme plus intrieur: que le dilettantisme de l’action (dont il avait triomph) et le vritable duel entre son idoltrie et sa sincrit se jouait non pas  certaines heures de sa vie, non pas dans certaines pages de ses livres, mais  toute minute, dans ces rgions profondes, secrtes, presque inconnues  nous-mmes, où notre personnalit reoit de l’imagination les images, de l’intelligence les ides, de la mmoire les mots, s’affirme elle-mme dans le choix incessant qu’elle en fait, et joue en quelque sorte incessamment le sort de notre vie spirituelle et morale. Dans ces rgions-l, j’ai l’impression que le pch d’idoltrie n’ait cess d’tre commis par Ruskin. Et au moment mme où il prchait la sincrit, il y manquait lui-mme, non en ce qu’il disait, mais par la manire dont il le disait. Les doctrines qu’il professait taient des doctrines morales et non des doctrines esthtiques, et pourtant il les choisissait pour leur beaut. Et comme il ne voulait pas les prsenter comme belles, mais comme vraies, il tait oblig de se mentir  lui-mme sur la nature des raisons qui les lui faisaient adopter. De l une si incessante compromission de la conscience que des doctrines immorales sincrement professes auraient peut-tre t moins dangereuses pour l’intgrit de l’esprit que ces doctrines morales où l’affirmation n’est pas absolument sincre, tant dicte par une prfrence esthtique inavoue. Et le pch tait commis d’une faon constante, dans le choix mme de chaque explication donne d’un fait, de chaque apprciation donne sur une oeuvre, dans le choix mme des mots employs  et finissait par donner  l’esprit qui s’y adonnait ainsi sans cesse une attitude mensongre. Pour mettre le lecteur plus en tat de juger de l’espce de trompe-l’oeil qu’est pour chacun et qu’tait videmment pour Ruskin lui-mme une page de Ruskin, je vais citer une de celles que je trouve le plus belles et où ce dfaut est pourtant le plus flagrant. On verra que si la beaut y est en thorie (c’est--dire en apparence le fond des ides tait toujours dans un crivain l’apparence, et la forme, la ralit) subordonne au sentiment moral et  la vrit, en ralit la vent et le sentiment moral y sont subordonns au sentiment esthtique, et  un sentiment esthtique un peu fauss par ces compromissions perptuelles. Il s’agit des Causes de la dcadence de Venise[74].


    «Ce n’est pas dans le caprice de la richesse, pour le plaisir des yeux et l’orgueil de la vie, que ces marbres furent taills dans leur force transparente et que ces arches furent pares des couleurs de l’iris. Un message est dans leurs couleurs qui fut un jour crit dans le sang; et un son dans les chos de leurs votes, qui un jour remplira la vote des cieux: «Il viendra pour rendre jugement et justice.» La force de Venise lui fut donne aussi longtemps qu’elle s'en souvint; et le jour de sa destruction arriva lorsqu’elle l’et oubli; elle vint irrvocable, parce qu’elle n’avait pour l’oublier aucune excuse. Jamais cit n’eut une Bible plus glorieuse. Pour les nations du Nord, une rude et sombre sculpture remplissait leurs temples d’images confuses, a peine lisibles; mais pour elle, l’art et les trsors de l’Orient avaient dor chaque lettre, illumin chaque page, jusqu’ ce que le Temple-Livre brillt au loin comme l’toile des Mages. Dans d’autres villes, souvent les assembles du peuple se tenaient dans des lieux loigns de toute association religieuse, thtre de la violence et des bouleversements; sur l’herbe du dangereux rempart, dans la poussire de la rue trouble, il y eut des actes accomplis, des conseils tenus  qui nous ne pouvons pas trouver de justification, mais  qui nous pouvons quelquefois donner notre pardon. Mais les pchs de Venise, commis dans son palais ou sur sa piazza, furent accomplis en prsence de la Bible qui tait  sa droite. Les murs sur lesquels le livre de la loi tait crit n’taient spars que par quelques pouces de marbre de ceux qui protgeaient les secrets de ses conciles ou tenaient prisonnires les victimes de son gouvernement. Et quand, dans ses dernires heures, elle rejeta toute honte et toute contrainte, et que la grande place de la cit se remplit de la folie de toute la terre, rappelons-nous que son pch fut d’autant plus grand qu’il tait commis  la face de la maison de Dieu où brillaient les lettres de sa loi.


    «Les saltimbanques et les masques rirent leur rire et passrent leur chemin; et un silence les a suivis qui n’tait pas sans avoir t prdit; car au milieu d’eux tous,  travers les sicles et les sicles où s’taient entasss les vanits et les forfaits, ce dme blanc de Saint-Marc avait prononc ces mots dans l’oreille morte de Venise: «Sache que pour toutes ces choses Dieu t’appellera en jugement[75]».


    Or, si Ruskin avait t entirement sincre avec lui-mme, il n’aurait pas pens que les crimes des Vnitiens avaient t plus inexcusables et plus svrement punis que ceux des autres hommes parce qu’ils possdaient une glise en marbre de toutes couleurs au lieu d’une cathdrale en calcaire, parce que le palais des Doges tait  ct de Saint-Marc au lieu d’tre  l’autre bout de la ville, et parce que dans les glises byzantines le texte biblique, au lieu d’tre simplement figur comme dans la sculpture des glises du Nord est accompagn, sur les mosaques, de lettres qui forment une citation de l’Evangile ou des prophties. Il n’en est pas moins vrai que ce passage des Stones of Venice est d’une grande beaut, bien qu’il soit assez difficile de se rendre compte des raisons de cette beaut. Elle nous semble reposer sur quelque chose de faux et nous avons quelque scrupule  nous y laisser aller.


    Et pourtant il doit y avoir en elle quelque vrit. Il n’y a pas  proprement parler de beaut tout  fait mensongre, car le plaisir esthtique est prcisment celui qui accompagne la dcouverte d’une vrit. A quel ordre de vrit peut correspondre le plaisir esthtique trs vif que l’on prend  lire une telle page, c’est ce qu’il est assez difficile de dire. Elle est elle-mme mystrieuse, pleine d’images  la fois de beaut et de religion comme cette mme glise de Saint-Marc où toutes les figures de l’Ancien et du Nouveau Testament apparaissent sur le fond d’une sorte d’obscurit splendide et d’clat changeant. Je me souviens de l’avoir lue pour la premire fois dans Saint-Marc mme, pendant une heure d’orage et d’obscurit où les mosaques ne brillaient plus que de leur propre et matrielle lumire et d’un or interne, terrestre et ancien, auquel le soleil vnitien, qui enflamme jusqu’aux anges des campaniles, ne mlait plus rien de lui; l’motion que j’prouvais  lire l cette page, parmi tous ces anges qui s’illuminaient des tnbres environnantes, tait trs grande et n’tait pourtant peut-tre pas trs pure. Comme la joie de voir les belles figures mystrieuses s’augmentait, mais s’altrait du plaisir en quelque sorte d’rudition, que j’prouvais  comprendre les textes apparus en lettres byzantines  ct de leurs fronts nimbs, de mme la beaut des images de Ruskin tait avive et corrompue par l’orgueil de se rfrer au texte sacr. Une sorte de retour goste sur soi-mme est invitable dans ces joies mles d’rudition et d’art où le plaisir esthtique peut devenir plus aigu, mais non rester aussi pur. Et peut-tre cette page des Stones of Venice tait-elle belle surtout de me donner prcisment ces joies mles que j’prouvais dans Saint-Marc, elle qui, comme l’glise byzantine, avait aussi dans la mosaque de son style blouissant dans l’ombre,  ct de ses images sa citation biblique inscrite auprs. N’en tait-il pas d’elle, d’ailleurs, comme de ces mosaques de Saint-Marc qui se proposaient d’enseigner et faisaient bon march de leur beaut artistique. Aujourd’hui elles ne nous donnent plus que du plaisir. Encore le plaisir que leur didactisme donne  l’rudit est-il goste, et le plus dsintress est encore celui que donne  l’artiste cette beaut mprise ou ignore mme de ceux qui se proposaient seulement d’instruire le peuple et la lui donnrent par surcrot.


    Dans la dernire page de la Bible d'Amiens[76], le «si vous voulez vous souvenir de la promesse qui vous a t faite» est un exemple du mme genre. Quand, encore dans la Bible d’Amiens, Ruskin termine le morceau sur l’Egypte en disant: «Elle fut l’ducatrice de Mose et l’Htesse du Christ», passe encore pour l’ducatrice de Mose: pour duquer il faut certaines vertus. Mais le fait d’avoir t: l’htesse» du Christ, s’il ajoute de la beaut  la phrase, peut-il vraiment tre mis en ligne de compte dans une apprciation motive des qualits du gnie gyptien?


    C’est avec mes plus chres impressions esthtiques que j’ai voulu lutter ici, tchant de pousser jusqu’ ses dernires et plus cruelles limites la sincrit intellectuelle. Ai-je besoin d’ajouter que, si je fais, en quelque sorte dans l’absolu, cette rserve gnrale moins sur les oeuvres de Ruskin que sur l’essence de leur inspiration et la qualit de leur beaut, il n’en est pas moins pour moi un des plus grands crivains de tous les temps et de tous les pays. J’ai essay de saisir en lui, comme en un «sujet» particulirement favorable  cette observation, une infirmit essentielle  l’esprit humain, plutt que je n’ai voulu dnoncer un dfaut personnel  Ruskin. Une fois que le lecteur aura bien compris en quoi consiste cette «idoltrie», il s’expliquera l’importance excessive que Ruskin attache dans ses tudes d’art  la lettre des oeuvres (importance dont j’ai signal, bien trop sommairement, une autre cause dans la prface) et aussi cet abus des mots «irrvrent», «insolent», et «des difficults que nous serions insolents de rsoudre, un mystre qu’on ne nous a pas demand d’claircir» (Bible d’Amiens), «que l’artiste se mfie de l’esprit de choix, c’est un esprit insolent» (Modem Painters), «l’abside pourrait presque paratre trop grande  un spectateur irrvrent» (Bible d’Amiens), etc., etc.,  et l’tat d’esprit qu’ils rvlent. Je pensais  cette idoltrie (je pensais aussi  ce plaisir qu’prouve Ruskin  balancer ses phrases en un quilibre qui semble imposer  la pense une ordonnance symtrique plutt que le recevoir d’elle[77] quand je disais: «Sous quelles formes touchantes et tentatrices le mensonge a pu malgr tout se glisser au sein de sa sincrit intellectuelle, c’est ce que je n’ai pas  chercher.» Mais j’aurais d, au contraire, le chercher et pcherais prcisment par idoltrie si je continuais  m’abriter derrire cette formule essentiellement ruskinienne[78] de respect. Ce n’est pas que je mconnaisse les vertus du respect, il est la condition mme de l’amour. Mais il ne doit jamais, l où l’amour cesse, se substituer  lui pour nous permettre de croire sans examen et d’admirer de confiance. Ruskin aurait d’ailleurs t le premier  nous approuver de ne pas accorder  ses crits une autorit infaillible, puisqu’il la refusait mme aux Ecritures Saintes. «Il n’y a pas de forme de langage humain où l’erreur n’ait pu se glisser» (Bible d’Amiens, III, 49). Mais l’attitude de la «rvrence» qui croit «insolent d’claircir un mystre» lui plaisait. Pour en finir avec l’idoltrie et tre plus certain qu’il ne reste l-dessus entre le lecteur et moi aucun malentendu, je voudrais faire comparatre ici un de nos contemporains les plus justement clbres (aussi diffrent d’ailleurs de Ruskin qu’il se peut!) mais qui dans sa conversation, non dans ses livres, laisse paratre ce dfaut et, pouss  un tel excs qu’il est plus facile chez lui de le reconnatre et de le montrer, sans avoir plus besoin de tant s’appliquer  le grossir. Il est quand il parle afflig  dlicieusement  d’idoltrie. Ceux qui l’ont une fois entendu trouveront bien grossire une «imitation» où rien ne subsiste de son agrment, mais sauront pourtant de qui je veux parler, qui je prends ici pour exemple, quand je leur dirai qu’il reconnat avec admiration dans l’toffe où se drape une tragdienne, le propre tissu qu’on voit sur la Mort dans le Jeune homme et la Mort, de Gustave Moreau, ou dans la toilette d’une de ses amies: «la robe et la coiffure mmes que portait la princesse de Cadignan le jour où elle vit d’Arthez pour la premire fois.» Et en regardant la draperie de la tragdienne ou la robe de la femme du monde, touch par la noblesse de son souvenir, il s’crie: «C’est bien beau!» non parce que l’toffe est belle, mais parce qu’elle est l’toffe peinte par Moreau ou dcrite par Balzac et qu’ainsi elle est  jamais sacre... aux idoltres. Dans sa chambre vous verrez, vivants dans un vase ou peints  fresque sur le mur par des artistes de ses amis, des dielytras, parce que c’est la fleur mme qu’on voit reprsente  la Madeleine de Vzelay. Quant  un objet qui a appartenu  Baudelaire,  Michelet,  Hugo, il l’entoure d’un respect religieux. Je gote trop profondment et jusqu’ l’ivresse les spirituelles improvisations où le plaisir d’un genre particulier qu’il trouve  ces vnrations conduit et inspire notre idoltre pour vouloir le chicaner l-dessus le moins du monde.


    Mais au plus vif de mon plaisir je me demande si l’incomparable causeur  et l’auditeur qui se laisse faire  ne pchent pas galement par insincrit; si parce qu’une fleur (la passiflore) porte sur elle les instruments de la passion, il est sacrilge d’en faire prsent  une personne d’une autre religion, et si le fait qu’une maison ait t habite par Balzac (s’il n’y reste d’ailleurs rien qui puisse nous renseigner sur lui) la rend plus belle. Devons-nous vraiment, autrement que pour lui faire un compliment esthtique, prfrer une personne parce qu’elle s’appellera Bathilde comme l’hrone de Lucien Leuwen?


    La toilette de Mme de Cadignan est une ravissante invention de Balzac parce qu’elle donne une ide de l’art de Mme de Cadignan, qu’elle nous fait connatre l’impression que celle-ci veut produire sur d’Arthez et quelques-uns de ses «secrets». Mais une fois dpouille de l’esprit qui est en elle, elle n’est plus qu’un signe dpouill de sa signification, c’est--dire rien; et continuer  l’adorer, jusqu’ s’extasier de la retrouver dans la vie sur un corps de femme, c’est l proprement de l’idoltrie. C’est le pch intellectuel favori des artistes et auquel il en est bien peu qui n’aient succomb. Flix culpa! est-on tent de dire en voyant combien il a t fcond pour eux en inventions charmantes. Mais il faut au moins qu’ils ne succombent pas sans avoir lutt. Il n’est pas dans la nature de forme particulire, si belle soit-elle, qui vaille autrement que par la part de beaut, infinie qui a pu s’y incarner: pas mme la fleur du pommier, pas mme la fleur de l’pine rose. Mon amour pour elles est infini et les souffrances (hay fever) que me cause leur voisinage me permettent de leur donner chaque printemps des preuves de cet amour qui ne sont pas  la porte de tous. Mais mme envers elles, envers elles si peu littraires, se rapportant si peu  une tradition esthtique, qui ne sont pas «la fleur mme qu’il y a dans tel tableau du Tintoret», dirait Ruskin, ou dans tel dessin de Lonard, dirait notre contemporain (qui nous a rvl entre tant d’autres choses, dont chacun parle maintenant et que personne n’avait regardes avant lui  les dessins de l’Acadmie des Beaux-Arts de Venise) je me garderai toujours d’un culte exclusif qui s’attacherait en elles  autre chose qu’ la joie qu’elle nous donnent, un culte au nom de qui, par un retour goste sur nous-mmes, nous en ferions «nos» fleurs, et prendrions soin de les honorer en ornant notre chambre des oeuvres d’art où elles sont figures. Non, je ne trouverai pas un tableau plus beau parce que l’artiste aura peint au premier plan une aubpine, bien que je ne connaisse rien de plus beau que l’aubpine, car je veux rester sincre et que je sais que la beaut d’un tableau ne dpend pas des choses qui y sont reprsentes. Je ne collectionnerai pas les images de l’aubpine. Je ne vnre pas l’aubpine, je vais la voir et la respirer. Je me suis permis cette courte incursion  qui n’a rien d’une offensive  sur le terrain de la littrature contemporaine, parce qu’il me semblait que les traits d’idoltrie en germe chez Ruskin apparatraient clairement au lecteur ici où ils sont grossis et d’autant plus qu’ils y sont aussi diffrencis. Je prie en tout cas notre contemporain, il s’est reconnu dans ce crayon bien maladroit, de penser qu’il a t fait sans malice, et qu’il m’a fallu, je l’ai dit, arriver aux dernires limites de la sincrit avec moi-mme, pour faire  Ruskin ce grief et pour trouver dans mon admiration absolue pour lui cette partie fragile. Or, non seulement «un partage avec Ruskin n’a rien du tout qui dshonore», mais encore je ne pourrai jamais trouver d’loge plus grand  faire  ce contemporain que de lui avoir adress le mme reproche qu’ Ruskin. Et si j’ai eu la discrtion de ne pas le nommer, je le regrette presque. Car, lorsqu’on est admis auprs de Ruskin, ft-ce dans l’attitude du donateur; et pour soutenir seulement fon livre et aider  y lire de plus prs, on n’est pas  la peine, mais  l’honneur.


    Je reviens  Ruskin. Cette idoltrie et ce qu’elle mle parfois d’un peu factice aux plaisirs littraires les plus vifs qu’il nous donne, il me faut descendre jusqu’au fond de moi-mme pour en saisir la trace, pour en tudier le caractre, tant je suis aujourd’hui «habitu»  Ruskin. Mais elle a d me choquer souvent quand j’ai commenc  aimer ses livres, avant de fermer peu  peu les yeux sur leurs dfauts, comme il arrive dans tout amour. Les amours pour les cratures vivantes ont quelquefois une origine vile qu’ils purent ensuite. Un homme fait la connaissance d’une femme parce qu’elle peut l’aider  atteindre un but tranger  elle-mme. Puis une fois qu’il la connat il l’aime pour elle-mme, et lui sacrifie sans hsiter ce but qu’elle devait seulement l’aider  atteindre. A mon amour pour les livres de Ruskin se mla ainsi  l’origine quelque chose d’intress, la joie du bnfice intellectuel que j’allais en retirer. Il est certain qu’aux premires pages que je lus, sentant leur puissance et leur charme, je m’efforai de n’y pas rsister, de ne pas trop discuter avec moi-mme, parce que je sentais que si un jour le charme de la pense de Ruskin se rpandait pour moi sur tout ce qu’il avait touch, en un mot si je m’prenais tout  fait de sa pense, l’univers s’enrichirait de tout ce que j’ignorais jusque-l, des cathdrales gothiques, et de combien de tableaux d’Angleterre et d’Italie qui n’avaient pas encore veill en moi ce dsir sans lequel il n’y a jamais de vritable connaissance. Car la pense de Ruskin n’est pas comme la pense d’un Emerson par exemple qui est contenue tout entire dans un livre, c’est--dire un quelque chose d’abstrait, un pur signe d’elle-mme. L’objet auquel s’applique une pense comme celle de Ruskin et dont elle est insparable n’est pas immatriel, il est rpandu  et l sur la surface de la terre. Il faut aller le chercher l où il se trouve,  Pise,  Florence,  Venise,  la National Gallery,  Rouen,  Amiens, dans les montagnes de la Suisse. Une telle pense qui a un autre objet qu’elle-mme, qui s’est ralise dans l’espace, qui n’est plus la pense infinie et libre, mais limite et assujettie, qui s’est incarne en des corps de marbre sculpt, de montasses neigeuses, en des visages peints, est peut-tre moins divine qu’une pense pure. Mais elle nous embellit davantage l’univers, ou du moins certaines parties individuelles, certaines parties nommes, de l’univers, parce qu’elle y a touch, et qu’elle nous y a initis en nous obligeant, si nous voulons les comprendre,  les aimer.


    Et ce fut ainsi, en effet; l’univers reprit tout d’un coup  mes yeux un prix infini. Et mon admiration pour Ruskin donnait une telle importance aux choses qu’il m’avait fait aimer, qu’elles me semblaient charges d’une valeur plus grande mme que celle de la vie. Ce fut  la lettre et dans une circonstance où je croyais mes jours compts; je partis pour Venise afin d’avoir pu avant de mourir, approcher, toucher, voir incarnes, en des palais dfaillants mais encore debout et roses, les ides de Ruskin sur l’architecture domestique au moyen ge. Quelle importance, quelle ralit peut avoir aux yeux de quelqu’un qui bientt doit quitter la terre, une ville aussi spciale, aussi localise dans le temps, aussi particularise dans l’espace que Venise et comment les thories d’architecture domestique que j’y pouvais tudier et vrifier sur des exemples vivants pouvaient-elles tre de ces «vrits qui dominent la mort, empchent de la craindre, et la font presque aimer[79]»? C’est le pouvoir du gnie de nous faire aimer une beaut, que nous sentons plus relle que nous, dans ces choses qui aux yeux des autres sont aussi particulires et aussi prissables que nous-mmes.


    Le «Je dirai qu’ils sont beaux quand tes yeux l’auront dit» du pote, n’est pas trs vrai, s’il s’agit des yeux d’une femme aime. En un certain sens, et qu’elles que puissent tre, mme sur ce terrain de la posie, les magnifiques revanches qu’il nous prpare, l’amour nous dpotise la nature. Pour l’amoureux, la terre n’est plus que «le tapis des beaux pieds d’enfant» de sa matresse, la nature n’est plus que «son temple». L’amour qui nous fait dcouvrir tant de vrits psychologiques profondes, nous ferme au contraire au sentiment potique de la nature[80], parce qu’il nous met dans des dispositions gostes (l’amour est au degr le plus lev dans l’chelle des gosmes, mais il est goste encore) où le sentiment potique se produit difficilement. L’admiration pour une pense au contraire fait surgir  chaque pas la beaut parce qu’ chaque moment elle en veille le dsir. Les personnes mdiocres croient gnralement que se laisser guider ainsi par les livres qu’on admire, enlve  notre facult de juger une partie de son indpendance. «Que peut vous importer ce que sent Ruskin: sentez par vous-mme». Une telle opinion repose sur une erreur psychologique dont feront justice tous ceux qui, ayant accept ainsi une discipline spirituelle, sentent que leur puissance de comprendre et de sentir en est infiniment accrue, et leur sens critique jamais paralys. Nous sommes simplement alors dans un tat de grce où toutes nos facults, notre sens critique aussi bien que les autres, sont accrues. Aussi cette servitude volontaire est-elle le commencement de la libert. Il n’y a pas de meilleure manire d’arriver  prendre conscience de ce qu’on sent soi-mme que d’essayer de recrer en soi ce qu’a senti un matre. Dans cet effort profond c’est notre pense elle-mme que nous mettons, avec la sienne, au jour. Nous sommes libres dans la vie, mais en ayant des buts: il y a longtemps qu’on a perc  jour le sophisme de la libert d’indiffrence. C’est  un sophisme tout aussi naf qu’obissent sans le savoir les crivains qui font  tout moment le vide dans leur esprit, croyant le dbarrasser de toute influence extrieure, pour tre bien srs de rester personnels. En ralit les seuls cas où nous disposons vraiment de toute notre puissance d’esprit sont ceux où nous ne croyons pas faire oeuvre d’indpendance, où nous ne choisissons pas arbitrairement le but de notre effort. Le sujet du romancier, la vision du pote, la vrit du philosophe s’imposent  eux d’une faon presque ncessaire, extrieure pour ainsi dire  leur pense. Et c’est en soumettant son esprit  rendre cette vision,  approcher de cette vrit que l’artiste devient vraiment lui-mme.


    Mais en parlant de cette passion, un peu factice au dbut, si profonde ensuite que j’eus pour la pense de Ruskin, je parle  l’aide de la mmoire et d’une mmoire qui ne se rappelle que les faits, «mais du pass profond ne peut rien ressaisir». C’est seulement quand certaines priodes de notre vie sont closes  jamais, quand, mme dans les heures où la puissance et la libert nous semblent donnes, il nous est dfendu d’en rouvrir furtivement les portes, c’est quand nous sommes incapables de nous remettre mme pour un instant dans l’tat où nous fmes pendant si longtemps, c’est alors seulement que nous nous refusons  ce que de telles choses soient entirement abolies. Nous ne pouvons plus les chanter, pour avoir mconnu le sage avertissement de Goethe, qu’il n’y a de posie que des choses que l’on sent encore. Mais ne pouvant rveiller les flammes du pass, nous voulons du moins recueillir sa cendre. A dfaut d’une rsurrection dont nous n’avons plus le pouvoir, avec la mmoire glace que nous avons garde de ces choses,  la mmoire des faits qui nous dit: «tu tais tel» sans nous permettre de le redevenir, qui nous affirme la ralit d’un paradis perdu au lieu de nous le rendre dans le souvenir,  nous voulons du moins le dcrire et en constituer a science. C’est quand Ruskin est bien loin de nous que nous traduisons ses livres et tchons de fixer dans une image ressemblante les traits de sa pense. Aussi ne connatrez-vous pas les accents de notre foi ou de notre amour, et c’est notre pit seule que vous apercevrez  et l, froide et furtive, occupe, comme la Vierge Thbaine,  restaurer un tombeau.
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    Supposons pour un instant le catholicisme teint depuis des sicles, les traditions de son culte perdues. Seules, monuments devenus inintelligibles, d’une croyance oublie, subsistent les cathdrales, dsaffectes et muettes. Un jour, des savants arrivent  reconstituer les crmonies qu’on y clbrait autrefois, pour lesquelles ces cathdrales avaient t construites et sans lesquelles on n’y trouvait plus qu’une lettre morte; lors des artistes, sduits par le rve de rendre momentanment la vie  ces grands vaisseaux qui s’taient tus, veulent en refaire pour une heure le thtre du drame mystrieux qui s’y droulait, au milieu des chants et des parfums, entreprennent, en un mot, pour la messe et les cathdrales, ce que les flibres ont ralis pour le thtre d’Orange et les tragdies antiques. Certes le gouvernement ne manquerait pas de subventionner une telle tentative. Ce qu’il a fait pour des ruines romaines, il n’y faillirait pas pour des monuments franais, pour ces cathdrales qui sont la plus haute et la plus originale expression du gnie de la France.


    Ainsi donc voici des savants qui ont su retrouver la signification perdue des cathdrales: les sculptures et les vitraux reprennent leurs sens, une odeur mystrieuse flotte de nouveau dans le temple, un drame sacr s’y joue, la cathdrale se remet  chanter. Le gouvernement subventionne avec raison, avec plus de raison que les reprsentations du thtre d’Orange, de l’Opra-Comique et de l’Opra, cette rsurrection des crmonies catholiques, d’un tel intrt historique, social, plastique, musical et de la beaut desquelles seul Wagner s’est approch, en l’imitant, dans Parsifal.


    Des caravanes de snobs vont  la ville sainte (que ce soit Amiens, Chartres, Bourges, Laon, Reims, Beauvais, Rouen, Paris), et une fois par an ils ressentent l’motion qu’ils allaient autrefois chercher  Bayreuth et  Orange: goter l’oeuvre d’art dans le cadre mme qui a t construit pour elle. Malheureusement, l comme  Orange, ils ne peuvent tre que des curieux, des dilettanti; quoi qu’ils fassent, en eux n’habite pas l’me d’autrefois. Les artistes qui sont venus excuter les chants, les artistes qui jouent le rle des prtres, peuvent tre instruits, s’tre pntrs de l’esprit des textes. Mais, malgr tout, on ne peut s’empcher de penser combien ces ftes devaient tre plus belles au temps où c’taient des prtres qu’ils clbraient les offices, non pour donner aux lettrs une ide de ces crmonies, mais parce qu’ils avaient en leur vertu la mme foi que les artistes qui sculptrent le jugement dernier au tympan du porche, ou peignirent la vie des saints aux vitraux de l’abside. Combien l’oeuvre tout entire devait parler plus haut, plus juste, quand tout un peuple rpondait  la voix du prtre, se courbait  genoux quand tintait la sonnette de l’lvation, non pas comme dans ces reprsentations rtrospectives, en froids figurants styls, mais parce qu’eux aussi, comme le prtre, comme le sculpteur, croyaient.


    Voil ce qu’on se dirait si la religion catholique tait morte. Or, elle existe et pour nous imaginer ce qu’tait vivante, et dans le plein exercice de ses fonctions, une cathdrale du XIIIe sicle, nous n’avons pas besoin de faire d’elle le cadre de reconstitutions, de rtrospectives exactes peut-tre, mais glaces. Nous n’avons qu’ entrer  n’importe quelle heure, pendant que se clbre un office. La mimique, la psalmodie et le chant ne sont pas confis ici  des artistes. Ce sont les ministres mmes du culte qui officient, dans un sentiment non d’esthtique, mais de foi, d’autant plus esthtiquement. Les figurants ne pourraient tre souhaits plus vivants et plus sincres, puisque c’est le peuple qui prend la peine de figurer pour nous, sans s’en douter. On peut dire que grce  la persistance dans l’Eglise catholique, des mmes rites et, d’autre part, de la croyance catholique dans le coeur des Franais, les cathdrales ne sont pas seulement les plus beaux monuments de notre art, mais les seuls qui vivent encore leur vie intgrale, qui soient rests en rapport avec le but pour lequel ils furent construits.


    Or, la rupture du gouvernement franais avec Rome semble rendre prochaine la mise en discussion et probable l’adoption d’un projet de loi, aux termes duquel, au bout de cinq ans, les glises pourront tre, et seront souvent dsaffectes; le gouvernement non seulement ne subventionnera plus la clbration des crmonies rituelles dans les glises, mais pourra les transformer en tout ce qui lui plaira: muse, salle de confrence ou casino.


    Quand le sacrifice de la chair et du sang du Christ ne sera plus clbr dans les glises, il n’y aura plus de vie en elles. La liturgie catholique ne fait qu’un avec l’architecture et la sculpture de nos cathdrales, car les unes comme l’autre drivent d’un mme symbolisme. On a vu dans la prcdente tude qu’il n’y a gure dans les cathdrales de sculpture, si secondaire qu’elle paraisse, qui n’ait sa valeur symbolique.


    Or, il en est de mme des crmonies du culte.


    Dans un livre admirable l’art religieux au XIIIe sicle, M. Emile Mle analyse ainsi, d’aprs le Rational des divins Offices, de Guillaume Durand, la premire partie de la fte du samedi saint:


    «Ds le matin, on commence par teindre dans l’glise toutes les lampes, pour marquer que l’ancienne Loi, qui clairait le monde, est dsormais abroge.


    «Puis, le clbrant bnit le feu nouveau, figure de la Loi nouvelle. Il la fait jaillir du silex, pour rappeler que Jsus-Christ est, comme le dit saint Paul, la pierre angulaire du monde. Alors, l’vque et le diacre se dirigent vers le choeur et s’arrtent devant le cierge pascal.»


    Ce cierge, nous apprend Guillaume Durand, est un triple symbole. Eteint, il symbolise  la fois la colonne obscure qui guidait les Hbreux pendant le jour, l’ancienne Loi et le corps de Jsus-Christ. Allum, il signifie la colonne de lumire qu’Isral voyait pendant la nuit, la Loi nouvelle et le corps glorieux de Jsus-Christ ressuscit. Le diacre fait allusion  ce triple symbolisme en rcitant, devant le cierge, la formule de l’Exultet.


    Mais il insiste surtout sur la ressemblance du cierge et du corps de Jsus-Christ. Il rappelle que la cire immacule a t produite par l’abeille,  la fois chaste et fconde comme la Vierge qui a mis au monde le Sauveur. Pour rendre sensible aux yeux la similitude de la cire et du corps divin, il enfonce dans le cierge cinq grains d’encens qui rappellent  la fois les cinq plaies de Jsus-Christ et les parfums achets par les Saintes femmes pour l’embaumer. Enfin, il allume le cierge avec le feu nouveau, et, dans toute l’glise, on rallume les lampes, pour reprsenter la diffusion de la nouvelle Loi dans le monde.


    Mais ceci, dira-t-on, n’est qu’une fte exceptionnelle. Voici l’interprtation d’une crmonie quotidienne, la messe, qui, vous allez le voir, n’est pas moins symbolique.


    Le chant grave et triste de l’Introt ouvre la crmonie; il affirme l’attente des patriarches et des prophtes. Le choeur des clercs est le choeur mme des saints de l’ancienne Loi, qui soupirent aprs la venue du Messie, qu’ils ne doivent point voir. L’vque entre alors et il apparat comme la vivante image de Jsus-Christ. Son arrive symbolise l’avnement du Sauveur, attendu par les nations. Dans les grandes ftes, on porte devant lui sept flambeaux pour rappeler que, suivant la parole du prophte, les sept dons du Saint-Esprit se reposent sur la tte du Fils de Dieu. Il s’avance sous un dais triomphal dont les quatre porteurs peuvent se comparer aux quatre vanglistes. Deux acolytes marchent  sa droite et  sa gauche et figurent Mose et Hlie, qui se montrrent sur le Thabor aux cts de Jsus-Christ. Ils nous enseignent que Jsus avait pour lui l’autorit de la Loi et l’autorit des prophtes.


    L’vque s’assied sur son trne et reste silencieux. Il ne semble prendre aucune part  la premire partie de la crmonie. Son attitude contient un enseignement: il nous rappelle par son silence que les premires annes de la vie de Jsus-Christ s’coulrent dans l’obscurit et dans le recueillement. Le sous-diacre, cependant, s’est dirig vers le pupitre, et, tourn vers la droite, il lit l’ptre  haute voix. Nous entrevoyons ici le premier acte du drame de la Rdemption.


    La lecture de l’ptre, c’est la prdication de saint Jean-Baptiste dans le dsert. Il parle avant que le Sauveur ait commenc  faire entendre sa voix, mais il ne parle qu’aux Juifs. Aussi le sous-diacre, image du prcurseur, se tourne-t-il vers le nord, qui est le ct de l’ancienne Loi. Quand la lecture est termine, il s’incline devant l’vque, comme le prcurseur s’humilia devant Jsus-Christ.


    Le chant du Graduel qui suit la lecture de l’ptre, se rapporte encore  la mission de saint Jean-Baptiste, il symbolise les exhortations  la pnitence qu’il adresse aux Juifs,  la veille des temps nouveaux.


    Enfin, le clbrant lit l’Evangile. Moment solennel, car c’est ici que commence la vie active du Messie; sa parole se fait entendre pour la premire fois dans le monde. La lecture de l’Evangile est la figure mme de sa prdication.


    Le «Credo» suit l’Evangile comme la foi suit l’annonce de la vrit. Les douze articles du Credo se rapportent  la vocation des douze aptres. «Le costume mme que le prtre porte  l’autel, ajoute M. Male, les objets qui servent au culte sont autant de symboles.» La chasuble qui se met par-dessus les autres vtements, c’est la chant qui est suprieure  tous les prceptes de la loi et qui est elle-mme la loi suprme. L’tole, que le prtre se passe au cou, est le joug lger du Seigneur; et comme il est crit que tout chrtien doit chrir ce joug, le prtre baise l’tole en la mettant et en l’enlevant. La mitre  deux pointes de l’vque symbolise la science qu’il doit avoir de l’un et de l’autre Testament; deux rubans y sont attachs pour rappeler que l’Ecriture doit tre interprte suivant la lettre et suivant l’esprit. La cloche est la voix des prdicateurs. La charpente  laquelle elle est suspendue est la figure de la croix. La corde, faite de trois fils tordus, signifie la triple intelligence de l’Ecriture, qui doit tre interprte dans le triple sens historique, allgorique et moral. Quand on prend la corde dans sa main pour branler la cloche, on exprime symboliquement cette vrit fondamentale que la connaissance des Ecritures doit aboutir  l’action.


    Ainsi tout, jusqu’au moindre geste du prtre, jusqu’ l’tole qu’il revt, est d’accord pour le symboliser avec le sentiment profond qui anime la cathdrale tout entire.


    Jamais spectacle comparable, miroir aussi gant de la science, de l’me et de l’histoire ne fut offert aux regards et  l’intelligence de l’homme. Le mme symbolisme embrasse jusqu’ la musique qui se fait entendre alors dans l’immense vaisseau et de qui les sept tons grgoriens figurent les sept vertus thologales et les sept ges du monde. On peut dire qu’une reprsentation de Wagner  Bayreuth ( plus forte raison d’Emile Augier ou de Dumas sur une scne de thtre subventionn) est peu de chose auprs de la clbration de la grand’messe dans la cathdrale de Chartres.


    Sans doute ceux-l seuls qui ont tudi l’art religieux du moyen ge sont capables d’analyser compltement la beaut d’un tel spectacle. Et cela suffirait pour que l’Etat eut l’obligation de veiller  sa perptuit. Il subventionne les cours du Collge de France, qui ne s’adressent cependant qu’ un petit nombre de personnes et qui,  ct de cette complte rsurrection intgrale qu’est une grand’messe dans une cathdrale, paraissent bien froides. Et  ct de l’excution de pareilles symphonies, les reprsentations de nos thtres galement subventionns correspondent  des besoins littraires bien mesquins. Mais empressons-nous d’ajouter que ceux-l qui peuvent lire  livre ouvert dans la symbolique du moyen ge, ne sont pas les seuls pour qui la cathdrale vivante, c’est--dire la cathdrale sculpte, peinte, chantante, soit le plus grand des spectacles. C’est ainsi qu’on peut sentir la musique sans connatre l’harmonie. Je sais bien que Ruskin, montrant quelles raisons spirituelles expliquent la disposition des chapelles dans l’abside des cathdrales, a dit: «Jamais vous ne pourrez-vous enchanter des formes de l’architecture si vous n’tes pas en sympathie avec les penses d’où elles sortirent.» Il n’en est pas moins vrai que nous connaissons tous le fait d’un ignorant, d’un simple rveur, entrant dans une cathdrale, sans essayer de comprendre, se laissant aller  ses motions, et prouvant une impression plus confuse sans doute, mais peut-tre aussi forte. Comme tmoignage littraire de cet tat d’esprit, fort digrent  coup sr de celui du savant dont nous parlions tout  l’heure, se promenant dans la cathdrale comme dans une «fort de symboles, qui l’observent avec des regards familiers», mais qui permet pourtant de trouver dans la cathdrale,  l’heure des offices, une motion vague, mais puissante, je citerai la belle page de Renan appele la Double Prire:


    «Un des plus beaux spectacles religieux qu’on puisse encore contempler de nos purs (et qu’on ne pourra plus bientt contempler, si la Chambre vote le projet en question) est celui que prsente  la tombe de la nuit l’antique cathdrale de Quimper. Quand l’ombre a rempli les bas-cts du vaste difice, les fidles des deux sexes se runissent dans la nef et chantent en langue bretonne la prire du soir sur un rythme simple et touchant. La cathdrale n’est claire que par deux ou trois lampes. Dans la nef, d’un ct, sont les hommes, debout; de l’autre, les femmes agenouilles forment comme une mer immobile de coiffes blanches. Les deux moitis, chantent alternativement et la phrase commence par l’un des choeurs est acheve par l’autre. Ce qu’ils chantent est fort beau. Quand je l’entendis, il me sembla qu’avec quelques lgres transformations, on pourrait l’accommoder  tous les tats de l’humanit Cela surtout me et rver une prire qui, moyennant certaines variations, put convenir galement aux hommes et aux femmes.»


    Entre cette vague rverie qui n’est pas sans charme et les joies plus conscientes du «connaisseur» en art religieux, il y a bien des degrs. Rappelons, pour mmoire, le cas de Gustave Flaubert tudiant, mais pour l’interprter dans un sentiment moderne, une des plus belles parties de la liturgie catholique:


    «Le prtre trempa son pouce dans l’huile sainte et commena les onctions sur ses yeux d’abord... sur ses narines friandes de brises tides et de senteurs amoureuses, sur ses mains qui s’taient dlectes aux contacts suaves... sur ses pieds enfin, si rapides quand ils couraient  l’assouvissance de ses dsirs, et qui maintenant ne marcheraient plus.»


    Nous disions tout  l’heure que presque toutes les images dans une cathdrale taient symboliques. Quelques-unes ne le sont point. Ce sont celles des tres qui ayant contribu de leurs deniers  la dcoration de la cathdrale voulurent y conserver  jamais une place pour pouvoir, des balustres de la niche ou de l’enfoncement du vitrail, suivre silencieusement les offices et participer sans bruit aux prires, in saecula saeculorum. Les boeufs de Laon eux-mmes ayant chrtiennement mont jusque sur la colline où s’lve la cathdrale les matriaux qui servirent  la construire l’architecte les en rcompensa en dressant leurs statues au pied des tours, d’où vous pouvez les voir encore aujourd’hui, dans le bruit des cloches et la stagnation du soleil, lever leurs ttes cornues au-dessus de l’arche sainte et colossale jusqu’ l’horizon des plaines de France, leur «songe intrieur». Hlas, s’ils ne sont pas dtruits, que n’ont-ils pas vu dans ces campagnes eu chaque printemps ne vient plus fleurir que des tombes? Pour des btes, les placer ainsi au dehors, sortant comme d’une arche de No gigantesque qui se serait arrte sur ce mont Ararat, au milieu du dluge de sang. Aux hommes on accordait davantage.


    Ils entraient dans l’glise, ils y prenaient leur place qu’ils gardaient aprs leur mort et d’où ils pouvaient continuer, comme au temps de leur vie,  suivre le divin sacrifice, soit que penchs hors de leur spulture de marbre, ils tournent lgrement la tte du ct de l’vangile ou du ct de l’ptre, pouvant apercevoir, comme  Brou, et sentir autour de leur nom l’enlacement troit et infatigable de fleurs emblmatiques et d’initiales adores, gardant parfois jusque dans le tombeau, comme  Dijon, les couleurs clatantes de la vie soit qu’au fond du vitrail dans leurs manteaux de pourpre, d’outre-mer ou d’azur qui emprisonne le soleil, s’en enflamme, remplissent de couleur ses rayons transparents et brusquement les dlivrent, multicolores, errant sans but parmi la nef qu’ils teignent; dans leur splendeur dsoriente et paresseuse, leur palpable irralit, ils restent les donateurs qui,  cause de cela mme, avaient mrit la concession d’une prire  perptuit. Et tous, ils veulent que l’Esprit-Saint, au moment où il descendra de l’glise, reconnaisse bien les siens. Ce n’est pas seulement la reine et le prince qui portent leurs insignes, leur couronne ou leur collier de la Toison d’Or. Les changeurs se sont fait reprsenter, vrifiant le titre des monnaies, les pelletiers vendant leurs fourrures (voir dans l’ouvrage de M. Male la reproduction de ces deux vitraux), les bouchers abattant des boeufs, les chevaliers portant leur blason, les sculpteurs taillant des chapiteaux. De leurs vitraux de Chartres, de Tours, de Sens, de Bourges, d’Auxerre, de Clermont, de Toulouse, de Troyes, les tonneliers, pelletiers, piciers, plerins, laboureurs, armuriers, tisserands, tailleurs de pierre, bouchers, vanniers, cordonniers, changeurs,  entendre l’office, n’entendront plus la messe qu’ils s’taient assure en donnant pour l’dification de l’glise le plus clair de leurs deniers. Les morts ne gouvernent plus les vivants. Et les vivants, oublieux, cessent de remplir les voeux des morts.
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    Quand M. Van Blarenberghe le pre mourut, il y a quelques mois, je me souvins que ma mre avait beaucoup connu sa femme. Depuis la mort de mes parents je suis (dans un sens qu’il serait hors de propos de prciser ici) moins moi-mme, davantage leur fils. Sans me dtourner de mes amis, plus volontiers je me retourne vers les leurs. Et les lettres que j’cris maintenant, ce sont pour la plupart celles que je crois qu’ils auraient crites, celles qu’ils ne peuvent plus crire et que j’cris  leur place, flicitations, condolances surtout  des amis  eux que souvent je ne connais presque pas. Donc, quand Mme van Blarenberghe perdit son mari, je voulus qu'un tmoignage lui parvnt de la tristesse que mes parents en eussent prouve. Je me rappelais que j’avais, il y avait dj bien des annes, dn quelquefois chez des amis communs, avec son fils. C’est  lui que j’crivis, pour ainsi dire, au nom de mes parents disparus, bien plus qu’au mien. Je reus en rponse la belle lettre suivante, empreinte d’un si grand amour filial. J’ai pens qu’un tel tmoignage, avec la signification qu’il reoit du drame qui l’a suivi de si prs, avec la signification qu’il lui donne surtout, devait tre rendu public. Voici cette lettre:


    Les Timbrieux, par Josselin (Morbihan),


    24 septembre 1906.


    «Je regrette vivement, cher monsieur, de ne pas avoir pu vous remercier encore de la sympathie que vous m’avez tmoigne dans ma douleur. Vous voudrez bien m’excuser, cette douleur a t telle, que, sur le conseil des mdecins, pendant quatre mois, j’ai constamment voyag. Je commence seulement, et avec une peine extrme,  reprendre ma vie habituelle.


    «Si tardivement que cela soit, je veux vous dire aujourd’hui que j’ai t extrmement sensible au fidle souvenir que vous avez gard de nos anciennes et excellentes relations et profondment touch du sentiment qui vous a inspir de me parler, ainsi qu’ ma mre, au nom de vos parents si prmaturment disparus. Je n’avais personnellement l’honneur de les connatre que fort peu, mais je sais combien mon pre apprciait le vtre et quel plaisir ma mre avait toujours  voir Mme Proust. J’ai trouv extrmement dlicat et sensible que vous nous ayez envoy d’eux un message d’outre-tombe.


    «Je rentrerai assez prochainement  Paris et si je russis d’ici peu  surmonter le besoin d’isolement que m’a caus jusqu’ici la disparition de celui  qui je rapportais tout l’intrt de ma vie, qui en faisait toute la joie, je serais bien heureux d’aller vous serrer la main et causer avec vous du pass.


    «Trs affectueusement  vous.


    «H. VAN BLARENBERGHE.»


    


    Cette lettre me toucha beaucoup, je plaignais celui qui souffrait ainsi, je le plaignais, je l’enviais: il avait encore sa mre pour se consoler en la consolant. Et si je ne pus rpondre aux tentatives qu’il voulut bien faire pour me voir, c’est que j’en fus matriellement empch. Mais surtout cette lettre modifia, dans un sens plus sympathique, le souvenir que j’avais gard de lui. Les bonnes relations auxquelles il avait fait allusion dans sa lettre, taient en ralit de fort banales relations mondaines. Je n’avais gure eu l’occasion de causer avec lui  la table où nous dnions quelquefois ensemble, mais l’extrme distinction d’esprit des matres de maison m’tait et m’est reste un sr garant qu’Henri van Blarenberghe, sous des dehors un peu conventionnels et peut-tre plus reprsentatifs du milieu où il vivait, que significatifs de sa propre personnalit, cachait une nature plus originale et vivante. Au reste, parmi ces tranges instantans de la mmoire que notre cerveau, si petit et si vaste, emmagasine en nombre prodigieux, si je cherche, entre ceux qui figurent Henri van Blarenberghe, l’instantan qui me semble rest le plus net, c’est toujours un visage souriant que j’aperois, souriant du regard surtout qu’il avait singulirement fin, la bouche encore entr’ouverte aprs avoir jet une fine rpartie. Agrable et assez distingu, c’est ainsi que je le «revois», comme on dit avec raison. Nos yeux ont plus de part qu’on ne croit dans cette exploration active du pass qu’on nomme le souvenir. Si au moment où sa pense va chercher quelque chose du pass pour le fixer, le ramener un moment  la vie, vous regardez les yeux de celui qui fait effort pour se souvenir, vous verrez qu’ils se sont immdiatement vids des formes qui les entourent et qu’ils refltaient il y a un instant. «Vous avez un regard absent, vous tes ailleurs», disons-nous, et pourtant nous ne voyons que l’envers du phnomne qui s’accomplit  ce moment-l dans la pense. Alors les plus beaux yeux du monde ne nous touchent plus par leur beaut, ils ne sont plus, pour dtourner de sa signification une expression de Wells, que des «machines  explorer le Temps», des tlescopes de l’invisible, qui deviennent  plus longue porte  mesure qu’on vieillit. On sent si bien, en voyant se bander pour le souvenir le regard fatigu de tant d’adaptation  des temps si diffrents, souvent si lointains, le regard rouill des vieillards, on sent si bien que sa trajectoire, traversant «l’ombre des fours» vcus, va atterrir,  quelques pas devant eux, semble-t-il, en ralit  cinquante ou soixante ans en arrire. Je me souviens combien les yeux charmants de la princesse Mathilde changeaient de beaut, quand ils se fixaient sur telle ou telle image qu’avaient dpose eux-mmes sur sa rtine et dans son souvenir tels grands hommes, tels grands spectacles du commencement du sicle, et c’est cette image-l, mane d’eux, qu’elle voyait et que nous ne verrons jamais. J’prouvais une impression de surnaturel  ces moments où mon regard rencontrait le sien qui, d’une ligne courte et mystrieuse, dans une activit de rsurrection, joignait le prsent au pass.


    Agrable et assez distingu, disais-je, c’est ainsi que je revoyais Henri van Blarenberghe dans une ces meilleures images que ma mmoire ait conserve de lui. Mais aprs avoir reu cette lettre, je retouchai cette image au fond de mon souvenir, en interprtant, dans le sens d’une sensibilit plus profonde, d’une mentalit moins mondaine, certains lments du regard ou des traits qui pouvaient en effet comporter une acception plus intressante et plus gnreuse que celle où je m’tais d’abord arrt. Enfin, lui ayant dernirement demand des renseignements sur un employ des Chemins de fer de l’Est (M. van Blarenberghe tait prsident du conseil d’administration)  qui un de mes amis s’intressait, je reus de lui la rponse suivante qui, crite le 12 janvier dernier, ne me parvint, par suite de changements d’adresses qu’il avait ignors, que le 17 janvier, il n’y a pas quinze jours, moins de huit jours avant le drame:


    


    48, rue de la Bienfaisance,


    12 janvier 1907.


    «Cher Monsieur,


    «Je me suis inform  la Compagnie de l’Est de la prsence possible dans la personne de X... et de son adresse ventuelle. On n’a rien dcouvert. Si vous tes bien sr du nom, celui qui le porte a disparu de la Compagnie sans laisser de traces; il ne devait y tre attach que d’une manire bien provisoire et accessoire.


    «Je suis vraiment bien afflig des nouvelles que vous me donnez de l’tat de votre sant depuis la mort si prmature et cruelle de vos parents. Si ce peut tre une consolation pour vous, je vous dirai que, moi aussi, j’ai bien du mal physiquement et moralement  me remettre de l’branlement que m’a caus la mort de mon pre. Il faut esprer toujours... Je ne sais ce que me rserve l’anne 1907, mais souhaitons qu’elle nous apporte  l’un et  l’autre, quelque amlioration, et que dans quelques mois nous puissions nous voir.


    «Veuillez agrer, je vous prie, mes sentiments les plus sympathiques.


    «H. VAN BLARENBERGHE.»


    


    Cinq ou six jours aprs avoir reu cette lettre, je me rappelai, en m’veillant, que je voulais y rpondre. Il faisait un de ces grands froids inattendus, qui sont comme les «grandes mares» du ciel, recouvrant toutes les digues que les grandes villes dressent entre nous et la nature et venant battre nos fentres closes, pntrent jusque dans nos chambres, en faisant sentir  nos frileuses paules, par un vivifiant contact, le retour offensif des forces lmentaires. Jours troubls de brusques changements baromtriques, de secousses plus graves. Nulle joie d’ailleurs dans tant de force. On pleurait d’avance la neige qui allait tomber et les choses elles-mmes, comme dans le beau vers d’Andr Rivoire, avaient l’air d’«attendre de la neige». Qu’une «dpression s’avance vers les Balares», comme disent les journaux, que seulement la Jamaque commence  trembler, au mme instant  Paris, les migraineux, les rhumatisants, les asthmatiques, les fous sans doute aussi, prennent leurs crises, tant les nerveux sont unis aux points les plus loigns de l’univers par les liens d’une solidarit qu’ils souhaiteraient souvent moins troite. Si l’influence des astres, sur certains au moins d’entre eux, doit tre un jour reconnue (Framery, Pelletean, cits par M. Brissaud)  qui mieux appliquer qu’ tel nerveux, le vers du pote:


    Et de longs fils soyeux l’unissent aux toiles.


    En m’veillant je me disposais  rpondre  Henri van Blarenberghe. Mais avant de le faire, je voulus jeter un regard sur le Figaro, procder  cet acte abominable et voluptueux qui s’appelle lire le journal et grce auquel tous les malheurs et les cataclysmes de l’univers pendant les dernires vingt-quatre heures, les batailles qui ont cot la vie  cinquante mille hommes, les crimes, les grves, les banqueroutes, les incendies, les empoisonnements, les suicides, les divorces, les cruelles motions de l’homme d’Etat et de l’acteur, transmus pour notre usage personnel  nous qui n’y sommes pas intresss, en un rgal matinal, s’associent excellemment d’une faon particulirement excitante et tonique,  l’ingestion recommande de quelques gorges de caf au lait. Au sitt rompue d’une geste indolent, la fragile bande du Figaro qui seule nous sparait encore de toute la misre du globe et ds les premires nouvelles sensationnelles où la douleur de tant d’tres «entre comme lment», ces nouvelles sensationnelles que nous aurons tant de plaisir  communiquer tout  l’heure  ceux qui n’ont pas encore lu le journal, on se sent soudain allgrement rattach  l’existence qui, au premier instant du rveil, nous paraissait bien inutiles  ressaisir. Et si par moments quelque chose comme une larme a mouill nos yeux satisfaits, c’est  la lecture d’une phrase comme celle-ci: «Un silence impressionnant treint tous les coeurs, les tambours battent aux champs, les troupes prsentent les armes, une immense clameur retentit: «Vive Fallires!» Voil ce qui nous arrache un pleur, un pleur que nous refuserions  un malheur proche de nous. Vils comdiens que seule fait pleurer la douleur d’Hercule, ou moins que cela le voyage du Prsident de la Rpublique! Ce matin-l pourtant la lecture du Figaro ne me fut pas douce. Je venais de parcourir d’un regard charm les ruptions volcaniques, les crises ministrielles et les duels d’apaches et je commenais avec calme la lecture d’un fait divers que son titre: «Un drame de la folie» pouvait rendre particulirement propre  la vive stimulation des nergies matinales, quand tout d’un coup je vis que la victime, c’tait Mme van Blarenberghe, que l’assassin, qui s’tait ensuite tu, c’tait son fils Henri van Blarenberghe, dont j’avais encore la lettre prs de moi, pour y rpondre: «Il faut esprer toujours... Je ne sais ce que me rserve 1907, mais souhaitons qu’il nous apporte un apaisement,» etc. Il faut esprer toujours! Je ne sais ce que me rserve 1907! La vie n’avait pas t longue  lui rpondre. 1907 n’avait pas encore laiss tomber son premier mois de l’avenir dans le pass, qu’elle lui avait apport son prsent, fusil, revolver et poignard, avec, sur son esprit, le bandeau qu’Athne attachait sur l’esprit d’Ajax pour qu’il massacrt pasteurs et troupeaux dans le camp des Grecs sans savoir ce qu’il faisait. «C’est moi qui ai jet des images mensongres dans ses yeux. Et il s’est ru, frappant  et l, pensant tuer de sa main les Atrides et se jetant tantt sur l’un, tantt sur l’autre. Et moi, j’excitais l’homme en proie  la dmence furieuse et je le poussais dans des embches; et il vient de rentrer l, la tte trempe de sueur et les mains ensanglantes.» Tant que les fous frappent ils ne savent pas, puis la crise passe, quelle douleur! Tekmessa, la femme d’Ajax, le dit: «Sa dmence est finie, sa fureur est tombe comme le souffle du Motos. Mais ayant recouvr l’esprit, il est maintenant tourment d’une douleur nouvelle, car contempler ses propres maux quand personne ne les a causs que Soi-mme, accrot amrement les douleurs. Depuis qu’il sait ce qui s’est pass, il se lamente en hurlements lugubres, lui qui avait coutume de dire qu’il tait indigne d’un homme de pleurer. Il reste assis, immobile, hurlant, et certes il mdite contre lui-mme quelque noir dessin.» Mais quand l’accs est pass pour Henri van Blarenberghe ce ne sont pas des troupeaux et des pasteurs gorgs qu’il a devant lui. La douleur ne tue pas en un instant, puisqu’il n’est pas mort en apercevant sa mre assassine devant lui, puisqu’il n’est pas mort en entendant sa mre mourante lui dire, comme la princesse Andre dans Tolsto: «Henri, qu’as-tu fait de moi! qu’as-tu fait de moi!» «En arrivant au palier qui interrompt la course de l’escalier entre le premier et le second tages, dit le Matin, ils (les domestiques que dans ce rcit, peut-tre d’ailleurs inexact, on n’aperoit jamais qu’en fuite et redescendant les escaliers quatre  quatre) virent Mme van Blarenberghe, le visage rvuls par l’pouvante, descendre deux ou trois marches en criant: «Henri! Henri! qu’as-tu fait!» Puis la malheureuse, couverte de sang, leva les bras en l’air et s’abattit la face en avant... Les domestiques pouvants redescendirent pour chercher du secours. Peu aprs, quatre agents qu’on est all chercher, forcrent les portes verrouilles de la chambre du meurtrier. En dehors des blessures qu’il s’tait faites avec son poignard, il avait tout le ct gauche du visage labour par un coup de feu. L’oeil pendait sur l’oreiller.» Ici ce n’est plus  Ajax que je pense.


    Dans cet oeil «qui pend sur l’oreiller» je reconnais arrach, dans le geste le plus terrible que nous ait lgu l’histoire de la souffrance humaine, l’oeil mme du malheureux OEdipe! «OEdipe se prcipite  grands cris, va, vient, demande une pe... Avec d’horribles cris, il se jette contre les doubles portes, arrache les battants des gonds creux, se rue dans la chambre où il voit Jocaste pendue  la corde qui l’tranglait. Et la voyant ainsi, le malheureux frmit d’horreur, dnoue la corde, le corps de sa mre n’tant plus retenu tombe  terre. Alors, il arrache les agrafes d’or des vtements de Jocaste, il s’en crve les yeux ouverts disant qu’ils ne verront plus les maux qu’il avait soufferts et les malheurs qu’il avait causs, et criant des-imprcations il frappe encore ses yeux aux paupires leves, et ses prunelles saignantes coulaient sur ses joues, en une pluie, une grle de sang noir. Il crie qu’on montre  tous les Cadmens le parricide. Il veut tre chass de cette terre. Ah! l’antique flicit tait ainsi nomme de son vrai nom. Mais  partir de ce jour, rien ne manque  tous les maux qui ont un nom. Les gmissements, le dsastre, la mort, l’opprobre.» Et en songeant  la douleur d’Henri van Blarenberghe quand il vit sa mre morte, je pense aussi  un autre fou bien malheureux,  Lar treignant le cadavre de sa fille Cordelia. «Oh! elle est partie pour toujours! Elle est morte comme la terre. Non, non, plus de vie! Pourquoi un chien, un cheval, un rat ont-ils la vie, quand tu n’as mme plus le souffle? Tu ne reviendrais plus jamais! jamais! jamais! jamais! jamais! Regardez! Regardez ses lvres! Regardez-la! Regardez-la!»


    Malgr ses horribles blessures, Henri van Blanrenberghe ne meurt pas tout de suite. Et je ne peux m’empcher de trouver bien cruel (quoique peut-tre utile, est-on si certain de ce que fut en ralit le drame? Rappelez-vous les frres Karamazou) le geste du commissaire de police. «Le malheureux n’est pas mort. Le commissaire le prit par les paules et lui parla: «M’entendez-vous? Rpondez». Le meurtrier ouvrit l’oeil intact, cligna un instant et retomba dans le coma.» A ce cruel commissaire j’ai envie de redire les mots dont Kent, dans la scne du Roi Lar, que je citais prcisment tout  l’heure, arrte Edgar qui voulait rveiller Lar dj vanoui: «Non! ne troublez pas son me! Oh! laissez-la partir! C’est le har que vouloir sur la roue de cette rude vie l’tendre plus longtemps.»


    Si j’ai rpt avec insistance ces grands noms tragiques, surtout ceux d’Ajax et d’Oedipe, le lecteur doit comprendre pourquoi, pourquoi aussi j’ai publi ces lettres et crit cette page. J’ai voulu montrer dans quelle pure, dans quelle religieuse atmosphre de beaut morale eut lieu cette explosion de folie et de sang qui l’clabouss sans parvenir  la souiller. J’ai voulu arer la chambre du crime d’un souffle qui vnt du ciel, montrer que ce fait divers tait exactement un de ces drames grecs dont la reprsentation tait presque une crmonie religieuse et que le pauvre parricide n’tait pas une brute criminelle, un tre en dehors de l’humanit, mais un noble exemplaire d’humanit, un homme d’esprit clair, un fils tendre et pieux, que la plus inluctable fatalit  disons pathologique pour parler comme tout le monde  a jet  le plus malheureux des mortels  dans un crime et une expiation dignes de demeurer illustres.


    «Je crois difficilement  la mort», dit Michelet dans une page admirable. Il est vrai qu’il le dit  propos d’une mduse, de qui la mort, si peu diffrente de sa vie, n’a rien d’incroyable, en sorte qu’on peut se demander si Michelet n’a pas fait qu’utiliser dans cette phrase un de ces «fonds de cuisine» que possdent assez vite les grands crivains et grce  quoi ils sont assurs de pouvoir servir  l’improviste  leur clientle le rgal particulier qu’elle rclame d’eux. Mais si je crois sans difficult  la mort d’une mduse, je ne puis croire facilement  la mort d’une personne, mme  la simple clipse,  la simple dchance de sa raison. Notre sentiment de la continuit de l’me est le plus fort. Quoi! cet esprit qui, tout  l’heure, de ses vues dominait la vie, dominait la mort, nous inspirait tant de respect, le voil domin par la vie, par la mort, plus faible que notre esprit qui, quoiqu’il en ait, ne se peut plus incliner devant ce qui est si vite devenu un presque nant! Il en est pour cela de la folie comme de l’affaiblissement des facults chez le vieillard, comme de la mort. Quoi? L’homme qui a crit hier la lettre que je citais tout  l’heure, si leve, si sage, cet homme aujourd’hui...? Et mme, pour descendre  des infiniments petits fort importants ici, l’homme qui trs raisonnablement tait attach aux petites choses de l’existence, rpondait si lgamment  une lettre, s’acquittait si exactement d’une dmarche, tenait  l’opinion des autres, dsirait leur paratre sinon influent, du moins aimable, qui conduisait avec tant de finesse et de loyaut son jeu sur l’chiquier social!... Je dis que cela est fort important ici, et si j’avais cit toute la premire partie de la seconde lettre qui,  vrai dire n’intressait en apparence que moi, c’est que cette raison pratique semble plus exclusive encore de ce qui est arriv que la belle et profonde tristesse des dernires lignes. Souvent, dans un esprit dj dvast, ce sont les matresses branches, la cime, qui survivent les dernires, quand toutes les ramifications plus basses sont dj lagues par le mal. Ici, la plante spirituelle est intacte. Et tout  l’heure en copiant ces lettres, j’aurais voulu pouvoir faire sentir l’extrme dlicatesse, plus l’incroyable fermet de la main qui avait trac ces caractres, si nets et si fins...


     Qu’as-tu fait de moi! qu’as-tu fait de moi! Si nous voulions y penser, il n’y a peut-tre pas une mre vraiment aimante qui ne pourrait,  son dernier jour, souvent bien avant, adresser ce reproche  son fils. Au fond, nous vieillissons, nous tuons tout ce qui nous aime par les soucis que nous lui donnons, par l’inquite tendresse elle-mme que nous inspirons et mettons sans cesse en alarme. Si nous savions voir dans un corps chri le lent travail de destruction poursuivi par la douloureuse tendresse qui l’anime, voir les yeux fltris, les cheveux longtemps rests indomptablement noirs, ensuite vaincus comme le reste et blanchissants, les artres durcies, les rems bouchs, le coeur forc, vaincu le courage devant la vie, la marche alentie, alourdie, l’esprit qui sait qu’il n’a plus  esprer, alors qu’il rebondissait si inlassablement en invincibles esprances, la gat mme, la gat inne et semblait-il immortelle, qui faisait si aimable compagnie avec la tristesse,  jamais tarie, peut-tre celui qui saurait voir cela, dans ce moment tardif de lucidit que les vies les plus ensorceles de chimre peuvent bien avoir, puisque celle mme de don Quichotte eut le sien, peut-tre celui-l, comme Henri van Blarenberghe quand il eut achev sa mre  coups de poignard, reculerait devant l’horreur de sa vie et se jetterait sur un fusil, pour mourir tout de suite. Chez la plupart des hommes, une vision si douloureuse ( supposer qu’ils puissent se hausser jusqu’ elle) s’efface bien vite aux premiers rayons de la joie de vivre. Mais quelle joie, quelle raison de vivre, quelle vie peuvent rsister  cette vision? D’elle ou de la joie, quelle est vraie, quel est «le Vrai»?
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    Il n’y a peut-tre pas de jours de notre enfance que nous ayons si pleinement vcus que ceux que nous avons cru laisser sans les vivre, ceux que nous avons passs avec un livre prfr. Tout ce qui, semblait-il, les remplissait pour les autres, et que nous cartions comme un obstacle vulgaire  un plaisir divin: le jeu pour lequel un ami venait nous chercher au passage le plus intressant, l’abeille ou le rayon de soleil gnants qui nous foraient  lever les yeux de la page ou  changer de place, les provisions de goter qu’on nous avait fait emporter et que nous laissions  ct de nous sur le banc, sans y toucher, tandis que, au-dessus de notre tte, le soleil diminuait de force dans le ciel bleu, le dner pour lequel il avait fallu rentrer et pendant lequel nous ne pensions qu’ monter finir, tout de suite aprs, le chapitre interrompu, tout cela, dont la lecture aurait d nous empcher de percevoir autre chose que l’importunit, elle en gravait au contraire en nous un souvenir tellement doux (tellement plus prcieux  notre jugement actuel que ce que nous lisions alors avec amour) que, s’il nous arrive encore aujourd’hui de feuilleter ces livres d’autrefois, ce n’est plus que comme les seuls calendriers que nous ayons gards des jours enfuis, et avec l’espoir de voir reflts sur leurs pages les demeures et les tangs qui n’existent plus.


    Qui ne se souvient comme moi de ces lectures faites au temps des vacances, qu’on allait cacher successivement dans toutes celles des heures du jour qui taient assez paisibles et assez inviolables pour pouvoir leur donner asile. Le matin, en rentrant du parc, quand tout le monde tait parti faire une promenade, je me glissais dans la salle  manger, où, jusqu’ l’heure encore lointaine du djeuner, personne n’entrerait que la vieille Flicie relativement silencieuse, et où je n’aurais pour compagnons, trs respectueux de la lecture, que les assiettes peintes accroches au mur, le calendrier dont la feuille de la veille avait t frachement arrache, la pendule et le feu qui parlent sans demander qu’on leur rponde et dont les doux propos vides de sens ne viennent pas, comme les paroles des hommes, en substituer un diffrent  celui des mots que vous lisez. Je m’installais sur une chaise, prs du petit feu de bois dont, pendant le djeuner, l’oncle matinal et jardinier dirait: «Il ne fait pas de mal! On supporte trs bien un peu de feu; je vous assure qu’ six heures il faisait joliment froid dans le potager. Et dire que c’est dans huit jours Pques!» Avant le djeuner qui, hlas! mettrait fin  la lecture, on avait encore deux grandes heures. De temps en temps, on entendait le bruit de la pompe d’où l’eau allait dcouler et qui vous faisait lever les yeux vers elle et la regarder  travers la fentre ferme, l, tout prs, dans l’unique alite du jardinet qui bordait de briques et de faences en demi-lunes ses plates-bandes de penses: des penses cueillies, semblait-il, dans ces ciels trop beaux, ces ciels versicolores et comme reflts des vitraux de l’glise qu’on voyait parfois entre les toits du village, ciels tristes qui apparaissaient avant les orages, ou aprs, trop tard, quand la journe allait finir. Malheureusement la cuisinire venait longtemps d’avance mettre le couvert; si encore elle l’avait mis sans parler! Mais elle croyait devoir dire: «Vous n’tes pas bien comme cela; si je vous approchais une table?» Et rien que pour rpondre: «Non, merci bien,» il fallait arrter net et ramener de loin sa voix qui, en dedans des lvres, rptait sans bruit, en courant, tous les mots que les yeux avaient lus; il fallait l’arrter, la faire sortir, et, pour dire convenablement: «Non, merci bien,» lui donner une apparence de vie ordinaire, une intonation de rponse, qu’elle avait perdues. L’heure passait; souvent, longtemps avant le djeuner, commenaient  arriver dans la salle  manger ceux qui, tant fatigus, avaient abrg la promenade, avaient «pris par Mrglise», ou ceux qui n’taient pas sortis ce matin-l, ayant « crire». Ils disaient bien: «Je ne veux pas te dranger», mais commenaient aussitt  s’approcher du feu,  consulter l’heure,  dclarer que le djeuner ne serait pas mal accueilli. On entourait d’une particulire dfrence celui ou celle qui tait «reste  crire «et on lui disait: «Vous avez fait votre petite correspondance» avec un sourire où il y avait du respect, du mystre, de la paillardise et des mnagements, comme si cette «petite correspondance» avait t  la fois un secret d’Etat, une prrogative, une bonne fortune et une indisposition. Quelques-uns, sans plus attendre, s’asseyaient d’avance  table,  leurs places. Cela, c’tait la dsolation, car ce serait d’un mauvais exemple pour les autres arrivants, allait faire croire qu’il tait dj midi, et prononcer trop tt  mes parents la parole fatale: «Allons, ferme ton livre, on va djeuner.» Tout tait prt, le couvert entirement mis sur la nappe où manquait seulement ce qu’on n’apportait qu’ la fin du repas, l’appareil en verre où l’oncle horticulteur et cuisinier faisait lui-mme le caf  table, tubulaire et compliqu comme un instrument de physique qui aurait senti bon et où c’tait si agrable de voir monter dans la cloche de verre l’bullition soudaine qui laissait ensuite aux parois embues une cendre odorante et brune; et aussi la crme et les fraises que le mme oncle mlait, dans des proportions toujours identiques, s’arrtant juste au rose qu’il fallait avec l’exprience d’un coloriste et la divination d’un gourmand. Que le djeuner me paraissait long! Ma grand’tante ne faisait que goter aux plats pour donner son avis avec une douceur qui supportait, mais n’admettait pas la contradiction. Pour un roman, pour des vers, choses où elle se connaissait trs bien, elle s’en remettait toujours, avec une humilit de femme,  l’avis de plus comptents. Elle pensait que c’tait l le domaine flottant du caprice où le got d’un seul ne peut pas fixer la vrit. Mais sur les choses dont les rgles et les principes lui avaient t enseigns par sa mre, sur la manire de faire certains plats, de jouer les sonates de Beethoven et de recevoir avec amabilit, elle tait certaine d’avoir une ide juste de la perfection et de discerner si les autres s’en rapprochaient plus ou moins. Pour les trois choses, d’ailleurs, la perfection tait presque la mme: c’tait une sorte de simplicit dans les moyens, de sobrit et de charme. Elle repoussait avec horreur qu’on mt des pices dans les plats qui n’en exigent pas absolument, qu’on jout avec affectation et abus de pdales, qu’en «recevant» on sortt d’un naturel parfait et parlt de soi avec exagration. Ds la premire bouche, aux premires notes, sur un simple billet, elle avait la prtention de savoir si elle avait affaire  une bonne cuisinire,  un vrai musicien,  une femme bien leve. «Elle peut avoir beaucoup plus de doigts que moi, mais elle manque de got en jouant avec tant d’emphase cet andante si simple.» «Ce peut tre une femme trs brillante et remplie de qualits, mais c’est un manque de tact de parler de soi en cette circonstance.» «Ce peut tre une cuisinire trs savante, mais elle ne sait pas faire le bifteck aux pommes.» Le bifteck aux pommes! morceau de concours idal, difficile par sa simplicit mme, sorte de «Sonate pathtique» de la cuisine, quivalent gastronomique de ce qu’est dans la vie sociale la visite de la dame qui vient vous demander des renseignements sur un domestique et qui, dans un acte si simple, peut  tel point faire preuve, ou manquer de tact et d’ducation. Mon grand-pre avait tant d’amour-propre, qu’il aurait voulu que tous les plats fussent russis et s’y connaissait trop peu en cuisine pour jamais savoir quand ils taient manques. Il voulait bien admettre qu’ils le fussent parfois, trs rarement d’ailleurs, mais seulement par un pur effet du hasard. Les critiques toujours motives de ma grand’tante, impliquant au contraire que la cuisinire n’avait pas su faire tel plat, ne pouvaient manquer de paratre particulirement intolrables  mon grand-pre. Souvent pour viter des discussions avec lui, ma grand’tante, aprs avoir got du bout des lvres, ne donnait pas son avis, ce qui, d’ailleurs, nous faisait connatre immdiatement qu’il tait dfavorable. Elle se taisait, mais nous lisions dans ses yeux doux une dsapprobation inbranlable et rflchie qui avait le don de mettre mon grand-pre en fureur. Il la priait ironiquement de donner son avis, s’impatientait de son silence, la pressait de questions, s’emportait, mais on sentait qu’on l’aurait conduite au martyre plutt que de lui faire confesser la croyance de mon grand-pre: que l’entremets n’tait pas trop sucr.


    Aprs le djeuner, ma lecture reprenait tout de suite; surtout si la journe tait un peu chaude, chacun montait se retirer dans sa chambre, ce qui me permettait, par le petit escalier aux marches rapproches, de gagner tout de suite la mienne,  l’unique tage si bas que des fentres enjambes on n’aurait eu qu’un saut d’enfant  faire pour se trouver dans la rue. J’allais fermer ma fentre, sans avoir pu esquiver le salut de l’armurier d’en face, qui, sous prtexte de baisser ses auvents, venait tous les jours aprs djeuner fumer sa pipe devant sa porte et dire bonjour aux passants, qui, parfois, s’arrtaient  causer. Les thories de William Morris, qui ont t si constamment appliques par Maple et les dcorateurs anglais, dictent qu’une chambre n’est belle qu’ la condition de contenir seulement des choses qui nous soient utiles et que toute chose utile, ft-ce un simple clou, soit non pas dissimule, mais apparente. Au-dessus du lit  tringles de cuivre et entirement dcouvert, aux murs nus de ces chambres hyginiques, quelques reproductions de chefs-d’oeuvre. A la juger d’aprs les principes de cette esthtique, ma chambre n’tait nullement belle, car elle tait pleine de choses qui ne pouvaient servir  rien et qui dissimulaient pudiquement, jusqu’ en rendre l’usage extrmement difficile, celles qui servaient  quelque chose. Mais c’est justement de ces choses qui n’taient pas l pour ma commodit, mais semblaient y tre venues pour leur plaisir, que ma chambre tirait pour moi sa beaut. Ces hautes courtines blanches qui drobaient aux regards le lit plac comme au fond d’un sanctuaire; la jonche de couvre-pieds en marceline, de courtes-pointes  fleurs, de couvre-lits brods, de taies d’oreillers en batiste, sous laquelle il disparaissait le jour, comme un autel au mois de Marie sous les festons et les fleurs, et que, le soir, pour pouvoir me coucher, j’allais poser avec prcaution sur un fauteuil où ils consentaient  passer la nuit;  ct du lit, la trinit du verre  dessins bleus, du sucrier pareil et de la carafe (toujours vide depuis le lendemain de mon arrive sur l’ordre de ma tante qui craignait de me la voir «rpandre»), sortes d’instruments du culte  presque aussi saints que la prcieuse liqueur de fleur d’oranger place prs d’eux dans une ampoule de verre  que je n’aurais pas cru plus permis de profaner ni mme possible d’utiliser pour mon usage personnel que si ’avaient t des ciboires consacrs, mais que je considrais longuement avant de me dshabiller, dans la peur de les renverser par un faux mouvement; ces petites toles ajoures au crochet qui jetaient sur le dos des fauteuils un manteau de roses blanches qui ne devaient pas tre sans pines puisque, chaque fois que j’avais fini dlire et que je voulais me lever, je m’apercevais que j’y tais rest accroch; cette cloche de verre, sous laquelle, isole des contacts vulgaires, la pendule bavardait dans l’intimit pour des coquillages venus de loin et pour une vieille fleur sentimentale, mais qui tait si lourde  soulever que, quand la pendule s’arrtait, personne, except l’horloger, n’aurait t assez imprudent pour entreprendre de la remonter; cette blanche nappe en guipure qui, jete comme un revtement d’autel sur la commode orne de deux vases, d’une image du Sauveur et d’un buis bnit, la faisait ressembler  la Sainte Table (dont un prie-Dieu, rang l tous les jours quand on avait «fini la chambre», achevait d’voquer l’ide), mais dont les effilochements toujours engags dans la fente des tiroirs en arrtaient si compltement le jeu que je ne pouvais jamais prendre un mouchoir sans faire tomber d’un seul coup image du Sauveur, vases sacrs, buis bnit, et sans trbucher moi-mme en me rattrapant au prie-Dieu; cette triple superposition enfin de petits rideaux d’tamine, de grands rideaux de mousseline et de plus grands rideaux de basin, toujours souriants dans leur blancheur d’aubpine souvent ensoleille, mais au fond bien agaants dans leur maladresse et leur enttement  jouer autour de leurs barres de bois parallles et  se prendre les uns dans les autres et tous dans la fentre ds que je voulais l’ouvrir ou la fermer, un second tant toujours prt, si je parvenais  en dgager un premier,  venir prendre immdiatement sa place dans les jointures aussi parfaitement bouches par eux qu’elles l’eussent t par un buisson d’aubpines relles ou par des nids d’hirondelles qui auraient eu la fantaisie de s’installer l, de sorte que cette opration, en apparence si simple, d’ouvrir ou de fermer ma croise, je n’en venais jamais  bout sans le secours de quelqu’un de la maison; toutes ces choses, qui non seulement ne pouvaient rpondre  aucun de mes besoins, mais apportaient mme une entrave, d’ailleurs lgre,  leur satisfaction, qui videmment n’avaient jamais t mises l pour l’utilit de Quelqu’un, peuplaient ma chambre de penses en quelque sorte personnelles, avec cet air de prdilection d’avoir choisi de vivre l et de s’y plaire, qu’ont souvent, dans une clairire, les arbres, et, au bord des chemins ou sur les vieux murs, les fleurs. Elles la remplissaient d’une vie silencieuse et diverse, d’un mystre où ma personne se trouvait  la fois perdue et charme; elles faisaient de cette chambre une sorte de chapelle où le soleil  quand il traversait les petits carreaux rouges que mon oncle avait intercals au haut des fentres  piquait sur les murs, aprs avoir ros l’aubpine des rideaux, des lueurs aussi tranges que si la petite chapelle avait t enclose dans une plus grande nef  vitraux; et où le bruit des cloches arrivait si retentissant  cause de la proximit de notre maison et de l’glise,  laquelle d’ailleurs, aux grandes ftes, les reposoirs nous liaient par un chemin de fleurs, que je pouvais imaginer qu’elles taient sonnes dans notre toit, juste au-dessus de la fentre d’où je saluais souvent le cur tenant son brviaire, ma tante revenant de vpres ou l’enfant de choeur qui nous portait du pain bnit. Quant  la photographie par Brown du Printemps de Botticelli ou au moulage de la Femme inconnue du muse de Lille, qui, aux murs et sur la chemine des chambres de Maple, sont la part concde par William Morris  l’inutile beaut, je dois avouer qu’ils taient remplacs dans ma chambre par une sorte de gravure reprsentant le prince Eugne, terrible et beau dans son dolman, et que je fus trs tonn d’apercevoir une nuit, dans un grand fracas de locomotives et de grle, toujours terrible et beau,  la porte d’un buffet de gare, où il servait de rclame  une spcialit de biscuits. Je souponne aujourd’hui mon grand-pre de l’avoir autrefois reu, comme prime, de la munificence d’un fabricant, avant de l’installer  jamais dans ma chambre. Mais alors je ne me souciais pas de son origine, qui me paraissait historique et mystrieuse et je ne m’imaginais pas qu’il pt y avoir plusieurs exemplaires de ce que je considrais comme une personne, comme un habitant permanent de la chambre que je ne faisais que partager avec lui et où je le retrouvais tous les ans, toujours pareil  lui-mme. Il y a maintenant bien longtemps que je ne l’ai vu, et je suppose que je ne le reverrai jamais. Mais si une telle fortune m’advenait, je crois qu’il aurait bien plus de choses  me dire que le Printemps de Botticelli. Je laisse les gens de got orner leur demeure avec la reproduction des chefs-d’oeuvre qu’ils admirent et dcharger leur mmoire du soin de leur conserver une image prcieuse en la confiant  un cadre de bois sculpt. Je laisse les gens de got faire de leur chambre l’image mme de leur got et la remplir seulement de choses qu’il puisse approuver.


    


    Pour moi, je ne me sens vivre et penser que dans une chambre où tout est la cration et le langage de vies profondment diffrentes de la mienne, d’un got oppos au mien, où je ne retrouve rien de ma pense consciente, où mon imagination s’exalte en se sentant plonge au sein du non-moi; je ne me sens heureux qu’en mettant le pied  avenue de la Gare, sur le port ou place de l’Eglise  dans un de ces htels de province aux longs corridors froids où le vent du dehors lutte avec succs contre les efforts du calorifre, où la carte de gographie dtaille de l’arrondissement est encore le seul ornement des murs, où chaque bruit ne sert qu’ faire apparatre le silence en le dplaant, où les chambres gardent un parfum de renferm que le grand air vient laver, mais n’efface pas, et que les narines aspirent cent fois pour l’apporter  l’imagination, qui s’en enchante, qui le fait poser comme un modle pour essayer de le recrer en elle avec tout ce qu’il contient de penses et de souvenir; où le soir, quand on ouvre la porte de sa chambre, on a le sentiment de violer toute la vie qui y est reste parse, de la prendre hardiment par la main quand, la porte referme, on entre plus avant, jusqu’ la table ou jusqu’ la fentre; de s’asseoir dans une sorte de libre promiscuit avec elle sur le canap excut par le tapissier du chef-lieu d’ms ce qu’il croyait le got de Paris; de toucher partout la nudit de cette vie dans le dessein de se troubler soi-mme par sa propre familiarit, en posant ici et l ses affaires, en jouant le matre dans cette chambre pleine jusqu’aux bords de l'me des autres et qui garde jusque dans la forme des chenets et le dessin des rideaux l’empreinte de leur rve, en marchant pieds nus sur son tapis inconnu; alors, cette vie secrte, on a le sentiment de l’enfermer avec soi quand on va, tout tremblant, tirer le verrou; de la pousser devant soi dans le lit et de coucher enfin avec elle dans les grands draps blancs qui vous montent par-dessus la figure, tandis que, tout prs, l’glise sonne pour toute la ville les heures d’insomnie des mourants et des amoureux.


    Je n’tais pas depuis bien longtemps  lire dans ma chambre qu’il fallait aller au parc,  un kilomtre du village. Mais aprs le jeu oblig, j’abrgeais la fin du goter apport dans des paniers et distribu aux enfants au bord de la rivire, sur l’herbe où le livre avait t pos avec dfense de le prendre encore. Un peu plus loin, dans certains fonds assez incultes et assez mystrieux du parc, la rivire cessait d’tre une eau rectiligne et artificielle, couverte de cygnes et bordes d’alles où souriaient des statues, et, par moment sautelante de carpes, se prcipitait, passait  une allure rapide la clture du parc, devenait une rivire dans le sens gographique du mot  une rivire qui devait avoir un nom  et ne tardait pas  s’pandre (la mme vraiment qu’entre les statues et sous les cygnes?) entre des herbages où dormaient des boeufs et dont elle noyait les boutons d’or, sortes de prairies rendues par elle assez marcageuses et qui, tenant d’un ct au village par des tours informes, restes, disait-on, du moyen ge, joignaient de l’autre, par des chemins montants d’glantiers et d’aubpines, la «nature» qui s’tendait  l’infini, des villages qui avaient d’autres noms, l’inconnu. Je laissais les autres finir de goter dans le bas du parc, au bord des cygnes, et je montais en courant dans le labyrinthe jusqu’ telle charmille où je m’asseyais, introuvable, adoss aux noisetiers taills, apercevant le plant d’asperges, les bordures de fraisiers, le bassin où, certains jours, les chevaux faisaient monter l’eau en tournant, la porte blanche qui tait la «fin du parc» en haut, et au-del, les champs de bleuets et de coquelicots. Dans cette charmille, le silence tait profond, le risque d’tre dcouvert presque nul, la scurit rendue plus douce par les cris loigns qui, d’en bas, m’appelaient en vain, quelquefois mme se rapprochaient, montaient les premiers talus, cherchant partout, nuis s’en retournaient, n’ayant pas trouv; alors plus aucun bruit; seul de temps en temps le son d’or des cloches qui au loin, par-del les plaines, semblait tinter derrire le ciel bleu, aurait pu m’avertir de l’heure qui passait; mais, surpris par sa douceur et troubl par le silence plus profond, vid des derniers sons, qui le suivait, je n’tais jamais sr du nombre des coups. Ce n’tait pas les cloches tonnantes qu’on entendait en rentrant dans le village  quand on approchait de l’glise qui, de prs, avait repris sa taille haute et raide, dressant sur le bleu du soir son capuchon d’ardoise ponctu de corbeaux  faire voler le son en clats sur la place «pour les biens de la terre». Elles n’arrivaient au bout du parc que faibles et douces et ne s’adressant pas  moi, mais  toute la campagne,  tous les villages, aux paysans isols dans leur champ, elles ne me foraient nullement  lever la tte, elles passaient prs de moi, portant l’heure aux pays lointains, sans me voir, sans me connatre et sans me dranger.


    Et quelquefois  la maison, dans mon lit, longtemps aprs le dner, les dernires heures de la soire abritaient aussi ma lecture, mais cela, seulement les jours où j’tais arriv aux derniers chapitres d’un livre, où il n’y avait plus beaucoup  lire pour arriver  la fin. Alors, risquant d’tre puni si j’tais dcouvert et l’insomnie qui, le livre fini, se prolongerait peut-tre toute la nuit, ds que mes parents taient couchs je rallumais ma bougie; tandis que, dans la rue toute proche, entre la maison de l’armurier et la poste, baignes de silence, il y avait plein d’toiles au ciel sombre et pourtant bleu, et qu’ gauche, sur la ruelle exhausse où commenait en tournant son ascension surleve, on sentait veiller, monstrueuse et noire, l’abside de l’glise dont les sculptures la nuit ne dormaient pas, l’glise villageoise et pourtant historique, sjour magique du Bon Dieu, de la brioche bnite, des saints multicolores et des dames des chteaux voisins qui, les jours de fte, faisant, quand elles traversaient le march, piailler les poules et regarder les commres, venaient  la messe «dans leurs attelages», non sans acheter au retour, chez le ptissier de la place, juste aprs avoir quitt l’ombre du porche où les fidles en poussant la porte  tambour semaient les rubis errants de la nef, quelques-uns de ces gteaux en forme de tours, protgs du soleil par un store,  «manques», «saint-honors» et «gnoises»,  dont l’odeur oisive et sucre est reste mle pour moi aux cloches de la grand’messe et  la gat des dimanches.


    Puis la dernire page tait lue, le livre tait fini. Il fallait arrter la course perdue des yeux et de la voix qui suivait sans bruit, s’arrtant seulement pour reprendre haleine, dans un soupir profond. Alors, afin de donner aux tumultes depuis trop longtemps dchans en moi pour pouvoir se calmer ainsi d’autres mouvements  diriger, je me levais, je me mettais  marcher le long de mon lit, les yeux encore fixs  quelque point qu’on aurait vainement cherch dans la chambre ou dehors, car il n’tait situ qu’ une distance d’me, une de ces distances qui ne se mesurent pas par mtres et par lieues, comme les autres, et qu’il est d’ailleurs impossible de confondre avec elles quand on regarde les yeux «lointains» de ceux qui pensent « autre chose». Alors, quoi? ce livre, ce n’tait que cela? Ces tres  qui on avait donn plus de son attention et de sa tendresse qu’aux gens de la vie, n’osant pas toujours avouer  quel point on les aimait, et mme quand nos parents nous trouvaient en train de lire et avaient l’air de sourire de notre motion, fermant le livre, avec une indiffrence affecte ou un ennui feint; ces gens pour qui on avait halet et sanglot, on ne les verrait plus jamais, on ne saurait plus rien d’eux. Dj, depuis quelques pages, l’auteur, dans le cruel «Epilogue», avait eu soin de les «espace:» avec une indiffrence incroyable pour qui savait l’intrt avec lequel il les avait suivis jusque-l pas  pas. L’emploi de chaque heure de leur vie nous avait t narre. Puis subitement: «Vingt ans aprs ces vnements on pouvait rencontrer dans les rues de Fougres[83] un vieillard encore droit, etc.» Et le mariage dont deux volumes avaient t employs  nous faire entrevoir la possibilit dlicieuse nous effrayant puis nous rjouissant de chaque obstacle dress puis aplani, c’est par une phrase incidente d’un personnage secondaire que nous apprenions qu’il avait t clbr, nous ne savions pas au juste quand, dans cet tonnant pilogue crit, semblait-il, du haut du ciel, par une personne indiffrente  nos passions d’un jour, qui s’tait substitue  l’auteur. On aurait tant voulu que le livre continut, et, si c’tait impossible, avoir d’autres renseignements sur tous ces personnages, apprendre maintenant quelque chose de leur vie, employer la ntre  des choses qui ne fussent pas tout  fait trangres  l’amour qu’ils nous avaient inspir[84] et dont l’objet nous faisait tout  coup dfaut, ne pas avoir aim en vain, pour une heure, des tres qui demain ne seraient plus qu’un nom sur une page oublie, dans un livre sans rapport avec la vie et sur la valeur duquel nous nous tions bien mpris puisque son lot ici-bas, nous le comprenions maintenant et nos parents nous l’apprenaient au besoin d’une phrase ddaigneuse, n’tait nullement, comme nous l’avions cru, de contenir l’univers et la destine, mais d’occuper une place fort troite dans la bibliothque du notaire, entre les fastes sans prestige du Journal de modes illustr et de la Gographie d’Eure-et-Loir.


    *


    * *

  


  
    


    


    ... Avant d’essayer de montrer au seuil des «Trsors des Rois» pourquoi  mon avis la Lecture ne doit pas jouer dans la vie le rle prpondrant que lui assigne Ruskin dans ce petit ouvrage, je devais mettre hors de cause les charmantes lectures de l’enfance dont le souvenir doit rester pour chacun de nous une bndiction. Sans doute je n’ai que trop prouv par la longueur et le caractre du dveloppement qui prcde ce que j’avais d’abord avanc d’elles: que ce qu’elles laissent surtout en nous, c’est l’image des lieux et des jours où nous les avons faites. Je n’ai pas chapp  leur sortilge: voulant parler d’elles, j’ai parl de toute autre chose que des livres parce que ce n’est pas d’eux qu’elles m’ont parl. Mais peut-tre les souvenirs qu’elles m’ont l’un aprs l’autre rendus en auront-ils eux-mmes veills chez le lecteur et l’auront-ils peu  peu amen, tout en s’attardant dans ces chemins fleuris et dtourns,  recrer dans son esprit l’acte psychologique original appel Lecture, avec assez de force pour pouvoir suivre maintenant comme au dedans de lui-mme les quelques rflexions qu’il me reste  prsenter.


    On sait que les «Trsors des Rois» est une confrence sur la lecture que Ruskin donna  l’htel de ville de Rusholme, prs Manchester, le 6 dcembre 1864, pour aider  la cration d’une bibliothque  l’institut de Rusholme. Le 14 dcembre, il en prononait une seconde, «Des Jardins des Reines «sur le rle de la femme, pour aider  fonder des coles  Ancoats. «Pendant toute cette anne 1864, dit M. Collingwood dans son admirable ouvrage «Life and Work of Ruskin», il demeura at home, sauf pour faire de frquentes visites  Carlyle. Et quand en dcembre il donna  Manchester les cours qui, sous le nom de «Ssame et les Lys», devinrent son ouvrage le plus populaire[85], nous pouvons discerner son meilleur tat de sant physique et intellectuelle dans les couleurs plus brillantes de sa pense. Nous pouvons reconnatre l’cho de ses entretiens avec Carlyle dans l’idal hroque, aristocratique et stoque qu’il propose et dans l’insistance avec laquelle il revient sur la valeur des livres et des bibliothques publiques, Carlyle tant le fondateur de la London Bibliothque...»


    Pour nous, qui ne voulons ici que discuter en elle-mme, et sans nous occuper de ses origines historiques, la thse de Ruskin, nous pouvons la rsumer assez exactement par ces mots de Descartes, que «la lecture de tous les bons livres est comme une conversation avec les plus honntes gens des sicles passs qui en ont t les auteurs». Ruskin n’a peut-tre pas connu cette pense d’ailleurs un peu sche du philosophie franais, mais c’est elle en ralit qu’on retrouve partout dans sa confrence, enveloppe seulement dans un or apollinien où fondent des brumes anglaises, pareil  celui dont la gloire illumine les paysages de son peintre prfr. «A supposer, dit-il, que nous ayons et la volont et l’intelligence de bien choisir nos amis, combien peu d’entre nous en ont le pouvoir, combien est limite la sphre de nos choix. Nous ne pouvons connatre qui nous voudrions... Nous pouvons par une bonne fortune entrevoir un grand pote et entendre le son de sa voix, ou poser une question  un homme de science qui nous rpondra aimablement. Nous pouvons usurper dix minutes d’entretien dans le cabinet d’un ministre, avoir une fois dans notre vie le privilge d’arrter le regard d’une reine. Et pourtant ces hasards fugitifs nous les convoitons, nous dpensons nos annes, nos passions et nos facults  la poursuite d’un peu moins que cela, tandis que, durant ce temps, il y a une socit qui nous est continuellement ouverte, de gens qui nous parleraient aussi longtemps que nous le souhaiterions, quel que soit notre rang. Et cette socit, parce qu’elle est si nombreuse et si douce et que nous pouvons la faire attendre prs de nous toute une journe  rois et hommes d’Etat attendant patiemment non pour accorder une audience, mais pour l’obtenir  nous n’allons jamais la chercher dans ces antichambres simplement meubles que sont les rayons de nos bibliothques, nous n’coutons jamais un mot de ce qu’ils auraient  nous dire[86].» Vous me direz peut-tre, ajoute Ruskin, que si vous aimez mieux causer avec des vivants, c’est que vous voyez leur visage,» etc., et rfutant cette premire objection, puis une seconde, il montre que la lecture est exactement une conversation avec des hommes beaucoup plus sage, et plus intressants que ceux que nous pouvons avoir l’occasion de connatre autour de nous. J’ai essay de montrer dans les notes dont j’ai accompagn ce volume que la lecture ne saurait tre ainsi assimile  une conversation, ft-ce avec le plus sage des hommes; que ce qui diffre essentiellement entre un livre et un ami, ce n’est pas leur plus ou moins grande sagesse, mais la manire dont on communique avec eux, la lecture, au rebours de la conversation, consistant pour chacun de nous  recevoir communication d’une autre pense, mais tout en restant seul, c’est--dire en continuant  jouir de la puissance intellectuelle qu’on a dans la solitude et que la conversation dissipe immdiatement, en continuant  pouvoir tre inspir,  rester en plein travail fcond de l’esprit sur lui-mme. Si Ruskin avait tir les consquences d’autres vrits qu’il a nonces quelques pages plus loin, il est probable qu’il aurait rencontr une conclusion analogue  la mienne. Mais videmment il n’a pas cherch  aller au coeur mme de l’ide de lecture. Il n’a voulu, pour nous apprendre le prix de la lecture, que nous conter une sorte de beau mythe platonicien, avec cette simplicit des Grecs qui nous ont montr  peu prs toutes les ides vraies et ont laiss aux scrupules modernes le soin de les approfondir. Mais si je crois que la lecture, dans son essence originale, dans ce miracle fcond d’une communication au sein de la solitude, est quelque chose de plus, quelque chose d’autre que ce qu’a dit Ruskin, je ne crois pas malgr cela qu’on puisse lui reconnatre dans notre vie spirituelle le rle prpondrant qu’il semble lui assigner.


    Les limites de son rle drivent de la nature de ses vertus. Et ces vertus, c’est encore aux lectures d’enfance que je vais aller demander en quoi elles consistent. Ce livre, que vous m’avez vu tout  l’heure lire au coin du feu dans la salle  manger, dans ma chambre, au fond du fauteuil revtu d’un appuie-tte au crochet, et pendant les belles heures de l'aprs-midi, sous les noisetiers et les aubpines du parc, où tous les souffles des champs infinis venaient de si loin jouer silencieusement auprs de moi, tendant sans mot dire  mes narines distraites l’odeur des trfles et des sainfoins sur lesquels mes yeux fatigus se levaient parfois; ce livre, comme vos yeux en se penchant vers lui ne pourraient dchiffrer son titre  vingt ans de distance, ma mmoire, dont la vue est plus approprie  ce genre de perceptions, va vous dire quel il tait: le Capitaine Fracasse de Thophile Gautier. J’en aimais par-dessus tout deux ou trois phrases qui m’apparaissaient comme les plus originales et les plus belles de l’ouvrage. Je n’imaginais pas qu’un autre auteur en et jamais crit de comparables. Mais j’avais le sentiment que leur beaut correspondait  une ralit dont Thophile Gautier ne nous laissait entrevoir une ou deux fois par volume qu’un petit coin. Et comme je pensais qu’il la connaissait assurment tout entire, j’aurais voulu lire d’autres livres de lui où toutes les phrases seraient aussi belles que celles-l et auraient pour objet les choses sur lesquelles j’aurais dsir avoir son avis. «Le rire n’est point cruel de sa nature; il distingue l’homme de la bte, et il est, ainsi qu’il appert en l’Odysse d’Homerus, pote grgeois, l’apanage des dieux immortels et bienheureux qui rient olympiennement tout leur saoul durant les loisirs de l’ternit[87].» Cette phrase me donnait une vritable ivresse. Je croyais apercevoir une antiquit merveilleuse  travers ce moyen ge que seul Gautier pouvait me rvler. Mais j’aurais voulu qu’au lieu de dire cela furtivement, aprs l’ennuyeuse description d’un chteau que le trop grand nombre de termes que je ne connaissais pas m’empchait de me figurer le moins du monde, il crivt tout le long du volume des phrases de ce genre et me parlt de choses qu’une fois son livre fini je pourrais continuer  connatre et  aimer. J’aurais voulu qu’il me dt, lui, le seul sage dtenteur de la vrit, ce que je devais penser au juste de Shakespeare, de Saintine, de Sophocle, d’Euripide, de Silvio Pellico que j’avais lu pendant un mois de mars trs froid, marchant, tapant des pieds, courant par les chemins, chaque fois que je venais de fermer le livre dans l’exaltation de la lecture finie, des forces accumules dans l’immobilit, et du vent salubre qui soufflait dans les rues du village. J’aurais voulu surtout qu’il me dt si j’avais plus de chance d’arriver  la vrit en redoublant ou non ma sixime et en tant plus tard diplomate ou avocat  la Cour de cassation. Mais aussitt la belle phrase finie il se mettait  dcrire une table couverte «d’une telle couche de poussire qu’un doigt aurait pu y tracer des caractres», chose trop insignifiante  mes yeux pour que je pusse mme y arrter mon attention; et j’en tais rduit  me demander quels autres livres Gautier avait crits qui contenteraient mieux mon aspiration et me feraient connatre enfin sa pense tout entire.


    Et c’est l, en effet, un des grands et merveilleux caractres des beaux livres (et qui nous fera comprendre le rle  la fois essentiel et limit que la lecture peut jouer dans notre vie spirituelle) que pour l’auteur ils pourraient s’appeler «Conclusions» et pour le lecteur «Incitations». Nous sentons trs bien que notre sagesse commence où celle de l’auteur finit, et nous voudrions qu’il nous donnt des rponses, quand tout ce qu’il peut faire est de nous donner des dsirs. Et ces dsirs, il ne peut les veiller en nous qu’en nous faisant contempler la beaut suprme  laquelle le dernier effort de son art lui a permis d’atteindre. Mais par une loi singulire et d’ailleurs providentielle de l’optique des esprits (loi qui signifie peut-tre que nous ne pouvons recevoir la vrit de personne, et que nous devons la crer nous-mme), ce qui est le terme de leur sagesse ne nous apparat que comme le commencement de la ntre, de sorte que c’est au moment où ils nous ont dit tout ce qu’ils pouvaient nous dire qu’ils font natre en nous le sentiment qu’ils ne nous ont encore rien dit.


    


    D’ailleurs, si nous leur posons des questions auxquelles ils ne peuvent pas rpondre, nous leur demandons aussi des rponses qui ne nous instruiraient pas. Car c’est un effet de l’amour que les potes veillent en nous de nous faire attacher une importance littrale  des choses qui ne sont pour eux que significatives d’motions personnelles. Dans chaque tableau qu’ils nous montrent, ils ne semblent nous donner qu’un lger aperu d’un site merveilleux, diffrent du reste du monde, et au coeur duquel nous voudrions qu’ils nous fissent pntrer. «Menez-nous», voudrions-nous pouvoir dire  M. Maeterlinck,  Mme de Noailles, «dans le jardin de Zlande où croissent les fleurs dmodes», sur la route parfume «de trfle et d’armoise» et dans tous les endroits de la terre dont vous ne nous avez pas parl dans vos livres, mais que vous jugez aussi beaux que ceux-l.» Nous voudrions aller voir ce champ que Millet (car les peintres nous enseignent  la faon des potes) nous montre dans son Printemps, nous voudrions que M. Claude Monet nous conduist  Giverny, au bord de la Seine,  ce coude de la rivire qu’il nous laisse  peine distinguer  travers la brume du matin. Or, en ralit, ce sont de simples hasards de relations ou de parent qui, en leur donnant l’occasion de passer ou de sjourner auprs d’eux, ont fait choisir pour les peindre  Mme de Noailles,  Maeterlinck,  Millet,  Claude Monet, cette route, ce jardin, ce champ, ce coude de rivire, plutt que tels autres. Ce qui nous les fait paratre autres et plus beaux que le reste du monde, c’est qu’ils portent sur eux comme un reflet insaisissable l’impression qu’ils ont donn au gnie, et que nous verrions errer aussi singulire et aussi despotique sur la face indiffrente et soumise de tous les pays qu’il aurait peints. Cette apparence avec laquelle ils nous charment et nous doivent et au-del de laquelle nous voudrions aller, c’est l’essence mme de cette chose en quelque sorte sans paisseur  mirage arrt sur une toile  qu’est une vision. Et cette brume eue nos yeux avides voudraient percer, c’est le dernier mot de l’art du peintre. Le suprme effort de l’crivain comme de l’artiste n’aboutit qu’ soulever partiellement pour nous le voile de laideur et d’insignifiance qui nous laisse incurieux devant l’univers. Alors, il nous dit:


    «Regarde, regarde,

    Parfums de trfle et d’armoise,

    Serrant leurs vifs ruisseaux troits

    Les pays de l’Aisne et de l’Oise.

    Regarde la maison de Zlande,

    Rose et luisante comme un coquillage.

    Regarde! Apprends  voir!»


    Et  ce moment il disparat. Tel est le prix de la lecture et telle est aussi son insuffisance. C’est donner un trop grand rle  ce qui n’est qu’une initiation d’en faire une discipline. La lecture est au seuil de la vie spirituelle; elle peut nous y introduire: elle ne la constitue pas.


    Il est cependant certains cas, certains cas pathologiques pour ainsi dire, de dpression spirituelle, où la lecture peut devenir une sorte de discipline curative et tre charge, par des incitations rptes, de rintroduire perptuellement un esprit paresseux dans la vie de l’esprit. Les livres jouent alors auprs de lui un rle analogue  celui des psychothrapeutes auprs de certains neurasthniques.


    On sait que, dans certaines affections du systme nerveux, le malade, sans qu’aucun de ses organes soit lui-mme atteint, est enlis dans une sorte d’impossibilit de vouloir, comme dans une ornire profonde, d’où il ne peut se tirer seul, et où il finirait par dprir, si une main puissante et secourable ne lui tait tendue. Son cerveau, ses jambes, ses poumons, son estomac, sont intacts. Il n’a aucune incapacit relle de travailler, de marcher, de s’exposer au froid, de danger. Mais ces diffrents actes, qu’il serait trs capable d’accomplir, il est incapable de les vouloir. Et une dchance organique qui finirait par devenir l’quivalent des maladies qu’il n’a pas serait la consquence irrmdiable de l’inertie de sa volont, si l’impulsion qu’il ne peut trouver en lui-mme ne lui venait de dehors, d’un mdecin qui voudra pour lui, jusqu’au jour où seront peu  peu rduqus Ses divers vouloirs organiques. Or, il existe certains esprits qu’on pourrait comparer  ces malades et qu’une sorte de paresse[88] ou de frivolit empche de descendre spontanment dans les rgions profondes de soi-mme où commence la vritable vie de l’esprit. Ce n’est pas qu’une fois qu’on les y a conduits ils ne soient capables d’y dcouvrir et d’y exploiter de vritables richesses, mais, sans cette intervention trangre, ils vivent  la surface dans un perptuel oubli d’eux-mmes, dans une sorte de passivit qui les rend le jouet de tous les plaisirs, les diminue  la taille de ceux qui les entourent et les agitent, et, pareils  ce gentilhomme qui, partageant depuis son enfance la vie des voleurs de grand chemin, ne se souvenait plus de son nom pour avoir depuis trop longtemps cess de le porter, ils finiraient par abolir en eux tout sentiment et tout souvenir de leur noblesse spirituelle, si une impulsion extrieure ne venait les rintroduire en quelque sorte de force dans la vie de l’esprit, où ils retrouvent subitement la puissance de penser par eux-mmes et de crer. Or, cette impulsion que esprit paresseux ne peut trouver en lui-mme et qui doit lui venir d’autrui, il est clair qu’il doit la recevoir au sein de la solitude hors de laquelle, nous l’avons vu, ne peut se produire cette activit cratrice qu’il s’agit prcisment de ressusciter en lui. De la pure solitude l’esprit paresseux ne pourrait rien tirer, puisqu’il est incapable de mettre de lui-mme en branle son activit cratrice. Mais la conversation a plus leve, les conseils les plus pressants ne lui serviraient non plus  rien, puisque cette activit originale ils ne peuvent la produire directement. Ce qu’il faut donc, c’est une intervention qui, tout en venant d’un autre, se produise au fond de nous-mmes, c’est bien l’impulsion d’un autre esprit, mais reue au sein de la solitude. Or, nous avons vu que c’tait prcisment l la dfinition de la lecture, et qu’ la lecture seule elle convenait. La seule discipline qui puisse exercer une influence favorable sur de tels esprits, c’est donc la lecture: ce qu’il fallait dmontrer, comme disent les gomtres. Mais, l encore, la lecture n’agit qu’ la faon d’une incitation qui ne peut en rien se substituer  notre activit personnelle; elle se contente de nous en rendre l’usage, comme, dans les affections nerveuses auxquelles nous faisions allusion tout  l’heure, le psychothrapeute ne fait que restituer au malade la volont de se servir de son estomac, de ses jambes, de son cerveau, rests intacts. Soit d’ailleurs que tous les esprits participent plus ou moins  cette paresse,  cette stagnation dans les bas niveaux, soit que, sans lui tre ncessaire, l’exaltation qui suit certaines lectures ait une influence propice sur le travail personnel, on cite plus d’un crivain qui aimait  lire une belle page avant de se mettre au travail. Emerson commenait rarement  crire sans relire quelques pages de Platon. Et Dante n’est pas le seul pote que Virgile ait conduit jusqu’au seuil du paradis.


    Tant que la lecture est pour nous l'initiatrice dont les clefs magiques nous ouvrent au fond de nous-mmes la porte des demeures où nous n’aurions pas su pntrer, son rle dans notre vie est salutaire. Il devient dangereux au contraire quand, au lieu de nous veiller  la vie personnelle de l’esprit, la lecture tend  se substituer  elle, quand la vrit ne nous apparat plus comme un idal que nous ne pouvons raliser que par le progrs intime de notre pense et par l’effort de notre coeur, mais comme une chose matrielle, dpose entre les feuillets des livres comme un miel tout prpar par les autres et que nous n’ayons qu’ prendre la peine d’atteindre sur les rayons des bibliothques et de dguster ensuite passivement dans un parfait repos de corps et d’esprit. Parfois mme, dans certains cas un peu exceptionnels, et d’ailleurs, nous le verrons, moins dangereux, la vrit, conue comme extrieure encore, est lointaine, cache dans un lieu d’accs difficile. C’est alors quelque document secret, quelque correspondance indite, des mmoires qui peuvent jeter sur certains caractres un jour inattendu, et dont il est difficile d’avoir communication. Quel bonheur, quel repos pour un esprit fatigu de chercher la vrit en lui-mme de se dire qu’elle est situe hors de lui, aux feuillets d’un in-folio jalousement conserv dans un couvent de Hollande, et que si, pour arriver jusqu’ elle, il faut se donner de la peine, cette peine sera toute matrielle, ne sera pour la pense qu’un dlassement plein de charme. Sans doute, il faudra faire un long voyage, traverser en coche d’eau les plaines gmissantes de vent, tandis que sur la rive les roseaux s’inclinent et se relvent tour  tour dans une ondulation sans fin; il faudra s’arrter  Dordrecht, qui mire son glise couverte de lierre dan l’entrelacs des canaux dormants et dans la Meuse frmissante et dore où les vaisseaux en glissant drangent, le soir, les reflets aligns des toits rouges et du ciel bleu; et enfin, arriv au terme du voyage, on ne sera pas encore certain de recevoir communication de la vrit. Il faudra pour cela faire jouer de puissantes influences, se lier avec le vnrable archevque d’Utrecht,  la belle figure carre d’ancien jansniste, avec le pieux gardien des archives d’Amersfoort. La conqute de la vrit est conue dans ces cas-l comme le succs d’une sorte de mission diplomatique où n’ont manqu ni les difficults du voyage, ni les hasards de la ngociation. Mais, qu’importe? Tous ces membres de la vieille petite glise d’Utrecht, de la bonne volont, de qui il dpend que nous entrions en possession de la vrit, sont des gens charmants dont les visages du XVIIe sicle nous changent des figures accoutumes et avec qui il sera si amusant de rester en relations, au moins par correspondance. L’estime dont ils continueront  nous envoyer de temps  autre le tmoignage nous relvera  nos propres yeux et nous garderons leurs lettres comme un certificat et comme une curiosit. Et nous ne manquerons pas un jour de leur ddier un de nos livres, ce qui est bien le moins que l’on puisse faire pour des gens qui vous ont fait don... de la vrit. Et quant aux quelques recherches, aux courts travaux que nous serons obligs de faire dans la bibliothque du couvent et qui seront les prliminaires indispensables de l’acte d’entre en possession de la vrit  de la vrit que pour plus de prudence et pour qu’elle ne risque pas de nous chapper nous prendrons en note  nous aurions mauvaise grce  nous plaindre des peines qu’ils pourront nous donner: le calme et la fracheur du vieux couvent sont si exquises, où les religieuses portent encore le haut hennin aux ailes blanches qu’elles ont dans le Roger Van der Weyden du parloir; et, pendant que nous travaillons, les carillons du XVIIe sicle tourdissent si tendrement l’eau nave du canal qu’un peu de soleil ple suffit  blouir entre la double range d’arbres dpouills ds la fin de l’t qui frlent les miroirs accrochs aux maisons  pignons des deux rives[89].


    Cette conception d’une vrit sourde aux appels de la rflexion et docile au jeu des influences, d’une vrit qui s’obtient par lettres de recommandations, que nous remet en mains propres celui qui la dtenait matriellement sans peut-tre seulement la connatre, d’une vrit qui se laisse copier sur un carnet, cette conception de la vrit est pourtant loin d’tre la plus dangereuse de toutes. Car bien souvent pour l’historien, mme pour l’rudit, cette vrit qu’ils vont chercher au loin dans un livre est moins,  proprement parler, la vrit elle-mme que son indice ou sa preuve, laissant par consquent place  une autre vrit qu’elle annonce ou qu’elle vrifie et qui, elle, est du moins une cration individuelle de leur esprit. Il n’en est pas de mme pour le lettr. Lui, lit pour lire, pour retenir ce qu’il a lu. Pour lui, le livre n’est pas l’ange qui s’envole aussitt qu’il a ouvert les portes du jardin cleste, mais une idole immobile, qu’il adore pour elle-mme, qui, au lieu de recevoir une dignit vraie des penses qu’elle veille, communique une dignit factice  tout ce qui l’entoure. Le lettr invoque en souriant en l’honneur de tel nom qu’il se trouve dans Villehardouin ou dans Boccace[90], en faveur de tel usage qu’il est dcrit dans Virgile. Son esprit sans activit originale ne sait pas isoler dans les livres la substance qui pourrait le rendre plus fort; il s’encombre de leur forme intacte, qui, au lieu d’tre pour lui un lment assimilable, un principe de vie, n’est qu’un corps tranger, un principe de mort, Est-il besoin de dire que si je qualifie de malsains ce got, cette sorte de respect ftichiste pour les livres, c’est relativement  ce que seraient les habitudes idales d’un esprit sans dfauts qui n’existe pas, et comme font les physiologistes qui dcrivirent un fonctionnement d’organes normal tel qu’il ne s’en rencontre gure chez les tres vivants dans la ralit, au contraire, où il n’y a pas plus d’esprits parfaits que de corps entirement sains, ceux que nous appelons les grands esprits sont atteints comme les autres de cette «maladie littraire». Plus que les autres, pourrait-on dire, il semble que le got des livres croisse avec intelligence, un peu au-dessus d’elle, mais sur la mme tige, comme toute passion s’accompagne d’une prdilection pour ce qui entoure son objet, a du rapport avec lui, dans l’absence lui en parle encore. Aussi, les plus grands crivains, dans les heures où ils ne sont pas en communication directe avec la pense, se plaisent dans la socit des livres. N’est-ce pas surtout pour eux, du reste, qu’ils ont t crits; ne leur dvoilent-ils pas mille beauts qui restent caches au vulgaire? A vrai dire, le fait que des esprits suprieurs soient ce que l’on appelle livresques ne prouve nullement que cela ne soit pas un dfaut de l’tre. De ce que les hommes mdiocres sont souvent travailleurs et les intelligents souvent paresseux, on ne peut pas conclure que le travail n’est pas pour l’esprit une meilleure discipline que la paresse. Malgr cela, rencontrer chez un grand homme un de nos dfauts nous incline toujours  nous demander si ce n’tait pas au fond une qualit mconnue, et nous n’apprenons pas sans plaisir qu’Hugo savait Quinte-Curce, Tacite et Justin par coeur, qu’il tait en mesure, si on contestait devant lui la lgitimit d’un terme[91], d’en tablir la filiation, jusqu’ l’origine, par des citations qui prouvaient une vritable rudition. (J’ai montr ailleurs comment cette rudition avait chez lui nourri le gnie au lieu de l’touffer, comme un paquet de fagots qui teint un petit feu et en accrot un grand.) Maeterlinck, qui est pour nous le contraire du lettr, dont l’esprit est perptuellement ouvert aux mille motions anonymes communiques par la ruche, le parterre ou l’herbage, nous rassure grandement, sur les dangers de l’rudition, presque de la bibliophilie, quand il nous dcrit en amateur les gravures qui ornent une vieille dition de Jacob Cats ou de l’abb Sandrus. Ces dangers, d’ailleurs, quand ils existent, menaant beaucoup moins l’intelligence que la sensibilit, la capacit de lecture profitable, si l’on peut ainsi dire, est beaucoup plus grande chez les penseurs que chez les crivains d’imagination. Schopenhauer, par exemple, nous offre l’image d’un esprit dont la vitalit porte lgrement la plus norme lecture, chaque connaissance nouvelle tant immdiatement rduite  la part de ralit,  la portion vivante qu’elle contient.


    Schopenhauer n’avance jamais une opinion sans l’appuyer aussitt sur plusieurs citations, mais on sent que les textes cits ne sont pour lui que des exemples, des allusions inconscientes et anticipes où il aime  retrouver Quelques traits de sa propre pense, mais qui ne Tout nullement inspire. Je me rappelle une page du Monde comme Reprsentation et comme Volont où il y a peut-tre vingt citations  la file. Il s’agit du pessimisme (j’abrge naturellement les citations): Voltaire, dans Candide, fait la guerre  l’optimisme d’une manire plaisante. Byron l’a faite,  sa faon tragique, dans Can. Hrdote rapporte que les Thraces saluaient le nouveau-n par des gmissements et se rjouissaient  chaque mort. C’est ce qui est exprim dans les beaux vers que nous rapporte Plutarque: Lugere genitum, tanta qui intravit mala, etc.» C’est  cela qu’il faut attribuer la coutume des Mexicains de souhaiter, etc., Swift obissait au mme sentiment quand il avait coutume ds sa jeunesse ( en croire sa biographie par Walter Scott) de clbrer le jour de sa naissance comme un jour d’affliction. Chacun connat ce passage de l’Apologie de Socrate où Platon dit que la mort est un bien admirable. Une maxime d’Hraclite tait conue de mme: Vitae nomen quidem est vita, opus autem mors.» Quant aux beaux vers de Thognis ils sont clbres: Optima sors homini non esse, etc.» Sophocle, dans l’Oedipe  Colone (1224), en donne l’abrg suivant: Natum non esse sortes vincit alias omnes, etc.» Euripide dit: Omnis hominum vita est plena dolore» (Hippolyte, 189), et Homre l’avait dj dit: Non enim quidquam alicubi est calamitosius homine omnium, «quotquot super terram spirant, etc.» D’ailleurs Pline l’a dit aussi: «Nullum melius esse tempestiva morte.» Shakespeare met ces paroles dans la bouche du vieux roi Henri IV: «O, if this were seen  The happiest youth,  Would shut the book and sit him down and die.» Byron enfin: «Tis someting better not to be.» Balthazar Gracian nous dpeint l’existence sous les plus noires couleurs dont le Criticon, etc.[92]». Si je ne m’tais dj laiss entraner trop loin par Schopenhauer, j’aurais eu plaisir  complter cette petite dmonstration  l’aide des Aphorismes sur ta Sagesse dans la Vie, qui est peut-tre de tous les ouvrages que je connais celui qui suppose chez un auteur, avec le plus de lecture, le plus d’originalit, de sorte qu’en tte de ce livre, dont chaque page renferme plusieurs citations, Schopenhauer a pu crire le plus srieusement du monde: «Compiler n’est pas mon fait.»


    Sans doute, l’amiti, l’amiti qui a gard aux individus, est une chose frivole, et la lecture est une amiti. Mais du moins c’est une amiti sincre, et le fait qu’elle s’adresse  un mort,  un absent, lui donne quelque chose de dsintress, de presque touchant. C’est de plus une amiti dbarrasse de tout ce qui fait la laideur des autres. Comme nous ne sommes tous, nous les vivants, que des morts qui ne sont pas encore entrs en fonctions, toutes ces politesses, toutes ces salutations dans le vestibule que nous appelons dfrence, gratitude, dvouement et où nous mlons tant de mensonges, sont striles et fatigantes. De plus,  ds les premires relations de sympathie, d’admiration, de reconnaissance,  les premires paroles que nous prononons, les premires lettres que nous crivons, tissent autour de nous les premiers fils d’une toile d’habitudes, d’une vritable manire d’tre, dont nous ne pouvons plus nous dbarrasser dans les amitis suivantes; sans compter que pendant ce temps-l les paroles excessives que nous avons prononces restent comme des lettres de change que nous devons payer, ou que nous paierons plus cher encore toute notre vie des remords de les avoir laiss protester. Dans la lecture, l’amiti est soudain ramene  sa puret premire. Avec les livres, pas d’amabilit. Ces amis-l, si nous passons la soire avec eux, c’est vraiment que nous en avons envie. Eux, du moins, nous ne les quittons souvent qu’ regret. Et quand nous les avons quitts, aucune de ces penses qui gtent l’amiti: Qu’ont-ils pens de nous?  N’avons-nous pas manqu de tact?  Avons-nous plu? et la peur d’tre oubli pour tel autre. Toutes ces agitations de l’amiti expirent au seuil de cette amiti pure et calme qu’est la lecture. Pas de dfrence non plus; nous ne rions de ce que dit Molire que dans la mesure exacte où nous le trouvons drle; quand il nous ennuie nous n’avons pas peur d’avoir l’air ennuy, et quand nous avons dcidment assez d’tre avec lui, nous le remettons  sa place aussi brusquement que s’il n’avait ni gnie ni clbrit. L’atmosphre de cette pure amiti est le silence, plus pur que la parole. Car nous parlons pour les autres, mais nous nous taisons pour nous-mmes. Aussi le silence ne porte pas, comme la parole, la trace de nos dfauts, de nos grimaces. Il est pur, il est vraiment une atmosphre. Entre la pense de l’auteur et la ntre il n’interpose pas ces lments irrductibles, rfractaires  la pense, de nos gosmes diffrents. Le langage mme du livre est pur (si le livre mrite ce nom), rendu transparent par la pense de l'auteur qui en a retir tout ce qui n’tait pas elle-mme jusqu’ le rendre son image fidle  chaque phrase, au fond, ressemblant aux autres, car toutes sont dites par l’inflexion unique d’une personnalit; de l une sorte de continuit, que les rapports de la vie et ce qu’ils mlent  la pense d’lments qui lui sont trangers excluent et qui permet trs vite de suivre la ligne mme de la pense de l’auteur, les traits de sa physionomie qui se refltent dans ce calme miroir. Nous savons nous plaire tour  tour aux traits de chacun sans avoir besoin qu’ils soient admirables, car c’est Un grand plaisir pour l’esprit de distinguer ces peintures profondes et d’aimer d’une amiti sans gosme, sans phrases, comme en soi-mme. Un Gautier, simple bon garon plein de got (cela nous amuse de penser qu’on a pu le considrer comme le reprsentant de la perfection dans l’art), nous plat ainsi. Nous ne nous exagrons pas sa puissance spirituelle, et dans son Voyage en Espagne, où chaque phrase, sans qu’il s’en doute, accentue et poursuit le trait plein de grce et de gat de sa personnalit (les mots se rangeant d’eux-mmes pour la dessiner, parce que c’est elle qui les a choisis et disposs dans leur ordre), nous ne pouvons-nous empcher de trouver bien loigne de l'art vritable cette obligation  laquelle il croit devoir s’astreindre de ne pas laisser une seule forme sans l dcrire entirement, et raccompagnant d'une comparaison qui, n’tant ne d’aucune impression agrable et forte, ne nous charme nullement. Nous ne pouvons qu’accuser la pitoyable scheresse de son imagination quand il compare la campagne avec ses cultures varies « ces cartes de tailleurs où sont colls les chantillons de pantalons et de gilets» et quand il dit que de Paris  Angoulme il n’y a rien  admirer. Et nous sourions de ce gothique fervent qui n’a mme pas pris la peine d’aller  Chartres visiter la cathdrale[93].


    Mais quelle bonne humeur, quel got! comme, nous le suivons volontiers dans ses aventures, ce compagnon plein d’entrain; il est si sympathique que tout autour de lui nous le devient. Et aprs les quelques jours qu’il a passs auprs du commandant Le barbier de Tinan, retenu par la tempte  bord de son beau vaisseau «tincelant comme de l’or», nous sommes triste qu’il ne nous dise plus un mot de cet aimable marin et nous le fasse quitter pour toujours sans nous apprendre ce qu’il est devenu[94]. Nous sentons bien que sa gat hbleuse et ses mlancolies aussi sont chez lui habitudes un peu dbrailles de journaliste. Mais nous lui passons tout cela, nous faisons ce qu’il veut, nous nous amusons quand il rentre tremp jusqu’aux os, mourant de faim et de sommeil, et nous nous attristons quand il rcapitule avec une tristesse de feuilletonniste les noms des hommes de sa gnration morts avant l’heure. Nous disions  propos de lui que ses phrases dessinaient sa physionomie, mais sans qu’il s’en doutt; car si les mots sont choisis, non par notre pense selon les affinits de son essence, mais par notre dsir de nous peindre, il reprsente ce dsir et ne nous reprsente pas. Fromentin, Musset, malgr tous leurs dons, parce qu’ils ont voulu laisser leur portrait  la postrit, l’ont peint fort mdiocre; encore nous intresserait-il infiniment mme par-l, car leur chec est instructif. De sorte que quand un livre n’est pas le miroir d’une individualit puissante, il est encore le miroir de dfauts curieux de l’esprit. Penchs sur un livre de Fromentin ou sur un livre de Musset nous apercevons au fond du premier ce qu’il y a de court et de niais, dans une certaine «distinction», au fond du second, ce qu’il y a de vide dans l’loquence.


    Si le got des livres crot avec l’intelligence, ses dangers, nous l’avons vu, diminuent avec elle. Un esprit original sait subordonner la lecture  son activit personnelle. Elle n’est plus pour lui que la plus noble des distractions la plus ennoblissante surtout, car, seuls, la lecture et le savoir donnent les «belles manires «de l’esprit. La puissance de notre sensibilit et de notre intelligence, nous ne pouvons la dvelopper qu’en nous-mmes, dans les profondeurs de notre vie spirituelle. Mais c’est dans ce contact avec les autres esprits qu’est la lecture, que se fait l’ducation des «faons» de l’esprit. Les lettrs restent, malgr tout, comme les gens de qualit de l’intelligence, et ignorer certain livre, certaine particularit de la science littraire, restera toujours, mme chez un homme de gnie, une marque de roture intellectuelle. La distinction et la noblesse consistent dans l’ordre de la pense aussi, dans une sorte de franc-maonnerie d’usages, et dans un hritage de traditions[95].


    Trs vite, dans ce got et ce divertissement de lire, la prfrence des grands crivains va aux livres des anciens. Ceux mmes qui parurent  leurs contemporains le plus «romantiques» ne lisaient gure que les classiques. Dans la conversation de Victor Hugo, quand il parle de ses lectures, ce sont les noms de Molire, d’Horace, d’Ovide, de Regnard, qui reviennent le plus souvent. Alphonse Daudet, le moins livresque des crivains, dont l’oeuvre toute de modernit et de vie semble avoir rejet tout hritage classique, lisait, citait, commentait sans cesse Pascal, Montaigne, Diderot, Tacite[96]. On pourrait presque aller jusqu’ dire, renouvelant peut-tre, par cette interprtation d’ailleurs toute partielle, la vieille distinction entre classiques et romantiques, que ce sont les publics (les publics intelligents, bien entendu) qui sont romantiques, tandis que les matres (mme les matres dits romantiques, les matres prfrs des publics romantiques) sont classiques. (Remarque qui pourrait s’tendre  tous les arts. Le public va entendre la musique de M. Vincent d’Indy, M. Vincent d’Indy relit celle de Monsigny[97]. Le public va aux expositions de M. Vuillard et de M. Maurice Denis cependant que ceux-ci vont au Louvre.) Cela tient sans doute  ce que cette pense contemporaine que les crivains et les artistes originaux rendent accessible et dsirable au public, fait dans une certaine mesure tellement partie d’eux-mmes qu’une pense diffrente les divertit mieux. Elle leur demande, pour qu’ils aillent  elle, plus d’effort, et leur donne aussi plus de plaisir; on aime toujours un peu  sortir de soi,  voyager, quand on lit.


    Mais il est une autre cause  laquelle je prfre, pour finir, attribuer cette prdilection des grands esprits pour les ouvrages anciens[98]. C’est qu’ils n’ont pas seulement pour nous, comme les ouvrages contemporains, la beaut qu’y sut mettre l’esprit qui les cra. Ils en reoivent une autre plus mouvante encore, de ce que leur matire mme, j’entends la langue où ils furent crits, est comme un miroir de la vie. Un peu du bonheur qu’on prouve  se promener dans une ville comme Beaune qui garde intact son hpital du XVe sicle, avec son puits, son lavoir, sa vote de charpente lambrisse et peinte, son toit  hauts pignons perc de lucarnes que couronnent de lgers pis en plomb martel (toutes ces choses qu’une poque en disparaissant a comme oublies l, toutes ces choses qui n’taient qu’ elle, puisque aucune des poques qui l’ont suivie n'en a vu natre de pareilles), on ressent encore un peu de ce bonheur  errer au milieu d’une tragdie de Racine ou d’un volume de Saint-Simon. Car ils contiennent toutes les belles formes de langage abolies qui gardent le souvenir d’usages, ou de faons de sentir qui n’existent plus, traces persistantes du pass  quoi rien du prsent ne ressemble et dont le temps, en passant sur elles, a pu seul embellir encore la couleur.


    Une tragdie de Racine, un volume des Mmoires de Saint-Simon ressemblent  de belles choses qui ne se font plus. Le langage dans lequel ils ont t sculpts par de grands artistes avec une libert qui en fait briller la douceur et saillir la force native, nous meut comme la vue de certains marbres, aujourd’hui inusits, qu’employaient les ouvriers d’autrefois. Sans doute dans tel de ces vieux difices la pierre a fidlement gard la pense du sculpteur, mais aussi, grce au sculpteur, la pierre, d’une espce aujourd’hui inconnue, nous a t conserve, revtue de toutes les couleurs qu’il a su tirer d’elle, faire apparatre, harmoniser. C’est bien la syntaxe vivante en France au XVIIe sicle  et en elle des coutumes et un tour de pense disparus  que nous aimons  trouver dans les vers de Racine. Ce sont les formes mmes de cette syntaxe, mises  nu, respectes embellies par son ciseau si franc et si dlicat, qui nous meuvent dans ces tours de langage familiers jusqu’ la singularit et jusqu’ l’audace[99] et dont nous voyons, dans les morceaux les plus doux et les plus tendres, passer comme un trait rapide ou revenir en arrire en belles lignes brises, le brusque dessin. Ce sont ces formes rvolues prises  mme la vie du pass que nous allons visiter dans l’oeuvre de Racine comme dans une cit ancienne et demeure intacte. Nous prouvons devant elles la mme motion que devant ces formes abolies, elles aussi, de l’architecture, que nous ne pouvons plus admirer que dans les rares et magnifiques exemplaires que nous en a lgus le pass qui les faonna: telles que les vieilles enceintes des villes, les donjons et les tours, les baptistres des glises; telles qu’auprs du clotre, ou sous le charnier de l’Aitre, le petit cimetire qui oublie au soleil, sous ses papillons et ses fleurs, la Fontaine funraire et la Lanterne des Morts.


    Bien plus, ce ne sont pas seulement les phrases qui dessinent  nos yeux les formes de l’me ancienne. Entre les phrases  et je pense  des livres trs antiques qui furent d’abord rcits,  dans l’intervalle qui les spare se tient encore aujourd’hui comme dans un hypoge inviol, remplissant les interstices, un silence bien des fois sculaire. Souvent dans l’Evangile de saint Luc, rencontrant les deux points qui l’interrompent avant chacun des morceaux presque en forme de cantiques dont il est parsem[100], j’ai entendu le silence du fidle, qui venait d’arrter sa lecture  haute voix pour entonner les versets suivants[101] comme un psaume gai lui rappelait les psaumes plus anciens de la Bible. Ce silence remplissait encore la pause de la phrase qui, s’tant scinde pour l’enclore, en avait gard la forme; et plus d’une fois, tandis que je lisais, il m’apporta le parfum d’une rose que la brise entrant par la fentre ouverte avait rpandu dans la salle haute où se tenait l’Assemble et qui ne s’tait pas vapor depuis prs de deux mille ans. La divine comdie, les pices de Shakespeare, donnent aussi l’impression de contempler, insr dans l’heure actuelle, un peu de pass; cette impression si exaltante qui fait ressembler certaines «Journes de lecture»  des journes de flnerie  Venise, sur la Piazetta par exemple, quand on a devant soi, dans leur couleur  demi-irrelle de choses situes  quelques pas et  bien des sicles, les deux colonnes de granit gris et rose qui portent sur leurs chapiteaux, l’une le lion de saint Marc, l’autre saint Thodore foulant le crocodile; ces deux belles et sveltes trangres sont venues jadis d’Orient sur la mer qui se brise  leurs pieds; sans comprendre les propos changs autour d’elles, elles continuent  attarder leurs jours du XII® sicle dans la foule d’aujourd’hui, sur cette place publique où brille encore distraitement, tout prs, leur sourire lointain.
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    C'est dans la Nouvelle Revue Franaise  N. R. F. dirige alors par Jacques Rivire qu'ont t publis en 1920 et 1921 ces derniers articles de Marcel Proust.
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    A propos du «style» de Flaubert


    


    La Nouvelle revue Franaise, 1920 (Tome XIV, pp. 72-90).
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    Cet article a t repris dans les CHRONIQUES, rubrique Critiques Littraires.


    


    Je lis seulement  l’instant (ce qui m’empche d’entreprendre une tude approfondie) l’article du distingu critique de la Nouvelle Revue Franaise sur «le Style de Flaubert». J’ai t stupfait, je l’avoue, de voir traiter de peu dou pour crire, un homme qui par l’usage entirement nouveau et personnel qu’il a fait du pass dfini, du pass indfini, du participe prsent, de certains pronoms et de certaines prpositions, a renouvel presque autant notre vision des choses que Kant, avec ses Catgories, les thories de la Connaissance et de la Ralit du monde extrieur[102]. Ce n’est pas que j’aime entre tous les livres de Flaubert, ni mme le style de Flaubert. Pour des raisons qui seraient trop longues  dvelopper ici, je crois que la mtaphore seule peut donner une sorte d’ternit au style, et il n’y a peut-tre pas dans tout Flaubert une seule belle mtaphore. Bien plus, ses images sont gnralement si faibles qu’elles ne s’lvent gure au-dessus de celles que pourraient trouver ses personnages les plus insignifiants. Sans doute quand, dans une scne sublime, Mme Arnoux et Frdric changent des phrases telles que: «Quelquefois vos paroles me reviennent comme un cho lointain, comme le son d’une cloche apport par le vent.  J’avais toujours au fond de moi-mme la musique de votre voix et la splendeur de vos yeux», sans doute c’est un peu trop bien pour une conversation entre Frdric et Mme Arnoux. Mais, Flaubert, si au lieu de ses personnages c’tait lui qui avait parl, n’aurait pas trouv beaucoup mieux. Pour exprimer d’une faon qu’il croit videmment ravissante, dans la plus parfaite de ses oeuvres, le silence qui rgnait dans le chteau de Julien, il dit que «l’on entendait le frlement d’une charpe ou l’cho d’un soupir». Et  la fin, quand celui que porte St. Julien devient le Christ, cette minute ineffable est dcrite  peu prs ainsi: «Ses yeux prirent une clart d’toiles, ses cheveux s’allongrent comme les rais du soleil, le souffle de ses narines avait la douceur des roses, etc.» Il n’y a l-dedans rien de mauvais, aucune chose disparate, choquante ou ridicule comme dans une description de Balzac ou de Renan; seulement il semble que mme sans le secours de Flaubert, un simple Frdric Moreau aurait presque pu trouver cela. Mais enfin la mtaphore n’est pas tout le style. Et il n’est pas possible  quiconque est un jour mont sur ce grand Trottoir Roulant que sont les pages de Flaubert, au dfilement continu, monotone, morne, indfini, de mconnatre qu’elles sont sans prcdent dans la littrature. Laissons de ct, je ne dis mme pas les simples inadvertances, mais la correction grammaticale; c’est une qualit utile mais ngative (un bon lve, charg de relire les preuves de Flaubert, et t capable d’en effacer bien des fautes). En tous cas il y a une beaut grammaticale, (comme il y a une beaut morale, dramatique, etc.) qui n’a rien  voir avec la correction. C’est d’une beaut de ce genre que Flaubert devait accoucher laborieusement. Sans doute cette beaut pouvait tenir parfois  la manire d’appliquer certaines rgles de syntaxe. Et Flaubert tait ravi quand il retrouvait dans les crivains du pass une anticipation de Flaubert, dans Montesquieu, par exemple: «Les vices d’Alexandre taient extrmes comme ses vertus; il tait terrible dans la colre; elle le rendait cruel.» Mais si Flaubert faisait ses dlices de telles phrases, ce n’tait videmment pas  cause de leur correction, mais parce qu’en permettant de faire jaillir du coeur d’une proposition l’arceau qui ne retombera qu’en plein milieu de la proposition suivante, elles assuraient l’troite, l’hermtique continuit du style. Pour arriver  ce mme but Flaubert se sert souvent des rgles qui rgissent l’emploi du pronom personnel. Mais ds qu’il n’a pas ce but  atteindre les mmes rgles lui deviennent compltement indiffrentes. Ainsi dans la deuxime ou troisime page de l’ducation Sentimentale, Flaubert emploie «il» pour dsigner Frdric Moreau quand ce pronom devrait s’appliquer  l’oncle de Frdric, et, quand il devrait s’appliquer  Frdric, pour dsigner Arnoux. Plus loin le «ils» qui se rapporte  des chapeaux veut dire des personnes, etc. Ces fautes perptuelles sont presque aussi frquentes chez Saint-Simon. Mais dans cette deuxime page de l’ducation, s’il s’agit de relier deux paragraphes pour qu’une vision ne soit pas interrompue, alors le pronom personnel,  renversement pour ainsi dire, est employ avec une rigueur grammaticale, parce que la liaison des parties du tableau, le rythme rgulier particulier  Flaubert, sont en jeu: «La colline qui suivait  droite le cours de la Seine s’abaissa, et il en surgit une autre, plus proche, sur la rive oppose.

    Des arbres la couronnaient, etc.»


    Le rendu de sa vision, sans, dans l’intervalle, un mot d’esprit ou un trait de sensibilit, voil en effet ce qui importe de plus en plus  Flaubert, au fur et  mesure qu’il dgage mieux sa personnalit et devient Flaubert. Dans Madame Bovary tout ce qui n’est pas lui n’a pas encore t limin; les derniers mots: «Il vient de recevoir la croix d’honneur» font penser  la fin du Gendre de Monsieur Poirier: «Pair de France en 48». Et mme dans l’ducation Sentimentale (titre si beau par sa solidit,  titre qui conviendrait d’ailleurs aussi bien  Madame Bovary  mais qui n’est gure correct au point de vue grammatical) se glissait encore a et l des restes, infimes d’ailleurs, de ce qui n’est pas Flaubert («sa pauvre petite gorge», etc.). Malgr cela, dans l’ducation Sentimentale, la rvolution est accomplie; ce qui jusqu’ Flaubert tait action devient impression. Les choses ont autant de vie que les hommes, car c’est le raisonnement qui aprs assigne  tout phnomne visuel des causes extrieures, mais dans l’impression premire que nous recevons cette cause n’est pas implique. Je reprends dans la deuxime page de l’ducation Sentimentale la phrase dont je parlais tout  l’heure: «La colline qui suivait  droite le cours de la Seine s’abaissa, et il en surgit une autre, plus proche, sur la rive oppose.» Jacques Blanche a dit que dans l’histoire de la peinture, une invention, une nouveaut, se dclent souvent en un simple rapport de ton, en deux couleurs juxtaposes. Le subjectivisme de Flaubert s’exprime par un emploi nouveau des temps des verbes, des prpositions, des adverbes, les deux derniers n’ayant presque jamais dans sa phrase qu’une valeur rythmique. Un tat qui se prolonge est indiqu par l’imparfait. Toute cette deuxime page de l’ducation (page grise absolument au hasard) est faite d’imparfaits, sauf quand intervient un changement, une action, une action dont les protagonistes sont gnralement des choses («la colline s’abaissa», etc.). Aussitt l’imparfait reprend: «Plus d’un enviait d’en tre le propritaire», etc. Mais souvent le passage de l’imparfait au parfait est indiqu par un participe prsent, qui indique la manire dont l’action se produit, ou bien le moment où elle se produit. Toujours deuxime page de l’ducation: «Il contemplait des clochers, etc. et bientt, Paris disparaissant, il poussa un gros soupir.» (L’exemple est du reste trs mal choisi et on en trouverait dans Flaubert de bien plus significatifs. Notons en passant que cette activit des choses, des btes, puisqu’elles sont le sujet des phrases (au lieu que ce sujet soit des hommes), oblige  une grande varit des verbes. Je prends absolument au hasard et en abrgeant beaucoup: «Les hynes marchaient derrire lui, le taureau balanait la tte, tandis que la panthre bombant son dos avanait  pas de velours, etc. Le serpent sifflait, les btes puantes bavaient, le sanglier, etc. Pour l’attaque du sanglier il y avait quarante griffons, etc. Des mtins de Barbarie... taient destins  poursuivre les aurochs. La robe noire des pagneuls luisait comme du satin, le jappement des talbots valait celui des bugles chanteurs», etc. Et cette varit des verbes gagne les hommes qui dans cette vision continue, homogne, ne sont pas plus que les choses, mais pas moins: «une illusion  dcrire». Ainsi: «Il aurait voulu courir dans le dsert aprs les autruches, tre cach dans les bambous  l’afft des lopards, traverser des forts pleines de rhinocros, atteindre au sommet des monts pour viser les aigles et sur les glaons de la mer combattre les ours blancs. Il se voyait, etc...» Cet ternel imparfait (on me permettra bien de qualifier d’ternel un pass indfini, alors que les trois quarts du temps, chez les journalistes, ternel dsigne non pas, et avec raison, un amour, mais un foulard ou un parapluie. Avec son ternel foulard,  bien heureux si ce n’est pas avec son foulard lgendaire  est une expression «consacre)»; donc cet ternel imparfait, compos en partie des paroles des personnages que Flaubert rapporte habituellement en style indirect pour qu’elles se confondent avec le reste («L’tat devait s’emparer de la Bourse. Bien d’autres mesures taient bonnes encore. Il fallait d’abord passer le niveau sur la tte des riches. Tout tait tranquille maintenant. Il fallait que les nourrices et les accoucheuses fussent salaries par l’tat. Dix-mille citoyennes avec de bons fusils pouvaient faire trembler l’Htel de ville...», tout cela ne signifie pas que Flaubert pense et affirme cela, mais que Frdric, la Vatnaz ou Sncal le disent et que Flaubert a rsolu d’user le moins possible des guillemets); donc cet imparfait, si nouveau dans la littrature, change entirement l’aspect des choses et des tres, comme font une lampe qu’on a dplace, l’arrive dans une maison nouvelle, l’ancienne si elle est presque vide et qu’on est en plein dmnagement. C’est ce genre de tristesse, fait de la rupture des habitudes et de l’irralit du dcor, que donne le style de Flaubert, ce style si nouveau quand ce ne serait que par l. Cet imparfait sert  rapporter non seulement, les paroles mais toute la vie des gens. L’ducation Sentimentale[103]est un long rapport de toute une vie, sans que les personnages prennent pour ainsi dire une part active  l’action. Parfois le parfait interrompt l’imparfait, mais devient alors comme lui quelque chose d’indfini qui se prolonge: «Il voyagea, il connut la mlancolie des paquebots, etc. il eut d’autres amours encore», et dans ce cas par une sorte de chass-crois c’est l’imparfait qui vient prciser un peu: «mais la violence du premier les lui rendait insipides». Quelquefois mme, dans le plan inclin et tout en demi-teinte des imparfaits, le prsent de l’indicatif opre un redressement, met un furtif clairage de plein jour qui distingue des choses qui passent une ralit plus durable: «Ils habitaient le fond de la Bretagne... C’tait une maison basse, avec un jardin montant jusqu’au haut de la colline, d’où l’on dcouvre la mer.»


    La conjonction «et» n’a nullement dans Flaubert l’objet que la grammaire lui assigne. Elle marque une pause dans une mesure rythmique et divise un tableau. En effet partout où on mettrait «et», Flaubert le supprime. C’est le modle et la coupe de tant de phrases admirables. «(Et) les Celtes regrettaient trois pierres brutes, sous un ciel pluvieux, dans un golfe rempli d’lots; (C’est peut-tre sem au lieu de rempli, je cite de mmoire.) «C’tait  Mgara, faubourg de Carthage, dans les jardins d’Hamilcar». «Le pre et la mre de Julien habitaient un chteau, au milieu des bois, sur la pente d’une colline.» Certes la varit des prpositions ajoute  la beaut de ces phrases ternaires. Mais dans d’autres d’une coupe diffrente, jamais de «et». J’ai dj cit (pour d’autres raisons): «Il voyagea, il connut la mlancolie des paquebots, les froids rveils sous la tente, l’tourdissement des paysages et des ruines, l’amertume des sympathies interrompues». Mais cet «et» l, le grand rythme de Flaubert ne le comporte pas. En revanche l où personne n’aurait l’ide d’en user, Flaubert l’emploie. C’est comme l’indication qu’une autre partie du tableau commence, que la vague refluante, de nouveau, va se reformer. Tout  fait au hasard d’une mmoire qui a trs mal fait ses choix: «La place du Carrousel avait un aspect tranquille. L’Htel de Nantes s’y dressait toujours solitairement; et les maisons par derrire, le dme du Louvre en face, la longue galerie de bois,  droite, etc. taient comme noys dans la couleur grise de l’air, etc. tandis que,  l’autre bout de la place, etc. En un mot, chez Flaubert, «et» commence toujours une phrase secondaire et ne termine presque jamais une numration. (Notons au passage que le «tandis que» de la phrase que je viens de citer ne marque pas, c’est toujours ainsi chez Flaubert, un temps, mais est un de ces artifices assez nafs qu’emploient tous les grands descriptifs dont la phrase serait trop longue et qui ne veulent pas cependant sparer les parties du tableau. Dans Leconte de Lisle il y aurait  marquer le rle similaire des «non loin», des «plus loin», des «au fond», des «plus bas», des «seuls», etc. La trs lente acquisition, je le veux bien, de tant de particularits grammaticales (et la place me manque pour indiquer les plus importantes que tout le monde notera sans moi) prouve  mon avis, non pas, comme le prtend le critique de la Nouvelle Revue Franaise, que Flaubert n’est pas «un crivain de race», mais au contraire qu’il en est un. Ces singularits grammaticales traduisant en effet une vision nouvelle, que d’application ne fallait-il pas pour bien fixer cette vision pour la faire passer de l’inconscient dans le conscient, pour l’incorporer enfin aux diverses parties du discours! Ce qui tonne seulement chez un tel matre c’est la mdiocrit de sa correspondance. Gnralement les grands crivains qui ne savent pas crire (comme les grands peintres qui ne savent pas dessiner) n’ont fait en ralit que renoncer leur «virtuosit», leur «facilit» innes, afin de crer, pour une vision nouvelle, des expressions qui tchent peu  peu de s’adapter  elle. Or dans la correspondance où l’obissance absolue  l’idal intrieur, obscur, ne les soumet plus, ils redeviennent ce que, moins grands, ils n’auraient cess d’tre. Que de femmes, dplorant les oeuvres d’un crivain de leurs amis, ajoutent: «Et si vous saviez quels ravissants billets il crit quand il se laisse aller! Ses lettres sont infiniment suprieures  ses livres.» En effet c’est un jeu d’enfant de montrer de l’loquence, du brillant, de l’esprit, de la dcision dans le trait, pour qui d’habitude manque de tout cela seulement parce qu’il doit se modeler sur une ralit tyrannique  laquelle il ne lui est pas permis de changer quoi que ce soit. Cette hausse brusque et apparente que subit le talent d’un crivain ds qu’il improvise (ou d’un peintre qui «dessine comme Ingres» sur l’album d’une dame laquelle ne comprend pas ses tableaux) cette hausse devrait tre sensible dans la Correspondance de Flaubert. Or c’est plutt un baisse qu’on enregistre. Cette anomalie se complique de ceci que tout grand artiste qui volontairement laisse la ralit s’panouir dans ses livres se prive de laisser paratre en eux une intelligence, un jugement critique qu’il tient pour infrieurs  son gnie. Mais tout cela qui n’est pas dans son oeuvre, dborde dans sa conversation, dans ses lettres. Celles de Flaubert n’en font rien paratre. Il nous est impossible d’y reconnatre, avec M. Thibaudet, les «ides d’un cerveau de premier ordre,» et cette fois ce n’est pas par l’article de M. Thibaudet, c’est par la Correspondance de Flaubert que nous sommes dconcerts. Mais enfin puisque nous sommes avertis du gnie de Flaubert seulement par la beaut de son style et les singularits immuables d’une syntaxe dformante, notons encore une de ces singularits: par exemple un adverbe finissant non seulement une phrase, une priode, mais un livre. (Dernire phrase d’Hrodias: «Comme elle tait trs lourde (la tte de Saint Jean), ils la portaient alternativement.») Chez lui comme chez Leconte de Lisle, on sent le besoin de la solidit, ft-elle un peu massive, par raction contre une littrature sinon creuse, du moins trs lgre, dans laquelle trop d’interstices, de vides, s’insinuaient. D’ailleurs les adverbes, locutions adverbiales, etc. sont toujours placs dans Flaubert de la faon  la fois la plus laide, la plus inattendue, la plus lourde, comme pour maonner ces phrases compactes, boucher les moindres trous. M. Homais dit: «Vos chevaux, peut-tre, sont fougueux». Hussonnet: «Il serait temps, peut-tre, d’aller instruire les populations.» «Paris, bientt, serait t.» Les «aprs tout», les «cependant», les «du moins» sont toujours placs ailleurs qu’où ils l’eussent t par quelqu’un d’autre que Flaubert, en parlant ou en crivant. «Une lampe en forme de colombe brlait dessus continuellement.» Pour la mme raison, Flaubert ne craint pas la lourdeur de certains verbes, de certaines expressions un peu vulgaires (en contraste avec la varit de verbes que nous citions plus haut, le verbe avoir, si solide, est employ constamment, l où un crivain de second ordre chercherait des nuances plus fines: «Les maisons avaient des jardins en pente.» «Les quatre tours avaient des toits pointus.») C’est le fait de tous les grands inventeurs en art, au moins au XIXEME sicle, que tandis que des esthtes montraient leur filiation avec le pass, le public les trouva vulgaires. On dira tant qu’on voudra que Manet, Renoir, qu’on enterre demain, Flaubert, furent non pas des initiateurs, mais la dernire descendance de Vlasquez et de Goya, de Boucher et de Fragonard, voire de Rubens et mme de la Grce antique, de Bossuet et de Voltaire, leurs contemporains les trouvrent un peu communs; et, malgr tout, nous nous doutons parfois un peu de ce qu’ils entendaient par ce mot «commun». Quand Flaubert dit: «Une telle confusion d’images l’tourdissait, bien qu’il y trouvt du charme, pourtant»; quand Frdric Moreau, qu’il soit avec la Marchale ou avec Madame Arnoux, «se met  leur dire des tendresses», nous ne pouvons penser que ce «pourtant» ait de la grce, ni ce «se mettre  dire des tendresses» de la distinction. Mais nous les aimons ces lourds matriaux que la phrase de Flaubert soulve et laisse retomber avec le bruit intermittent d’un excavateur. Car si, comme on l’a crit, la lampe nocturne de Flaubert faisait aux mariniers l’effet d’un phare, on peut dire aussi que les phrases lances par son «gueuloir» avaient le rythme rgulier de ces machines qui servent  faire les dblais. Heureux ceux qui sentent ce rythme obsesseur; mais ceux qui ne peuvent s’en dbarrasser, qui, quelque sujet qu’ils traitent, soumis aux coupes du matre, font invariablement «du Flaubert», ressemblent  ces malheureux des lgendes allemandes qui sont condamns  vivre pour toujours attachs au battant d’une cloche. Aussi, pour ce qui concerne l’intoxication Flaubertienne, je ne saurais trop recommander aux crivains la vertu purgative, exorcisante, du pastiche. Quand on vient de finir un livre, non seulement on voudrait continuer  vivre avec ses personnages, avec Madame de Beausant, avec Frdric Moreau, mais encore notre voix intrieure qui a t discipline pendant toute la dure de la lecture  suivre le rythme d’un Balzac, d’un Flaubert, voudrait continuer  parler comme eux. Il faut la laisser faire un moment, laisser la pdale prolonger le son, c’est--dire faire un pastiche volontaire, pour pouvoir aprs cela, redevenir original, ne pas faire toute sa vie du pastiche involontaire. Le pastiche volontaire c’est de faon toute spontane qu’on le fait; on pense bien que quand j’ai crit jadis un pastiche, dtestable d’ailleurs, de Flaubert, je ne m’tais pas demand si le chant que j’entendais en moi tenait  la rptition des imparfaits ou des participes prsents. Sans cela je n’aurais jamais pu le transcrire. C’est un travail inverse que j’ai accompli aujourd’hui en cherchant  noter  la hte ces quelques particularits du style de Flaubert. Notre esprit n’est jamais satisfait s’il n’a pu donner une claire analyse de ce qu’il avait d’abord inconsciemment produit, ou une recration vivante de ce qu’il avait d’abord patiemment analys. Je ne me lasserais pas de faire remarquer les mrites, aujourd’hui si contests de Flaubert. L’un de ceux qui me touchent le plus parce que j’y retrouve l’aboutissement des modestes recherches que j’ai faites, est qu’il sait donner avec matrise l’impression du Temps. A mon avis la chose la plus belle de l’ducation Sentimentale, ce n’est pas une phrase, mais un blanc. Flaubert vient de dcrire, de rapporter pendant de longues pages, les actions les plus menues de Frdric Moreau. Frdric voit un agent marcher avec son pe sur un insurg qui tombe mort. «Et Frdric, bant, reconnut Sncal!» Ici un «blanc», un norme «blanc» et, sans l’ombre d’une transition, soudain la mesure du temps devenant au lieu de quarts d’heure, des annes, des dcades (je reprends les derniers mots que j’ai cits pour montrer cet extraordinaire changement de vitesse, sans prparation):


    «Et Frdric, bant, reconnut Sncal.

    Il voyagea. Il connut la mlancolie des paquebots, les froids rveils sous la tente, etc. Il revint.

    Il frquenta le monde, etc.

    Vers la fin de l’anne 1867, etc.»


    


    Sans doute, dans Balzac, nous avons bien souvent: «En 1817 les Schard taient, etc.». Mais chez lui ces changements de temps ont un caractre actif ou documentaire. Flaubert le premier, les dbarrasse du parasitisme des anecdotes et des scories de l’histoire. Le premier, il les met en musique.


    Si j’cris tout cela pour la dfense (au sens où Joachim du Bellay l’entend) de Flaubert, que je n’aime pas beaucoup, si je me sens si priv de ne pas crire sur bien d’autres que je prfre, c’est que j’ai l’impression que nous ne savons plus lire[104]. M. Daniel Halvy a crit dernirement dans les Dbats un trs bel article sur le centenaire de Sainte-Beuve. Mais,  mon avis bien mal inspir ce jour-l, n’a-t-il pas eu l’ide de citer Sainte-Beuve comme un des grands guides que nous avons perdus. (N’ayant ni livres, ni journaux sous la main au moment où j’improvise en «dernire heure» mon tude, je ne rponds pas de l’expression exacte qu’a employe Halvy, mais c’tait le sens.) Or je me suis permis plus qu’aucun de vritables dbauches avec la dlicieuse mauvaise musique qu’est le langage parl, perl, de Sainte-Beuve, mais quelqu’un a-t-il jamais manqu autant que lui  son office de guide? La plus grande partie de ses Lundis sont consacrs  des auteurs de quatrime ordre, et quand il a  parler d’un de tout premier, d’un Flaubert ou d’un Baudelaire, il rachte immdiatement les brefs loges qu’il leur accorde en laissant entendre qu’il s’agit d’un article de complaisance, l’auteur tant de ses amis personnels. C’est uniquement comme d’amis personnels qu’il parle des Goncourt, qu’on peut goter plus ou moins, mais qui sont en tous cas infiniment suprieurs aux objets habituels de l’admiration de Sainte-Beuve. Grard de Nerval qui est assurment un des trois ou quatre plus grands crivains du xixe sicle, est ddaigneusement trait de gentil Nerval,  propos d’une traduction de Goethe. Mais qu’il ait crit des oeuvres personnelles semble avoir chapp  Sainte-Beuve. Quant  Stendhal romancier, au Stendhal de La Chartreuse, notre «guide» en sourit et il voit l les funestes effets d’une espce d’entreprise (voue  l’insuccs) pour riger Stendhal en romancier,  peu prs comme la clbrit de certains peintres semble due  une spculation de marchands de tableaux. Il est vrai que Balzac, du vivant mme de Stendhal, avait salu son gnie, mais c’tait moyennant une rmunration. Encore l’auteur lui-mme trouva-t-il (selon Sainte-Beuve, interprte inexact d’une lettre que ce n’est pas le lieu de commenter ici) qu’il en avait plus que pour son argent. Bref, je me chargerais, si je n’avais pas des choses moins importantes  faire, de «brosser», comme et dit M. Cuvillier Fleury, d’aprs Sainte-Beuve, un «Tableau de la Littrature Franaise au XIXe sicle»  une certaine chelle, et où pas un grand nom ne figurerait, où seraient promus grands crivains des gens dont tout le monde a oubli qu’ils crivirent. Sans doute, il est permis de se tromper et la valeur objective de nos jugements artistiques n’a pas grande importance. Flaubert a cruellement mconnu Stendhal, qui lui-mme trouvait affreuses les plus belles glises romanes et se moquait de Balzac. Mais l’erreur est plus grave chez Sainte-Beuve, parce qu’il ne cesse de rpter qu’il est facile de porter un jugement juste sur Virgile ou La Bruyre, sur des auteurs depuis longtemps reconnus et classs, mais que le difficile, la fonction propre du critique, ce qui lui vaut vraiment son nom de critique, c’est de mettre  leur rang les auteurs contemporains. Lui-mme, il faut l’avouer, ne l’a jamais fait une seule fois et c’est ce qui suffit pour qu’on lui refuse le titre de guide. Peut-tre le mme article de M. Halvy  article remarquable d’ailleurs  me permettrait-il, si je l’avais sous les yeux, de montrer que ce n’est pas seulement la prose que nous ne savons plus lire, mais les vers. L’auteur retient deux vers de Sainte-Beuve. L’un est plutt un vers de M. Andr Rivoire que de Sainte-Beuve. Le second:


    Sorrente m’a rendu mon doux rve infini


    

    est affreux si on le grasseye et ridicule si on roule les r. En gnral, la rptition voulue d’une voyelle ou d’une consonne peut donner de grands effets (Racine: Iphignie, Phdre). Il y a une labiale qui rpte six fois dans un vers de Hugo donne cette impression de lgret arienne que le pote veut produire:


    Les souffles de la nuit flottaient sur Galgala.


    


    Hugo, lui, a su se servir mme de la rptition des r qui est au contraire peu harmonieuse en franais. Il s’en est servi avec bonheur, mais dans des conditions assez diffrentes. En tous cas, et quoi qu’il en soit des vers, nous ne savons plus lire la prose; dans l’article sur le style de Flaubert, M. Thibaudet, lecteur si docte et si avis, cite une phrase de Chateaubriand. Il n’avait que l’embarras du choix. Combien sont nombreuses celles sur quoi il y a  s’extasier! M. Thibaudet (voulant, il est vrai, montrer que l’usage de l’anacoluthe allge le style) cite une phrase du moins beau Chateaubriand, du Chateaubriand rien qu’loquent, et sur le peu d’intrt de laquelle mon distingu confrre aurait pu tre averti par le plaisir mme que M. Guizot avait  la dclamer. En rgle gnrale, tout ce qui dans Chateaubriand continue ou prsage l’loquence politique du XVIIIEME et du XIXEME sicle n’est pas du vrai Chateaubriand. Et nous devons mettre quelque scrupule, quelque conscience, dans notre apprciation des diverses oeuvres d’un grand crivain. Quand Musset, anne par anne, branche par branche, se hausse jusqu’aux Nuits, et Molire jusqu’au Misanthrope, n’y a-t-il pas quelque cruaut  prfrer aux premires:


    A Saint Biaise,  la Zuecca

    Nous tions, nous tions bien aise,


    au second les Fourberies de Scapin? D’ailleurs nous n’avons qu’ lire les matres, Flaubert comme les autres, avec plus de simplicit. Nous serons tonns de voir comme ils sont toujours vivants, prs de nous, nous offrant mille exemples russis de l’effort que nous avons nous-mmes manqu. Flaubert choisit Me Senard pour le dfendre, il aurait pu invoquer le tmoignage clatant et dsintress de tous les grands morts. Je puis, pour finir, citer de cette survie protectrice des grands crivains un exemple qui m’est tout personnel. Dans Du ct de chez Swann, certaines personnes, mmes trs lettres, mconnaissant la composition rigoureuse bien que voile, (et peut-tre plus difficilement discernable parce qu’elle tait  large ouverture de compas et que le morceau symtrique d’un premier morceau, la cause et l’effet, se trouvaient  un grand intervalle l’un de l’autre) crurent que mon roman tait une sorte de recueil de souvenirs, s’enchanant selon les lois fortuites de l’association des ides. Elles citrent  l’appui de cette contre-vrit, des pages où quelques miettes de «madeleine», trempes dans une infusion, me rappellent (ou du moins rappellent au narrateur qui dit «je» et qui n’est pas toujours moi) tout un temps de ma vie, oubli dans la premire partie de l’ouvrage. Or, sans parler en ce moment de la valeur que je trouve  ces ressouvenirs inconscients sur lesquels j’asseois, dans le dernier volume  non encore publi  de mon oeuvre, toute ma thorie de l’art, et pour m’en tenir au point de vue de la composition, j’avais simplement pour passer d’un plan  un autre plan, us non d’un fait, mais de ce que j’avais trouv plus pur, plus prcieux comme jointure, un phnomne de mmoire. Ouvrez les Mmoires d’Outre-Tombe ou les Filles du Feu de Grard de Nerval. Vous verrez que les deux grands crivains qu’on se plat  le second surtout   appauvrir et  desscher par une interprtation purement formelle, connurent parfaitement ce procd de brusque transition. Quand Chateaubriand est  si je me souviens bien   Montboissier, il entend tout  coup chanter une grive. Et ce chant qu’il coutait si souvent dans sa jeunesse, le fait tout aussitt revenir  Combourg, l’incite  changer, et  faire changer le lecteur avec lui, de temps et de province. De mme la premire partie de Sylvie se passe devant une scne et dcrit l’amour de Grard de Nerval pour une comdienne. Tout  coup ses yeux tombent sur une annonce: «Demain les archers de Loisy, etc.» Ces mots voquent un souvenir, ou plutt deux amours d’enfance: aussitt le lieu de la nouvelle est dplac. Ce phnomne de mmoire a servi de transition  Nerval,  ce grand gnie dont presque toutes les oeuvres pourraient avoir pour titre celui que j’avais donn d’abord  une des miennes: Les Intermittences du Coeur. Elles avaient un autre caractre chez lui, dira-t-on, d surtout au fait qu’il tait fou. Mais, du point de vue de la critique littraire, on ne peut proprement appeler folie un tat qui laisse subsister la perception juste (bien plus qui aiguise et aiguille le sens de la dcouverte) des rapports les plus importants entre les images, entre les ides. Cette folie n’est presque que le moment où les habituelles rveries de Grard de Nerval deviennent ineffables. Sa folie est alors comme un prolongement de son oeuvre; il s’en vade bientt pour recommencer  crire. Et la folie, aboutissant de l’oeuvre prcdente, devient point de dpart et matire mme de l’oeuvre qui suit. Le pote n’a pas plus honte de l’accs termin que nous ne rougissons chaque jour d’avoir dormi, que peut-tre, un jour, nous ne serons confus d’avoir pass un instant par la mort. Et il s’essaye  classer et  dcrire des rves alterns. Nous voil bien loin du style de Madame Bovary et de l’ducation Sentimentale. En raison de la hte avec laquelle j’cris ces pages, le lecteur excusera les fautes du mien.


    


    MARCEL PROUST.


    N. R. F., janvier 1920.
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    Une agonie


    


    La Nouvelle revue Franaise, Tome XVI, 1921 (pp. 5-30).


    


    A Lon Daudet


    


    «Monsieur je ne dis pas, mais vous n’avez pas pris de rendez-vous avec moi, vous n’avez pas de numro. D’ailleurs ce n’est pas mon jour de consultation. Vous devez avoir votre mdecin. Je ne peux pas me substituer,  moins qu’il ne me fasse appeler en consultation. C’est une question de dontologie...» J’avais rencontr le fameux Professeur E..., presque ami de mon pre et de mon grand-pre, en tous les cas en relations avec eux, et pris d’une inspiration subite je l’avais arrt au moment où il rentrait, pensant qu’il serait peut-tre d’un excellent conseil pour ma grand-mre. Mais press, aprs avoir pris ses lettres, il voulait m’conduire, et je ne pus lui parler qu’en montant avec lui dans l’ascenseur, dont il me pria de le laisser manoeuvrer les boutons, c’tait chez lui une manie. «Mais, Monsieur, je ne vous demande pas que vous receviez ma grand-mre, vous comprendrez aprs ce que je veux vous dire, elle est peu en tat, je vous demande au contraire de passer d’ici une demi-heure chez nous, où elle sera rentre.  Passer chez vous, mais Monsieur, vous n’y pensez pas. Je dne chez le Ministre du Commerce, il faut que je fasse une visite avant, je vais m’habiller tout de suite, pour comble de malheur mon habit a t dchir et l’autre n’a pas de boutonnire pour passer les dcorations. Je vous en prie, faites-moi le plaisir de ne pas toucher les boutons de l’ascenseur, vous ne savez pas les manoeuvrer, il faut tre prudent en tout. Cette boutonnire va me retarder encore. Enfin par amiti pour les vtres si votre grand-mre vient tout de suite je la recevrai, mais je vous prviens que je n'aurai qu'un petit quart d'heure bien juste  lui donner.» J'tais reparti aussitt n'tant mme pas sorti de l'ascenseur que le Professeur E... avait mis lui-mme en marche pour me faire descendre non sans me regarder avec mfiance. J'ai pens depuis que ce moment de son attaque n'avait pas d surprendre entirement ma grand-mre, que peut-tre mme elle l'avait prvu longtemps d'avance, avait vcu dans son attente. Sans doute, elle n'avait pas su quand ce moment fatal viendrait, incertaine, pareille aux amants qu'un doute du mme genre porte tour  tour  fonder des espoirs draisonnables et des soupons injustifis sur la fidlit de leur matresse. Mais il est rare que ces grandes maladies, telles que celle qui venait enfin de la frapper en plein visage, n'lisent pas pendant longtemps domicile chez le malade avant de le tuer, et durant cette priode ne se fassent pas assez vite, comme un voisin ou un locataire «liant», connatre de lui. C'est une terrible connaissance, moins par les souffrances qu'elle cause que par l'trange nouveaut des restrictions dfinitives qu'elle impose  la vie. On se voit mourir, dans ce cas, non pas  l'instant mme de la mort, mais des mois, quelquefois des annes auparavant, depuis qu'elle est hideusement venue habiter chez nous. La malade fait la connaissance de l'tranger qu'elle entend aller et venir dans son cerveau. Elle ne le connat pas de vue, mais des bruits qu'elle l'entend rgulirement faire, elle dduit ses habitudes. Est-ce un malfaiteur? Un matin, elle ne l'entend plus. Il est parti. Ah! si c'tait pour toujours! Le soir, il est revenu. Quels sont ses desseins? Le mdecin consultant, soumis  la question, comme une matresse adore, rpond par des serments tel jour crus, tel jour mis en doute. Au reste, plutt que celui de la matresse, le mdecin joue le rle des serviteurs interrogs. Ils ne sont que des tiers. Celle que nous pressons, dont nous souponnons qu'elle est sur le point de nous trahir, c'est la vie elle-mme et malgr que nous ne la sentions plus la mme, nous crevons encore en elle, mais demeurons dans le douce jusqu'au jour qu'elle nous a enfin abandonns.


    Je mis ma grand-mre dans l'ascenseur du Professeur E... et au bout d'un instant il vint  nous et nous fit passer dans son cabinet. Mais l, si press qu'il ft, son air rogue changea car les habitudes sont les plus fortes et il avait gard celle d'tre aimable, voire enjou, avec ses malades. Comme il savait ma grand-mre trs lettre, et qu'il l'tait aussi, il se mit  lui citer pendant deux ou trois minutes de beaux vers sur le temps radieux qu'il faisait, puis l'assit dans un fauteuil, lui  contre-jour de manire  bien l'examiner. Cet examen fut minutieux, ncessita mme que je sortisse un instant. Il le continua encore, puis ayant fini, se mit, bien que le quart d'heure toucht  sa fin,  refaire quelques citations  ma grand-mre. Il lui adressa mme quelques plaisanteries assez fines que, pour elles-mmes, j'eusse prfr entendre un autre jour, mais qui me rassurrent compltement par leur ton amus. Je me rappelai aussitt que M. Fallires, Prsident du Snat, avait eu, il y avait nombre d'annes, une fausse attaque et qu'au dsespoir de ses concurrents il s'tait mis trois jours aprs  reprendre ses fonctions de prsident, et prparait, disait-on, une candidature plus ou moins lointaine  la Prsidence de la Rpublique. Ma confiance en un prompt rtablissement de ma grand-mre fut d'autant plus complte que, au moment où je me rappelais l'exemple de M. Fallires, je fus tir de la pense de ce rapprochement par un franc clat de rire qui termina une plaisanterie du Professeur E. Sur quoi il tira sa montre, frona fivreusement le sourcil en voyant qu'il tait en retard de cinq minutes et tout en nous disant adieu sonna pour qu'on apportt immdiatement son habit. Je laissai ma grand-mre passer devant, refermai la porte et demandai la vrit au Professeur. «Votre grand-mre est perdue, me dit-il. C'est une attaque provoque par l'urmie.


    En soi l'urmie n'est pas fatalement un mal mortel, mais le cas me parat dsespr. Je n'ai pas besoin de vous dire que je dsire me tromper. Du reste avec Cottard vous tes en excellentes mains. Excusez-moi, ajouta-t-il, en voyant la femme de chambre entrer qui portait sur le bras l'habit noir du Professeur. Vous savez que je dne chez le Ministre du Commerce, j'ai une visite  faire avant. Ah! la vie n'est pas que roses, comme on le croit  votre ge.» Et il me tendit gracieusement la main. J'avais referm la porte et un valet de chambre nous guidait dans l'antichambre, ma grand-mre et moi, quand nous entendmes de grands cris de colre. La femme de chambre avait oubli de percer la boutonnire pour les dcorations. Cela allait demander encore dix minutes. Le professeur temptait toujours pendant que je regardais sur le palier ma grand-mre qui tait perdue. Chaque personne est bien seule. Nous repartmes vers la maison.


    Quand grce aux soins parfaits de Franoise ma grand-mre fut couche, elle se rendit compte qu'elle parlait beaucoup plus facilement, le petit dchirement ou encombrement d'un vaisseau qu'avait produit l'urmie avait sans doute t trs lger. Alors elle voulut ne pas faire faute  maman, l'assister dans les instants les plus cruels que celle-ci et encore traverss.


     H bien! ma flle, lui dit-elle, en lui prenant la main, et en gardant l'autre devant sa bouche pour donner cette cause apparente  la lgre difficult qu'elle avait encore  prononcer certains mots, voil comme tu plains ta mre! tu as l'air de croire que ce n'est pas dsagrable une indigestion!


    Alors pour la premire fois les yeux de ma mre se posrent passionnment sur ceux de ma grand-mre, ne voulant pas voir le reste de son visage, et elle dit, commenant la liste de ces faux serments que nous ne pouvons pas tenir:


     Maman, tu seras bientt gurie, c'est ta fille qui s'y engage.


    Et enfermant son amour le plus fort, toute sa volont que sa mre gurt, dans un baiser  qui elle les confia et qu'elle accompagna de sa pense, de tout son tre jusqu'au bord de ses lvres, elle alla le dposer humblement, pieusement sur le front ador. Ma grand-mre se plaignait d'une espce d'alluvion de couvertures qui se faisait tout le temps du mme ct sur sa jambe gauche et qu'elle ne pouvait pas arriver  soulever. Mais elle ne se rendait pas compte qu'elle en tait elle-mme la cause (de sorte qu'elle accusait injustement Franoise de mal «retaper» son lit). Par un mouvement convulsif elle rejetait de ce ct tout le flot de ces cumantes couvertures de fine laine qui s'y amoncelaient comme les sables dans une baie bien vite transforme en grve (si on y construit une digue), par les apports successifs du flux.


    Ma mre et moi, (desquels le mensonge tait d'avance perc  jour par Franoise, perspicace et offensante), nous ne voulions mme pas dire que ma grand-mre ft trs malade, comme si cela et pu faire plaisir aux ennemis qu'elle n'avait d'ailleurs pas, et et t plus affectueux de trouver qu'elle n'allait pas si mal que a, en somme par le mme sentiment instinctif qui m'avait fait supposer que Andre plaignait trop Albertine pour l'aimer beaucoup. Les mmes phnomnes se reproduisent des particuliers  la masse, dans les grandes crises. Dans une guerre celui qui n'aime pas son pays n'en dit pas de mal, mais le croit perdu, le plaint, voit les choses en noir.


    Franoise nous rendait un service infini par sa facult de se passer de sommeil, d'accomplir les besognes les plus dures. Et si, tant alle se coucher aprs plusieurs nuits passes debout, on tait oblig de l'appeler un quart d'heure aprs qu'elle s'tait endormie, elle tait si heureuse de pouvoir faire des choses pnibles comme si elles eussent t les plus simples du monde que, loin de rechigner, elle montrait sur son visage de la satisfaction et de la modestie. Seulement quand arrivait l'heure de la messe, et l'heure du premier djeuner, ma grand-mre et-elle t agonisante, que Franoise se ft clipse  temps pour ne pas tre en retard. Elle ne pouvait tre supple en rien par son jeune valet de pied. Aprs avoir pris chez moi,  l'exemple de Victor, tout mon papier  lettres, il s'tait mis, de plus,  emporter des volumes de vers. Il les lisait une bonne moiti de la journe par admiration pour les potes qui les avaient composs, mais aussi afin, pendant l'autre moiti de son temps, d'mailler de citations les lettres qu'il crivait  ses amis de village. Certes, il pensait ainsi les blouir. Mais, comme il avait peu de suite dans les ides, il s'tait form celle-ci que ces pomes trouvs dans ma bibliothque taient chose connue de tout le monde et  quoi il est courant de se reporter. Si bien qu'crivant  ces paysans dont il escomptait la stupfaction, il entremlait, comme on verra, ses propres rflexions de vers de Lamartine, comme il et dit: qui vivra verra, ou mme: bonjour.


    A cause des souffrances de ma grand-mre on lui permit la morphine. Malheureusement si celle-ci les calmait, elle augmentait aussi la dose d'albumine. Les coups que nous destinions au mal qui s'tait install en grand-mre, portaient toujours  faux, c'tait elle, c'tait son pauvre corps interpos qui les recevait, sans qu'elle se plaignt qu'avec un faible gmissement. Et les douleurs que nous lui causions n'taient pas compenses par un bien que nous ne pouvions lui faire. Le mal froce que nous aurions voulu exterminer, c'est  peine si nous l'avions frl, nous ne faisions que l'exasprer davantage, htant peut-tre l'heure où la captive serait dvore. Les jours où la dose d'albumine avait t trop forte, Cottard, aprs une hsitation, refusait la morphine. Chez cet homme si insignifiant, si commun, il y avait, dans ces courts moments où il dlibrait, où les dangers d'un traitement et les dangers d'un autre se disputaient en lui jusqu' ce qu'il s'arrtt  l'un, la sorte de grandeur d'un gnral qui, vulgaire dans le reste de la vie, est un grand stratge, et qui dans un moment prilleux, aprs avoir rflchi un instant conclut pour ce qui militairement est le plus sage et dit: «Faites face  l'est». Mdicalement si peu d'espoir qu'il y et de mettre un terme  cette crise d'urmie, il ne fallait pas fatiguer le rein. Mais quand ma grand-mre n'avait pas de morphine, ses douleurs devenaient intolrables; un certain mouvement qui lui tait difficile  accomplir sans gmir, elle le recommenait perptuellement car, pour une grande part, la souffrance est une sorte de besoin de l'organisme de prendre conscience d'un tat nouveau qui l'inquite, de rendre la sensibilit adquate  cet tat. On peut discerner cette origine de la douleur dans le cas d'incommodits qui n'en sont pas pour tout le monde. Dans une chambre remplie d'une fume  l'odeur pntrante, deux hommes grossiers entreront et vaqueront  leurs affaires; un troisime, d'organisme plus fin, trahira un trouble incessant. Ses narines ne cesseront de renifler anxieusement l'odeur qu'il devrait, semble-t-il, essayer de ne pas sentir et qu'il cherchera chaque fois  faire adhrer par une connaissance plus exacte  son odorat incommod. De l vient sans doute qu'une vive proccupation empche de se plaindre d'une rage de dents. Quand ma grand-mre souffrait ainsi, la sueur coulait sur son grand front mauve, y collant les mches blanches, et, si elle croyait que nous n'tions pas dans la chambre, elle poussait des cris: «Ah! c'est affreux!», mais, apercevait-elle ma mre, aussitt elle employait toute son nergie  effacer de son visage les traces de douleur, ou, au contraire, rptait les mmes plaintes en les accompagnant d'explications qui donnaient rtrospectivement un autre sens  celles que nous avions pu entendre:


     Ah! ma fille, c'est affreux, rester couche par ce beau soleil quand on voudrait aller se promener, je pleure de rage contre vos prescriptions.


    Mais elle ne pouvait empcher le gmissement de ses regards, la sueur de son front, le sursaut convulsif, aussitt rprim, de ses membres.


     Je n'ai pas de mal, je me plains parce que je suis mal couche, je me sens les cheveux en dsordre, j'ai mal au coeur, je me suis cogne contre le mur.


    Et ma mre, au pied du lit, rive  cette souffrance comme si,  force de percer de son regard ce front douloureux, ce corps qui recelait le mal, elle et d finir par l'atteindre et l'emporter, ma mre disait:


     Non, ma petite maman, nous ne te laisserons pas souffrir comme a, c'est ta fille qui te le dit, on va trouver quelque chose, prends patience une seconde, me permets-tu de t'embrasser sans que tu aies  bouger?


    Et penche sur le lit, les jambes flchissantes,  demi agenouille, comme si,  force d'humilit, elle avait plus de chance de faire exaucer le don passionn d'elle-mme, elle inclinait vers ma grand-mre toute sa vie dans son visage comme dans un ciboire qu'elle lui tendait, dcor en reliefs de fossettes et de plissements si passionns, si dsols et si doux qu'on ne savait pas s'ils y taient creuss par le ciseau d'un baiser, d'un sanglot ou d'un sourire. Ma grand-mre essayait, elle aussi, de tendre vers maman son visage. Il avait tellement chang que sans doute si elle et eu la force de sortir, on ne l'et reconnue qu' la plume de son chapeau. Ses traits comme dans un travail de sculpture semblaient s'appliquer, dans un effort qui la dtournait de tout le reste,  se conformer  certain modle que nous ne connaissions pas. Ce travail du statuaire touchait  sa fin et si la figure de ma grand-mre avait diminu, elle avait galement durci. Les veines qui la traversaient semblaient celles non pas d’un marbre mais d'une pierre plus rugueuse. Toujours penche en avant par la difficult de respirer, en mme temps que replie sur elle-mme par la fatigue, sa figure fruste, rduite, atrocement expressive, semblait, dans une sculpture primitive, presque prhistorique, la figure rude, violtre, rousse, dsespre, de quelque sauvage gardienne de tombeau. Mais toute l'oeuvre n'tait pas accomplie. Ensuite, il faudrait la briser, et puis dans ce tombeau  qu'on avait si pniblement gard, avec cette dure contraction  descendre.


    Dans un de ces moments où, selon l'expression populaire, on ne sait plus  quel saint se vouer, comme ma grand-mre toussait et ternuait beaucoup, on suivit le conseil d'un parent qui affirmait qu'avec le spcialiste X on tait hors d'affaire en trois jours. Les gens du monde disent cela de leur mdecin et on les croit comme Franoise croyait les rclames des journaux. Le spcialiste vint avec sa trousse, charge comme, l'outre d'Eole de tous les rhumes de ses clients. Ma grand-mre refusa net de se laisser examiner. Et nous, gns pour le praticien qui s'tait drang inutilement, nous dfrmes au dsir qu'il exprima de visiter nos nez respectifs, lesquels pourtant n'avaient rien. Il prtendait que si et que migraine ou colique, maladie de coeur ou diabte, c'est une maladie du nez mal comprise. A chacun de nous il dit: «Voil une petite corne que je serais bien aise de revoir. N'attendez pas trop. Avec quelques pointes de feu je vous dbarrasserai». Certes nous pensions  tout autre chose. Pourtant nous nous demandions: «Mais dbarrasser de quoi?» Bref, tous nos nez taient malades. Il ne se trompa qu'en mettant la chose au prsent. Car ds le lendemain son examen et son pansement provisoire avaient accompli leur effet. Chacun de nous eut son catarrhe. Et comme il rencontra dans la rue mon pre secou par des quintes, il sourit  l'ide qu'un ignorant pt croire le mal d  son intervention. Il nous avait examins au moment où nous tions dj malades.


    La maladie de ma grand-mre donna lieu  diverses personnes de manifester un excs ou une insuffisance de sympathie qui nous surprirent tout autant que le genre de hasard par lequel les uns ou les autres nous dcouvraient des chanons de circonstances, ou mme d'amitis que nous n'eussions pas souponnes. Et les marques d'intrt donnes par les personnes qui venaient sans cesse prendre des nouvelles, nous rvlaient la gravit d’un mal que jusque-l nous n'avions pas assez isol, spar des mille impressions douloureuses ressenties auprs de ma grand-mre. Prvenues par dpche, ses soeurs ne quittrent pas Combray. Elles avaient dcouvert un artiste qui leur donnait des sances d'excellente musique de chambre dans l'audition de laquelle elles pensaient trouver, mieux qu'au chevet de la malade, un recueillement, une lvation douloureuse, desquels la forme ne laissa pas de paratre insolite. Madame Sazerat crivit  maman, mais comme une personne dont les fianailles brusquement rompues (la rupture tait le dreyfusisme) nous avaient  jamais spars.


    Le sixime jour, maman, pour obir aux prires de grand-mre, dut la quitter un moment et faire semblant d'aller se reposer. J'aurais voulu que Franoise restt un instant sans bouger pour que ma grand-mre s'endormt. Malgr mes supplications, Franoise sortit de la chambre; elle aimait ma grand-mre, avec sa clairvoyance et son pessimisme elle l'avait condamne. Elle aurait donc voulu lui donner tous les soins possibles. Mais on venait de dire qu'il y avait un ouvrier lectricien, beau-frre de son patron, estim dans notre immeuble où il venait travailler depuis de longues annes, et surtout de Jupien. On avait command cet ouvrier avant que ma grand-mre tombt malade. Il me semblait qu'on et pu le faire repartir ou le laisser attendre. Mais le protocole de Franoise ne le permettait pas, elle aurait manqu de dlicatesse envers ce brave homme, l'tat de ma grand-mre ne comptait plus. Quand au bout d'un quart d'heure, exaspr, j'allai la chercher  la cuisine, je la trouvai causant avec lui sur le «carr» de l'escalier de service, dont la porte tait ouverte, procd qui avait l'avantage de permettre, si l'un de nous arrivait, de faire semblant qu'on allait se quitter mais qui envoyait d'affreux courants d'air. Franoise quitta donc l'ouvrier non sans lui avoir encore cri quelques compliments qu'elle avait oublis pour sa femme et son beau-frre. Souci caractristique de Combray, de ne pas manquer  la dlicatesse et que Franoise portait jusque dans la politique extrieure. Les niais s'imaginent que les grosses dimensions des phnomnes sociaux sont une excellente occasion de pntrer plus avant dans l'me humaine; ils devraient au contraire comprendre que c'est en descendant en profondeur dans une individualit qu'ils auraient chance de comprendre ces phnomnes. Franoise trouvait, avait mille fois rpt au jardinier de Combray que la guerre est le plus insens des crimes et que rien ne vaut, sinon vivre. Or, quand clata la guerre russo-japonaise, elle tait gne que nous ne nous fussions pas mis en guerre pour aider «les pauvres Russes» «puisqu'on est alliance», disait-elle. Elle ne trouvait pas cela dlicat vis--vis du czar qui avait toujours eu «de si bonnes paroles pour nous»; c'tait un effet du mme code qui l'et empch de refuser  Jupien un petit verre, dont elle savait qu'il allait «contrarier sa digestion», et si prs de la mort de ma grand-mre, la mme malhonntet dont elle jugeait coupable la France, reste neutre  l'gard du Japon, elle et cru la commettre, en n'allant pas s'excuser elle-mme auprs de ce bon ouvrier lectricien qui avait pris tant de drangement.


    Nous fmes heureusement trs vite dbarrasss de la fille de Franoise, qui eut  s'absenter plusieurs semaines. Aux conseils habituels qu'on donnait  Combray  la famille d'un malade: «Vous n'avez pas essay d'un petit voyage, le changement d'air, retrouver l'apptit, etc.», elle avait ajout l'ide presque unique qu'elle s'tait spcialement forge et qu'aussi elle rptait chaque fois qu'on la voyait, sans se lasser et comme pour l'enfoncer dans la tte des autres. «Elle aurait d se soigner radicalement ds le dbut.» Elle ne prconisait pas un genre de cure plutt qu'un autre, pourvu que cette cure ft radicale. Quant  Franoise, elle voyait qu'on donnait peu de mdicaments  ma grand-mre. Comme selon elle, ils ne servent qu' vous abmer l'estomac, elle en tait heureuse, mais plus encore elle en tait humilie. Elle avait dans le Midi des cousins, riches relativement  dont la fille, tombe malade en pleine adolescence, tait morte  vingt-trois ans. Pendant ces quelques annes, le pre et la mre s'taient ruins en remdes, en docteurs diffrents, en prgrinations d'une «station» thermale  une autre, jusqu'au dcs. Or cela paraissait  Franoise, pour ces parents-l, une espce de luxe, comme s'ils avaient eu des chevaux de courses, un chteau. Eux-mmes, si affligs qu'ils lussent, tiraient une certaine vanit de tant de dpenses. Ils n'avaient plus rien, ni surtout le bien le plus prcieux, leur enfant, mais ils aimaient  rpter qu'ils avaient fait pour elle autant et plus que les gens les plus riches. Les rayons ultra-violets,  l'action desquels on avait plusieurs fois par jour, pendant des mois, soumis la malheureuse, les flattaient particulirement. Le pre enorgueilli dans sa douleur par une espce de gloire, en arrivait quelquefois  parler de sa fille comme d'une toile de l'Opra pour laquelle il se ft ruin. Franoise n'tait pas insensible  tant de mise en scne. Celle qui entourait la maladie de ma grand-mre lui semblait un peu pauvre, bonne  une maladie sur un petit thtre de province.


    Il y eut un moment où les troubles de l'urmie se portrent sur les yeux de ma grand-mre. Pendant quelques jours elle ne vit plus du tout. Ses yeux n'taient nullement ceux d'une aveugle et restaient les mmes. Et je compris seulement qu'elle ne voyait pas  l'tranget d'un certain sourire d'accueil qu'elle avait ds qu'on ouvrait la porte jusqu' ce qu'on lui et pris la main pour lui dire bonjour, sourire qui commenait trop tt, et restait strotyp sur ses lvres, fixe, mais toujours de face et tchant  tre vu de partout, parce qu'il n'y avait plus l'aide du regard pour le rgler, lui indiquer le moment, la direction, le mettre au point, le faire varier au fur et  mesure du changement de place ou d'expression de la personne qui venait d'entrer; qu'il restait seul, sans sourire des yeux qui et dtourn un peu de lui l'attention du visiteur, et prenait par l, dans sa gaucherie une importance excessive, donnant l'impression d'une amabilit exagre... Puis la vue revint compltement et des yeux le mal nomade passa aux oreilles. Pendant quelques jours, ma grand-mre fut sourde. Et comme elle avait peur d'tre surprise par la brusque entre de quelqu'un qu'elle n'aurait pas entendu venir,  tout moment (bien que couche du ct du mur) elle dtournait brusquement la tte vers la porte. Mais le mouvement de son cou tait maladroit, car on ne se fait pas en quelques jours  cette transposition, sinon de regarder les bruits, du moins d'couter avec les yeux. Enfin les douleurs diminurent, mais l'embarras de la parole augmenta. On tait oblig de faire rpter  ma grand-mre  peu prs tout ce qu'elle disait.


    Selon notre mdecin c'tait un symptme que la congestion du cerveau augmentait. Il fallait le dgager. Cottard hsitait. Franoise espra un instant qu'on mettrait des ventouses «clarifies». Elle en chercha les effets dans mon dictionnaire, mais ne put les trouver. Et-elle bien dit scarifies au lieu de clarifies qu'elle n'et pas trouv davantage cet adjectif, car elle ne le cherchait pas plus  la lettre C qu' la lettre S: elle disait en effet clarifies, mais crivait (et par consquent croyait que c'tait crit) «escarifies». Cottard, ce qui la dut, donna, sans beaucoup d'espoir, la prfrence aux sangsues. Quand, quelques heures aprs, j'entrai chez ma grand-mre, attachs  sa nuque,  ses tempes,  ses oreilles, les petits serpents noirs se tordaient dans sa chevelure ensanglante, comme dans celle de Mduse. Mais dans son visage ple et pacifi, entirement immobile, je vis grands ouverts, lumineux et calmes, ses beaux yeux d'autrefois, (peut-tre encore plus surchargs d'intelligence qu'ils n'taient avant sa maladie, parce que, comme elle ne pouvait pas parler, ne devait pas bouger, c'est  ses yeux seuls qu'elle confiait sa pense, la pense qui tantt tient en nous une place immense, nous offrant des trsors insouponns, tantt semble rduite ù rien, puis peut renatre comme par gnration spontane par quelques gouttes de sang qu'on tire), ses yeux, doux et liquides comme de l'huile, sur lesquels le feu rallum qui brlait clairait devant la malade l'univers reconquis. Son calme n'tait plus la sagesse du dsespoir mais de l'esprance. Elle comprenait qu'elle allait mieux, voulait tre prudente, ne remuait pas, et me fit seulement le don d'un beau sourire pour que je susse qu'elle se sentait mieux et me pressa lgrement la main.


    Je savais quel dgot ma grand-mre avait de voir certaines btes,  plus forte raison d'tre touche par elles. Je savais que c'tait en considration d'une utilit suprieure qu'elle supportait les sangsues. Aussi, Franoise s'exasprait-elle en lui rptant avec ces petits rires qu'on a avec un enfant qu'on veut faire jouer: «Oh! les petites bbtes qui courent sur Madame». C'tait, de plus, traiter notre malade sans respect, comme si elle tait tombe en enfance. Mais ma grand-mre, dont la figure avait pris la calme bravoure d'un stocien, n'avait mme pas l'air d'entendre.


    Hlas! aussitt les sangsues retires, la congestion reprit de plus en plus grave. Je fus surpris qu' ce moment où ma grand-mre tait si mal, Franoise dispart  tout moment. C'est qu'elle s'tait commande une toilette de deuil et ne voulait pas faire attendre la couturire. Dans la vie de la plupart des femmes, tout, mme le plus grand chagrin, aboutit  une question d'essayage.


    Quelques jours plus tard, comme je dormais, ma mre vint m'appeler au milieu de la nuit. Avec les douces attentions que, dans les grandes circonstances, les gens qu'une profonde douleur accable tmoignent ft-ce aux petits ennuis des autres:


     Pardonne-moi de venir troubler ton sommeil, me dit-elle.


     Je ne dormais pas, rpondis-je en m'veillant.


    Je le disais de bonne foi: la grande modification qu'amne en nous le rveil est moins de nous introduire dans la vie claire de la conscience que de nous faire perdre le souvenir de la lumire un peu plus tamise où reposait notre intelligence, comme au fond opalin des eaux. Les penses  demi voiles sur lesquelles nous voguions il y a un instant encore, entranaient en nous un mouvement parfaitement suffisant pour que nous ayons pu les dsigner sous le nom de veille. Mais les rveils trouvent alors une interfrence de mmoire. Peu aprs nous les qualifions sommeil parce que nous ne nous les rappelons plus. Et quand luit cette brillante toile qui,  l'instant du rveil, claire derrire le dormeur son sommeil tout entier, elle lui fait croire pendant quelques secondes que c'tait non du sommeil, mais de la veille; toile filante  vrai dire qui emporte avec sa lumire l'existence mensongre, mais les aspects aussi du songe et permet seulement  celui qui s'veille de se dire: «J'ai dormi».


    D'une voix si douce qu'elle semblait craindre de me faire mal, ma mre me demanda si cela ne me fatiguerait pas trop de me lever, et me caressant les mains:


     Mon pauvre petit, ce n'est plus maintenant que sur ton papa et sur ta maman que tu pourras compter.


    Nous entrmes dans la chambre. Courbe en demi-cercle sur le lit, un autre tre que ma grand-mre, une espce de bte qui se serait affuble de ses cheveux et couche dans ses draps, haletait, geignait, de ses convulsions secouait les couvertures. Les paupires taient closes et c'est parce qu'elles fermaient mal plutt que parce qu'elles s'ouvraient qu'elles laissaient voir un coin de prunelle, voil, chassieux, refltant l'obscurit d'une vision organique et d'une souffrance interne. Toute cette agitation ne s'adressait pas  nous qu'elle ne voyait pas, ni ne connaissait. Mais si ce n'tait plus qu'une bte qui remuait l, ma grand-mre où tait-elle? On reconnaissait pourtant la forme de son nez, sans proportion maintenant avec le reste de la figure, mais au coin duquel un grain de beaut restait attach, sa main qui cartait les couvertures d'un geste qui et autrefois signifi que ces couvertures la gnaient et qui maintenant ne signifiait rien.


    Maman me demanda d'aller chercher un peu d'eau et de vinaigre pour imbiber le front de grand-mre. C'tait la seule chose qui la rafrachissait, croyait maman qui la voyait essayer d'carter ses cheveux. Mais on me fit signe par la porte de venir. La nouvelle que ma grand-mre tait  toute extrmit s'tait immdiatement rpandue dans la maison. Un de ces «extras» qu'on lait venir dans les priodes exceptionnelles pour soulager la fatigue des domestiques, ce qui fait que les agonies ont quelque chose des ftes, venait d'ouvrir au duc de Guermantes, lequel rest dans l'antichambre me demandait: je ne pus lui chapper.


     Je viens, mon cher monsieur, me dit-il, d'apprendre ces nouvelles macabres. Je voudrais en signe de sympathie serrer la main  monsieur votre pre.» Je m'excusai sur la difficult de le dranger en ce moment. M. de Guermantes tombait comme au moment où on part en voyage. Mais il sentait tellement l'importance de la politesse qu'il nous faisait, que cela lui cachait le reste et qu'il voulait absolument entrer au salon. En gnral, il avait l'habitude de tenir  l'accomplissement complet des formalits dont il avait dcid d'honorer quelqu'un et il s'occupait peu que les malles fussent faites ou le cercueil prt.


     Avez-vous fait venir Dieulafoy? Ah! c'est une grave erreur. Et si vous me l'aviez demand, il serait venu pour moi, il ne me refuse rien, bien qu'il ait refus  la duchesse de Chartres. Vous voyez, je me mets carrment au-dessus d'une princesse du sang. D'ailleurs devant la mort nous sommes tous gaux, ajouta-t-il, non pour me persuader que ma grand-mre devenait son gale, mais ayant peut-tre senti qu'une conversation prolonge relativement  son pouvoir sur Dieulafoy et  sa prminence sur la duchesse de Chartres ne serait pas de trs bon got.


    Son conseil du reste ne m’tonnait pas. Je savais que chez les Guermantes, on citait toujours le nom de Dieulafoy (avec un peu plus de respect seulement) comme celui d'un «fournisseur» sans rival. Et la vieille duchesse de Mortemart ne Guermantes (il est impossible de comprendre, pourquoi ds qu'il s'agit d'une duchesse on dit presque toujours: «la vieille duchesse de» ou tout au contraire, d'un air fin et Watteau elle est jeune, la «petite duchesse de»), prconisait presque mcaniquement en clignant de l'oeil dans les cas graves «Dieulafoy, Dieulafoy», comme si on avait besoin d'un glacier «Poir Blanche» ou pour des petits fours «Rebattet, Rebattet». Mais j'ignorais que mon pre venait prcisment de faire demander Dieulafoy.


    A ce moment ma mre, qui attendait avec impatience des ballons d'oxygne qui devaient rendre plus aise la respiration de ma grand-mre, entra elle-mme dans l'antichambre où elle ne savait gure trouver M. de Guermantes. J'aurais voulu le cacher n'importe où. Mais persuad que rien n'tait plus essentiel, ne pouvait d'ailleurs la flatter davantage et n'tait plus indispensable  maintenir sa rputation de parfait gentilhomme, il me prit violemment par le bras et malgr que je me dfendisse comme contre un viol par des: «Monsieur, monsieur, monsieur» rpts, il m'entrana vers maman en me disant: «Voulez-vous me faire le grand honneur de me prsenter  madame votre mre!», en draillant un peu sur le mot mre. Et, il trouvait tellement que l'honneur tait pour elle qu'il ne pouvait s'empcher de sourire tout en faisant une figure de circonstance. Je ne pus faire autrement que de le nommer, ce qui dclencha aussitt de sa part des courbettes, des entrechats, et il allait commencer toute la crmonie complte du salut. Il pensait mme entrer en conversation, mais ma mre, noye dans sa douleur, me dit de venir vite, et ne rpondit mme pas aux phrases de M. de Guermantes qui, s'attendant  tre reu en visite, et se trouvant au contraire laiss seul dans l'antichambre, eut fini par sortir, si au mme moment il n'avait vu entrer Saint-Loup arriv le matin mme et accouru aux nouvelles. «Ah! elle est bien bonne!» s'cria joyeusement le duc en attrapant son neveu par sa manche qu'il faillit arracher, sans se soucier de la prsence de ma mre qui retraversait l'antichambre. Saint-Loup n'tait pas fch, je crois, malgr son sincre chagrin, d'viter de me voir, tant donn ses dispositions pour moi. Il s'en alla, entran par son oncle qui, ayant quelque chose de trs important  lui dire, et ayant failli pour cela partir  Doncires, ne pouvait pas en croire sa joie d'avoir pu conomiser un tel drangement. «Ah! si on m'avait dit que je n'avais qu' traverser la cour et que je te trouverais ici, j'aurais cru  une vaste blague; comme dirait ton camarade M. Bloch, c'est assez farce.» Et tout en s'loignant avec Robert qu'il tenait par l'paule: «C'est gal, rptait-il, on voit bien que je viens de toucher de la corde de pendu ou tout comme; j'ai une sacre veine». Ce n'est pas que le duc de Guermantes ft mal lev, au contraire. Mais il tait de ces hommes incapables de se mettre  la place des autres, de ces hommes en tte desquels il faut placer la plupart des mdecins et les croque-morts, et qui aprs avoir pris une figure de circonstance et dit: «ce sont des instants trs pnibles», vous avoir au besoin embrass et conseill le repos, ne considrent plus une agonie ou un enterrement que comme une runion mondaine plus ou moins restreinte où, avec une jovialit comprime un instant, ils cherchent des yeux la personne  qui ils peuvent parler de leurs petites affaires, demander de les prsenter  une autre ou «offrir une place» dans leur voiture pour les «ramener». Le duc de Guermantes, tout en se flicitant du c bon vent» qui l'avait pouss vers son neveu, resta si tonn de l'accueil pourtant si naturel de ma mre, qu'il dclara plus tard qu'elle tait aussi dsagrable que mon pre tait poli, qu'elle avait des «absences» pendant lesquelles elle semblait mme ne pas entendre les choses qu'on lui disait, et, qu' son avis elle n'avait pas toute sa tte  elle. Il voulut bien cependant,  ce qu'on me dit, mettre cela en partie sur le compte des circonstances et dclarer que ma mre lui avait paru trs «affecte» par cet vnement. Mais il gardait encore dans les Jambes tout le reste des saluts et rvrences  reculons qu'on l'avait empch de mener  leur fin et se rendait d'ailleurs si peu compte de ce que c'tait que le chagrin de maman, qu'il demanda, la veille de l'enterrement, si je n'essayais pas de la distraire.


    Un beau-frre de ma grand-mre qui tait religieux, et que je ne connaissais pas, tlgraphia en Autriche où tait le chef de son ordre et ayant, par faveur exceptionnelle, obtenu l'autorisation, vint ce jour-l. Accabl de tristesse, il lisait  ct du lit des textes de prires et de mditations sans cependant dtacher ses yeux en vrille-de la malade. A un moment où ma grand-mre tait sans connaissance, la vue de la tristesse de ce prtre me fit mal, et je le regardai. Il parut surpris de ma piti et il se produisit alors quelque chose de singulier. Il joignit ses mains sur sa figure comme un homme absorb dans une mditation douloureuse, mais comprenant que j'allais dtourner de lui les yeux, je vis qu'il avait laiss un petit cart entre ses doigts. Et au moment où mes regards le quittaient, j'aperus son oeil aigu qui avait profit de cet abri de ses mains pour observer si ma douleur tait sincre. Il tait embusqu l comme dans l'ombre d'un confessionnal. Il s'aperut que je le voyais et aussitt cltura hermtiquement le grillage qu'il avait laiss entr'ouvert. Je l'ai revu plus tard et jamais entre nous il ne fut question de cette minute. Il fut tacitement convenu que je n'avais pas remarqu qu'il m'piait. Chez le prtre comme chez l'aliniste, il y a toujours quelque chose du juge d'instruction. D'ailleurs quel est l'ami, si cher soit-il, dans le pass commun avec le ntre de qui il n'y ait pas de ces minutes dont nous ne trouvions plus commode de nous persuader qu'il a d les oublier.


    Le mdecin fit une piqre de morphine et pour rendre la respiration moins pnible demanda des ballons d'oxygne. Ma mre, le docteur, la soeur les tenaient dans leurs mains, ds que l’un tait fini, on leur en passait un autre. J’tais sorti un moment de la chambre. Quand je rentrai je me trouvai comme devant un miracle. Accompagne en sourdine par un murmure incessant, ma grand-mre semblait nous adresser un long chant heureux qui remplissait la chambre, rapide et musical. Je compris bientt qu’il n’tait gure moins inconscient, qu’il tait aussi purement mcanique, que le rle de tout  l’heure. Peut-tre refltait-il dans une faible mesure quelque bien-tre apport par la morphine. Il rsultait surtout, l’air ne passant plus tout  fait de la mme faon dans les bronches, d’un changement de registre de la respiration. Dgag par la double action de l’oxygne et de la morphine, le souffle de ma grand-mre ne peinait plus, ne geignait plus, mais vif, lger, glissait, patineur, vers le fluide dlicieux. Peut-tre  l'haleine, insensible comme celle du vent dans la flte d’un roseau, se mlait-il dans ce chant, quelques-uns de ces soupirs plus humains qui, librs  l’approche de la mort, font croire  des impressions de souffrance ou de bonheur chez ceux qui dj ne sentent plus, et venaient ajouter un accent plus mlodieux, mais sans changer son rythme,  cette longue phrase qui s’levait, montait encore, puis retombait, pour s’lancer de nouveau, de la poitrine allge,  la poursuite de l’oxygne. Puis, par moments, mont si haut, prolong avec tant de force, ce chant ml d’un murmure de supplication dans la volupt semblait s’arrter tout  fait comme une source s’puise.


    Franoise, quand elle avait un grand chagrin, prouvait le besoin si inutile, mais ne possdait pas l’art si simple, de l’exprimer. Jugeant ma grand-mre tout  fait perdue, c’est ses impressions  elle, Franoise, qu’elle tenait  nous faire connatre. Et elle ne savait que rpter: «Cela me fait quelque chose», du mme ton dont elle disait quand elle avait pris trop de soupe aux choux: «J’ai comme un poids sur l’estomac», ce qui dans les deux cas tait plus naturel qu'elle ne semblait le croire. Si faiblement traduit, son chagrin n'en tait pas moins trs grand, aggrav d'ailleurs par l'ennui que sa fille, retenue  Combray (que la jeune Parisienne appelait maintenant la cambrousse et où elle se sentait devenir «ptrousse»), ne pt vraisemblablement revenir pour la crmonie mortuaire que Franoise sentait devoir tre quelque chose de superbe. Sachant que nous nous panchions peu, elle avait  tout hasard convoqu d'avance Jupien pour tous les soirs de la semaine. Elle savait qu'il ne serait pas libre  l'heure de l'enterrement. Elle voulait du moins, au retour, le lui «raconter».


    Depuis plusieurs nuits mon pre, mon grand-pre, un de nos cousins veillaient et ne sortaient plus de la maison. Leur dvouement continu finissait par prendre un masque d'indiffrence et l'interminable oisivet autour de cette agonie leur faisait tenir ces mmes propos qui sont insparables d'un sjour prolong dans un wagon de chemin de fer. D'ailleurs ce cousin (le neveu de ma grand'tante) excitait chez moi autant d'antipathie qu'il mritait et obtenait gnralement d'estime.


    On le «trouvait» toujours dans les circonstances graves, et il tait si assidu auprs des mourants, que les familles, prtendant qu'il tait dlicat de sant, malgr son apparence robuste, sa voix de basse-taille et sa barbe de sapeur, le conjuraient toujours avec les priphrases d'usage de ne pas venir  l'enterrement. Je savais d'avance que maman qui pensait aux autres au milieu de la plus immense douleur lui dirait sous une tout autre forme ce qu'il avait l'habitude de s'entendre toujours dire:


     Promettez-moi que vous ne viendrez pas «demain». Faites-le pour «elle». Au moins n'allez pas «l-bas». Elle vous aurait demand de ne pas venir.


    Rien n'y faisait; il tait toujours le premier  la «maison»  cause de quoi on lui avait donn, dans un autre milieu, le surnom que nous ignorions de «ni fleurs ni couronnes». Et avant d'aller  «tout», il avait toujours «pens  tout», ce qui lui valait ces mots: «Vous, on ne vous dit pas merci».


     Quoi? demanda d’une voix forte mon grand-pre qui tait devenu un peu sourd et qui n'avait pas entendu quelque chose que mon cousin venait de dire  mon pre.


     Rien, rpondit le cousin. Je disais seulement que j'avais reu ce matin une lettre de Combray où il fait un temps pouvantable et ici un soleil trop chaud.


     Et pourtant le baromtre est trs bas, dit mon pre.


     Où a dites-vous qu'il fait mauvais temps? demanda mon grand'pre.


     A Combray.


     Ah! cela ne m'tonne pas, chaque fois qu’il fait mauvais ici, il fait beau  Combray et vice versa. Ah! mon Dieu: vous parlez de Combray: a-t-on pens  prvenir Legrandin?


     Oui, ne vous tourmentez pas, c'est fait, dit mon cousin dont les joues bronzes par une barbe trop forte sourirent imperceptiblement, de la satisfaction d'y avoir pens.


    A ce moment, mon pre se prcipita, je crus qu'il y avait du mieux ou du pire. C'tait seulement le docteur Dieulafoy qui venait d'arriver. Mon pre alla le recevoir dans le salon voisin, comme l'acteur qui doit venir jouer. On l'avait tait demander non pour soigner mais pour constater, comme une sorte de notaire. Le docteur Dieulafoy a pu en effet tre un grand mdecin, un professeur merveilleux;  ces rles divers où il excella, il en joignait un autre dans lequel il fut pendant quarante ans sans rival, un rle aussi original que le raisonneur, le scaramouche ou le pre noble, et qui tait de venir constater l'agonie ou la mort. Son nom dj prsageait la dignit avec laquelle il tiendrait l'emploi et quand la servante disait: M. Dieulafoy, on se croyait chez Molire. A la dignit de l'attitude concourait sans se laisser voir la souplesse d'une taille charmante. Un visage en soi-mme trop beau tait amorti par la convenance  des circonstances douloureuses. Dans sa noble redingote noire, le professeur entrait, triste sans affectation, ne donnait pas une seule condolance qu'on et pu croire feinte et ne commettait pas non plus la plus lgre infraction au tact. Aux pieds d'un lit de mort, c'tait lui et non le duc de Guermantes qui tait le grand seigneur. Aprs avoir regard ma grand-mre sans la fatiguer, et avec un excs de rserve qui tait une politesse au mdecin traitant, il dit  voix basse quelques mots  mon pre, s'inclina respectueusement devant ma mre,  qui je sentis que mon pre se retenait pour ne pas dire: «Le professeur Dieulafoy». Mais dj celui-ci avait dtourn la tte, ne voulant pas importuner et sortit de la plus belle faon du monde, en prenant simplement le cachet qu'on lui remit. Il n'avait pas eu l'air de le voir, et nous-mmes nous demandmes un moment si nous le lui avions remis, tant il avait mis de la souplesse d'un prestidigitateur  le faire disparatre, sans pour cela perdre rien de sa gravit plutt accrue de grand consultant  la longue redingote  revers de soie,  la belle tte pleine d'une noble commisration. Sa lenteur et sa vivacit montraient que si cent visites l'attendaient encore, il ne voulait pas avoir l'air press. Car il tait le tact, l'intelligence et la bont mme. Cet homme minent n'est plus. D'autres mdecins, d'autres professeurs ont pu l'galer, le dpasser peut-tre. Mais l'«emploi» où son savoir, ses dons physiques, sa haute ducation le faisaient triompher, n'existe plus, faute de successeurs qui aient su le tenir. Maman n'avait mme pas aperu M. Dieulafoy, tout ce qui n'tait pas ma grand-mre n'existant pas. Je me souviens (et j'anticipe ici) qu'au cimetire, où on la vit, comme une apparition surnaturelle, s'approcher timidement de la tombe et semblant regarder un tre envol qui tait dj loin d'elle, mon pre lui ayant dit: «le pre Norpois est venu  la maison,  l'glise, au cimetire, il a manqu une commission trs importante pour lui, tu devrais lui dire un mot, cela le toucherait beaucoup», ma mre, quand l'ambassadeur s'inclina vers elle, ne put que pencher avec douceur son visage qui n'avait pas pleur. Deux jours plus tt  et pour anticiper encore avant de revenir  l'instant mme auprs du lit où ma grand-mre agonisait  pendant qu'on veillait ma grand-mre morte, Franoise, qui ne niant pas absolument les revenants, s'effrayait au moindre bruit, disait: «Il me semble que c'est elle.» Mais au lieu d'effroi, c'tait une douceur infinie que ces mots veillrent chez ma mre qui aurait tant voulu que les morts revinssent pour avoir quelquefois sa mre auprs d'elle.


    Pour rtrograder maintenant  ces heures de l'agonie:


     Vous savez ce que ses soeurs nous ont tlgraphi? demanda mon grand-pre  mon cousin.


     Oui, Beethoven, on m'a dit, c'est  encadrer, cela ne m'tonne pas.


     Ma pauvre femme qui les aimait tant, dit mon grand-pre en essuyant une larme. Il ne faut pas leur en vouloir. Elles sont folles  lier, je l'ai toujours affirm. Qu'est-ce qu'il y a, on ne donne plus d'oxygne?


    Ma mre dit:


     Mais alors maman va commencer  mal respirer.


    Le mdecin rpondit:


     Oh! non, l'effet de l'oxygne durera encore un bon moment, nous recommencerons tout  l'heure.


    Il me semblait qu'on n'aurait pas dit cela pour une mourante, que si ce bon effet devait durer, c'est qu'on pouvait quelque chose sur sa vie. Le sifflement de l'oxygne cessa pendant quelques instants. Mais la plainte heureuse de la respiration jaillissait toujours lgre, tourmente, inacheve, sans cesse recommenante. Par moments, il semblait que tout ft fini, le souffle s'arrtait, soit par ces mmes changements d'octaves qu'il y a dans la respiration d'un dormeur, soit par une intermittence naturelle, un effet de l'anesthsie, un progrs de l'asphyxie, quelque dfaillance du coeur. Le mdecin reprit le pouls de ma grand-mre, mais dj, comme si un affluent venait apporter son tribut au courant assch, un nouveau chant s'embranchait  la phase interrompue. Et celle-ci reprenait  un autre diapason, avec le mme lan inpuisable. Qui sait si, sans mme que ma grand-mre en et conscience, tant d'tats heureux et tendres comprims par la souffrance ne s'chappaient pas d'elle maintenant comme ces gaz plus lgers qu'on refoula longtemps. On aurait dit que tout ce qu'elle avait  nous dire s'panchait, que c'tait  nous qu'elle s'adressait avec cette prolixit, cet empressement, cette effusion. Wagner qui a fait entrer dans sa musique tant de rythmes de la nature et de la vie, depuis le reflux de la mer jusqu'au martlement du cordonnier, des coups du forgeron au chant de l'oiseau, on peut croire, s'il a jamais assist  une telle mort qu'il en a dgag pour les terniser dans la mort d'Yseult les inexhaustibles ressassements. Au pied du lit, convulse par tous les souffles de cette agonie, ne pleurant pas mais par moments trempe de larmes, ma mre avait la dsolation sans pense d'un feuillage que cingle la pluie et retourne le vent. On me fit m'essuyer les yeux avant que j'allasse embrasser ma grand-mre.


     Mais je croyais qu'elle ne voyait plus, dit mon pre.


     On ne peut jamais savoir, rpondit le docteur.


    Quand mes lvres la touchrent, les mains de ma grand-mre s'agitrent, elle fut parcourue tout entire d'un long frisson, soit rflexe, soit que certaines tendresses aient leur hyperesthsie qui reconnat  travers le voile de l'inconscience ce qu'elles n'ont presque pas besoin des sens pour chrir. Tout d'un coup ma grand-mre se dressa  demi, fit un effort violent, comme quelqu'un qui dfend sa vie. Franoise ne put rsister  cette vue et clata en sanglots. Me rappelant ce que le mdecin avait dit, je voulus la faire sortir de la chambre. A ce moment, ma grand-mre ouvrit les yeux. Je me prcipitai sur Franoise pour cacher ses pleurs, pendant que mes parents parleraient  la malade. Le bruit de l'oxygne s'tait tu, le mdecin s'loigna du lit. Ma grand-mre tait morte.


    Quelques heures plus tard, Franoise put une dernire fois et sans les faire souffrir peigner ces beaux cheveux qui grisonnaient seulement et jusqu'ici avaient sembl tre moins gs qu'elle. Mais maintenant, au contraire, ils taient seuls  imposer la couronne de la vieillesse sur le visage redevenu jeune d'où avaient disparu les rides, les contractions, les emptements, les tensions, les flchissements que, depuis tant d'annes, lui avait ajouts la souffrance. Comme au temps lointain où ses parents lui avaient choisi un poux, elle avait les traits dlicatement tracs par la puret et la soumission, les joues brillantes d'une chaste esprance, d'un rve de bonheur, mme d'une innocente gaiet, que les annes avaient peu  peu dtruits. La vie en se retirant venait d'emporter les dsillusions de la vie. Un sourire semblait pos sur les lvres de ma grand-mre. Sur ce lit funbre, la mort, comme le sculpteur du moyen ge, l'avait couche sous l'apparence d'une jeune fille.


    Marcel Proust
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    Bien que ce ft simplement un dimanche d’automne, je venais de renatre, l’existence tait intacte devant moi, car, dans la matine, aprs une srie de jours doux, il avait fait un brouillard froid qui ne s’tait lev que vers midi: or un changement de temps suffit  rcrer le monde et nous-mmes. Jadis, quand le vent soufflait dans ma chemine, j’coutais les coups qu’il frappait contre la trappe avec autant d’motion que si, pareils aux fameux coups d’archet par lesquels dbute la cinquime Symphonie, ils avaient t les appels irrsistibles d’un mystrieux destin. Tout changement  vue de la nature nous offre une transformation semblable, en adaptant au mode nouveau des choses nos dsirs harmoniss. La brume, ds le rveil, avait fait de moi, au lieu de l’tre centrifuge qu’on est par les beaux jours, un homme repli, dsireux du coin du feu et du lit partag, Adam frileux en qute d’une Eve sdentaire, dans ce monde diffrent.


    Entre la couleur grise et douce d’une campagne matinale et le got d’une tasse de chocolat, je faisais tenir toute l’originalit de la vie physique, intellectuelle et morale que j’avais apporte une anne environ auparavant  Doncires, et qui, blasonne de la forme oblongue d’une colline pele  toujours prsente mme quand elle tait invisible  formait en moi une srie de plaisirs entirement distincte de tous autres, indicibles  des amis en ce sens que les impressions richement tisses les unes dans les autres qui les orchestraient, les caractrisaient bien plus pour moi et  mon insu que les faits que j’aurais pu raconter. A ce point de vue le monde nouveau dans lequel le brouillard de ce matin m’avait plong tait un monde dj connu de moi, ce qui ne lui donnait que plus de vrit, et oubli depuis quelque temps, ce qui lui rendait toute sa fracheur. Et je pus regarder quelques-uns des tableaux de brume que ma mmoire avait acquis, notamment, des «Matin  Doncires», soit le premier jour au quartier, soit une autre fois, dans un chteau voisin où Saint-Loup m’avait emmen passer vingt-quatre heures: de la fentre dont j’avais soulev les rideaux  l’aube, avant de me recoucher, dans le premier tableau, un cavalier, dans le second, un cocher en train d’astiquer une courroie sur une mince lisire d’tang ou de bois dont tout le reste tait englouti dans la douceur uniforme et liquide de la brume, m’taient apparus comme ces rares personnages,  peine distincts pour l’oeil oblig de se faire au vague mystrieux des pnombres, et qui mergent d’une fresque efface.


    C’est de mon lit que je regardais aujourd’hui ces souvenirs, car je m’tais recouch pour attendre le moment où, profitant de l’absence de mes parents, partis pour quelques jours  Combray, je comptais ce soir mme aller entendre une petite pice qu’on jouait chez Mme de Villeparisis. Eux revenus, je n’aurais peut-tre pas os le faire; ma mre, dans les scrupules de son respect pour le souvenir de ma grand-mre, voulait que les marques de regret qui lui taient donnes, le fussent librement, sincrement; elle ne m’aurait pas dfendu cette sortie, elle l’et dsapprouve. De Combray au contraire, consulte, elle ne m’et pas rpondu par un triste: «Fais ce que tu veux, tu es assez grand pour savoir ce que tu dois faire», mais se reprochant de m’avoir laiss seul  Paris, et jugeant mon chagrin d’aprs le sien, elle et souhait pour lui des distractions qu’elle se ft refuses  elle-mme et qu’elle se persuadait que ma grand-mre, soucieuse avant tout de ma sant et de mon quilibre nerveux, m’et conseilles.


    Depuis le matin on avait allum le nouveau calorifre  eau. Son bruit dsagrable qui poussait de temps  autre une sorte de hoquet n’avait aucun rapport avec mes souvenirs de Doncires. Mais sa rencontre prolonge avec eux, en moi, cet aprs-midi, allait lui faire contracter  leur gard une affinit telle que chaque fois que, dshabitu de lui j’entendrais de nouveau le chauffage central, il me les rappellerait.


    Il n’y avait  la maison que Franoise. Le jour gris tombant comme une pluie fine, tissait sans arrt de transparents filets dans lesquels les promeneurs dominicaux semblaient s’argenter. Malgr l’absence du soleil, l’intensit du jour m’indiquait que nous n’tions encore qu’au milieu de l’aprs-midi. Les rideaux de tulle de la fentre, vaporeux et friables, comme ils n’auraient pas t par un beau temps, avaient ce mme mlange de douceur et de cassant qu’ont les ailes de libellules et les verres de Venise. Il me pesait d’autant plus d’tre seul ce dimanche-l que j’avais fait porter le matin une lettre  Mlle de Stermaria. Robert de Saint-Loup, que sa mre avait russi  faire rompre, aprs de douloureuses tentatives avortes, avec sa matresse, et qui depuis ce moment avait t envoy au Maroc pour oublier celle qu’il n’aimait dj plus depuis quelque temps, m’avait crit un mot, reu la veille, où il m’annonait sa prochaine arrive en France pour un cong trs court. Comme il ne ferait que toucher barre  Paris (où sa famille craignait sans doute de le voir renouer avec Rachel), il m’avertissait, pour me montrer qu’il avait pens  moi, qu’il avait rencontr  Tanger, Mlle ou plutt Mme de Stermaria, car elle avait divorc aprs trois mois de mariage. Et Robert se souvenant de ce que je lui avais dit  Balbec, avait demand de ma part un rendez-vous  la jeune femme. Elle dnerait trs volontiers avec moi, lui avait-elle rpondu, l’un des jours que, avant de regagner la Bretagne, elle passerait  Paris. Il me disait de me hter d’crire  Mme de Stermaria car elle tait certainement arrive. La lettre de Saint-Loup ne m’avait pas tonn bien que je n’eusse pas reu de nouvelles de lui, depuis qu’au moment de la maladie de ma grand-mre il m’avait accus de perfidie et de trahison, j’avais trs bien compris alors ce qui s’tait pass. Rachel qui aimait  exciter sa jalousie  elle avait des raisons accessoires aussi de m’en vouloir  avait persuad  son amant que j’avais tait des tentatives sournoises pour avoir, pendant l’absence de Robert, des relations avec elle, il est probable qu’il continuait  croire que c’tait vrai, mais il avait cess d’tre pris d’elle, de sorte que vrai ou non cela lui tait devenu parfaitement gal et que notre amiti seule subsistait. Quand une fois que je l’eus revu, je voulus essayer de lui parler de ses reproches, il eut seulement un bon et tendre sourire par lequel il avait l’air de s’excuser, puis il changea de conversation. Ce n’est pas qu’il ne dt un peu plus tard, quand il fut  Paris, revoir quelquefois Rachel. Les cratures qui ont jou un grand rle dans notre vie, il est rare qu’elles en sortent tout d’un coup d’une faon dfinitive. Elles reviennent s’y poser par moments (au point que certains croient  un recommencement d’amour) avant de la quitter  jamais. La rupture de Saint-Loup avec Rachel lui tait trs vite devenue moins douloureuse, grce au plaisir apaisant que lui apportaient les incessantes demandes d’argent de son amie. La jalousie, qui prolonge l’amour ne peut pas contenir beaucoup plus de choses que les autres formes de l’imagination. Si l’on emporte, quand on part en voyage, trois ou quatre images, qui du reste se perdront en route (les lys et les anmones du Ponte Vecchio, l’glise persane dans les brumes, etc.), la malle est dj bien pleine. Quand on quitte une matresse, on voudrait bien, jusqu’ ce qu’on l’ait un peu oublie, qu’elle ne devnt pas la possession de trois ou quatre entreteneurs possibles et qu’on se figure, c’est--dire dont on est jaloux. Tous ceux qu’on ne se figure pas ne sont rien. Or, les demandes d’argent frquentes d’une matresse quitte ne vous donnent pas plus une ide complte de sa vie que des feuilles de temprature leve ne donneraient de sa maladie. Mais les secondes seraient tout de mme un signe qu’elle est malade et les premires fournissent une prsomption, assez vague, il est vrai, que la dlaisse ou dlaisseuse n’a pas d trouver grand-chose comme riche protecteur. Aussi, chaque demande est-elle accueillie avec la joie que produit une accalmie dans la souffrance du jaloux, et suivie immdiatement d’envois d’argent, car on veut qu’elle ne manque de rien, sauf d’amants (d’un des trois amants qu’on se figure), le temps de se rtablir un peu soi-mme et de pouvoir apprendre sans faiblesse le nom du successeur. Quelquefois Rachel revint assez tard dans la soire pour demander  son ancien amant la permission de dormir  ct de lui jusqu’au matin. C’tait une grande douceur pour Robert, car il se rendait compte combien ils avaient tout de mme vcu intimement ensemble, rien qu’ voir que, mme s’il prenait  lui seul une grande moiti du lit, il ne la drangeait en rien pour dormir. Il comprenait qu’elle tait, prs de son corps, plus commodment qu’elle n’et t ailleurs, qu’elle se retrouvait  son ct  ft-ce  l’htel  comme dans une chambre anciennement connue où l’on a ses habitudes, où on dort mieux. Il sentait que ses paules, ses jambes, tout lui, taient pour elle, mme quand il remuait trop par insomnie ou travail  faire, de ces choses si parfaitement usuelles qu’elles ne peuvent gner et que leur perception ajoute encore  la sensation du repos.


    Pour revenir en arrire, j’avais t d’autant plus troubl par la lettre de Robert que je lisais entre les lignes ce qu’il n’avait pas os crire plus explicitement. «Tu peux trs bien l’inviter en cabinet particulier, me disait-il. C’est une jeune personne charmante, d’un dlicieux caractre, vous vous entendrez parfaitement et je suis certain d’avance que tu passeras une trs bonne soire.» Comme mes parents rentraient  la fin de la semaine, samedi ou dimanche, et qu’aprs je serais forc de dner tous les soirs  la maison, j’avais aussitt crit  Mme de Stermaria pour lui proposer le jour qu’elle voudrait, jusqu’ vendredi. On avait rpondu que j’aurais une lettre, vers huit heures ce soir mme. Je l’aurais atteint assez vite si j’avais eu pendant l’aprs-midi qui me sparait de lui le secours d’une visite. Quand les heures s’enveloppent de causeries, on ne peut plus les mesurer, mme les voir, elles s’vanouissent et tout d’un coup c’est bien loin du point où il vous avait chapp que reparat devant votre attention le temps agile et escamot. Mais si nous sommes seuls, en proccupation en ramenant devant nous le moment encore loign et sans cesse attendu, avec la frquence et l’uniformit d’un tic-tac, divise ou plutt multiplie les heures par toutes les minutes qu’entre amis nous n’aurions pas comptes. Et confront, par le retour incessant de mon dsir,  l’ardent plaisir que je goterais dans quelques jours seulement, hlas! avec Mme de Stermaria, cet aprs-midi que j’allais achever seul, me paraissait bien vide et bien mlancolique.


    Par moment j’entendais le bruit de l’ascenseur qui montait mais, il tait suivi d’un second bruit, non celui que j’esprais, l’arrt  mon tage, mais d’un autre fort diffrent que l’ascenseur faisait pour continuer sa route lance vers les tages suprieurs et qui, parce qu’il signifia si souvent la dsertion du mien quand j’attendais une visite, est rest pour moi plus tard et mme quand je n’en dsirais plus aucune, un bruit par lui-mme douloureux, où rsonnait comme une sentence d’abandon. Lasse, rsigne, occupe pour plusieurs heures encore  sa tche immmoriale, la grise journe filait sa passementerie de nacre et je m’attristais de penser que j’allais rester seul en tte  tte avec elle qui ne me connaissait pas plus qu’une ouvrire qui, installe prs de la fentre pour voir plus clair en faisant sa besogne, ne s’occupe nullement de la personne prsente dans la chambre. Tout d’un coup, sans que j’eusse entendu sonner, Franoise vint ouvrir la porte, introduisant Albertine qui entra souriante, silencieuse, replte, contenant dans la plnitude de son corps, prpars pour que je continuasse   les vivre, venus vers moi, les jours passs dans ce Balbec où je n’tais jamais retourn. Sans doute chaque fois que nous revoyons une personne avec qui nos rapports  si insignifiants soient-ils  se trouvent changs, c’est comme une confrontation de deux poques. Il n’y a pas besoin pour cela qu’une ancienne matresse vienne nous voir en amie, il suffit de la visite  Paris de quelqu’un que nous avons connu dans l’au jour le jour de la vie et que cette vie ait cess, ft-ce depuis une semaine seulement. Sur chaque trait rieur, interrogatif et gn du visage d’Albertine, je pouvais peler ces questions: «Et Mme de Villeparisis? Et le matre de danse? Et le ptissier?» Quand elle s’assit son dos eut l’air de dire: «Dame, il n’y a pas de falaise ici, vous permettez que je m’asseye tout de mme prs de vous, comme j’aurais fait  Balbec?» Elle semblait une magicienne me prsentant un miroir du temps. En tout cela elle tait pareille  tous ceux que nous revoyons rarement, mais qui jadis vcurent plus intimement avec nous. Mais avec Albertine il y avait plus que cela. Certes, mme  Balbec, dans nos rencontres presque quotidiennes, j’tais toujours surpris en l’apercevant tant elle tait journalire. Mais maintenant on avait peine  la reconnatre. Dgags de la vapeur rose qui les baignait, ses traits avaient sailli comme une statue. Elle avait un autre visage, ou plutt elle avait enfin un visage; son corps avait grandi. Il ne restait presque plus rien de la gaine où elle avait t enveloppe et sur la surface de laquelle  Balbec sa forme future se dessinait  peine.


    Albertine, cette fois, rentrait  Paris plus tt que de coutume. D’ordinaire elle n’y arrivait qu’au printemps, de sorte que dj troubl depuis quelques semaines par les orages sur les premires fleurs, je ne sparais pas, dans le plaisir que j’avais, le retour d’Albertine et celui de la belle saison. Il suffisait qu’on me dise qu’elle tait  Paris et qu’elle tait passe chez moi pour que je la revisse comme une rose au bord de la mer. Je ne sais trop si c’tait le dsir de Balbec ou d’elle qui s’emparait de moi alors, peut-tre le ddir d’elle tant lui-mme une forme paresseuse, lche et incomplte de possder Balbec comme si possder matriellement une chose, faire sa rsidence d’une ville, quivalait  la possder spirituellement. Et d’ailleurs, mme matriellement, quand elle tait non plus balance par mon imagination devant l’horizon marin, mais immobile auprs de moi, elle me semblait souvent une bien pauvre rose devant laquelle j’aurais bien voulu fermer les yeux pour ne pas voir tel dfaut des ptales et pour croire que je respirais sur la plage.


    Je peux le dire ici, bien que je ne susse pas alors ce qui ne devait arriver que dans la suite. Certes, il est plus raisonnable de sacrifier sa vie aux femmes qu’aux timbres-poste, aux vieilles tabatires, mme aux tableaux et aux statues. Seulement l’exemple des autres collections devrait nous avertir de changer, de n’avoir pas une seule femme, mais beaucoup. Ces mlanges charmants qu’une jeune fille fait avec une plage, avec la chevelure tresse d’une statue d’glise, avec une estampe, avec tout ce  cause de quoi on aime en l’une d’elles, chaque fois qu’elle entre, un tableau charmant, ces mlanges ne sont pas trs stables. Vivez tout  fait avec la femme et vous ne verrez plus rien de ce qui vous l’a fait aimer; certes les deux lments dsunis, la jalousie peut  nouveau les rejoindre. Si aprs un long temps de vie commune je devais finir par ne plus voir en Albertine qu’une femme ordinaire, quelque intrigue d’elle avec un tre qu’elle et aim  Balbec et peut-tre suffi pour rincorporer en elle, et amalgamer la plage et le dferlement du flot. Seulement ces mlanges secondaires ne ravissent plus nos yeux, c’est  notre coeur qu’ils sont sensibles et funestes. On ne peut, sous une forme si dangereuse, trouver souhaitable le renouvellement du miracle. Mais j’anticipe les annes. Et je dois seulement ici regretter de n’tre pas rest assez sage pour avoir eu simplement ma collection de femmes comme on a des lorgnettes anciennes, jamais assez nombreuses derrire une vitrine ou toujours une place vide attend une lorgnette nouvelle et plus rare.


    Contrairement  l’ordre habituel de ses villgiatures cette anne Albertine venait directement de Balbec et encore y tait-elle reste bien moins tard que d’habitude. Il y avait longtemps que je ne l’avais vue. Et comme je ne connaissais pas, mme de nom, les personnes qu’elle frquentait  Paris, je ne savais rien d’elle pendant les priodes où elle restait sans venir me voir. Celles-ci taient souvent assez longues. Puis un beau jour, surgissait brusquement Albertine dont les roses apparitions et les silencieuses visites me renseignaient assez peu sur ce qu’elle avait pu faire dans leur intervalle, et qui restait plong dans cette obscurit de sa vie que mes yeux ne se souciaient gure de percer.


    Cette fois-ci pourtant, certains signes semblaient indiquer que des choses nouvelles avaient d se passer dans cette vie. Mais il fallait peut-tre tout simplement induire d’eux qu’on change trs vite  l’ge qu’avait Albertine. Par exemple, son intelligence se montrait mieux et quand je lui reparlai du jour où elle avait mis tant d’ardeur  imposer son ide de faire crire par Sophocle: «Mon cher Racine», elle fut la premire  rire de bon coeur. C’est Andre qui avait raison, j’tais stupide, dit-elle, il fallait que Sophocle crive: «Monsieur». Je lui rpondis que le «monsieur» et le «cher monsieur» d’Andre n’taient pas moins comiques que son «mon cher Racine»  elle, et le «mon cher ami» de Gisle, mais qu’il n’y avait, au fond, de stupides que des professeurs faisant encore adresser par Sophocle une lettre  Racine. L, Albertine ne me suivit plus. Elle ne voyait pas ce que cela avait de bte; son intelligence s’entr’ouvrait mais n’tait pas dveloppe. Il y avait des nouveauts plus attirantes en elle; je sentais, dans la mme jolie fille qui venait de s’asseoir prs de mon lit, quelque chose de diffrent; et dans ces lignes qui parmi le regard et les traits du visage expriment la volont habituelle, un changement de front, une demi-conversion comme si avaient t dtruites ces rsistances contre lesquelles je m’tais bris  Balbec, un soir dj lointain où nous formions un couple symtrique mais inverse de celui de l’aprs-midi actuelle, puisque alors c’tait elle qui tait couche et moi  ct de son lit. Voulant et n’osant m’assurer si maintenant elle se laisserait embrasser, chaque fois qu’elle se levait pour partir je lui demandais de rester encore. Ce n’tait pas trs facile  obtenir car bien qu’elle n’et rien  faire (sans cela, elle et bondi au dehors), elle tait une personne exacte et d’ailleurs peu aimable avec moi, ne semblant gure se plaire dans ma compagnie. Pourtant chaque fois, aprs avoir regard sa montre, elle se rasseyait,  ma prire, de sorte qu’elle avait pass plusieurs heures avec moi et sans que je lui eusse rien demand; les phrases que je lui disais se rattachaient  celles que je lui avais dites pendant les heures prcdentes, et ne rejoignaient en rien ce  quoi je pensais, ce que je dsirais, lui restaient indfiniment parallles. Il n’y a rien comme le dsir pour empcher les choses qu’on dit d’avoir aucune ressemblance avec ce qu’on a dans la pense. Le temps presse et pourtant il semble qu’on veuille gagner du temps en parlant de sujets absolument trangers  celui qui nous proccupe. On cause, alors que la phrase qu’on voudrait prononcer serait dj accompagne d’un geste,  supposer mme que pour se donner le plaisir de l’immdiat et assouvir la curiosit qu’on prouve  l’gard des ractions qu’il amnera  sans mot dire, sans demander aucune permission, on ne faisait pas silencieusement ce geste. Certes je n’aimais nullement Albertine; fille de la brume du dehors, elle pouvait seulement contenter le dsir Imaginatif que le temps nouveau avait veill en moi et qui tait intermdiaire entre les dsirs que peuvent satisfaire d’une part les arts de la cuisine et ceux de la sculpture monumentale, car il me faisait rver  la fois de mler  ma chair une matire diffrente et chaude, et d’attacher par quelque point  mon corps tendu un corps divergent, comme le corps d’Eve tenait  peine par les pieds  la hanche d’Adam, au corps duquel elle est presque perpendiculaire dans ces bas-reliefs romans de la cathdrale de Balbec qui figurent d’une faon si noble et si paisible, presque encore comme une frise antique, la cration de la femme; Dieu y est partout suivi, comme par deux ministres, de deux petits anges dans lesquels on reconnat,  telles ces cratures ailes et tourbillonnantes de l’t que l’hiver a surprises et pargnes, des amours d’Herculanum encore en vie en plein XIIIme sicle, et tranant leur dernier vol las mais ne manquant pas  la grce qu’on peut attendre d’eux, sur toute la faade du porche.


    Or, ce plaisir qui en accomplissant mon dsir m’et dlivr de cette rverie, et que j’eusse tout aussi volontiers cherch en n’importe quelle autre jolie femme, si l’on m’avait demand sur quoi  au cours de ce bavardage interminable où je taisais  Albertine la seule chose  laquelle je pensasse, se basait mon hypothse optimiste au sujet des complaisances possibles de la jeune fille, j’aurais peut-tre rpondu que cette hypothse tait due, (tandis que des traits oublis de la voix d’Albertine redessinaient pour moi le contour de sa personnalit)  l’apparition de certains mots qui ne faisaient pas partie de son vocabulaire au moins dans l’acception qu’elle leur donnait maintenant. Comme elle me disait qu’Elstir tait bte et que je me rcriais:


     Vous ne me comprenez pas, rpliqua-t-elle en souriant, je veux dire qu’il a t bte en cette circonstance, mais je sais parfaitement que c’est quelqu’un de tout  fait distingu.


    De mme pour dire du golf de Fontainebleau qu’il tait lgant, elle dclara:


     C’est tout  fait une slection.


    A propos d’un duel que j’avais eu, elle me dit de mes tmoins: «Ce sont des tmoins de choix», et regardant ma figure avoua qu’elle aimerait me voir «porter la moustache».


    Elle alla mme, et mes chances me parurent alors trs grandes, jusqu’ prononcer, terme que, je l’eusse jur, elle ignorait l’anne prcdente, que depuis qu’elle avait vu Gisle, il s’tait pass un certain «laps de temps». Ce n’est pas qu’Albertine ne possdt dj quand j’tais  Balbec un lot trs sortable de ces expressions qui dclent immdiatement qu’on est issu d’une famille aise, et que d’anne en anne une mre abandonne  sa fille comme elle lui donne au fur et  mesure qu’elle grandit, dans les circonstances importantes, ses propres bijoux. On avait senti qu’Albertine avait cess d’tre une petite enfant quand un jour, pour remercier d’un cadeau qu’une trangre lui avait fait elle avait rpondu: «Je suis confuse.» Mme Bontemps n’avait pu s’empcher de regarder son mari qui avait rpondu:


     «Dame, elle va sur ses quatorze ans.» La nubilit plus accentue s’tait marque quand Albertine parlant d’une jeune fille qui avait mauvaise faon avait dit: «On ne peut mme pas distinguer si elle est jolie, elle a un pied de rouge sur la figure.» Enfin, quoique jeune fille encore, elle prenait dj des faons de femme de son milieu et de son rang en disant si quelqu’un faisait des grimaces: «Je ne peux pas le voir parce que j’ai envie d’en faire aussi», ou si on s’amusait  des imitations: «Le plus drle quand vous la contrefaites c’est que vous lui ressemblez.» Tout cela est tir du trsor social. Mais justement le milieu d’Albertine ne me paraissait pas pouvoir lui fournir «distingu» dans le sens où mon pre disait de tel de ses collgues qu’il ne connaissait pas encore et dont on lui vantait la grande intelligence: «Il parat que c’est quelqu’un de tout  fait distingu.» «Slection», mme pour le golf, me parut aussi incompatible avec la famille Simonet qu’il le serait, accompagn de l’adjectif «naturel» avec un texte antrieur de plusieurs sicles aux travaux de Danvin. Laps de temps me sembla de meilleur augure encore. Enfin m’apparut l’vidence de bouleversements que je ne connaissais pas mais propres  autoriser pour moi toutes les esprances, quand Albertine me dit, avec la satisfaction d’une personne dont l’opinion n’est pas indiffrente:


     C’est,  mon sens, ce qui pouvait arriver de mieux... J’estime que c’est la meilleure solution, la solution la plus lgante.


    C’tait si nouveau, si visiblement une alluvion laissant souponner de si capricieux dcours  travers des terrains jadis inconnus d’elle que ds les mots « mon sens» j’attirai Albertine, et  «j’estime» je l’assis sur mon lit.


    Sans doute il arrive que des femmes peu cultives, pousant un homme fort lettr, reoivent dans leur apport dotal de telles expressions. Et peu aprs la mtamorphose qui suit la nuit de noces, quand elles font leurs visites et sont rserves avec leurs anciennes amies, on remarque avec tonnement qu’elles sont devenues femmes si en dcrtant qu’une personne est intelligente, elles mettent deux l  intelligente; mais cela est justement le signe d’un changement et il me semblait qu’entre le vocabulaire de l’Albertine que j’avais connue  celui où les plus grandes hardiesses taient de dire d’une personne bizarre: «C’est un type», ou si on proposait  Albertine de jouer  des jeux d’argent: «Je n’ai pas d’argent  perdre», ou encore si telle de ses amies lui faisait un reproche qu’elle ne trouvait pas justifi: («Ah! vraiment, je te trouve magnifique!» phrase dicte dans ces cas-l par une sorte de tradition bourgeoise presque aussi ancienne que le Magnificat lui-mme et qu’une jeune fille un peu en colre et sre de son droit emploie ce qu’on appelle tout naturellement, c’est--dire parce qu’elle l’a appris de sa mre comme  faire sa prire ou  saluer. Albertine les avait apprises de sa tante en mme temps que la haine des juifs et l’estime pour le noir où on est toujours convenable et comme il faut, mme sans que Mme Bontemps le lui eut formellement enseign, mais comme se modle au gazouillement des parents chardonnerets celui des petits chardonnerets rcemment ns, de sorte qu’ils deviennent de vrais chardonnerets eux-mmes. Malgr tout, «slection» me parut allogne et «j’estime» encourageant. Albertine n’tait plus la mme, donc elle n’agirait peut-tre pas, ne ragirait pas de mme.


    Non seulement je n’avais plus d’amour pour elle, mais je n’avais mme plus  craindre, comme j’aurais pu  Balbec, de briser en elle une amiti pour moi qui n’existait plus. Il n’y avait aucun doute que je lui fusse depuis longtemps devenu fort indiffrent. Je me rendais compte que pour elle je ne faisais plus du tout partie de la «petite bande»  laquelle j’avais autrefois tant cherch, et j’avais ensuite t si heureux de russir  tre agrg. Puis comme elle n’avait mme plus comme  Balbec un air de franchise et de bont, je n’prouvais pas de grands scrupules; pourtant je crois que ce qui me dcida fut une dernire dcouverte philologique. Comme continuant  ajouter un nouvel anneau  la chane extrieure de propos sous laquelle je cachais mon dsir intime, je parlais tout en ayant maintenant Albertine au coin de mon lit, d’une des filles de la petite bande, plus menue que les autres mais que je trouvais tout de mme assez jolie. «Oui, me rpondit Albertine, elle a l’air d’une petite mousm.» De toute vidence quand j’avais connu Albertine le mot de «mousm» lui tait inconnu. Il est vraisemblable que si les choses eussent suivi leur cours normal, elle ne l’et jamais appris et je n’y aurais vu pour ma part aucun inconvnient, car nul n’est plus horripilant. A l’entendre on se sent le mme mal de dents que si on a mis un trop gros morceau de glace dans sa bouche. Mais chez Albertine, jolie comme elle tait, mme mousm ne pouvait m’tre dplaisant. En revanche, il me parut rvlateur sinon d’une initiation extrieure, au moins d’une volution interne. Malheureusement il tait l’heure où il et fallu que je lui dise au revoir si je voulais qu’elle rentrt  temps pour son dner et aussi que je me levasse assez tt pour le mien. C’tait Franoise qui le prparait, elle n’aimait pas qu’il attendt et devait dj trouver contraire  un des articles de son code, qu’Albertine, en l’absence de mes parents, m’et fait une visite aussi prolonge et qui allait tout mettre en retard. Mais devant «mousm» ces raisons tombrent et je me htai de dire:


     Imaginez-vous que je ne suis pas chatouilleux du tout, vous pourriez me chatouiller pendant une heure que je ne le sentirais mme pas.


     Vraiment!


     Je vous assure.


    Elle comprit sans doute que c’tait l’expression maladroite d’un dsir, car comme quelqu’un qui vous offre une recommandation que vous n’osiez pas solliciter mais dont vos paroles lui ont prouv qu’elle pouvait vous tre utile:


     Voulez-vous que j’essaye? dit-elle avec l’humilit de la femme.


     Si vous voulez, mais alors ce serait plus commode que vous vous tendiez tout  fait sur mon lit.


     Comme cela?


     Non, enfoncez-vous.


     Mais je ne suis pas trop lourde?


    Comme elle finissait cette phrase la porte s’ouvrit, et Franoise portant une lampe entra. Albertine n’eut que le temps de se rasseoir sur la chaise. Peut-tre Franoise avait-elle choisi cet instant pour nous confondre, tant  couter  la porte ou mme  regarder par le trou de la serrure. Mais je n’avais pas besoin de faire une telle supposition, elle avait pu ddaigner de s’assurer par les yeux de ce que son instinct avait d suffisamment flairer, car  force de vivre avec moi et mes parents, la crainte, la prudence, l’attention et la ruse avaient fini par lui donner de nous cette sorte de connaissance instinctive et presque divinatoire qu’a de la mer le matelot, du chasseur le gibier, et de la maladie, sinon le mdecin, du moins souvent le malade. Tout ce qu’elle arrivait  savoir aurait pu stupfier  aussi bon droit que l'tat avanc de certaines connaissances chez les anciens, vu les moyens presque nuls d’information qu’ils possdaient (les siens n’taient pas plus nombreux). C’tait quelques propos, formant  peine le vingtime de notre conversation  dner, recueillis  la vole par le matre d’htel et inexactement transmis  l’office. Encore ses erreurs tenaient-elles plutt, comme les fables auxquelles Platon croyait encore,  une fausse conception du monde et  des ides prconues qu’ l'insuffisance des ressources matrielles. C’est ainsi que de nos jours encore les plus grandes dcouvertes dans les moeurs des insectes ont pu tre faites par un savant qui ne disposait d’aucun laboratoire, de nul appareil. Mais si les gnes qui rsultaient de sa position de domestique ne l’avaient pas empche d’acqurir une science indispensable  l’art qui en tait le terme  et qui consistait  nous confondre en nous en communiquant les rsultats  la contrainte avait fait plus; l l’entrave ne s’tait pas contente de ne pas paralyser l’essor, elle y avait puissamment aid. Sans doute Franoise ne ngligeait aucun adjuvant, celui de la diction et de l’attitude par exemple. Comme (si en revanche elle ne croyait jamais ce que nous lui disions et que nous souhaitions qu’elle crt) elle admettait sans l’ombre d’un doute ce que toute personne de sa condition lui racontait de plus absurde et qui pouvait en mme temps choquer nos ides, autant sa manire d’couter nos assertions tmoignait de son incrdulit, autant l’accent avec lequel elle rapportait le rcit d’une cuisinire qui lui avait racont qu’elle avait menac ses matres et en avait obtenu en les traitant devant tout le monde de «fumier» mille faveurs, montrait que c’tait pour elle parole d’vangile. Nous avions beau, malgr notre peu de sympathie originelle pour la dame du quatrime, hausser les paules, comme  une fable invraisemblable,  ce rcit d’un si mauvais exemple, en le faisant la narratrice savait prendre le cassant, le tranchant de la plus indiscutable et plus exasprante affirmation.


    Mais surtout, comme les crivains arrivent souvent aune puissance de concentration dont les eut dispenss le rgime de la libert politique ou de l’anarchie littraire, quand ils sont ligots par la tyrannie d’un monarque ou d’une potique, par les svrits des rgles prosodiques ou d’une religion d’Etat, ainsi Franoise ne pouvant nous rpondre d’une faon explicite, parlait comme Tirsias et et crit comme Tacite. Elle savait faire tenir tout ce qu’elle ne pouvait exprimer directement dans une phrase que nous ne pouvions incriminer sans nous accuser, dans moins qu’une phrase mme, dans un silence, dans la manire dont elle plaait un objet.


    Ainsi, quand il m’arrivait de laisser, par mgarde, sur nia table, au milieu d’autres lettres, une certaine qu’il n’et pas fallu qu’elle vt, par exemple parce qu’il y tait parl d’elle avec une malveillance qui en supposait une aussi grande  son gard chez le destinataire que chez l’expditeur, le soir, si je rentrais inquiet, et allais droit  ma chambre, sur mes lettres ranges bien en ordre en une pile parfaite, le document compromettant frappait tout d’abord mes 3’eux comme il n’avait pas pu ne pas frapper ceux de Franoise, place par elle tout en dessus, presque  part, en une vidence qui tait un langage, avait son loquence, et ds la porte me faisait tressaillir comme un cri. Elle excellait  rgler ces mises en scne destines  instruire si bien le spectateur, Franoise absente, qu’il savait dj qu’elle savait tout, quand ensuite elle faisait son entre. Elle avait pour faire parler ainsi un objet inanim l’art  la fois gnial et patient d’Irving et de Frederick Lematre. En ce moment tenant au-dessus d’Albertine et de moi la lampe allume qui ne laissait dans l’ombre aucune des dpressions encore visibles que le corps de la jeune fille avait creuses dans le couvre-pied, Franoise avait l’air de la «Justice clairant le Crime». La figure d’Albertine ne perdait pas  cet clairage. Il dcouvrait sur les joues le mme vernis ensoleill qui m’avait charm  Balbec. Ce visage d’Albertine dont l’ensemble avait quelquefois, dehors, une espce de pleur blme, montrait, au contraire, au fur et  mesure que la lampe les clairait, des surfaces si brillamment, si uniformment colores, si rsistantes et si lisses, qu’on aurait pu les comparer aux carnations soutenues de certaines fleurs. Surpris pourtant par l’entre inattendue de Franoise, je m’criai:


     Comment dj la lampe? Mon Dieu que cette lumire est vive!


    Mon but tait sans doute par la seconde de ces phrases de dissimuler mon trouble, par la premire d’excuser mon retard. Franoise rpondit avec une ambigut cruelle:


     Faut-il que j’teinde?


     Teigne? glissa  mon oreille Albertine, me laissant charm par la vivacit familire, avec laquelle, me prenant  la fois pour matre et pour complice, elle insinua cette affirmation psychologique, dans le ton interrogatif d’une question grammaticale.


    Quand Franoise fut sortie de la chambre et Albertine rassise sur mon lit:


     Savez-vous ce dont j’ai peur, lui dis-je, c’est que si nous continuons comme cela, je ne puisse pas m’empcher de vous embrasser.


     Ce serait un beau malheur.


    Je n’obis pas tout de suite  cette invitation. Un autre l’et mme pu trouver superflue, car Albertine avait une prononciation si charnelle et si douce que rien qu’en vous parlant elle semblait vous embrasser. Une parole d’elle tait une faveur, et sa conversation vous couvrait de baisers. Et pourtant elle m’tait bien agrable, cette invitation. Elle me l’et t mme d’une autre jolie fille du mme ge, mais qu’Albertine me ft maintenant si facile, cela me causait plus que du plaisir, une confrontation d’images empreintes de beaut. Je me rappelais Albertine d’abord devant la plage, presque peinte sur le fond de la mer, n’ayant pas pour moi une existence plus relle que ces visions de thtre où on ne sait pas si on y a affaire  l’avarice qui est cense apparatre,  une figurante qui la double  ce moment-l, ou  une simple projection. Puis, la femme vraie s’tait dtache du faisceau lumineux, elle tait venue  moi, mais simplement pour que je pusse m’apercevoir qu’elle n’avait nullement dans le monde rel cette facilit amoureuse qu’on lui supposait dans le tableau magique. J’avais appris qu’il n’tait pas possible de la toucher, de l’embrasser, qu’on pouvait seulement causer avec elle, que pour moi elle n’tait pas une femme plus que des raisins de jade, dcoration incomestible des tables d’autrefois, ne sont des raisins. Et voici que dans un troisime plan elle m’apparaissait, relle comme dans la seconde connaissance que j’avais eue d’elle, mais facile comme dans la premire; facile et d’autant plus dlicieusement que j’avais cru longtemps qu’elle ne l’tait pas. Mon surplus de science sur la vie (sur la vie moins unie, moins simple que je ne l’avais cru d’abord) aboutissait provisoirement  l’agnosticisme. Que peut-on affirmer, puisque ce qu’on avait cru probable d’abord s’est montr faux ensuite, et se trouve en troisime lieu tre vrai. Et hlas, je n’tais pas au bout de mes dcouvertes avec Albertine. En tout cas, mme s’il n’y avait pas eu l’attrait romanesque de cet enseignement d’une plus grande richesse de plans dcouverts l’un aprs l’autre par la vie, cet attrait inverse de celui que Saint-Loup trouvait  Balbec  retrouver parmi les masques que l’existence avait superposs dans une calme figure des traits qu’il avait jadis tenus sous ses lvres, savoir qu’embrasser les joues d’Albertine tait une chose possible, c’tait un plaisir peut-tre plus grand encore que celui de les embrasser. Quelle diffrence entre possder une femme sur laquelle notre corps seul s’applique parce qu’elle n’est qu’un morceau de chair, ou possder la jeune fille qu’on apercevait sur la plage avec ses amies, certains jours, sans mme savoir pourquoi ces jours-l plutt que tels autres, ce qui faisait qu’on tremblait de ne pas la revoir. La vie vous avait complaisamment rvl tout au long le roman de cette petite fille, vous avait prt pour la voir un instrument d’optique, puis un autre, et ajout au dsir charnel un accompagnement qui le centuple et le diversifie de ces dsirs plus spirituels et moins assouvissables qui ne sortent pas de leur torpeur et le laissent aller seul quand il ne prtend qu’ la saisie d’un morceau de chair, mais qui pour la possession de toute une rgion de souvenirs d’où ils se sentaient nostalgiquement exils, s’lvent en tempte  ct de lui, le grossissent, ne peuvent le suivre jusqu’ l’accomplissement, jusqu’ l’assimilation, impossible sous la forme où elle est souhaite, d’une ralit immatrielle, mais attendent ce dsir  mi-chemin, et au moment du souvenir, du retour, lui font  nouveau escorte; baiser au lieu des joues de la premire venue, si fraches soient-elles mais anonymes, sans secret, sans prestige, celles auxquelles j’avais si longtemps rv, serait connatre le got, la saveur, d’une couleur bien souvent regarde. On a vu une femme, simple image dans le dcor de la vie, comme Albertine, profile sur la mer, et puis cette image on peut la dtacher, la mettre prs de soi, et voir peu  peu son volume, ses couleurs, comme si on l’avait fait passer derrire les verres d’un stroscope. C’est pour cela que les femmes un peu difficiles, qu’on ne possde pas tout de suite, dont on ne sait mme pas tout de suite qu’on pourra jamais les possder, sont les seules intressantes. Car les connatre, les approcher, les conqurir, c’est faire varier de forme, de grandeur, de relief l’image humaine, c’est une leon de relativisme dans l’apprciation d’une femme, belle  rapercevoir quand elle a repris sa minceur de silhouette dans le dcor de la vie. Les femmes qu’on connat d’abord chez l’entremetteuse n’intressent pas parce qu’elles restent invariables.


    D’autre part Albertine tenait, lies autour d’elle, toutes les impressions d’une srie maritime qui m’tait particulirement chre. Il me semble que j’aurais pu sur les deux joues de la jeune fille, embrasser toute la plage de Balbec.


     Si vraiment vous permettez que je vous embrasse, j’aimerais mieux remettre cela  plus tard et bien choisir mon moment. Seulement il ne faudrait pas que vous oubliez alors que vous m’avez permis. Il me faut un «bon pour un baiser».


     Faut-il que je le signe?


     Mais si je le prenais tout de suite, en aurai-je un tout de mme plus tard?


     Vous m’amusez avec vos bons, je vous en referai de temps en temps.


     Dites-moi encore un mot, vous savez  Balbec quand je ne vous connaissais pas encore, vous aviez souvent un regard dur, rus, vous ne pouvez pas me dire  quoi vous pensiez  ces moments-l?


     Ah! je n’ai aucun souvenir.


     Tenez, pour vous aider, un jour votre amie Gisle a saut  pieds joints par-dessus la chaise où tait assis un vieux monsieur. Tchez de vous rappeler ce que vous avez pens  ce moment-l.


     Gisle tait celle que nous frquentions le moins, elle tait de la bande si vous voulez, mais pas tout  fait. J’ai d penser qu’elle tait bien mal leve et commune.


     Ah! c’est tout?


    J’aurais bien voulu, avant de l’embrasser, pouvoir la remplir  nouveau du mystre qu’elle avait pour moi sur la plage, avant que je la connusse, retrouver en elle le pays où elle avait vcu auparavant;  sa place du moins, si je ne le connaissais pas, je pouvais insinuer tous les souvenirs de notre vie  Balbec, le bruit du flot dferlant sous ma fentre, les cris des enfants. Mais en laissant mon regard glisser sur le beau globe rose de ses joues, dont les surfaces doucement incurves venaient mourir aux pieds des premiers plissements de ses beaux cheveux noirs qui couraient en chanes mouvementes, soulevaient leurs contreforts escarps et modelaient les ondulations de leurs valles, je dus me dire: «Enfin, n’y ayant pas russi  Balbec je vais savoir le got de la rose inconnue que sont les joues d’Albertine. Et puisque les cercles que nous pouvons faire traverser aux choses et aux tres, pendant le cours de notre existence ne sont pas bien nombreux, peut-tre pourrai-je considrer la mienne comme en quelque manire accomplie quand ayant fait sortir de son cadre lointain le visage fleuri que j’avais choisi entre tous, je l’aurai amen dans ce plan nouveau où j’aurai enfin de lui la connaissance par les lvres.» Je me disais cela parce que je croyais qu’il est une connaissance par les lvres; je me disais que j’allais connatre le got de cette rose charnelle parce que je n’avais pas song que l’homme, crature, videmment moins rudimentaire que l’oursin ou mme la baleine, manque cependant encore d’un certain nombre d’organes essentiels et notamment n’en possde aucun qui serve au baiser. A cet organe absent il supple par les lvres, et par l arrive-t-il peut-tre  un rsultat un peu plus satisfaisant que s’il tait rduit  caresser la bien-aime avec une dfense de corne. Mais les lvres faites pour amener au palais la saveur de ce qui les tente, doivent se contenter, sans comprendre leur erreur et sans avouer leur dception, de vaguer  la surface et de se heurter  la clture de la joue impntrable et dsire. D’ailleurs  ce moment-l, au contact mme de la chair, les lvres, mme dans l’hypothse où elles deviendraient plus expertes et mieux doues, ne pourraient sans doute pas goter davantage la saveur que la nature les empche actuellement de saisir, car dans cette zone dsole où elles ne peuvent trouver leur nourriture, elles sont seules, le regard, puis l’odorat les ont abandonnes depuis longtemps. D’abord au fur et  mesure que ma bouche commena  s’approcher des joues que mes regards lui avaient propos d’embrasser, ceux-ci se dplaant virent des joues nouvelles: le cou aperu de plus prs et comme  la loupe, montra, dans ses gros grains, une robustesse qui modifia le caractre de la figure.


    Les dernires applications de la photographie  qui couchent aux pieds d’une cathdrale toutes les maisons qui nous parmes si souvent, de prs, presque aussi hautes que les tours, font successivement manoeuvrer comme un rgiment, par files, en ordre dispers, en masses serres, les mmes monuments, rapprochent l’une contre l’autre les deux colonnes de la Piazzetta tout  l’heure si distantes, loignent la proche Salute et dans un fond ple et dgrad russissent  faire tenir un horizon immense sous l’arche d’un pont, dans l’embrasure d’une fentre, entre les feuilles d’un arbre situ au premier plan et d’un ton plus vigoureux, donnent successivement pour cadre  une mme glise les arcades de toutes les autres,  je ne vois que cela qui puisse autant que le baiser faire surgir de ce que nous croyions une chose  aspect dfini, les cent autres choses qu’elle est tout aussi bien puisque chacune est relative  une perspective non moins lgitime. Bref, de mme qu’ Balbec, Albertine m’avait souvent paru diffrente, maintenant, comme si en acclrant prodigieusement la rapidit des changements de perspective et des changements de coloration que nous offre une personne dans nos diverses rencontres avec elle, j’avais voulu les faire tenir toutes en quelques secondes pour recrer exprimentalement le phnomne qui diversifie l’individualit d’un tre et tirer les unes des autres comme d’un tui toutes les possibilits qu’il enferme, dans ce court trajet de mes lvres vers sa joue, c’est dix Albertines que je vis; cette seule jeune fille tant comme une desse  plusieurs ttes sortant les unes des autres; celle que j’avais vue en dernier, si je tentais de m’approcher d’elle, faisait place  une autre. Du moins tant que je ne l’avais pas touche, cette tte je la voyais, un lger parfum venait d’elle jusqu’ moi. Mais hlas!  car pour le baiser, nos narines et nos yeux son aussi mal placs que nos lvres mal faites  tout d’un coup, mes yeux cessrent de voir,  son tour mon nez s’crasant ne perut plus aucune odeur, et sans connatre pour cela davantage le got du rose dsir, j’appris,  ces dtestables signes, qu’enfin j’tais en train d’embrasser la joue d’Albertine.


    Etait-ce parce que nous jouions la scne inverse de celle de Balbec, que j’tais, moi, couch et elle leve, capable d’esquiver une attaque brutale et de diriger le plaisir  sa guise, qu’elle me laissa prendre avec tant de facilit maintenant ce qu’elle avait refus jadis avec une mine si svre. (Sans doute, de cette mine d’autrefois, l’expression voluptueuse que prenait aujourd’hui son visage  l’approche de mes lvres ne diffrait que par une dviation de lignes infinitsimale, mais dans lesquelles peut tenir toute la distance qu’il y a entre le geste d’un homme qui achve un bless et d’un qui le secourt, entre un portrait sublime ou affreux). Sans savoir si j’avais  faire honneur et savoir gr de son changement d’attitude  quelque bienfaiteur involontaire qui, un de ces mois derniers,  Paris ou  Balbec, avait travaill pour moi, je pensai que la faon dont nous tions placs tait la principale cause de ce changement. C’en fut pourtant une autre que me fournit Albertine; exactement celle-ci: «Ah! c’est qu’ ce moment-l,  Balbec, je ne vous connaissais pas, je pouvais croire que vous aviez de mauvaises intentions.» Cette raison me laissa perplexe. Albertine me la donna sans doute sincrement. Une femme a tant de peine  reconnatre dans les mouvements de ses membres, dans les sensations prouves par son corps, au cours d’un tte--tte avec un camarade, la faute inconnue où elle tremblait qu’un tranger prmditt de la faire tomber.


    En tout cas, quelles que fussent les modifications survenues depuis quelque temps dans sa vie (et qui eussent peut-tre expliqu qu’elle et accord aisment  mon dsir momentan et purement physique, ce qu’ Balbec elle avait avec horreur refus  mon amour), une bien plus tonnante se produisit en Albertine, ce soir-l mme, aussitt que ses caresses eurent amen chez moi la satisfaction dont elle dut bien s’apercevoir et dont j’avais mme craint qu’elle ne lui caust le petit mouvement de rpulsion et de pudeur offense que Gilberte avait eu  un moment semblable, derrire le massif de lauriers, aux Champs-Elyses.


    Ce fut tout le contraire. Dj au moment où je l’avais couche sur mon lit et où j’avais commenc  la caresser, Albertine avait pris un air que je ne lui connaissais pas de bonne volont docile, de simplicit presque purile. Effaant d’elle toute proccupation, toute prtention habituelles, le moment qui prcde le plaisir, pareil en cela  celui qui suit la morte avait rendu  ses traits rajeunis comme l’innocence du premier ge. Et sans doute tout tre dont le talent est soudain mis en jeu, devient modeste, appliqu et charmant; surtout si par ce talent il sait nous donner un grand plaisir, il en est lui-mme heureux, veut nous le donner bien complet. Mais dans cette expression nouvelle du visage d’Albertine il y avait plus que du dsintressement et de la conscience, de la gnrosit professionnelles, une sorte de dvouement conventionnel et subit; et c’est plus loin qu’ sa propre enfance, mais  la jeunesse de sa race qu’elle tait revenue. Bien diffrente de moi qui n’avais rien souhait de plus qu’un apaisement physique, enfin obtenu, Albertine semblait trouver qu’il y et eu de sa part quelque grossiret  croire que ce plaisir matriel allt sans un sentiment moral et termint quelque chose. Elle si presse tout  l’heure, maintenant sans doute et parce qu’elle trouvait que les baisers impliquent l’amour et que l’amour l’emporte sur tout autre devoir, disait, quand je lui rappelai son dner:


     Mais a ne fait rien du tout, voyons, j’ai tout mon temps.


    Elle semblait gne de se lever tout de suite aprs ce qu’elle venait de faire, gne par biensance, comme Franoise quand elle croyait, sans avoir soif, devoir accepter avec une gaiet dcente, le verre de vin que Jupien lui offrait, n’aurait pas os partir aussitt la dernire gorge bue, quelque devoir imprieux qui l’et rappele. Albertine  et c’tait peut-tre avec une autre que l’on verra plus tard, une des raisons qui m’avait  mon insu fait la dsirer  tait une des incarnations de la petite paysanne franaise dont le modle est en pierre  Saint-Andr-des-Champs. De Franoise qui devait pourtant bientt devenir sa mortelle ennemie, je reconnus en elle la courtoisie envers l’hte et l’tranger, la dcence, le respect de la couche.


    Franoise, aprs la mort de ma tante, ne croyait pouvoir parler que sur un ton apitoy, et dans les mois qui prcdrent le mariage de sa fille et trouv choquant, quand celle-ci se promenait avec son fianc, qu’elle ne le tnt pas par le bras. Albertine immobilise auprs de moi, me disait:


     Vous avez de jolis cheveux, vous avez de beaux yeux, vous tes gentil.


    Comme lui ayant fait remarquer qu’il tait tard, j’ajoutais: «Vous ne me croyez pas?» elle me rpondit ce qui tait peut-tre vrai mais seulement depuis deux minutes et pour quelques heures:  Je vous crois toujours.


    Elle me parla de moi, de ma famille, de mon milieu social. Elle me dit: «Oh! je sais que vos parents connaissent des gens trs bien. Vous tes ami de Robert Forestier et de Suzanne Delage.» A la premire minute, ces noms ne me dirent absolument rien. Mais tout d’un coup, je me rappelai que j’avais en effet jou aux Champs-Elyses avec Robert Forestier que je n’avais jamais revu. Quant  Suzanne Delage, c’tait la petite nice de Mme Blandais et j’avais d une fois aller  une leon de danse et mme tenir un petit rle dans une comdie de salon, chez ses parents. Mais la peur d’avoir le fou rire, et des saignements de nez m’avaient empch, de sorte que je ne l’avais jamais vue. J’avais tout au plus cru comprendre autrefois que l’institutrice  plumet des Swann avait t chez ses parents, mais peut-tre n’tait-ce qu’une soeur de cette institutrice ou une amie. Je protestai  Albertine que Robert Forestier et Suzanne Delage tenaient peu de place dans ma vie. «C’est possible, vos mres sont lies, cela permet de vous situer. Je croise souvent Suzanne Delage avenue de Messine, elle a du chic.» Nos mres ne se connaissaient que dans l’imagination de Mme Bontemps qui, ayant su que j’avais jou jadis avec Robert Forestier auquel, parat-il, je rcitais des vers, en avait conclu que nous tions unis par des relations de famille. Elle ne laissait jamais, m’a-t-on dit, passer le nom de maman sans dire: «Ah! oui, c’est le milieu des Delage, des Forestier, etc.», donnant  mes parents un bon point qu’ils ne mritaient pas.


    Spontanment, par un devoir de confidences que le rapprochement des corps cre, au dbut du moins, avant qu’il n’engendre la duplicit spciale et le secret envers le mme tre, Albertine me raconta sur sa famille et un oncle d’Andre une histoire dont elle avait,  Balbec, refus de me dire un seul mot, mais elle ne pensait pas qu’elle dt paratre avoir encore des secrets  mon gard. Maintenant sa meilleure amie lui et racont quelque chose contre moi qu’elle se ft fait un devoir de me le rapporter. J’insistai pour qu’elle rentrt, elle finit par partir, mais si confuse pour moi de ma grossiret, qu’elle riait presque pour m’excuser, comme une matresse de maison chez qui on va en veston, qui vous accepte ainsi mais  qui cela n’est pas indiffrent.


     Vous riez? lui dis-je.


     Je ne ris pas, je vous souris, me rpondit-elle tendrement. Quand est-ce que je vous revois? ajouta-t-elle comme n’admettant pas que ce que nous venions de faire, puisque c’en est d’habitude le couronnement, ne ft pas au moins le prlude d’une amiti grande, d’une amiti prexistante et que nous nous devions de dcouvrir, de confesser et qui seule pouvait expliquer ce  quoi nous nous tions livrs.


     Puisque vous m’y autorisez, quand je serai libre, je vous ferai chercher.


    Je n’osai lui dire que je voulais tout subordonner  la possibilit de voir Mme de Stermaria.  Hlas! ce sera  l’improviste, je ne sais jamais d’avance, lui dis-je. Serait-ce possible que je vous fisse chercher le soir quand je serai libre?


     Ce sera trs possible bientt, car j’aurai une entre indpendante de celle de ma tante. Mais en ce moment c’est impraticable. En tout cas je viendrai  tout hasard demain ou aprs-demain dans l’aprs-midi. Vous ne me recevrez que si vous le pouvez.


    Arrive  la porte, tonne que je ne l’eusse pas devance, elle me tendit sa joue, trouvant qu’il n’tait nul besoin d’un grossier dsir physique pour que maintenant nous nous embrassions. Comme les courtes relations que nous avions eues tout  l’heure ensemble taient de celles auxquelles conduisent parfois une intimit absolue et un choix du coeur, Albertine avait cru devoir improviser et ajouter momentanment aux baisers que nous avions changs sur mon lit, le sentiment dont ils eussent t le signe pour un chevalier et sa dame tels que pouvait les concevoir un jongleur gothique.


    Marcel Proust
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    A propos de Baudelaire


    


    La Nouvelle Revue Franaise, Tome XVI, 1921 (pp. 641-663).
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    Cet article a t repris dans les CHRONIQUES, rubrique Critiques Littraires


    


    MON CHER RIVIRE,


    Une grave maladie m’empche malheureusement de vous donner, je ne dis mme pas une tude, mais un simple article sur Baudelaire. Tenons-nous en faute de mieux  quelques petites remarques. Je le regrette d’autant plus que je tiens Baudelaire  avec Alfred de Vigny  pour le plus grand pote du XIXe sicle. Je ne veux pas dire par l que s’il fallait choisir le plus beau pome du XIXe sicle, c’est dans Baudelaire qu’on devrait le chercher. Je ne crois pas que dans toutes les Fleurs du Mal, dans ce livre sublime mais grimaant, où la piti ricane, où la dbauche fait le signe de la croix, où le soin d’enseigner la plus profonde thologie est confi  Satan, on puisse trouver une pice gale  Booz endormi. Un ge entier de l’histoire et de la gologie s’y dveloppe avec une ampleur que rien ne contracte et n’arrte, depuis


    La Terre encore mouille et molle du Dluge

    jusqu’ Jsus-Christ:

    En bas un roi chantait, en haut mourait un Dieu.


    Ce grand pome biblique (comme et dit Lucien de Rubempr: «Biblique, dit Zifine tonne?») n’a rien de schement historique, il est perptuellement vivifi par la personnalit de Victor Hugo qui s’objective en Booz. Quand le pote dit que les femmes regardaient Booz plus qu’un jeune homme, c’est ou bien pour rappeler de rcentes bonnes fortunes, ou pour en provoquer. Il cherche  convaincre les femmes que si elles ont du got, elles aimeront non un freluquet, mais le vieux barde. Tout cela dit avec la syntaxe la plus libre et la plus noble. Sans parler des vers trop illustres sur les yeux du jeune homme compars  ceux du vieillard (avec prfrence naturellement pour ce dernier) de quelle familiarit Hugo n’use-t-il pas, dans ce couplet mme, pour asservir, aux lois du vers, celles de la logique


    Le vieillard, qui revient vers sa source premire,

    Entre aux jours ternels et sort des jours changeants


    En prose on et videmment commenc par dire «sort des jours changeants». Et il ne craint pas de jeter  la fin du vers où elles s’anoblissent, des phrases tout  fait triviales:


    Laissez tomber exprs des pis, disait-il


    Tout le temps, des impressions personnelles, des moments vcus, soutiennent ce grand pome historique. C’est dans une impression ressentie sans aucun doute par Victor Hugo et non dans la Bible, qu’il faut chercher l’origine des vers admirables:


    Quand on est jeune on a des matins triomphants.

    Le jour sort de la nuit ainsi qu’une victoire.


    Les penses les plus indivisibles sont rendues au degr de fusion ncessaire:


    Voil longtemps que celle avec qui j’ai dormi

    O Seigneur, a quitt ma couche pour la vtre

    Et nous sommes encore tout mls l’un  l’autre

    Elle  demi vivante, et moi mort  demi.


    La noblesse de la syntaxe ne flchit pas mme dans les vers les plus simples:


    Booz ne savait pas qu’une femme tait l

    Et Ruth ne savait pas ce que Dieu voulait d’elle[105].


    Et dans ceux qui suivent quel art suprme pour donner en redoublant les l, une impression de lgret fluidique:


    Les souffles de la nuit flottaient sur Galgaia.


    Alfred de Vigny n’a pas procd autrement: pour insuffler une vie intense dans cet autre pisode biblique, la Colre de Samson, c’est lui-mme Vigny qu’il a objectiv en Samson et c’est parce que l’amiti de Madame Dorval pour certaines femmes lui causait de la jalousie qu’il a crit:


    La femme aura Gomorrhe et l’homme aura Sodome


    Mais l’admirable srnit d’Hugo qui lui permet de conduire Booz endormi jusqu’ l’image pastorale de la fin,


    Quel Dieu, quel moissonneur de l’ternel t

    Avait, en s’en allant, ngligemment jet

    Cette faucille d’or dans le champ des toiles.


    

    cette srnit, qui assure le majestueux droulement du pome, ne vaut pas l’extraordinaire tension de celui d’Alfred de Vigny. Tout aussi bien dans ses posies calmes Vigny reste mystrieux, la source de ce calme et de son ineffable beaut nous chappent. Victor Hugo fait toujours merveilleusement ce qu’il faut faire; on ne peut pas souhaiter plus de prcision que dans l’image du croissant; mme les mouvements les plus lgers de l’air, nous venons de le voir, sont admirablement rendus. Mais l encore la fabrication  la fabrication mme de l'impalpable  est visible. Et alors au moment qui devrait tre si mystrieux, il n'y a nulle impression de mystre. Comment dire en revanche comment sont faits des vers, mystrieux ceux-l, comme


    Dans les balancements de ta taille penche


    Et dans ton pur sourire amoureux et souffrant


    ou


    Pleurant comme Diane au bord de ses Jontaines

    Ton amour taciturne et toujours menace.


    (Ces quatre vers pris au hasard dans la Maison du Berger d'Alfred de Vigny).


    


    Bien des vers du Balcon de Baudelaire donnent aussi cette impression de mystre. Mais ce n'est pas cela qui est le plus frappant chez lui. A ct d'un livre comme les Fleurs du Mal, comme l'oeuvre immense d'Hugo parat molle, vague, sans accent. Hugo n'a cess de parler de la mort, mais avec le dtachement d'un gros mangeur et d'un grand jouisseur. Peut-tre hlas! faut-il contenir la mort prochaine en soi, tre menac d'aphasie comme Baudelaire, pour avoir cette lucidit dans la souffrance vritable, ces accents religieux, dans les pices sataniques:


    Il faut que le gibier paye le vieux chasseur

    ... Avez-vous donc pu croire, hypocrites surpris

    Qu'on se moque du matre et qu'avec lui l’on triche,

    Et qu'il soit naturel de recevoir deux prix,

    D'aller au ciel et d'tre riche.


    Peut-tre faut-il avoir ressenti les mortelles fatigues qui prcdent la mort, pour pouvoir crire sur elle le vers dlicieux que jamais Victor Hugo n'aurait trouv:


    Et qui refait le lit des gens pauvres et nus.


    Si celui qui a crit cela n'avait pas encore prouv le mortel besoin qu'on reft son lit, alors c'est une «anticipation» de son inconscient, un pressentiment du destin qui lui dicta un vers pareil. Aussi je ne puis tout  fait m'arrter  l'opinion de Paul Valry qui, dans un admirable passage d'Eupalinos, fait ainsi parler Socrate (opposant un buste fait dlibrment par un artiste  celui qu'a inconsciemment sculpt au cours des ges le travail des mers s'exerant sur un rocher): «Les actes clairs, dit Valry prenant le nom de Socrate, abrgent le cours de la nature. Et l'on peut dire en toute scurit qu'un artiste vaut mille sicles, ou cent mille ou bien plus encore». Mais moi je rpondrai  Valry: «Ces artistes harmonieux ou rflchis, s'ils reprsentent mille sicles par rapport au travail aveugle de la nature, ne constituent pas eux-mmes, les Voltaire par exemple, un temps indfini par rapport  quelque malade, un Baudelaire, mieux encore un Dostoevski qui en trente ans, entre leurs crises d'pilepsie et autres, crent tout ce dont une ligne de mille artistes seulement bien portants n'auraient pu faire un alina.»


    Socrate et Valry nous ont interrompus comme nous citions le vers sur les pauvres. Personne n'a parl d'eux avec plus de vraie tendresse que Baudelaire, ce «dandy». Une bonne hygine antialcoolique ne peut pas approuver l'loge du vin:


    A ton fils je rendrai la force et la vigueur

    Et serai pour ce frle athlte de la vie

    L'huile qui raffermit les membres du lutteur.


    Le pote pourrait rpondre que c'est le vin et non lui qui parle. En tout cas, quel divin pome. Quel admirable style («tombe et caveaux»). Quelle cordialit humaine, quel tableau esquiss du vignoble! Bien souvent le pote retrouve cette veine populaire. On sait les vers sublimes sur les concerts publics:


    Ces concerts, riches de cuivre

    Dont les soldats parfois inondent nos jardins

    Et qui par ces soirs d’or où l’on se sent revivre

    Versent quelque hrosme au coeur du citadin.


    Il semble impossible d’aller au-del. Et pourtant cette impression, Baudelaire a su la faire monter encore d’un ton, lui donner une signification mystique dans le finale inattendu où l’trange bonheur des lus clt une pice sinistre sur les Damns:


    Le son de la trompette est si dlicieux

    Dans ces soirs solennels de clestes vendanges

    Qu’il s’infiltre comme une extase dans tous ceux

    Dont elle chante les louanges.


    Ici il est permis de penser que chez le pote, aux impressions du badaud parisien «qu’il tait, se joint le souvenir de l’admirateur passionn de Wagner. Quand mme les jeunes musiciens actuels auraient raison (ce que je ne crois pas) en niant le gnie de Wagner, des vers pareils prouveraient que l’exactitude objective des jugements qu’un crivain porte sur telle oeuvre appartenant  un autre art que le sien n’a pas d’importance, et que son admiration, mme fausse, lui inspire d’utiles rveries. Pour moi qui admire beaucoup Wagner, je me souviens que dans mon enfance, aux Concerts Lamoureux, l’enthousiasme qu’on devrait rserver aux vrais chefs-d’oeuvre comme Tristan ou les Matres Chanteurs, tait excit, sans distinction aucune, par des morceaux insipides comme la romance  l’toile ou la prire d’Elisabeth, du Tannhauser. A supposer que musicalement je ne me trompasse pas (ce qui n’est pas certain) je suis sr que la bonne part n’tait pas la mienne mais celle des collgiens qui autour de moi applaudissaient indfiniment  tout rompre, criaient leur admiration comme des fous, comme des hommes politiques, et sans doute en rentrant voyaient devant les yeux de leur esprit une nuit d’toiles que la pauvre romance ne leur aurait pas suggre si elle avait port comme nom d'auteur au lieu de celui, alors honor, de Wagner, le nom dcri de Gounod.


    Depuis les choses ont un peu chang. Et la ncessit de n'inscrire sur un menu musical que des oeuvres franaises ou allies, fit sortir de la poussire Faust et Romo. En pareille matire le cuisinier n'a qu' se conformer aux interdictions du mdecin nationaliste. On change le nom des entremets comme le nom des rues. Et de grands mtaphysiciens purent faire une histoire de la philosophie universelle sans prononcer une seule fois les noms abhorrs de Leibnitz, de Kant et de Hegel, sans compter les autres. Cela ne laissait pas de creuser quelques vides, insuffisamment remplis par Victor Cousin.


    C'est dans les pices relativement courtes (la Pipe m'en semble le chef-d'oeuvre) que Baudelaire est incomparable. Les longs pomes, mme le Voyage


    Pour l’enfant amoureux de cartes et d'estampes

    L'univers est gal  son vaste apptit.

    Ah! que le monde est grand  la clart des lampes!

    Aux yeux du souvenir que le monde est petit!


    (et Jacques Boulenger, de beaucoup le meilleur critique, et bien plus que critique, de sa gnration, ose nous dire que la posie de Baudelaire manque de pense!) mme ce sublime Voyage qui dbute si bien, se soutiennent ensuite par de la rhtorique. Et comme tant d'autres grandes pices, comme «Andromaque je pense  vous,»il tourne court, tombe presque  plat.


    Le Voyage finit par


    Au fond de l’Inconnu pour trouver du nouveau.


    et Andromaque par


    Aux captifs, aux vaincus,  bien d'autres encor.


    C'est peut-tre voulu, ces fins si simples. Il semble malgr tout qu'il y ait l quelque chose d’court, un manque de souffle.


    Et pourtant nul pote n'eut le sens du renouvellement au milieu mme d'une posie. Parfois c'est un brusque changement de ton. Nous avons dj cit la pice satanique «Harpagon qui veillait son pre agonisant» finissant par «Le son de la trompette est si dlicieux». Un exemple plus frappant (et que M. Faur admirablement traduit dans une de ses mlodies) est le pome qui commence par «Bientt nous plongerons dans les froides tnbres» et continue tout d'un coup, sans transition, dans un autre ton, par ces vers qui mme dans le livre, sont tout naturellement chants


    J'aime, de vos longs yeux, la lumire verdtre.


    D'autres fois la pice s'interrompt par une action prcise. Au moment où Baudelaire dit: «Mon coeur est un palais....», brusquement, sans que cela soit dit, le dsir le reprend, la femme le force  une nouvelle jouissance, et le pote  la fois enivr par les dlices  l'instant offertes et songeant  la fatigue du lendemain, s'crie:


    Un parfum nage autour de votre gorge nue

    O Beaut, dur flau des mes, tu le veux,

    Avec ces yeux de feu brillants comme des ftes

    Calcine ces lambeaux qu'ont pargn les btes.


    Du reste certaines pices longues sont, par exception, conduites jusqu' la fin sans une dfaillance comme les «Petites Vieilles», ddies,  cause de cela je pense,  Victor Hugo. Mais cette pice si belle, entre autres, laisse une impression pnible de cruaut. Bien qu'en principe on puisse comprendre la souffrance et ne pas tre bon, je ne crois pas que Baudelaire, exerant sur ces malheureuses une piti qui prend des accents d'ironie, se soit montr  leur gard cruel. Il ne voulait pas laisser voir sa piti, il se contentait d'extraire le «caractre» d'un tel spectacle, de sorte que certaines strophes semblent d'une atroce et mchante beaut:


    Ou dansent sans vouloir danser, pauvres sonnettes....

    Je gote  votre insu des plaisirs clandestins.


    Je suppose surtout que le vers de Baudelaire tait tellement fort, tellement vigoureux, tellement beau, que le pote passait la mesure sans le savoir. Il crivait sur ces malheureuses petites vieilles les vers les plus vigoureux que la langue franaise ait connus, sans songer plus  adoucir sa parole pour ne pas flageller les mourantes, que Beethoven dans sa surdit ne comprenait en crivant la Symphonie avec choeurs, que les notes n'en sont pas toujours crites pour des gosiers humains, audibles  des oreilles humaines, que cela aura toujours l'air d'tre chant faux. L'tranget qui fait pour moi le charme enivrant de ses derniers quatuors, les rend  certaines personnes qui en chrissent pourtant le divin mystre, incoutables, sans qu'elles grincent des dents, autrement que transposs au piano. C'est  nous de dgager ce que contiennent de douleur ces petites vieilles, «dbris d'humanit pour l'Eternit mrs». Cette douleur, le pote nous en torture, plutt qu'il ne l'exprime. Pour lui il laisse une galerie de gniales caricatures de vieilles, comparables aux caricatures de Lonard de Vinci, ou de portraits d'une grandeur sans gale mais sans piti:


    Celle-l droite encor, fire et sentant la rgle

    Humait avidement le chant vif et guerrier.

    Son oeil parfois s'ouvrait comme l’oeil d'un vieil aigle,

    Son front de marbre avait l’air fait pour le laurier.


    Ce pome des Petites Vieilles est un de ceux où Baudelaire montre sa connaissance de l'Antiquit. On ne la remarque pas moins dans le Voyage, où l'histoire d'Electre est cite comme elle aurait pu l'tre par Racine dans une de ses prfaces. Avec la diffrence que dans les prfaces des classiques, les allusions sont gnralement pour se dfendre d'un reproche. On ne peut s'empcher de sourire en voyant toute l'Antiquit tmoigner dans la prface de Phdre «que Racine n'a pas fait de tragdie où la vertu soit plus mise au jour que dans celle-ci; les moindres fautes y sont svrement punies. La pense du crime y est regarde avec autant d'horreur que le crime mme; les faiblesses de l'amour y passent pour de vritables faiblesses, et le vice y est peint partout avec des couleurs qui en font har la difformit». Et Racine, cet habile homme, de regretter aussitt de n'avoir pas pour juges Aristote et Socrate qui reconnatraient que son thtre est une cole où la vertu n'est pas moins bien enseigne que dans les coles des philosophes. Peut-tre Baudelaire est-il plus sincre, dans la pice liminaire au lecteur «Hypocrite lecteur, mon semblable, mon frre». Et, en tenant compte de la diffrence des temps, rien n'est si baudelairien que Phdre, rien n'est si digne de Racine, voire de Malherbe, que les Fleurs du Mal. Faut-il mme parler de diffrence des temps, elle n'a pas empch Baudelaire d'crire comme les classiques.


    Et c'est encor. Seigneur, le meilleur tmoignage

    Que nous puissions donner de notre dignit

    

    O Seigneur, donnez-moi la force et le courage

    

    Ses bras vaincus jets comme de vaines armes

    Tout servait, tout parait sa fragile beaut.


    On sait que ces derniers vers s'appliquent  une femme qu'une autre femme vient d'puiser par ses caresses. Mais qu'il s'agisse de peindre Junie devant Nron, Racine parlerait-il autrement? Si Baudelaire veut s'inspirer d'Horace (encore dans une des pices entre deux femmes), il le surpasse. Au lieu de «animae dimidium meae» auquel il me semble bien difficile qu'il n'ait pas song, il crira «mon tout et ma moiti». Il faut du reste reconnatre que Victor Hugo, quand il voulait citer l'antique, le faisait avec la toute-puissante libert, la griffe dominatrice du gnie (par exemple dans la pice admirable qui finit par «ni l’importunit des sinistres oiseaux», ce qui est  la lettre «importunique volucres»).


    Je ne parle du classicisme de Baudelaire que selon la vrit pure, avec le scrupule de ne pas fausser, par ingniosit, ce qu'a voulu le pote. Je trouve au contraire trop ingnieux, et pas dans la vrit baudelairienne, un de mes amis qui prtend que


    Sois sage,  ma douleur, et tiens-toi plus tranquille


    n'est autre chose que le «Pleurez, Pleurez, mes yeux et fondez-vous en eau» du Cid. Sans compter que je trouverais mieux choisis les vers de l'Infante dans ce mme Cid sur le «respect de sa naissance», un tel parallle me semble tout  fait extrieur. L'exhortation que Baudelaire adresse  sa douleur n'a rien au fond d'une apostrophe cornlienne. C'est le langage retenu, frissonnant, de quelqu'un qui grelotte pour avoir trop pleur.


    Ces sentiments que nous venons de dire, sentiment de la souffrance, de la mort, d'une humble fraternit, font que Baudelaire est, pour le peuple et pour l'au-del, le pote qui en a le mieux parl, si Victor Hugo est seulement le pote qui en a le plus parl. Les majuscules d'Hugo, ses dialogues avec Dieu, tant de tintamarre, ne valent pas ce que le pauvre Baudelaire a trouv dans l'intimit souffrante de son coeur et de son corps. Au reste, l'inspiration de Baudelaire ne doit rien  celle d'Hugo. Le pote qui aurait pu tre imagier d'une cathdrale, ce n'est pas le faux moyengeux Hugo, c'est l'impur dvot, casuiste, agenouill, grimaant, maudit qu'est Baudelaire. Si leurs accents sur la Mort, sur le Peuple, sont si ingaux, si la corde chez Baudelaire est tellement plus serre et vibrante, je ne peux pas dire que Baudelaire surpasse Hugo dans la peinture de l'amour; et 


    Cette gratitude infinie et sublime

    Qui sort de la paupire ainsi qu'un long soupir


    je prfre les vers d'Hugo


    Elle me regarda de ce regard suprme

    Qui reste  la beaut quand nous en triomphons


    L'amour, du reste, selon Hugo, et selon Baudelaire sont si diffrents. Baudelaire n'a vraiment puis chez aucun autre pote les sources de son inspiration. Le monde de Baudelaire est un trange sectionnement du temps où seuls de rares jours notables apparaissent; ce qui explique les frquentes expressions telles que «Si quelque soir» etc. Quant au mobilier baudelairien qui tait sans doute celui de son temps, qu'il serve  donner une leon aux dames lgantes de nos vingt dernires annes, lesquelles n'admettaient pas dans «leur htel» la moindre faute de got. Que devant la prtendue puret de style qu'elles ont pris tant de peine  atteindre, elles songent qu'on a pu tre le plus grand et le plus artiste des crivains, en ne peignant que des lits  «rideaux» refermables (Pices condamnes) des halls pareils  des serres (Une martyre), des lits pleins d'odeurs lgres, des divans profonds comme des tombeaux, des tagres avec des fleurs, des lampes qui ne brlaient pas trs longtemps (Pices condamnes), si bien qu'on n'tait plus clair que par un feu de charbon. Monde baudelairien que vient par moment mouiller et enchanter un souffle parfum du large, soit par rminiscences (La Chevelure, etc.), soit directement, grce  ces portiques dont il est souvent question chez Baudelaire «ouverts sur des cieux inconnus» (La Mort) ou «que les soleils marins teignaient de mille feux» (La Vie antrieure). Nous disions que l'amour baudelairien diffre profondment de l'amour d'aprs Hugo. Il a ses particularits, et, dans ce qu'il a d'avou, cet amour semble chrir chez la femme avant tout les cheveux, les pieds et les genoux:


     toison moutonnant jusque sur l'encolure.

    Cheveux bleus, pavillons de tnbres tendus.

    (La Chevelure)


    Et tes pieds s'endormaient dans mes mains fraternelles.

    (Le Balcon)

    

    Et depuis tes pieds frais jusqu' tes noires tresses

    (j'aurais) droul le trsor des profondes caresses.


    videmment entre les pieds et les cheveux, il y a tout le corps. On peut pourtant penser que Baudelaire se serait longtemps arrt aux genoux quand on voit avec quelle insistance il dit dans les Fleurs du Mal:


    Ah! baise mon front pos sur vos genoux

    (Chant d'Automne)


    Dit celle dont jadis nous baisions les genoux.

    (Le Voyage)


    Il n'en reste pas moins que cette faon de drouler le trsor des profondes caresses est un peu spciale. Et il en faut venir  l'amour selon Baudelaire, tout en taisant ce qu'il n'a pas cru devoir dire, ce qu'il a tout au plus par instants insinu. Quand parurent les Fleurs du Mal, Sainte-Beuve crivit navement  Baudelaire que ces pices runies faisaient un tout autre effet. Cet effet qui semble favorable au critique des Lundis, est effrayant et grandiose pour quiconque, comme tous ceux de mon ge, ne connut les Fleurs du Mal, que dans l'dition expurge. Certes nous savions bien que Baudelaire avait crit des «Femmes Damnes» et nous les avions lues. Mais nous pensions que c'tait un ouvrage non seulement dfendu mais diffrent. Bien d'autres potes avaient eu ainsi leur petite publication secrte. Qui n'a lu les deux volumes de Verlaine, d'ailleurs aussi mauvais que les Femmes Damnes sont belles, intituls Hommes, Femmes. Et au collge les lves se passent de main en main des ouvrages de pornographie pure qu'ils croient d'Alfred de Musset, sans que j'aie song depuis  m'informer si l'attribution est exacte. Il en va tout autrement de Femmes Damnes. Quand on ouvre un Baudelaire conforme  l'dition primitive (par exemple le Baudelaire de M. Fli Gautier), ceux qui ne savaient pas sont stupfaits de voir que les pices les plus licencieuses, les plus crues, sur les amours entre femmes, se trouvent l, et que dans sa gniale innocence le grand Pote avait donn dans son livre  une pice comme Delphine autant d'importance qu'au Voyage lui-mme. Ce n'est pas que pour ma part je souscrive d'une faon absolue au jugement que j'ai jadis entendu mettre par M. Anatole France,  savoir que c'tait ce que Baudelaire avait crit de plus beau. Il y en a de sublimes, mais d'autres  ct de cela qui sont rendues irritantes par des vers tels que:


    Laisse du vieux Platon se froncer l’oeil austre.


    Andr Chnier a dit qu'aprs trois mille ans Homre tait encore jeune. Mais combien plus jeune encore Platon. Quel vers d'lve ignorant  et d'autant plus surprenant que Baudelaire avait une tournure d'esprit philosophique, distinguait volontiers la forme de la matire qui la remplit.


    (Alors,  ma beaut, dites  la vermine

    Qui vous mangera de baisers

    Que j'ai gard la forme et l'essence divine

    De mes amours dcomposs.


    Ou


    Rponds, cadavre impur...

    Ton poux court le monde et ta forme immortelle...)


    Et malheureusement  peine a-ton eu le temps de noyer sa rancoeur dans les vers suivants, les plus beaux qu'on ait jamais crits, la forme potique adopte par Baudelaire ramnera au bout de cinq vers «Laisse du vieux Platon se froncer l'oeil austre». Cette forme donne les plus beaux effets dans le Balcon:


    Les soirs illumins par l'ardeur du charbon


    vers auquel je prfre d'ailleurs dans les Bijoux:


    Et la lampe s’tant rsigne  mourir

    Comme le foyer seul illuminait la chambre

    Chaque fois qu'il poussait un flamboyant soupir

    Il inondait de sang cette peau couleur d'ambre.


    mais dans les pices condamnes elle est fatigante et inutile. Quand on a dit au premier vers


    Pour savoir si la mer est indulgente et bonne,


     quoi bon redire au cinquime


    Pour savoir si la mer est indulgente et bonne.


    Il n’en est pas moins vrai que les magnifiques pices ajoutes aux autres, font, comme crivait Sainte-Beuve sans savoir si bien dire, un tout autre effet[106]. Elles reprennent leurs places entre les plus hautes pices du livre comme ces lames altires de cristal qui s’lvent majestueusement, aprs les soirs de tempte et qui largissent de leurs cimes intercales, l’immense tableau de la mer. L’motion est accrue encore quand on apprend que ces pices n’taient pas l seulement au mme titre que les autres, mais que pour Baudelaire elles taient tellement les pices capitales qu’il voulait d’abord appeler tout le volume non pas les Fleurs du Mal, mais les Lesbiennes, et que le titre beaucoup plus juste et plus gnral de Fleurs du Mal, ce titre que nous ne pouvons plus dsintgrer aujourd’hui de l’histoire de la Littrature franaise, ne fut pas trouv par Baudelaire mais lui fut fourni par Babou. Il n’est pas seulement meilleur. S’tendant  autre chose qu’aux lesbiennes, il ne les exclut pas puisqu’elles sont essentiellement, selon la conception esthtique et morale de Baudelaire, des Fleurs du Mal. Comment a-t-il pu s’intresser si particulirement aux lesbiennes que d’aller jusqu’ vouloir donner leur nom comme titre  tout son splendide ouvrage? Quand Vigny, irrit contre la femme, l’a explique par les mystres de l’allaitement


    Il rvera toujours  la chaleur du sein,


    par la physiologie particulire  la femme


    Enfant malade et douze fois impur


    par sa psychologie


    Toujours ce compagnon dont le coeur n’est pas sr,


    on comprend que dans son amour du et jaloux il ait crit: « la Femme aura Gomorrhe et l’Homme aura Sodome». Mais du moins c’est en irrconciliables ennemis qu’il les pose loin l’un de l’autre:


    Et se jetant de loin un regard irrit.

    Les deux sexes mourront chacun de son ct.


    Il n’en est nullement de mme pour Baudelaire:


    Car Lesbos entre tous m’a choisi sur la terre

    Pour chanter le secret de ses vierges en fleurs

    Et je fus ds l’enfance admis au noir mystre


    Cette «liaison» entre Sodome et Gomorrhe que dans les dernires parties de mon ouvrage (et non dans la premire Sodome qui vient de paratre) j’ai confie  une brute, Charles Morel (ce sont du reste les brutes  qui ce rle est d’habitude rparti), il semble que Baudelaire s’y soit de lui-mme «affect» d’une faon toute privilgie. Ce rle, combien il et t intressant de savoir pourquoi Baudelaire l’avait choisi, comment il l’avait rempli. Ce qui est comprhensible chez Charles Morel reste profondment mystrieux chez l’auteur des Fleurs du Mal.


    [image: ]


    Aprs ces grands potes (je n’ai pas eu le temps de parler du rle des cits antiques dans Baudelaire et de la couleur carlate qu’elles mettent  et l dans son oeuvre) on ne peut plus, avant le Parnasse et le Symbolisme, desquels nous ne parlerons pas aujourd’hui, citer de vritables gnies. Musset est malgr tout un pote de second ordre et ses admirateurs le sentent si bien qu’ils laissent toujours reposer pendant quelques annes une partie de son oeuvre, quitte  y revenir quand ils sont fatigus de cultiver l'autre. Lasss par le ct dclamatoire des Nuits qui sont pourtant ce vers quoi il a tendu, ils font alterner avec elles de petits pomes


    Plus ennuyeuse que Milan

    Où du moins deux ou trois fois l’an Cerrilo danse.


    Mais un peu plus loin dans la mme pice des vers sur Venise où il a laiss son coeur, dcouragent. On essaye alors des posies simplement documentaires qui nous mo trent ce qu'taient au temps de Musset les bals de la «season». Ce bric  brac ne suffit pas pour faire un pote (malgr le dsopilant enthousiasme avec lequel M. Taine a parl de la musique, de la couleur, etc., de ces posies-l). Alors on revient aux Nuits,  l’Espoir en Dieu,  Rolla qui ont eu le temps de se rafrachir un peu. Seules des pices dlicieuses comme Namouna, demeurent vivaces et donnent des fleurs toute l'anne.


    C'est encore  un bien plus bas chelon qu'est le noble Sully Prudhomme, au profil, au regard  la fois divin et chevalin mais qui n'tait pas un bien vigoureux Pgase. Il a des dbuts charmants d'lgiaque:


    Aux toiles j'ai dit un soir

    Vous ne me semblez pas heureuses


    Malheureusement cela ne s'arrte pas l, et les deux vers suivants sont quelque chose d'affreux que je ne me rappelle plus bien:


    Vos lueurs dans l'infini noir

    Ont des tendresses douloureuses.


    


    Puis,  la fin, deux vers charmants. Ailleurs il confesse avec grce:


    Je n'aime pas les maisons neuves

    Elles ont l’air indiffrent


    Hlas, il ajoute aussitt quelque chose comme ceci:


    Les vieilles ont l’air de veuves

    Qui se souviennent en pleurant.


    Quelquefois les envois au Lecteur sont dignes de ceux de Musset, moins alertes, plus pensifs et plus sensibles, en somme charmants. Tout cela laisse tout de mme bien loin de soi le Romantisme et la grande Valmore. Seul (avant le Parnasse et le Symbolisme) un pote continue, bien diminue, la tradition des Grands Matres. C’est Leconte de Lisle. Certes il a utilement ragi contre un langage qui se relchait. Pourtant il ne faut pas le croire trop diffrent de ce qui l’a prcd. Petit jeu; voici deux vers:


    La neige tombe en paix sur tes paules nues


    et:


    L’aube au flanc noir des monts marche d’un pied vervieil.


    H bien le premier, trs Leconte de Lisle, est d’Alfred de Musset dans la Coupe et les Lvres. Et le second est de Leconte de Lisle dans son plus ravissant pome peut-tre, la Fontaine aux Lianes. Leconte de Lisle a pur la langue, l’a purge de toutes les sottes mtaphores pour lesquelles il tait impitoyable. Mais lui-mme a us (et avec quel bonheur!) de l’«aile du vent». Ailleurs c’est le «rire amoureux du vent», les «gouttes de cristal de la rose», la «robe de feu de la terre», la «coupe du soleil», la «cendre du soleil», le «vol de l’illusion».


    Je l’ai vu coutant d’un regard sarcastique les plus belles pices de Musset, or il n’est souvent lui-mme qu’un Musset plus rigide mais aussi dclamatoire. Et la ressemblance est quelquefois si hallucinante que j’avoue ne pas arriver  me souvenir si


    Tu ne sommeillais pas calme comme Ophlie


    que je suis pourtant persuad tre de Leconte de Lisle, n’est pas de Musset, tant cela ressemble  un vers de ce dernier. Leconte de Lisle, sans prjudice des images des autres, avait ses bizarres faons de dire  lui. Toujours les animaux taient le Chef, le Roi, le Prince de quelque chose, absolument comme Midi est «Roi des Ets». Il ne disait pas le lion, mais «Voici ton heure  Roi du Sennaar,  Chef!», le tigre, mais le «Seigneur ray», la panthre noire mais «la Reine de Java, la noire chasseresse», le Jaguar, mais le «Chasseur au beau poil», le loup, mais le «Seigneur du Hartz», l'albatros, mais le «Roi de l'Espace», le requin, mais le «sinistre rdeur des steppes de la mer». Arrtons-nous parce qu'il y aurait encore tous les serpents. Plus tard, il est vrai, il a renonc aux mtaphores et comme Flaubert avec lequel il a tant de rapports, n'a pas voulu que rien s'interpost entre les mots et l'objet. Dans le lvrier de Magnus, il parle du lvrier avec la parfaite ressemblance qu'aurait eue Flaubert dans la Lgende de saint Julien l'Hospitalier:


    L'arc vertbral tendu,

    noeuds par noeuds tag,

    Il a pos sa tte aigu entre ses pattes.


    Et c'est tout le temps aussi bien. Malgr cela nous n'aurions pas cit Leconte de Lisle comme le dernier pote de quelque talent (avant le Parnasse et le Symbolisme) s'il n'y avait chez lui une source dlicieuse et nouvelle de posie, un sentiment de la fracheur, apport sans doute des pays tropicaux où il avait vcu. Je n'ai l-dessus aucun renseignement et je regrette avant de vous crire, mon cher Rivire, de ne pas avoir t en tat d'aller trouver un grand pote dont Leconte de Lisle favorisa paternellement les dbuts. Madame Henri de Rgnier. Elle eut sans doute  et l rectifi d'un mot juste une affirmation qui ne l'est peut-tre pus. Mais nous n'avons voulu aujourd'hui, n'est-ce pas, qu'essayer de lire ensemble, de mmoire,  haute voix, et en nous fiant  notre seul sens critique. Or si, sans renseignements d'aucune sorte, on laisse seulement revenir d'eux-mmes dans sa mmoire quelques vers bien choisis de Lecomte de Lisle, on est frapp du rle que, non pas seulement le soleil, mais les soleils, ne cessent d'y jouer. Je ne parle plus de la cendre du soleil qui revient tant de fois, mais des «joyeux soleils des naves annes», des «striles soleils qui n'tes plus que cendres», de «tant de soleils qui ne reviendront plus», etc. Sans doute tous ces soleils tranent aprs eux bien des souvenirs des thogonies antiques. L'horizon est «divin». La vie antique est faite inpuisablement


    Du tourbillon sans fin des esprances vaines.


    Ces soleils


    L'esprit qui les songea les entrane au nant.


    Cet idalisme subjectif nous ennuie un peu. Mais on peut le dtacher. Il reste la lumire et ce qui le compense dlicieusement, la fracheur. Baudelaire se souvenait bien de cette nature tropicale. Mme «derrire la muraille immense du brouillard» il faisait voquer par sa ngresse «les cocotiers absents de la superbe Afrique». Mais cette nature, on dirait qu'il ne l'a vue que du bateau. Leconte de Lisle y a vcu, en a surpris et savour toutes les heures. Quand il parle des sources, on sent bien que ce n'est pas en rhteur qu'il emploie les verbes germer, circuler, filtrer; le simple mot de graviers n'est pas mis par lui au hasard. Quel charme quand il va se rfugier prs de la Fontaine aux Lianes, lieu rserv presque  lui seul,


    Qui ds le premier jour n'a connu que peu d'htes.

    Le bruit n'y monte pas de la mer sur les ctes,

    Ni la rumeur de l'homme, on y peut oublier.

    Ce sont des choeurs soudains de chansons infinies


    L l'azur est si doux qu'il suffit  scher les plumes des oiseaux.


    L'oiseau tout couvert d'tincelles

    Montait scher son aile


    (dans une des pices:


     la brise plus chaude,


    dans l'autre:


    au tide firmament)

    

    A peine une chappe tincelante et bleue

    Laissait-elle entrevoir en ce pan du ciel pur,

    Vers Rodrigue ou Ceylan le vol des paille-en-queue

    Comme un flocon de neige gar dans l’azur.


    Est-ce que ce n'est pas bien joli, mon cher Rivire? Et bien au-dessous de Baudelaire, ne nous devions-nous pas pourtant de rappeler de si charmants vers au lecteur d'aujourd'hui qui en lit de si mauvais. Les Franais depuis quelque temps ont appris  connatre les glises, tout le trsor architectural de notre pays. Il serait bon de ne pas laisser pour cela tomber dans l'oubli ces autres monuments, riches eux aussi de formes et de penses, qui s'lvent au-dessus des pages d'un livre.


    MARCEL PROUST


    


    Quand j'crivis cette lettre  Jacques Rivire, je n'avais pas auprs de mon lit de malade un seul livre. On excusera donc l'inexactitude possible, et facile  rectifier, de certaines citations. Je ne prtendais que feuilleter ma mmoire et orienter le got de mes amis. J'ai dit  peine la moiti de ce que je voulais, et par consquent bien plus du double de ce que je m'tais promis et qui, plus condens, moins encombr de citations (orn d'autres plus frappantes qui reviennent en ce moment du fond de mon souvenir comme pour se plaindre de ne pas avoir eu leur place), et t infiniment plus court. Parmi les remarques que j'ai omises, l'une donne raison  M. Halvy qui me reprochait, suivant en cela Sainte-Beuve, de dire adjectif descriptif comme si un vers ne pouvait tout aussi bien dcrire, et du mme coup  ceux qui ne comprennent pas que selon moi il n'y ait qu'une seule manire de peindre une chose. En effet dans la Chevelure Baudelaire dit:


    Un ciel pur où frmit l’ternelle chaleur


    et dans le pome en prose correspondant:


    Où se prlasse l’ternelle chaleur.


    Il y a donc deux versions galement belles et de plus les deux fois l'pithte est un verbe. J'ajoute que personne ne m'crit cela et que c'est mon propre souvenir qui casse le nez, comme dit Molire,  mon raisonnement. Je persiste  croire que l'agrable passage de Sainte-Beuve cit il y a environ un an par M. Halvy, et que je connaissais fort bien, n'a rien de si remarquable. Et que mme il n'y a pas lieu de s'extasier sur les vers de Virgile, si justes, que cite l'auteur des Lundis. Naturellement, condamn depuis tant d'annes  vivre dans une chambre aux volets ferms, qu'claire la seule lectricit, j'envie les belles promenades du sage de Mantoue. Mais pour lui, qui a pass une partie de sa vie  crire les Gorgiques et les Bucoliques, il serait un peu fort qu'il n'et jamais eu l'ide de regarder le ciel et la disposition des nuages par un temps pluvieux. C'est charmant, mais il n'y a pas de quoi se rcrier sur une simple observation. Chateaubriand, lui, avait sur ce mme sujet des nuages bien plus que des observations, des impressions, ce qui n'est pas la mme chose, et gnialement exprimes. Tout ceci ne touche en rien  mon admiration pour Virgile. Le danger d'articles comme celui de Sainte-Beuve, c'est que quand une George Sand ou un Fromentin ont des traits pareils, on ne soit tent de les trouver «dignes de Virgile», ce qui ne veut rien dire du tout. De mme, on dit aujourd'hui d'crivains qui n'emploient que le vocabulaire de Voltaire: «Il crit aussi bien que Voltaire». Non, pour crire aussi bien que Voltaire, il faudrait commencer par crire autrement que lui. Un peu de ce malentendu rgne dans la renaissance qui s'est faite autour du nom de Moras. Ce n'est pas le seul. On mne grand bruit autour de Toulet qui vient de mourir; tous ses amis au reste affirment, je le crois volontiers, que c'tait un tre dlicieux. Et les gentils vers de lui que j'ai entendu citer, souvent fort gracieux, s'lvent parfois  une vritable loquence. Mais voil-t-il pas que notre si distingu collaborateur M. Allard vient faire de la minceur mme de son oeuvre une raison pour qu'elle survive  jamais. Avec un si lger bagage, dit-il ( peu prs), on se glisse plus aisment jusqu' la postrit. Avec de pareils arguments, dirai-je  mon tour, il n'y a rien qu'on ne puisse prtendre. La postrit se soucie de la qualit des oeuvres, elle ne juge pas sur la quantit. Elle retient les immenses Noces de Cana ou les Mmoires de Saint-Simon, aussi bien qu'un rondel de Charles d'Orlans, ou un minuscule et divin Meer. Le raisonnement de M. Allard m'a fait par contraste penser  une phrase, tout oppose, inexacte, absurde, de Voltaire, une phrase si amusante quoique si fausse que je regrette de ne pas la citer exactement: «Le Dante est assur de survivre: on le lit peu».


    M. P.


    N. R. F., juin 1921.
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    Les Chroniques sont un ensemble d’articles de Marcel Proust, recueillis aprs sa mort, par son frre Robert.


    Elles ont t publies, pour la premire fois, chez Gallimard, en 1927.
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    Avertissement


    


    M. GALLIMARD et moi, avons runi dans ce volume, sous le titre de CHRONIQUES un ensemble d'articles de mon bien-aim frre Marcel Proust, articles parus au cours d'une priode de trente annes qui va de 1892  1921. La plupart de ces articles ont t publis dans Le Figaro avec la direction duquel mon frre entretint toujours les plus amicaux rapports. Ds 1900 Gaston Calmette lui avait tmoign la sympathie la plus affectueuse en lui offrant la plus large hospitalit dans son journal, ce dont Marcel lui fut toujours trs reconnaissant et le remercia plus tard en lui ddiant «Du ct de chez Swann», et avec Robert de Flers Marcel noua ds le collge les liens d'une amiti profonde qui ne s'est jamais dmentie.


    En dehors de ces articles publis dans Le Figaro, les autres articles que contient ce volume ont paru dans le Banquet, dans Littrature et Critique, dans la Revue Blanche, dans la Nouvelle Revue Franaise. C'est dans la collection du Banquet,  revue de jeunes, qui ne dura qu'un an de 1892  1893 et dont l'histoire a t admirablement rapporte par Robert Dreyfus  collection devenue trs rare aujourd'hui, que se trouvent les plus anciens articles de Marcel Proust reproduits ici. Une tude sur un conte de Nol publi par M. Louis Ganderax date de mars 1892.


    C'est dans la N. R. F. dirige alors par le cher Jacques Rivire et qui tait pour Marcel comme son foyer, qu'ont t publis en 1920 et 1921 ses derniers articles.


    Pour classer ces diverses tudes, nous les avons groupes sous quatre rubriques: LES SALONS ET LA VIE DE PARIS.  PAYSAGES ET RFLEXIONS.  NOTES ET SOUVENIRS.  CRITIQUES LITTRAIRES.


    


    Nous avons pens que les lecteurs de l’oeuvre de Marcel Proust et notamment d'A la recherche du Temps Perdu seraient heureux de connatre de Marcel Proust jusqu'aux plus recules de ses oeuvres de jeunesse et de pouvoir ensuite suivre pas  pas l'volution de sa pense.


    


    Septembre 1927.


    Robert PROUST.
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    Silhouette d’artiste


    [107]


    


    C'est un genre. Et, bien que la ncessit d'aller souvent au thtre et l'illusion de s'y sentir regard aient donn au monsieur qui le cultive des habitudes d'lgance,  pour tre drolatique  il signe ses articles: «Le monsieur du contrle» ou «un Pompier de service», faisant celui qui allume les quinquets ou celui qui vend les programmes. Souvent, c'est un jeune homme. Alors, de prfrence, il fait des silhouettes d'actrices. Il flatte celles qui sont jolies, essaye de lancer celles qui n'ont pas de talent pour s'en bien faire venir, vendant son indpendance pour acheter leurs faveurs. Avec les dbutantes, il sait trouver un ton paternel. Pour les artistes qu'il admire il numre, compare, exalte leurs diffrents rles. «Tour  tour cruel dans Nron, mlancolique dans Fantasio, imptueux dans Ruy-Blas, etc.» empruntant d'ailleurs aux autres arts les termes de ses comparaisons. Quelquefois  la musique:


    Ai-je besoin de dire que cette silhouette ne prtend ressembler  personne, et que tous les traits en sont invents selon la fantaisie toute pure? Si par hasard il se trouvait dans la presse un «Monsieur du Contrle» ou un «Pompier de service», qu'il m'excuse d'avoir  son insu pris son nom, comme je lui pardonne de m'avoir souffl mon «mot»; il n'a rien  envier au «marchand de lorgnettes». C'est ainsi que je devais d'abord signer cet article. Et j'ai des raisons bien meilleures que l'intention de m'y adonner quelquefois moi-mme, pour ne pas mdire srieusement d'un genre rcemment illustr par M. Henry Gauthier-Villars.


    M. Worms ne pouvait tre bon dans ce rle. Il n'est pas crit dans sa voix.» Plus souvent  la sculpture. Elle fournit les bas-reliefs «antiques», les «bronzes florentins», les «exquises tanagras». On se fait peintre pour louer les «nuances fondues» de la diction de Sarah-Bernhard, pour reconnatre en Mounet-Sully «un Titien descendu de son cadre» et «marchant parmi nous».


    Les grands artistes ne sont jamais deux jours de suite les mmes. Tant mieux, car l'irrgularit est une des marques du gnie. Sarah-Bernhardt un jour «cherchait visiblement  se surpasser». Le lendemain, elle «tait au-dessous d'elle-mme» et «n'a pas donn ce qu'elle aurait pu». Quelques-uns sont «en progrs». D'autres «dans une mauvaise voie». Les conseils  ceux-l ne leur sont point pargns. Parfois un article est intitul: «Un peu de conscience, messieurs de la comdie».


    S'il chappe au critique une locution telle que «tandis que M. Worms s'esbigne», il ajoute plaisamment «comme dirait feu Royer-Collard» ou «si j'ose m'exprimer ainsi».


    Et si le nom de M. Maubant «vient sous sa plume» il mettra entre parenthses: «Vous tes tous empoisonns, messeigneurs».


    Avec lui nous entrons dans l'intimit des artistes. Nous apprenons que Mlle Z., l'artiste, est double d'une «fine mouche» ou d'une «ruse commre», que M. Trufier est un dlicat pote « ses heures» et M. Duflos «un de nos plus intrpides pdaliers».


    Et sa vie  lui aussi nous la connaissons, car dans son besoin de se rvler, sa pense lui semble trop impersonnelle, il nous livre ses habitudes. Nous apprenons que dnant en ville le soir d'une premire il est parti avant le caf pour arriver  l'heure et que le rideau ne s'est lev que longtemps aprs. Il prend le parti du public, «De celui qui paie, le vrai» (parodie d'un vers connu), incrimine l'administration du Vaudeville, met en cause le directeur des Beaux-Arts. Dans dix ans il runira ses «silhouettes», «ses pointes sches» et ses «sanguines». A la premire page une lettre de M. Duquesnel signifiera qu'il en accepte la ddicace. Pour le moment, il cherche  entrer  la Revue d'Art dramatique.


    MARCEL PROUST.


    Revue d'Art Dramatique.


    Janvier 1897.
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    Un Salon historique, le Salon de S. A. I la princesse Mathilde
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    Salon de la princesse Mathilde, rue de Courcelles


    


    Un jour que le prince Louis-Napolon, aujourd'hui gnral dans l'arme russe, exprimait pour la centime fois devant quelques intimes, dans le salon de la rue de Berri, son dsir d'entrer dans l'arme, sa tante, la princesse Mathilde, chagrine par cette vocation qui devait lui enlever le plus tendrement aim de ses neveux, s'cria en s'adressant aux personnes prsentes:


     Croyez-vous, quelle obstination!  Mais malheureux, ce n'est pas une raison parce que tu as eu un militaire dans ta famille!...


    «Avoir eu un militaire dans sa famille!» On avouera qu'il est difficile de rappeler avec moins d'emphase sa parent avec Napolon Ier.


    Le trait le plus frappant de la physionomie morale de la princesse Mathilde est peut-tre, en effet, la simplicit avec laquelle elle parle de tout ce qui touche  la naissance et au rang.


     La Rvolution franaise! lui ai-je entendu dire  une dame du faubourg Saint-Germain, mais sans elle je vendrais des oranges dans les rues d'Ajaccio!


    Cette fire humilit et la franchise, la verdeur presque populaire par laquelle elle se traduit, donnent aux propos de la princesse une saveur originale et un peu crue qui est dlicieuse. Je n'oublierai jamais de quel ton spirituel et brutal elle rpondit  une femme qui lui posait la question suivante:


     Que Votre Altesse daigne me dire si les princesses ont les mmes sensations que nous autres, simples bourgeoises?


     Je ne sais pas, madame, rpondit la princesse, ce n'est pas  moi qu'il faut demander cela. Je ne suis pas de droit divin, moi!


    Cette rudesse un peu mle se tempre d'ailleurs chez la princesse d'une extrme douceur qui tombe de ses yeux, de son sourire, de tout son accueil. Mais pourquoi analyser le charme de cet accueil? J'aime mieux essayer de vous le faire sentir en vous montrant la princesse en train de recevoir.


    Suivez-moi rue de Berri, et ne nous attardons pas trop, car la soire n'y commence pas tard.


    On a dn de bonne heure. Pas aussi tt peut-tre qu' l'poque où Alfred de Musset vint, pour la seule fois de sa vie, dner chez la princesse. On l'attendit une heure. Quand il arriva, on tait  la moiti du dner. Il tait ivre-mort. Il ne desserra pas les dents et partit en sortant de table. C'est le seul souvenir que la princesse ait gard de lui. Mais aujourd'hui encore c'est une des seules maisons de Paris où l'on soit invit  venir dner  sept heures et demie.


    Aprs le dner, la princesse vient s'asseoir au petit salon, dans un grand fauteuil qu'on aperoit  droite en venant du dehors, mais au fond de la pice. En venant du grand hall, ce fauteuil serait au contraire  gauche, et fait face  la porte de la petite pice, où, tout  l'heure, seront servis les rafrachissements.
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    Portrait de la princesse Mathilde par Franz Xaver Winterhalter


    


    En ce moment, les invits du soir ne sont pas encore arrivs. Seules, les personnes qui ont dn sont l. A ct de la princesse, une ou deux des habitues de ses dners de la rue de Berri: la comtesse Benedetti, si spirituellement jolie et si joliment spirituelle; Mlle Rasponi; Mme Espinasse, dame d'honneur de la princesse; Mme Ganderax, femme universellement aime et apprcie de l'minent directeur de la Revue de Paris.


    Est-ce la Revue de Paris que feuillette en ce moment mme M. Ganderax,  la table place  la gauche de la princesse? Un binocle svre voile la fine expression de ses bons yeux, et sa longue barbe noire est fort majestueuse.


    Est-ce sa Revue  lui, la Revue britannique, que vient d'ouvrir M. Pichot, dont le monocle a pris une position inbranlable qui tmoigne chez celui qui le porte, de la ferme volont de prendre connaissance d'un article avant que commence la soire.


    A cette mme table, on vit souvent,  l'heure de dtente qui suit le dner et prcde la rception, un petit vieillard trs vieux qui avait l'air trs jeune, avec ses joues d'une fracheur enfantine, ses courts cheveux d'argent, sa mise excessivement soigne, la courtoisie alerte de son accueil attentif. C'tait le comte Benedetti, pre du comte actuel et ancien ambassadeur de France  Berlin (celui-l mme qui y tait en 1870). C'tait un homme d'une vritable intelligence, d'une parfaite bonne grce, et dont la mort, survenue il y a deux ans, causa un profond chagrin  la princesse auprs de laquelle il venait passer plusieurs mois tous les ans, soit  Paris, soit  Saint-Gratien.


    Il y avait aussi,  cette poque, parmi les intimes de la princesse, une personne qui ne vient plus qu'assez rarement chez elle et qui gayait tout le monde  ses dpens tant elle tait simple d'esprit  ce qui ne l'empchait pas d'tre, au demeurant, le meilleur tre du monde. Pousse  un tel degr, la navet devient comique, et celle de cet ami de la princesse valait aux personnes avises qui recherchaient sa conversation des propos,  leur manire, dlicieux.


     Mon cher, disait  un de ses amis la princesse, aprs le dner, un soir de neige, puisque vous voulez absolument partir, prenez au moins un parapluie. Il ne neige plus en ce moment, mais il peut reneiger.


     C'est inutile, il ne neigera plus, princesse, interrompit la personne en question, car elle intervenait volontiers. Il ne neigera plus.


     Qu'en savez-vous? demanda la princesse.


     Je le sais, princesse, il ne neigera plus... Il ne peut plus neiger... On a mis du sel!


    Chacun se mit  sourire et l'ami dit:


     Au revoir, princesse, je tlphonerai demain  Votre Altesse pour lui demander de ses nouvelles.


     Ah! le tlphone, quelle belle invention! s'crie le brillant interrupteur. C'est la plus belle dcouverte qu'on ait jamais faite... (se reprenant de peur d'avoir manqu  la vrit) depuis les tables tournantes, bien entendu!


    Je ne sais si cet aimable comique, cet involontaire homme d'esprit, un peu retir du monde en ce moment, est ce soir chez la princesse. Mais au temps où il y brillait, de quelle douce gaiet remplissait-il tous les convives par l'imprvu de ses interruptions, et les trouvailles de ses rflexions! Il fallait l'entendre soutenir que Flaubert avait pour lui tant d'estime, qu'il lui avait fait un jour la lecture de Bouvard et Pcuchet.


    La princesse, agace de tant d'invraisemblance, proteste un peu vivement. Le confident de Gustave Flaubert insiste, redouble d'assurance.


     Vous confondez!


     Non, je suis sr; et voyant qu'on a l'air de sourire, il fait cette concession: Ah! c'est vrai, princesse, je me trompe un peu. Je confondais. Il m'a lu «Bouvard», cela, j'en suis sr. Mais vous avez raison, il ne m'a pas lu «Pcuchet».


    Mais c'est assez nous attarder  ces souvenirs. Dj la porte du salon de la princesse s'entrouvre, elle reste entrebille, pendant que la dame qui va entrer  personne ne sait encore qui c'est  ajuste une dernire fois sa toilette; les messieurs ont quitt la table où ils feuilletaient les revues. La porte s'ouvre: c'est la princesse Jeanne Bonaparte suivie de son mari, le marquis de Villeneuve. Tout le monde se lve.


    Quand la princesse Jeanne est  mi-chemin de la princesse, celle-ci se lve et accueille  la fois la princesse Jeanne et la duchesse de Trvise qui vient d'entrer avec la duchesse d'Albufra.


    Chaque dame qui entre fait la rvrence, baise la main de la princesse, qui la relve et l'embrasse, ou lui rend sa rvrence, si elle la connat moins.


    Voici M. Straus, l'avocat bien connu, et Mme Straus ne Halvy,  qui son esprit et sa beaut donnent une puissance de sduction unique; M. Louis Ganderax, le comte de Turenne, M. Pichot s'empressent autour d'elle, tandis que M. Straus regarde autour de lui d'un air malicieux.


    La porte s'ouvre encore, c'est le duc et la duchesse de Gramont, puis la famille bonapartiste par excellence, la famille de tous les beaux titres d'empire, la famille Rivoli, c'est--dire: le prince et la princesse d'Essling, avec leurs enfants; le prince et la princesse Eugne et Joachim Murat, le duc et la duchesse d'Elchingen, le prince et la princesse de la Moskowa.


    Voici M. Gustave Schlumberger, M. Bapst, M. et Mme du Bos, le comte et la comtesse Paul de Pourtals, le prince Giovanni Borghse, un rudit, un philosophe qui est aussi un brillant causeur; M. Bourdeau, le marquis de La Borde, M. et Mme Georges de Porto-Riche.


    Le petit salon est dj si plein de monde que les plus anciens habitus montrent le chemin du hall où les moins intimes vont admirer avec une certaine timidit, comme coliers sous l'oeil du matre, les trsors d'art qui y sont rassembls.


    On s'arrte devant le portrait du prince imprial par Madeleine Lemaire, le portrait de la princesse par Doucet, le portrait de la princesse par Hbert, où elle a de si beaux yeux, de si douces perles. Bonnat le regarde de cet oeil bon qui brille devant la belle peinture et change des rflexions de technicien avec Charles Ephrussi, le directeur de la Gazette des Beaux-Arts, l'auteur du beau livre sur Albert Durer, mais  voix si basse qu'on les entend mal.


    La princesse ne s'assied plus. Elle va de l'un  l'autre, accueillant les nouveaux arrivs, se mlant  chaque groupe, ayant pour chacun le mot particulier, personnel, qui tout  l'heure, quand il sera rentr chez lui, lui fera croire qu'il tait le centre de la soire.


    Quand on pense que ce salon (nous prenons ici le mot de «salon» dans son sens abstrait, car matriellement le salon de la princesse tait rue de Courcelles avant d'tre rue de Berri) a t un des foyers littraires de la seconde moiti du dix-neuvime sicle; que Mrime, Flaubert, Goncourt, Sainte-Beuve sont venus l chaque jour dans une intimit vraie, une familiarit si entire que la princesse arrivait  l'improviste, leur demander  djeuner; qu'eux n'avaient pas de secrets littraires pour elle et elle pas de rserve princire avec eux, qu'elle leur a rendu service jusqu' la fin  non seulement les petits services de chaque jour (Sainte-Beuve disait: «Sa maison est une sorte de ministre des grces»), mais les grands et clatants services qui arrtent certaines perscutions, dissipent certaines prventions, facilitent le travail, secondent le succs, adoucissent la vie, changent une destine  on ne peut s'empcher de croire que certains pouvoirs mondains peuvent avoir, malgr tout, sur l'histoire littraire une influence fconde et que de tels pouvoirs peu de femmes firent un aussi noble usage que la princesse.


     La princesse a le got classique, disait Sainte-Beuve. Tous les princes l'ont.


    On peut se demander si Sainte-Beuve ne se trompait pas et si c'tait le fait d'une classique d'lire Flaubert, de distinguer Goncourt au moment où elle le fit  en quoi elle se trouvait trs en avance sur le got de ses contemporains et sur celui de Sainte-Beuve lui-mme.


    Mais il se peut qu'il faille voir, dans sa conduite avec eux, plutt la fidlit d'une amie dlicate  deux hommes de coeur qu'une prdilection vritable pour le gnie de l'un et pour le talent de l'autre.


    Combien de grands crivains mconnus de leur vivant n'ont d ainsi qu' leurs qualits de coeur,  leur charme social, des amitis prcieuses que, rtrospectivement, nous croyons que leur valait leur gnie!


    En tout cas, le nom de la princesse reste grav sur les Tables d'or de la littrature franaise. Un volume entier de Mrime, Lettres  la Princesse; de nombreuses lettres de Flaubert, un «Lundi» de Sainte-Beuve, tant de pages mieux intentionnes qu'adroites du Journal des Goncourt, donnent de la princesse l'ide la plus favorable et la plus haute.


    Taine, Renan, combien d'autres, furent aussi ses amis! Elle se brouille avec Taine, sur la fin de sa vie,  la suite de la publication de son Napolon Bonaparte. Il lui avait dit:


     Vous le lirez, vous me direz ce que vous en pensez.


    Il le lui envoya. Elle lut ces pages indpendantes et terribles où Napolon apparat comme une sorte de condottiere. Le lendemain, elle envoyait sa carte  Taine, où plutt mettait sa carte chez Mme Taine,  qui elle devait une visite, avec ces simples mots: «P. P. C.» C'tait sa rponse et la signification de ne plus avoir  revenir chez elle.


    A quelque temps de l, elle s'emporta contre l'crivain qui avait si mal parl de son oncle illustre. Jos-Maria de Heredia, qui tait prsent, prit la dfense de Taine avec une chaleur qui dplut  la princesse et elle le lui tmoigna avec une certaine vivacit.


     Votre Altesse a bien tort, dit Heredia. Elle devrait, au contraire, en me voyant prendre, mme contre elle, le parti d'un ami absent, comprendre qu'on peut, que surtout Elle peut, compter sur ma fidlit.


    La princesse sourit et lui serra affectueusement la main.


    Du reste, un ton de grande libert rgne entre la princesse et ses amis, bien marqu dans le vocabulaire par le nom de «princesse» dont ils l'appellent, quand le protocole voudrait «madame». Ils ne se font pas faute de la contredire et de lui rsister. Aussi est-on un peu tonn de lire dans Sainte-Beuve des phrases comme celles-ci: «Elle et son frre  le prince Napolon  sont en cela semblables, si l'on se permettait d'tre observateur en les coutant.»


    Et pourquoi ne se le permettrait-on pas?


    La princesse n'a qu' gagner  tre finement observe, et n'et-elle pas  y gagner, qu'importe? Amicus Plato sed magis arnica veritas! Un artiste ne doit servir que la vrit et n'avoir aucun respect pour le rang. Il doit simplement en tenir compte dans ses peintures, en tant qu'il est un principe de diffrenciation, comme par exemple la nationalit, la race, le milieu. Toute condition sociale a son intrt et il peut tre aussi curieux pour l'artiste de montrer les faons d'une reine, que les habitudes d'une couturire.


    La princesse se brouilla avec Taine, avec Sainte-Beuve. Il est un autre acadmicien qui,  la fin de sa vie, se rconcilia avec elle.


    Je veux parler du duc d'Aumale.


    Admirablement traite par la famille royale en 1841, quand elle revint en France, elle n'avait jamais, oubli ce qu'elle lui devait, et ne permit jamais, en aucun temps, qu'on dt devant elle quoi que ce ft qui pt tre blessant pour les Orlans.


    Mais le gouvernement de l'Empire n'agit pas de mme: les biens des princes furent confisqus, malgr une dmarche de la princesse Mathilde et de la duchesse d'Hamilton. Plus tard,  la suite d'un discours prononc par le prince Napolon, on se souvient de la lettre effroyable, admirable, que lui crivit le duc d'Aumale.


    Il semblait, aprs cela, que la princesse ne dt jamais revoir le duc d'Aumale. Ils vcurent, en effet, loin l'un de l'autre pendant de longues annes. Puis, le temps effaa le ressentiment sans diminuer la reconnaissance et aussi comme une certaine admiration rciproque qu'prouvaient l'une pour l'autre ces deux natures si semblables, les deux princes hors cadres, qui n'taient pas les premiers que par leur naissance, qui n'taient ni lui trs orlaniste, ni elle trs bonapartiste, et avaient les mmes amis, les grands «intellectuels» d'alors.


    Pendant quelques annes, ceux ci rptrent de l'un  l'autre les propos obligeants que le prince tenait sur la princesse, et elle sur lui. Puis enfin, un jour, mnage par Alexandre Dumas fils, l'entrevue eut lieu dans l'atelier de Bonnat.


    Il y avait plus de quarante ans qu'ils ne s'taient vus. Ils taient alors beaux et jeunes. Ils taient maintenant beaux encore, mais ils n'taient plus jeunes.


    Pris d'une sorte de coquetterie mue, ils restrent d'abord loin l'un de l'autre, dans l'ombre, aucun n'osant montrer  l'autre combien il avait chang. Ces nuances furent marques de part et d'autre avec une justesse de ton, un sentiment de la mesure exquis. Une vritable intimit s'ensuivit, qui dura jusqu' la mort du prince.


    La princesse Mathilde, qui aurait pu, si elle l'avait voulu, pouser son cousin, l'empereur Napolon, ou son cousin, le fils de l'empereur de Russie, fut marie  vingt ans au prince Demidoff.


    Quand elle arriva en Russie comme princesse Demidoff, l'empereur Nicolas, son oncle, qui l'avait voulue comme belle-fille, lui dit:


     Jamais je ne vous le pardonnerai.


    Il hassait Demidoff, dfendit qu'on pronont son nom devant lui, et quand, de temps en temps, il venait  l'improviste dner chez sa nice, il ne regardait mme pas son mari.


    Quand il la sentit malheureuse, il lui dit:


     Quand vous aurez besoin de moi, vous me trouverez toujours; adressez-vous directement  moi.


    Il tint parole; la princesse ne l'oublia jamais.


    Quand elle rentra en France, comme cousine de l'empereur, elle n'eut pas de plus pressant devoir que d'crire  l'empereur Nicolas.


    Il lui rpondit (10 janvier 1853):


    «J'ai eu un grand plaisir, ma chre nice,  recevoir votre bonne et aimable lettre. Elle tmoigne de sentiments aussi honorables pour vous qu'ils sont agrables pour moi; puisque, suivant votre expression, la nouvelle fortune de la France est venue vous chercher, jouissez des faveurs qu'elle vous donne; elles ne sauraient tre mieux places que dans des mains aussi reconnaissantes que les vtres. Je suis charm d'avoir pu vous prter mon appui en d'autres temps...»


    


    Mais voici qu'clate la guerre de Crime.


    Partage entre son patriotisme de princesse franaise et sa gratitude envers son oncle et son bienfaiteur, la princesse crivit  l'empereur Nicolas une lettre touchante où le chauvinisme le plus pointilleux n'aurait rien trouv  reprendre. L'Empereur y rpondit ainsi (9 fvrier 1854):


    «Je vous remercie bien sincrement, ma chre nice, des nobles sentiments que m'exprime votre lettre. Un coeur tel que le vtre ne saurait changer selon les phases mobiles de la politique. J'en avais la certitude; mais, dans la situation actuelle, je devais prouver une satisfaction particulire  recevoir de bonnes et amicales paroles qui me parviennent d'un pays où dans ces derniers temps la Russie et son souverain n'ont cess d'tre en butte aux plus haineuses accusations. Comme vous, je dplore la suspension des bons rapports entre la Russie et la France qui vient de s'accomplir malgr tous les efforts que j'ai faits pour ouvrir les voies  une entente amicale. En voyant l'avnement de l'Empire en France, je me plaisais  esprer que le retour de ce rgime pourrait ne point entraner, comme une consquence invitable, celle d'une lutte de rivalits avec la Russie, et d'un conflit  main arme entre les deux pays. Plaise au ciel que l'orage prt  clater puisse se dissiper encore! Aprs un intervalle de plus de quarante ans, l'Europe serait-elle donc destine  servir, de nouveau, de thtre  la reprise des mmes drames sanglants? Quel en serait, cette fois-ci, le dnouement? Il n'est point donn  la prvoyance humaine de le pntrer. Mais ce que je puis vous assurer, ma chre nice, c'est que dans toutes les conjonctures possibles, je ne cesserai d'avoir pour vous les sentiments affectueux que je vous ai vous.»


    


    Ces deux lettres ne sont pas indites. Mais ce qui est entirement indit, et mme compltement inconnu (comme du reste tout ce qui a fait jusqu'ici la matire de cet article), ce sont les quelques dtails par lesquels nous terminerons.


    L'affection que l'empereur Nicolas avait voue  la princesse Mathilde resta de tradition dans la famille impriale, et Nicolas II n'a cess de la lui tmoigner, mais avec la nuance de dfrence et de respect que ne lui commandait pas, mais que lui conseillait son jeune ge.


    On sait qu'au cours des ftes qui marqurent la premire visite du jeune empereur  Paris, il y eut une crmonie aux Invalides.


    La princesse reut du gouvernement une invitation  s'y rendre dans une trs honorable tribune; mais elle  si simple et faisant si bon march des privilges du rang, nous l'avons vu  retrouve intacte sa fiert napolonienne ds que la prrogative mme des Napolon est en jeu.


    Elle fit rpondre qu'elle n'avait nul besoin d'invitation pour aller aux Invalides, attendu qu'elle avait «ses clefs» et y allait de cette manire, la seule qui convnt  la nice de Napolon, quand bon lui semblait. Que si l'on voulait qu'elle y allt ainsi, elle irait, et sinon, non.


    Mais, dire qu'elle irait «avec ses clefs», impliquait la prtention de se rendre au tombeau mme de son oncle, que l'empereur Nicolas devait aller visiter!...


    On n'osa pas aller jusque-l; mais, le matin mme du jour où l'Empereur devait aller prier devant le tombeau de Napolon Ier, un ami de la princesse, l'amiral Duperr, croyons-nous, accourut de trs bonne heure chez elle, lui annoncer que les dernires difficults taient leves, qu'elle tait autorise  aller aux Invalides «avec ses clefs», comme bon lui semblerait.


    La visite devait avoir lieu quelques instant aprs. La princesse n'eut que le temps de se prparer, d'emmener avec elle une amie qui fit ce jour-l fonctions de dame d'honneur (nous ne nous souvenons plus si c'tait Mlle Rasponi ou la vicomtesse Benedetti) et, reue avec tous les honneurs dus  son rang, de pntrer dans le caveau où personne ne put entrer qu'elle et sa dame d'honneur.


    Peu d'instants aprs, le Tsar l'y rejoignait, lui donnant toutes les marques de la plus respectueuse affection.


    Il tait accompagn de M. Flix Faure, Prsident de la Rpublique, qui se fit prsenter  la princesse, lui baisa la main, et ne cessa, ce jour-l comme tous les autres, de faire preuve de ce tact parfait qu'il savait si bien allier  la plus haute fermet rpublicaine et au patriotisme le plus prouv.


    


    DOMINIQUE.[108]


    


    Le Figaro, 25 Fvrier 1903.
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    Balzac, s'il vivait de nos jours, aurait pu commencer une nouvelle en ces termes:


    «Les personnes qui, pour se rendre de l'avenue de Messine  la rue de Courcelles ou au boulevard Haussmann, prennent la rue appele Monceau, du nom d'un de ces grands seigneurs de l'ancien rgime dont les parcs privs sont devenus nos jardins publics, et que les temps modernes feraient certes bien de lui envier si l'habitude de dnigrer le pass sans avoir essay de le comprendre n'tait pas une incurable manie des soi-disant esprits forts d'aujourd'hui, les personnes, dis-je, qui prennent la rue Monceau au point où elle coupe l'avenue de Messine, pour se diriger vers l'avenue Friedland, ne manquent pas d'tre frappes d'une des particularits archaques, d'une de ces survivances, pour parler le langage des physiologistes, qui font la joie des artistes et le dsespoir des ingnieurs. Vers le moment, en effet, où la rue Monceau s'approche de la rue de Courcelles, l'oeil est agrablement chatouill, et la circulation rendue assez difficile par une sorte de petit htel, de dimensions peu leves, qui, au mpris de toutes les rgles de la voirie, s'avance d'un pied et demi sur le trottoir de la rue qu'il rend  peine assez large pour se garer des voitures fort nombreuses  cet endroit, et avec une sorte de coquette insolence, dpasse l'alignement, cet idal des ronds de cuir et des bourgeois, si justement excr au contraire des connaisseurs et des peintres. Malgr les petites dimensions de l'htel qui comprend un btiment  deux tages donnant immdiatement sur la rue, et un grand hall vitr, sis au milieu de lilas arborescents qui embaument ds le mois d'avril  faire arrter les passants, on sent tout de suite que son propritaire doit tre une de ces personnes trangement puissantes devant le caprice ou les habitudes de qui tous les pouvoirs doivent flchir, pour qui les ordonnances de la Prfecture de police et les dcisions des conseils municipaux restent lettre morte, etc.»


    Mais cette manire de raconter, outre qu'elle ne nous appartient pas en propre, aurait le grand inconvnient, si nous l'adoptions pour le cours entier de cet article, de lui donner la longueur d'un volume, ce qui lui interdirait  jamais l'accs du Figaro. Disons donc brivement que cet htel sur la rue est la demeure, et ce hall situ dans un jardin, l'atelier, d'une personne trangement puissante en effet, aussi clbre au-del des mers qu' Paris mme, dont le nom sign au bas d'une aquarelle, comme imprim sur une carte d'invitation, rend l'aquarelle plus recherche que celle d'aucun autre peintre et l'invitation plus prcieuse que celle d'aucune autre matresse de maison: j'ai nomm Madeleine Lemaire. Je n'ai pas  parler ici de la grande artiste, dont je ne sais plus quel crivain a dit que c'tait elle «qui avait cr le plus de roses aprs Dieu». Elle n'a pas moins cr de paysages, d'glises, de personnages, car son extraordinaire talent s'tend  tous les genres. Je voudrais trs rapidement retracer l'histoire, rendre l'aspect, voquer le charme de ce salon en son genre unique.


    Et d'abord ce n'est pas un salon. C'est dans son atelier que Mme Madeleine Lemaire commena par runir quelques-uns de ses confrres et de ses amis: Jean Braud, Puvis de Chavannes, Edouard Detaille, Lon Bonnat, Georges Clairin. Eux seuls eurent d'abord la permission de pntrer dans l'atelier, de venir voir une rose, prendre sur une toile, peu  peu  et si vite  les nuances ples ou pourpres de la vie. Et quand la princesse de Galles, l'impratrice d'Allemagne, le roi de Sude, la reine des Belges venaient  Paris, elles demandaient  venir faire une visite  l'atelier, et Mme Lemaire n'osait leur en refuser l'entre. La princesse Mathilde son amie et la princesse d'Arenberg son lve y venaient aussi de temps en temps. Mais peu  peu, on apprit que dans l'atelier avaient lieu quelquefois de petites runions où, sans aucun prparatif, sans aucune prtention  la «soire», chacun des invits «travaillant de son mtier» et donnant de son talent, la petite fte intime avait compt des attractions que les «galas» les plus brillants ne peuvent runir. Car Rjane, se trouvant l par hasard en mme temps que Coquelin et Bartet, avait eu envie de jouer avec eux une saynte, Massenet et Saint-Saens s'taient mis au piano et Mauri mme avait dans.


    Tout Paris voulut pntrer dans l'atelier et ne russit pas du premier coup  en forcer l'entre. Mais ds qu'une soire tait sur le point d'avoir lieu, chaque ami de la matresse de maison venant en ambassade afin d'obtenir une invitation pour un de ses amis, Mme Lemaire en est arrive  ce que tous les mardis de mai, la circulation des voitures est  peu prs impossible dans les rues Monceau, Rembrandt, Courcelles, et qu'un certain nombre de ses invits restent invitablement dans le jardin, sous les lilas fleurissants, dans l'impossibilit où ils sont de tenir tous dans l'atelier si vaste pourtant, où la soire vient de commencer. La soire vient de commencer au milieu du travail interrompu de l'aquarelliste, travail qui sera repris demain matin de bonne heure et dont la mise en scne dlicieuse et simple, reste l, visible, les grandes roses vivantes «posant» encore dans les vases pleins d'eau, en face des roses peintes, et vivantes aussi, leurs copies, et dj leurs rivales. A ct d'elles, un portrait commenc, dj magnifique de jolie ressemblance, d'aprs Mme Kinen, et un autre qu' la prire de Mme d'Haussonville Mme Lemaire peint d'aprs le fils de Mme de La Chevrelire ne Sguier, attirent tous les regards. La soire commence  peine et dj Mme Lemaire jette  sa fille un regard inquiet en voyant qu'il ne reste plus une chaise! Et pourtant ce serait le moment chez une autre d'avancer les fauteuils: voici qu'entrent successivement: M. Paul Deschanel, ancien prsident, et M. Lon Bourgeois, prsident actuel de la Chambre des dputs, les ambassadeurs d'Italie, d'Allemagne et de Russie, la comtesse Grefulhe, M. Gaston Calmette, la grande-duchesse Vladimir avec la comtesse Adhaume de Chevign, le duc et la duchesse de Luynes, le comte et la comtesse de Lasteyrie, la duchesse d'Uzs douairire, le duc et la duchesse d'Uzs, le duc et la duchesse de Brissac, M. Anatole France, M. Jules Lematre, le comte et la comtesse d'Haussonville, la comtesse Edmond de Pourtals, M. Forain, M. Lavedan, MM. Robert de Flers et Gaston de Caillavet, les brillants auteurs du triomphal Vergy, et leurs femmes exquises; M. Vandal, M. Henri Rochefort, M. Frdric de Madrazzo, la comtesse Jean de Castellane, la comtesse de Briey, la baronne de Saint-Joseph, la marquise de Casa-Fuerte, la duchesse Grazioli, le comte et la comtesse Boni de Castellane. Cela n'arrte pas une minute, et dj les nouveaux arrivants dsesprant de trouver de la place font le tour par le jardin et prennent position sur les marches de la salle  manger ou se perchent carrment debout sur des chaises dans l'antichambre. La baronne Gustave de Rothschild, habitue  tre mieux assise au spectacle, se penche dsesprment d'un tabouret sur lequel elle a grimp pour apercevoir Reynaldo Hahn qui s'assied au piano. Le comte de Castellane, autre millionnaire habitu  plus d'aises, est debout sur un canap bien inconfortable. Il semblerait que Mme Lemaire ait pris pour devise  comme dans l'Evangile: «Ici les premiers sont les derniers», ou plutt les derniers sont les derniers arrivs, fussent-ils acadmiciens ou duchesses. Mais Mme Lemaire par une mimique que ses beaux yeux et son beau sourire rendent tout  fait expressive fait comprendre de loin  M. de Castellane son regret de le voir si mal plac. Car elle a comme tout le monde un faible pour lui. «Jeune, charmant, tranant tous les coeurs aprs soi», brave, bon, fastueux sans morgue et raffin sans prtention, il ravit ses partisans et dsarme ses adversaires (nous entendons ses adversaires politiques, car sa personnalit n'a que des amis). Plein d'gards pour sa jeune femme, il s'inquite du courant d'air froid que pourrait lui envoyer la porte du jardin, laisse entr'ouverte par Mme Lemaire afin que les arrivants entrent sans faire de bruit. M. Grosclaude, qui cause avec lui, s'tonne de la faon  trs honorable pour un homme qui pourrait ne s'occuper que de plaisirs  dont il s'est mis si srieusement  l'tude des questions pratiques qui intressent son arrondissement. Mme Lemaire parat bien ennuye aussi de voir le gnral Brugre debout, parce qu'elle a toujours eu un penchant pour l'arme. Mais cela devient plus qu'une petite contrarit quand elle voit Jean Braud ne pas mme pouvoir pntrer dans le hall; cette fois-ci elle n'y peut tenir, fait lever les personnes qui encombrent l'entre, et au jeune et glorieux matre,  l'artiste que le nouveau monde comme l'ancien acclament,  l'tre charmant que tous les mondes recherchent sans pouvoir l'obtenir, elle fait une entre sensationnelle. Mais comme Jean Braud est aussi le plus spirituel des hommes, chacun l'arrte au passage, pour causer un instant avec lui et Mme Lemaire, voyant qu'elle ne pourra l'arracher  tous ces admirateurs qui l'empchent de gagner la place qu'on lui avait rserve, renonce avec un geste de dsespoir comique, et retourne auprs du piano où Reynaldo Hahn attend que le tumulte s'apaise pour commencer  chanter. Prs du piano, un homme de lettres encore jeune et fort snob, cause familirement avec le duc de Luynes. S'il tait enchant de causer avec le duc de Luynes, qui est un homme fin et charmant, rien ne serait plus naturel. Mais il parat surtout ravi qu'on le voie causer avec un duc. De sorte que je ne puis m'empcher de dire  mon voisin: «Des deux, c'est lui qui a l'air d'tre «honor».


    Calembour dont la saveur chapperait videmment aux lecteurs qui ne sauraient pas que le duc de Luynes «rpond», comme disent les concierges, au prnom d'Honor. Mais avec les progrs de l'instruction et la diffusion des lumires, on est en droit de penser que ces lecteurs si tant est qu'ils existent encore, ne sont plus qu'une infime et d'ailleurs peu intressante minorit.


    M. Paul Deschanel interroge le secrtaire de la lgation de Roumanie, prince Antoine Bibesco, sur la question macdonienne. Tous ceux qui disent «prince»  ce jeune diplomate d'un si grand avenir, se font  eux-mmes l'effet de personnages de Racine, tant avec son aspect mythologique il fait penser  Achille ou  Thse. M. Mzires, qui cause en ce moment avec lui, a l'air d'un grand-prtre qui serait en train de consulter Apollon. Mais si, comme le prtend ce puriste de Plutarque, les oracles du dieu de Delphes taient rdigs en fort mauvais langage, on ne peut en dire autant des rponses du prince. Ses paroles, comme les abeilles de l'Hymette natal, ont des ailes rapides, distillent un miel dlicieux et ne manquent pas, malgr cela, d'un certain aiguillon.


    Tous les ans, reprises  la mme poque (celle où les Salons de peinture s'ouvrent, la matresse de maison a moins  travailler), semblant suivre ou ramener avec elles l'universel renouveau, l'efflorescence enivre des lilas qui vous tendent gentiment leur odeur  respirer jusqu' la fentre de l'atelier et comme sur le pas de sa porte, ces soires de Mme Lemaire prennent aux saisons dont elles imitent le retour, tous les ans identiques, le charme des choses qui passent, qui passent et qui reviennent sans pouvoir nous rendre avec elles tout ce que nous avions, de leurs soeurs disparues, aim, le charme et avec le charme aussi la tristesse. Pour nous qui depuis bien des annes dj en avons vu tant passer de ces ftes de Mme Lemaire, de ces ftes des mardis de mai  de mois de mai tides et parfums alors  jamais glacs aujourd'hui  nous pensons  ces soires de l'atelier un peu comme  nos printemps odorants, maintenant enfuis. Comme la vie mlait ses charmes, souvent nous nous sommes hts vers les soires de l'atelier, pas seulement peut-tre pour les tableaux que nous allions y voir et les musiques que nous allions y couter. Nous nous htions dans le calme touffant des soires sereines, et parfois sous ces averses lgres et tides de l't qui font pleuvoir mles aux gouttes d'eau les ptales des fleurs. C'est dans cet atelier plein de souvenirs que nous ravit d'abord tel charme dont le temps a peu  peu dissip, en la dcouvrant, la mensongre illusion et l'irralit. C'est l, au cours de telle de ces ftes, que se formrent peut-tre les premiers liens d'une affection qui ne devait nous apporter dans la suite que trahisons rptes, pour une inimiti finale. En nous souvenant maintenant, nous pouvons d'une saison  l'autre compter nos blessures et enterrer nos morts. Aussi chaque fois que, afin de l'voquer, je regarde au fond tremblant et terni de ma mmoire une de ces ftes, aujourd'hui mlancolique d'avoir t dlicieuse de possibilits depuis irralises, il me semble l'entendre qui me dit avec le pote: «Prends mon visage, essaye si tu le peux de le regarder en face; je m'appelle ce qui aurait pu tre, ce qui aurait pu tre et qui n'a pas t.»


    La grande-duchesse Vladimir s'est assise au premier rang, entre la comtesse Greffulhe et la comtesse de Chevign. Elle n'est spare que par un mince intervalle de la petite scne leve au fond de l'atelier, et tous les hommes, soit qu'ils viennent successivement la saluer, soit que pour rejoindre leur place, ils aient  passer devant elle, le comte Alexandre de Gabriac, le duc d'Uzs, le marquis Vitelleschi et le prince Borghse montrent  la fois leur savoir-vivre et leur agilit en longeant les banquettes face  Son Altesse, et reculent vers la scne pour la saluer plus profondment, sans jeter le plus petit coup d'oeil derrire eux pour calculer l'espace dont ils disposent. Malgr cela, aucun d'eux ne fait un faux pas, ne glisse, ne tombe par terre, ne marche sur les pieds de la grande-duchesse, toutes maladresses qui feraient, d'ailleurs, il faut l'avouer, le plus fcheux effet. Mlle Lemaire, si exquise matresse de maison, vers qui tous les regards sont tourns, dans l'admiration de sa grce, s'oublie  couter en riant le charmant Grosclaude. Mais au moment où j'allais esquisser un portrait du clbre humoriste et explorateur, Reynaldo Hahn fait entendre les premires notes du Cimetire et force m'est de remettre  un de mes prochains «salons» la silhouette de l'auteur des «Gaiets de la Semaine» qui depuis, avec tant de succs, vanglisa Madagascar.


    Ds les premires notes du Cimetire, le public le plus frivole, l'auditoire le plus rebelle est dompt. Jamais, depuis Schumann, la musique pour peindre la douleur, la tendresse, l'apaisement devant la nature, n'eut des traits d'une vrit aussi humaine, d'une beaut aussi absolue. Chaque note est une parole  ou un cri! La tte lgrement renverse en arrire, la bouche mlancolique, un peu ddaigneuse, laissant s'chapper le flot rythm de la voix la plus belle, la plus triste et la plus chaude qui fut jamais, cet «instrument de musique de gnie» qui s'appelle Reynaldo Hahn treint tous les coeurs, mouille tous les yeux, dans le frisson d'admiration qu'il propage au loin et qui nous fait trembler, nous courbe tous l'un aprs l'autre, dans une silencieuse et solennelle ondulation des bls, sous le vent. Puis M. Harold Bauer joue avec brio des danses de Brahms. Puis Mounet-Sully rcite des vers, puis chante M. de Soria. Mais plus d'un est encore  penser aux «roses dans l'herbe» du cimetire d'Ambrieu, inoubliablement voqu. Mme Madeleine Lemaire fait taire Francis de Croisset qui bavarde un peu haut avec une dame, laquelle a l'air de ne pas goter la dfense qui vient d'tre ainsi dicte  son interlocuteur. La marquise de Saint-Paul promet  Mme Gabrielle Krauss un ventail peint par elle-mme et lui arrache en change la promesse qu'elle chantera: «J'ai pardonn»  l'un des jeudis de la rue Nitot. Peu  peu les moins intimes s'en vont. Ceux qui sont plus lis avec Mme Lemaire prolongent encore la soire, plus dlicieuse d'tre moins tendue, et dans le hall  demi vid, plus prs du piano, on peut, plus attentif, plus concentr, couter Reynaldo Hahn qui redit une mlodie pour Georges de Porto-Riche arriv tard. «Il y a dans votre musique, quelque chose de dlicat (geste de la main qui semble dtacher l'adjectif) et de douloureux (nouveau geste de la main qui semble dtacher encore l'adjectif) qui me plat infiniment». lui dit l'auteur du Pass en isolant chaque pithte, comme s'il en percevait la grce au passage.


    Il parle ainsi d'une voix qui semble heureuse ce dire les mots, accompagnant leur beaut d'un sourire, les jetant avec une nonchalance voluptueuse du coin des lvres, comme la fume ardente et lgre d'une cigarette adore, tandis que la main droite, aux doigts rapprochs, semble tre en train d'en tenir une. «Puis, tout s'teint, flambeaux et musique de fte», et Mme Lemaire dit  ses amis: «Venez de bonne heure mardi prochain, j'ai Taomagno et Reszk.» Elle peut tre tranquille. On viendra de bonne heure.
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    Princesse Edmond de Polignac


    


    MUSIQUE D'AUJOURD'HUI. CHOS D'AUTREFOIS


    


    «Autrefois»... C'est qu'il serait impossible, c'est qu'il serait sacrilge d'en sparer tout  fait aujourd'hui. Je veux dire que la princesse de Polignac nous en voudrait de ne pas dire avant tout un mot du prince. «C'est un aimable prince que le prince Hamlet», dit Horatio, dans la tragdie de Shakespeare. «Bonne nuit, aimable prince, et que des essaims d'anges bercent en chantant ton sommeil» Hlas! depuis tantt deux ans le prince de Polignac est entr dans l'ternel sommeil, et sans doute les anges le bercent de ces chants, ineffables et liturgiques, qu'il affectionnait entre tous.


    C'tait un aimable prince, un grand esprit et un puissant musicien. Sa musique religieuse et ses mlodies sont aujourd'hui consacres de l'admiration des plus raffins. On connaissait peu sa musique, mais c'est qu'il tait si difficile pour les excutions... Les salles de concert lui faisaient horreur. Le plein air lui et mieux convenu. La musique dans les bois lui semblait belle.


    ... Une flte invisible

    Soupire dans les vergers

    La chanson la plus paisible

    Est la chanson des bergers,


    a dit Victor Hugo. De mme, le prince de Polignac disait: «Ma devise en musique est «Pleins champs», mais il ne l'crivait pas «plain chant». Les amis de la comtesse Greffulhe se souviennent d'une soire qu'elle avait voulu donner dans les bois de Varangeville pour faire entendre les musiques du prince


    Sous les arbres bleuis par la lune sereine,


    Où

    La mlodie encore quelques instants se trane.


    Pour ceux qui se rappellent combien les ides du prince de Polignac  non seulement en littrature et en art, mais mme en politique  taient avances, en avance mme sur celles  mmes des plus avancs jeunes gens, c'est presque un miracle de penser qu'il tait le fils du ministre ractionnaire de Charles X, qui signa les fameuses Ordonnances, et fut emprisonn  Ham, en 1830. C'est pendant qu'il tait  Ham que naquit le prince Edmond. La nature, qui continue les races et ne prvoit pas les individus, lui avait donn un corps lanc, un visage nergique et fin d'homme de guerre et d'homme de cour. Peu  peu le feu spirituel qui habitait le prince Edmond de Polignac sculpta sa figure  la ressemblance de sa pense. Mais son masque tait rest celui de son lignage, antrieur  son me individuelle. Son corps et sa face ressemblaient  un donjon dsaffect qu'on aurait amnag en bibliothque. Je me souviens qu'au jour dsol de son enterrement dans l'glise où les grands draps noirs portaient haut en carlate la couronne ferme, la seule lettre tait un P. Son individualit s'tait efface, il tait rentr dans sa famille.


    Il n'tait plus qu'un Polignac.


    Ses descendants trouveront qu'il ressemblait  ses anctres et  ses frres, et pourtant quelqu'un d'eux, d'une me plus apparente  la sienne, s'arrtera plus longtemps devant son portrait que devant celui des autres, comme devant celui d'un frre qui lui aurait par anticipation ressembl autrefois. Au reste, il ne mprisait pas la noblesse, mais tenait celle de l'esprit pour la plus haute de toutes. Et un soir ou Swinburne (chez lady Brooke, si je me rappelle bien) lui disait: «Je crois bien que ma famille est un peu parente de la vtre et j'en suis flatt», ce fut bien sincrement du fond du coeur que le prince lui rpondit: «Croyez que des deux, le plus honor de ce cousinage, c'est moi!»


    Cet homme dont la vie tait perptuellement tendue vers les buts les plus hauts et l'on peut dire les plus religieux, avait ses heures de dtente pour ainsi dire enfantine et folle, et les dlicats, «qui sont malheureux», trouveraient bien grossiers les divertissements où condescendait ce grand dlicat. Il tait pourtant bien drle quand il improvisait, paroles et musiques  la fois, la charge d'une soire. Sous ses doigts, les valses ne s'arrtaient pas et, pendant ce temps-l, c'tait l'huissier annonant chaque visite.


     Votre nom? monsieur.


     Monsieur Cucheval.


     Mais non, monsieur, je vous demande votre nom?


     Insolent! monsieur Cucheval.


    Et l'huissier d'en rfrer au matre de la maison:


     Monsieur le baron, ce monsieur dit qu'il s'appelle M. Cucheval, faut-il l'annoncer tout de mme?


     Ah! diable, voyons, que faire? Attendez un instant, je vais demander  Mme la baronne.


    Puis un grand moi: on venait d'annoncer le docteur Ricord.


     Ah! c'est vous, docteur, permettez, rien qu'un instant...


     Non, mon ami, ici, c'est impossible, vous voyez bien...


     Nous pourrions aller un instant dans le petit salon.


     Non, non, pas de liqueurs, pas de tabac, pas de...


    Et les valses continuaient de plus belle, laissant  peine entendre le dialogue d'un couple qui se faisait des reproches: «Misrable, je t'ai attendu hier une heure au Jardin des Plantes, devant les singes.» Nous ne rirons plus de ces folies qui doivent paratre bien froides rapportes ainsi, mortes... comme lui.


    Il passait ses ts, tantt  Amphion chez la princesse de Brancovan, tantt  Bonntable, chez le duc de Doudeauville, quelquefois  Chaumont chez la princesse Amde de Broglie. Il avait une jolie proprit  Fontainebleau dont les paysages de fort lui avaient inspir plusieurs mlodies. Et quand on les excutait chez lui, passait derrire l'orchestre une sorte d'immense agrandissement lumineux de photographies prises dans la fort. Car toutes les innovations d'aujourd'hui, union de la musique et des projections, accompagnement par la musique des rcitations parles, il en fut l'un des promoteurs Et quels qu'aient pu tre les progrs où les imitations survenues depuis, la dcoration, pas toujours trs harmonieuse du reste, de l'htel de la rue Cortambert, est reste entirement «nouvelle». Les dernires annes, il se plaisait surtout  Amsterdam et  Venise, deux villes entre qui son oeil de coloriste et son oreille de musicien avaient reconnu la double parent de la lumire et du silence. Il avait dernirement achet un beau palais  Venise, la seule ville, disait-il, où l'on peut causer la fentre ouverte sans lever la voix.


    Il y a une dizaine d'annes, le prince pousa Mlle Singer dont les salons annuels de peinture avaient accoutum de recevoir et de rcompenser les remarquables envois. Il tait musicien, elle tait musicienne, et tous deux sensibles  toutes les formes de l'intelligence. Seulement elle avait toujours trop chaud, et lui tait extrmement frileux. Aussi ne savait-il que devenir parmi les courants d'air incessants et voulus de l'atelier de la rue Cortambert. Il se garantissait du mieux qu'il pouvait, toujours couvert de plaids et de couvertures de voyage.


     Que voulez-vous? disait-il  ceux qui le plaisantaient sur cet accoutrement. Anaxagore l'a dit, la vie est un voyage!


    Par son mariage, Mlle Singer, dont la soeur avait pous le duc Decazes, et qui vivait dj dans un milieu trs artiste et lgant, s'apparenta troitement aux familles La Rochefoucauld, Croy, Luynes et Gontaut-Biron. La soeur du prince de Polignac avait t la premire femme du duc de Doudeauville. La princesse de Polignac devenait donc la tante de la duchesse de Luynes, ne La Rochefoucauld, la grand'tante de la duchesse de Luynes, ne Uzs, et de la duchesse de Noailles. Par les Mailly-Nesle, le prince de Polignac tait plus troitement parent encore avec la comtesse Aymery de La Rochefoucauld et la comtesse de Kersaint. C'est dire que les sances de musique du hall de la rue Cortambert, toujours admirables au point de vue musical, où l'on entendait tantt des excutions parfaites de musique ancienne, telles que des reprsentations de Dardanus, tantt des interprtations originales et ferventes de toutes les dernires mlodies de Faur, de la sonate de Faur, des danses de Brahms, taient aussi, comme on dit dans le langage des chroniqueurs mondains, «d'une suprme lgance». Souvent donnes dans la journe, ces ftes tincelaient des mille lueurs que les rayons du soleil,  travers le prisme des vitrages, allumaient dans l'atelier, et c'tait une chose charmante que de voir le prince conduire  sa place, qui tait celle du bon juge et du soutien fervent, celle de la beaut-reine, la comtesse Greffulhe, splendide et rieuse. Au bras du prince alerte et courtois elle traversait l'atelier dans le sillage murmurant et charm que son apparition veillait derrire elle et, ds que la musique commenait, coutait attentive, l'air  la fois imprieux et docile, ses beaux yeux fixs sur la mlodie entendue, pareille ... un grand oiseau d'or qui guette au loin sa proie.


    D'une politesse exacte et charmante avec tous ses invits, on voyait la figure du prince (la plus fine que nous ayons connue) s'animer d'une joie et d'une tendresse paternelles quand entraient les deux incomparables jeunes femmes que nous ne voulons que nommer aujourd'hui, nous rservant d'en parler plus tard, devant le magnifique et naissant gnie desquelles il s'merveillait dj: la comtesse Mathieu de Noailles et la princesse Alexandre de Caraman-Chimay. Ces deux noms, qui ont la premire place dans l'admiration de tout ce qui pense aujourd'hui, riches du double prestige de la gloire littraire et de la beaut. Quelles heures charmantes. Le soleil clairait en plein le plus beau tableau de Claude Monet que je sache: Un champ de tulipes prs de Harlem. Le prince, avant son mariage, dans une vente, l'avait convoit. «Mais, disait-il, quelle rage! ce tableau me fut enlev par une Amricaine dont je vouai le nom  l'excration. Quelques annes plus tard, j'pousais l'Amricaine et j'entrais en possession du tableau!» Ces belles heures, ces ftes de l'lgance et de l'art reviendront. Et dans l'assistance, rien ne sera chang. Les familles La Rochefoucauld, Luynes, Ligne, Croy, Polignac, Mailly-Nesles, Noailles, Olliamson, entourent la princesse de Polignac d'une affection  laquelle la mort du prince n'a rien chang, qui s'est accrue, si l'on peut dire, d'une reconnaissance profonde pour les annes de bonheur qu'elle a donnes au prince, lui qu'elle a si bien compris, dont elle a si affectueusement de son vivant, si pieusement depuis sa mort, ralis les rves artistiques. Peut-tre mmes les sauteries gaies d'autrefois feront-elles retentir de nouveau le grand hall de musiques qui ne ressemblent en rien aux sonates de Bach ou aux quatuors de Beethoven qu'il a coutume d'couter. Et la princesse, pour faire danser ses petits neveux, chargera quelques-uns des amis du comte Edouard de La Rochefoucauld de s'occuper du cotillon, car le hall de la rue Cortambert a connu mme des danseurs, depuis M. Verd-Delisle jusqu'au comte Bertrand d'Aramon et au marquis d'Albufera (que l'on ne pourra plus bientt appeler un danseur, car il prpare, avec un volume de Souvenirs sur son voyage en Tunisie, un rsum palpitant des Mmoires indits d'un clbre marchal du premier Empire, mmoires dont seul M. Thiers avait eu connaissance et qu'il ne s'est pas fait faute d'utiliser en crivant Le Consulat et L'Empire). Mais si charmantes qu'elles renaissent, consacres  l'art ou au plaisir, graves ou futiles, ces heures troubles! quelque chose d'irremplaable aura chang. Nous ne reverrons plus la figure du penseur, la figure de l'artiste, la figure de l'homme exquisement spirituel, aimant et bon «un aimable prince», comme dit Horatio. Et comme lui encore redisons au prince dfunt qui tant aimait les chants angliques et qui les entend sans doute en dormant le sommeil ternel: «Bonne nuit, aimable prince, et que des essaims d'anges bercent en chantant ton sommeil.»
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    Ingres, La comtesse d'Haussonville

    expos depuis 1927  New York,

    au muse The Frick Collection.


    


    Depuis que, pour les besoins de la cause, un Renan «clrical» (plus ressemblant d'ailleurs que le Renan «anticlrical» du gouvernement) voit peu  peu se dessiner sa physionomie dans la presse d'opposition, les «citations» de Renan sont  l'ordre du jour. La charmante «Rponse de la Statue» de mon confrre M. Beaunier  morceau qui semble au premier abord de pur savoir, mais où la pense du compilateur apparent a su, avec une grce ingnieuse d'Ariane, tendre  travers le labyrinthe de l'oeuvre de Renan le fil conducteur et subtil  ce morceau capital a fait cole  et pas toujours digne du matre. Jamais on n'avait tant lu (ou tant feuillet) Les Souvenirs d'enfance et de jeunesse, les Drames, les Dialogues philosophiques, les Feuilles dtaches. Et puisque c'est une phrase de Renan qui a coutume maintenant de couronner les «Premiers-Paris», on m'excusera de commencer par une phrase de Renan une «mondanit». Des deux «Premier-Paris politique» et «Mondanit», ce n'est peut-tre pas la mondanit que Renan et trouve la plus frivole.


    «Quand une nation, dit Renan dans son discours de rception  l'Acadmie, aura produit ce que nous avons fait avec notre frivolit, une noblesse mieux leve que la ntre au dix-septime et au dix-huitime sicle, des femmes plus charmantes que celles qui ont souri  notre philosophie... une socit plus sympathique et plus spirituelle que celle de nos pres, alors nous serons vaincus.»


    Cette ide n'est pas accidentelle chez Renan (d'ailleurs une ide peut-elle l'tre jamais?) Dans le mme discours, ailleurs, dans les Drames philosophiques, dans la Rforme intellectuelle et morale où il constate que l'Allemagne aurait fort  faire pour avoir une socit comme la socit franaise du dix-septime et du dix-huitime sicle et «des gentilshommes comme ceux de l'ancien rgime», on le voit y revenir. Il y reviendra mme pour y contredire, ce qui est une de ses manires favorites de reprendre une ide. Or de telles ides nous paraissent un peu singulires. Le charme des manires, la politesse et la grce, l'esprit mme, ont-ils vraiment une valeur absolue valant la peine d'tre mise en ligne de compte par le penseur? On le croit difficilement aujourd'hui. Et de telles ides perdront peu  peu pour les lecteurs de Renan le peu de sens qu'elles peuvent leur offrir encore.


    Si cependant quelque jeune lecteur de Renan nous disait: «N'existe-t-il plus de ces tres chez qui l'hrdit de la noblesse intellectuelle et morale avait fini par modeler le corps et l'avait amen  cette «noblesse» physique» dont nous parlent les livres et que ne nous offre pas la vie? Ne pourrions-nous considrer un instant, ft-ce  titre de «survivants» (on peut tre encore jeune, n'avoir pas encore longtemps vcu, et pourtant survivre, et mme en toute sa vie n'avoir jamais vcu mais survcu) deux exemplaires de cette civilisation que Renan jugeait assez exquise pour justifier en quelque sorte l'ancien rgime et lui faire prfrer la France lgre  la savante Allemagne? Ne pourrions-nous pas voir de ces tres dont la noble stature faisait tout naturellement une noble statue et que la sculpture aprs leur mort couchait au fond des chapelles, au-dessus de leurs tombeaux? Naturellement, ajouterait ce lecteur, je voudrais ces deux tres intelligents et, sinon dirigeant, du moins vivant la vie d'aujourd'hui, mais encore y faisant passer un peu des grces de la vie d'autrefois.» A ce jeune lecteur, je rpondrais: «Faites-vous prsenter au comte et  la comtesse d'Haussonville». Et si je voulais raliser l'exprience dans les conditions les plus favorables, je tcherais que la prsentation et lieu dans la demeure sature du pass dont M. et Mme d'Haussonville ne sont que le prolongement, la fleur et la maturation:  Coppet.


    Je ne voudrais pas, par une historiette dont je ne puis d'ailleurs garantir les termes, faire du tort, auprs de ceux de son parti,  l'homme merveilleusement dou pour la pense, pour l'action et pour la parole qu'est M. Jaurs. Mais en somme qui pourrait s'offusquer de ceci? Un jour que l'admirable orateur dnait chez une dame dont les collections sont clbres, et qu'il s'extasiait devant une toile de Watteau: «Mais, dit-elle, Seigneur, si votre rgne arrive, tout ceci me sera retir» (elle entendait le rgne communiste). Mais alors, le messie du monde nouveau la rassura par ces paroles divines: «Femme, n'ayez pas souci de cela, car toutes ces choses vous seront laisses en garde, par surcrot; en vrit, vous les connaissez mieux que nous, vous les aimez davantage, vous en prendrez mieux soin, il est donc bien juste que ce soit vous qui les gardiez.» J'imagine qu'en vertu du mme principe,  savoir que les choses doivent aller  qui les aime et les connat, M. Jaurs, dans une Europe collectiviste laisserait  M. d'Haussonville la «garde» de Coppet pour la raison qu'il l'aime et le connat mieux que personne. Avant mme la mort de Mlle d'Haussonville, qui fit passer Coppet entre ses mains, on peut avancer que Coppet appartenait pour ainsi dire dj  M. d'Haussonville.


    Il «possdait» entirement le sujet, sinon la terre mme. Et son livre, Le Salon de Mme Necker, crit  cette poque, prouve que Coppet tait, ds lors,  lui «par droit de conqute». Il allait le devenir aussi «par droit de naissance». Ce n'est pas que l'ouvrage soit le meilleur de ceux qu'a crits M. d'Haussonville. A cette poque, M. d'Haussonville le pre vit encore, et l'auteur du Salon de Mme Necker n'est encore que le «vicomte» d'Haussonville. Son talent n'est en quelque sorte, que «prsomptif». Il lui manque l'avnement».» Il ne tient pas encore bien en mains les rnes de son style, qui reste flottant et comme lch  et l dans la tenue des phrases. On sent un peu de ngligence. Plus tard, il arrivera  cette manire pleinement matresse, plus resserre et particulirement heureuse et qui fait de lui le plus habile, le plus parfait discoureur, le plus piquant historien de l'Acadmie. Mais, tel qu'il est, le livre est trs agrable  lire. On sent que le futur propritaire de Coppet est dj «chez lui». On raconte qu'un des personnages les plus en vue de notre aristocratie faisant visiter un jour son chteau  un tranger, celui-ci lui dit: «C'est merveilleux, vous avez vraiment d'admirables bibelots.» Et le chtelain, mcontent, de rpondre dans son dpit loquent: «Des bibelots! des bibelots! Ce sont des bibelots pour vous! Pour moi ce sont des affaires de famille».


    Ainsi l où l'tranger qui visite Coppet sous la conduite des Cook ne voit qu'un meuble ayant appartenu  Mme de Stal, M. d'Haussonville retrouve le fauteuil de sa grand-mre. Il est exquis d'arriver  Coppet par une journe amortie et dore d'automne, quand les vignes sont d'or sur le lac encore bleu, dans cette demeure un peu froide du dix-huitime sicle, tout ensemble historique et vivante, habite par des descendants qui ont  la fois «du style» et de la vie.


    C'est une glise qui est dj un monument historique, mais où la messe se clbre encore. La chambre de Mme de Stal est occupe par la duchesse de Chartres, celle de Mme Rcamier par la comtesse de Barn, celle de Mme de Luxembourg par Mme de Talleyrand, celle de la duchesse de Broglie par la princesse de Broglie. On cause, on chante, on rit, on fait des parties d'automobile, on soupe, on lit, on fait  sa manire et sans affectation de les imiter, ce que faisaient les gens d'autrefois, on vit. Et dans cette continuation inconsciente de la vie parmi des choses qui ont t faites pour elle, le parfum du pass s'exhale bien plus pntrant et plus fort, que dans ces «reconstitutions» du «vieux Paris» où dans un dcor archaque on place, costums, des «personnages de l'poque.» Le pass et le prsent se coudoient. Dans la bibliothque de Mme de Stal, voici les livres prfrs de M. d'Haussonville.


    En dehors des personnes que nous avons dj nommes, on voit souvent  Coppet quelques-uns des meilleurs amis de M. et Mme d'Haussonville, leurs enfants le comte et la comtesse Le Marois, la comtesse de Maill, le comte et la comtesse de Bonneval, leurs beaux-frres et cousins Harcourt, Fitz-James et Broglie. La princesse de Beauvau et la comtesse de Briey y venaient l'autre jour de Lausanne, ainsi que la comtesse de Pourtals et la comtesse de Talleyrand. De temps en temps, le duc de Chartres y fait des sjours. La princesse de Brancovan, la comtesse Mathieu de Noailles, la princesse de Caraman-Chimay la princesse de Polignac, y viennent d'Amphion. Mme de Gontaut y vient de Montreux; la baronne Adolphe de Rothschild de Prgny. On y applaudit quelquefois la comtesse de Guerne, ne Sgur. La comtesse Greffulhe s'y arrte en allant  Lucerne.


    Mais d'ailleurs il en est du charme de socit de M. et de Mme d'Haussonville comme de ces eaux qui sont plus exquises prises  la source mme, mais dont on peut trs bien faire usage  Paris. Tout le monde y admire la comtesse d'Haussonville, le merveilleux essor d'un port incomparable, que surmonte, que couronne, que «crte» pour ainsi dire, une admirable tte hautaine et douce, aux yeux bruns d'intelligence et de bont. Chacun admire le salut magnifique dont elle accueille, plein  la fois d'affabilit et de rserve, qui penche en avant tout son corps dans un geste d'amabilit souveraine, et par une gymnastique harmonieuse dont beaucoup sont dus, le rejette en arrire aussi loin exactement qu'il avait t projet en avant. Cette manire de «garder les distances» est d'ailleurs exactement la mme chez M. d'Haussonville, transpose naturellement dans «l'habitude» (pour prendre le mot dans le sens qu'il avait au dix-septime sicle hrit du latin) d'un salut d'homme. Comme Mme d'Haussonville, si simple qu'elle soit, a une intimit assez ferme, beaucoup ne connaissent d'elle que cet abord royal et peuvent alors seulement prsager l'intelligence et le coeur, qui sont chez elle exquis. M. d'Haussonville est forcment plus rpandu. Il est l'ornement de divers salons littraires où son amabilit, prise au pied de la lettre par des personnes qui lui sont prsentes et qui souvent sont peu habitues  interprter exactement ce que Balzac aurait appel «le grimoire de la politesse», leur fait croire qu'elles vont entrer en relations suivies avec lui. D'où d'assez comiques dconvenues. On aurait tort d'ailleurs de croire que M. d'Haussonville se laissa jamais dominer par des prjugs de caste. «Je vous dirai qu'au cercle je fais partie d'un petit groupe qui se fiche absolument du mrite personnel», dit un des personnages de ces tonnants travaux d'Hercule de Gaston de Caillavet et de Robert de Flers, où au milieu de la plus dlicieuse oprette, il y a de superbes scnes de grande comdie. Ni au cercle ni dans le monde, M. d'Haussonville ne fait partie de ce groupe-l. Le mrite personnel, pour lui c'est justement cela qui compte avant tout. Et dans le salon de la rue Saint-Dominique l'abbesse de Remiremont, dont le portrait est pendu  la muraille, a vu dfiler des gens de mrite de tous les genres et de tous les partis, dont beaucoup n'avaient aucun des quartiers qu'il fallait prouver pour tre admis dans son aristocratique chapitre. De tous les «conservateurs», M. d'Haussonville est le plus sincrement, le plus courageusement «libral». Je citerai son interview, trop peu remarque, au moment où il adhra  la Ligue de la Patrie franaise, et où il expliquait comment devaient se concilier, selon lui, l'amour de la patrie, et le respect de la justice; tout dernirement encore ses lettres sur l’Etape, de Paul Bourget. Personne n'est plus qualifi que lui pour protester contre les perscutions dont sont victimes aujourd'hui les catholiques. Car, avec M. Anatole Leroy-Beaulieu, il n'a pas attendu le dchanement de l’«anticlricalisme «pour fltrir avec force tous les autres modes de l'esprit sectaire, qui sont tantt ses corollaires et tantt ses prcurseurs.


    Son autorit lui a valu d'tre choisi comme le consultant attitr de bien des cas d'incertitude littraire, des formes de ce mal que Renan appelait: morbus litterarius. Il en est le docteur cout, sagace, aimable, un peu vtilleux, un peu alarmiste peut-tre,  force d'tre consciencieux. Ses avis, parfois pessimistes par crainte d'tre flatteurs, pourraient avoir le dfaut de dcourager le gnie. Mais c'est une occasion qu'on n'a en somme que trs rarement. Et ils lui valent parfois, en revanche, d'avertir-et de guider le talent des autres dans les heures où il se dlasse d'exercer le sien. Mais  cette magistrature littraire on aurait aim lui voir, en d'autres temps, ajouter une magistrature politique. Avec son esprit tolrant et large, son coeur ouvert  la piti, il et t le ministre modle du bon Roi, du prince juste et clair.
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    Le Salon de la comtesse Potocka
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    Delfina Potocka, vers 1830


    


    Il semble fort souvent que les romanciers aient peint, par anticipation, avec une sorte d'exactitude prophtique jusque dans les dtails, une socit et mme des personnages qui ne devaient exister que fort longtemps aprs eux. Pour ma part, je n'ai jamais pu lire Les Secrets de la princesse de Cadignan, où nous voyons que la princesse, «menant maintenant une vie fort simple, habitait  deux pas de l'htel de son mari qu'aucune fortune ne pouvait acheter, un rez-de-chausse où elle jouissait d'un joli petit jardin plein d'arbustes et dont le gazon toujours vert gayait sa retraite»;  je n'ai jamais pu arriver dans La Chartreuse de Parme au chapitre où nous voyons que, du jour où la comtesse Pietranera quitta son mari, «tous les quipages de la haute socit n'en vinrent pas moins stationner tout l'aprs-midi devant la maison où elle avait pris un appartement»,  sans penser que Balzac et Stendhal avaient «en vertu d'un dcret nominatif» prvu et prdit l'existence de la comtesse Potocka, jusqu' prendre la peine d'en rgler ainsi les plus minutieux dtails.


    Comtesse Pietranera! princesse de Cadignan! figures charmantes! ni plus «littraires» ni plus «vivantes» que celle, du reste si diffrente, de la comtesse Potocka. Que de fois j'ai pens  vous (je veux dire au cadre extrieur de votre vie, non  votre vie, bien entendu) en voyant un visiteur peu favoris sonner au petit htel de la rue Chateaubriand et recevoir du concierge un impitoyable: «Madame la comtesse est sortie», tandis que devant la porte l'quipage de la duchesse de Luynes se promenant au pas ou l'automobile de la comtesse de Guerne arrte, disaient trop clairement que «Madame la comtesse» tait bel et bien rentre. Pour ne pas ajouter une humiliation  la tristesse du visiteur conduit, j'attendais qu'il ft loin. Alors seulement je m'approchais du concierge qui me concdait: «La comtesse est chez elle». La porte lourdement referme sur la rue Chateaubriand, il semblait que par quelque enchantement on se trouvt  dix lieues de Paris, tant «le petit jardin plein d'arbustes et de gazon» dcrit par Balzac dpaysait aussitt l'imagination en s'adressant vivement  elle dans le langage de son silence et la rumeur de ses parfums. Jamais zone d'initiation ne fut plus fconde  traverser avant d'approcher une desse.


    Au moment où on arrivait au vestibule de la comtesse on avait dj dpouill tous les souvenirs et toutes les proccupations de la ville et de la journe. On arrivait aussi autre que si l'on avait d faire un long plerinage pour trouver une maison isole. Mais pour des raisons, trs balzaciennes aussi, que nous expliquerons tout  l'heure, cet exil au coeur mme de Paris n'a pas suffi  la comtesse. Il lui a fallu l'exil effectif. Et c'est maintenant tout au fond d'Auteuil, presque  la porte de Boulogne, entre les platanes de la rue Thophile-Gautier, les marronniers de la rue La Fontaine et les peupliers de la rue Pierre Gurin que, tous les jours, le «petit troupeau» de la comtesse, pour parler comme Saint-Simon  propos de Fnelon, est oblig d'aller trouver l'imprieuse amie qui, n'ayant besoin de personne, se soucie peu d'habiter une province incommode  tout le monde, et qui a voulu donner une nouvelle preuve de son ddain de l'humanit et de son amour pour les btes en allant s'installer dans un endroit où elle se disait qu'aucun tre humain ne viendrait peut-tre, mais qu'elle pourrait soigner ses chiens; car c'est ainsi, cette femme, qui dvoue, quand elle est amie, n'en a pas moins profess toute sa vie le plus complet dtachement de toutes les affections humaines, qui a montr pour l'humanit un mpris de philosophe cynique, doutant de l'amiti, affectant la duret, raillant la philosophie, cette femme abdique son impassibilit, humilie sa superbe devant les pauvres chiens boiteux qu'elle recueille. Pour les soigner, elle est reste un an sans se coucher. Bien qu'on puisse dire d'elle comme Balzac de la princesse de Cadignan, qu'«elle est aujourd'hui une des femmes de Paris les plus fortes sur la toilette», elle ne s'habille plus, se laisse, se fait engraisser, ne s'occupant plus que de ses chiens. Elle se relve d'heure en heure toutes les nuits pour soigner une pauvre chienne pileptique qu'elle arrive  gurir. Elle ne sort que pour eux, aux heures où cela leur plat, comme la grande artiste son amie, Mme Madeleine Lemaire, qui n'tait alle  l'Exposition qu'une seule fois, «pour que sa Loute ait vu la tour Eiffel». Et parfois, au coeur du bois de Boulogne, d'une alle carte, dans les brouillards du matin, «Retenant de la main son collie qui s'effare», suivie et prcde d'une meute hurlante, on voit dboucher la comtesse et sa blanche beaut pareille  celle de l'indiffrente Artmis, que le pote nous a montre dans le mme quipage:


    C'est l'heure où par la ronce et l'herbe,

    Au milieu des molosses,... superbe,

    Invincible, Artmis pouvante les bois.


    Et comme ils faisaient trop de bruit  Paris et gnaient les voisins, elle est alle  Auteuil. Mais «son petit troupeau» l'a suivie. Tous ses fidles, la duchesse de Luynes douairire, Mme de Brantes, la marquise de Lubersac, la marquise de Castellane, la comtesse de Guerne, la grande cantatrice que je ne fais que citer aujourd'hui, la marquise de Ganay, la comtesse de Barn, la comtesse de Kersaint, M. Dubois de l'Estang, le marquis du Lau, un de ces hommes de premier ordre, que les vicissitudes de la politique ont seules empch de servir au premier rang et de briller aux premires places, le charmant duc de Luynes, le comte Mathieu de Noailles,  dont le duc de Guiche vient d'exposer au Salon un portrait superbe de distinction et de vie; le comte de Castellane (dont nous avons dj parl  propos du salon de Mme Madeleine Lemaire et dont nous aurons  reparler bientt), le marquis Vittelleschi, M. Widor, enfin M. Jean Braud dont nous avons dj dit dans ce mme salon de Mme Madeleine Lemaire la gloire, le talent, le prestige, le charme, le coeur, l'esprit  tous iraient jusqu'au bout du monde pour la retrouver parce qu'ils ne peuvent se passer d'elle. Tout au plus, au dbut, lui laissrent-ils sentir, comme elle ne paraissait pas le remarquer, qu'ils faisaient pour la voir un voyage assez difficile. «C'est trs joli, lui dit le comte de La Rochefoucauld la premire fois qu'il entreprit le plerinage. Est-ce qu'il y a quelque chose de curieux  visiter dans les environs?» Parmi les visiteurs habituels de la comtesse, il en est un dont le nom est particulirement aim des lecteurs de ce journal, habitus  trouver dans ses chroniques une sorte d'opportunit philosophique, des applications saisissantes, comme dans cet article sur la manie d'crire qui atteignait s'il ne les visait pas tant de jeunes gens du monde en mal de vocation littraire. C'est le comte Gabriel de La Rochefoucauld. Vous avez tous vu ce grand jeune homme qui porte au front, comme deux pierres prcieuses hrditaires, les clairs yeux de sa mre. Mais plutt que de vous en parler moi-mme, car ce n'est pas l'habitude ici que nos collaborateurs se louent les uns les autres, j'aime mieux citer  son sujet l'opinion d'un juge autoris. «Il aura un extraordinaire talent, disait dernirement M. Eugne Dufeuille; il sera la gloire de son monde et il en sera aussi le scandale.»


    Ne Pignatelli, la comtesse Potocka descend de cet Innocent XII dont Saint-Simon a magnifiquement parl. «C'tait un grand et saint Pape, vrai pasteur et vrai pre commun, tel qu'il ne s'en voit plus que trs rarement sur la chaire de Saint-Pierre et qui emporta les regrets universels, combl de bndictions et de mrites. Il s'appelait Antoine Pignatelli, d'une ancienne maison de Naples, dont il tait archevque lorsqu'il fut lu le 12 juillet 1691... Il tait n en 1615 et avait t inquisiteur  Malte, nonce en Pologne, etc... ce Pape, dont la mmoire doit tre prcieuse  tout Franais et si singulirement chre  la maison rgnante» (Saint-Simon, pages 364 et 365 du tome II de l'dition Chruel). Cette partie de la gnalogie de la comtesse Potocka ne nous semble pas indiffrente. Il me semble que je retrouve en elle l'ardent patriote, l'ami de la France, le royaliste fidle et, si j'ose le dire, un peu aussi le grand inquisiteur que fut son anctre. Parmi celles de ses amies hrtiques (j'excepte naturellement, ainsi qu'une ou deux autres, l'exquise Mme Cahen pour qui elle a une affection profonde et la femme remarquable qu'est Mme Kahn) qu'elle emmne volontiers  l'Opra, je me demande parfois s'il n'y en a pas que dans un autre temps elle n'et, avec plus de plaisir encore, conduites au bcher. Elle a l'esprit, libr de tout prjug, mais fidle  des superstitions sociales. Elle est pleine de contrastes, de richesses et de beauts.


    Elle a connu tous les plus curieux artistes de la fin du sicle. Maupassant allait tous les jours chez elle. Barres, Bourget, Robert de Montesquiou, Forain, Faur, Reynaldo Hahn, Widor y vont encore. Elle fut aussi l'amie d'un philosophe connu, et si elle fut toujours bonne et fidle  l'homme, en lui elle aimait  humilier le philosophe. L encore je retrouve la petite nice des Papes, voulant humilier la superbe de la raison. Le rcit des farces qu'elle faisait, dit-on, au clbre Caro me fait invinciblement penser  cette histoire de Campaspe faisant marcher Aristote  quatre pattes, une des seules histoires de l'antiquit que le Moyen-ge ait figures dans ses cathdrales afin de montrer l'impuissance de la philosophie paenne  prserver l'homme des passions. Ainsi, dans les farces attribues par la lgende  la comtesse Potocka, et dont le philosophe spiritualiste aurait t la victime souriante et rsigne, je crois voir  ct de la gaiet napolitaine comme une proccupation atavique, un souci inconscient d'apologtique chrtienne. Ceux qui sont une fois arrivs  vaincre les caprices magnifiques de cet tre altier et rare ont pris des soubresauts merveilleux d'une amiti avec elle une si passionnante habitude qu'ils ne peuvent renoncer  ces joies, captivantes par ce que la comtesse est toujours elle-mme, c'est--dire ce qu'une autre ne saurait tre, attirantes aussi parce qu'il y a en elle toujours l'inconnu de la minute qui va venir, parce qu'elle est, non pas inconstante, mais  tout instant change.


    On comprend qu'elle puisse tre bien sduisante avec sa beaut antique, sa majest romaine, sa grce florentine, sa politesse franaise et son esprit parisien. Quant  la Pologne qui fut aussi sa patrie (puisqu'elle a pous l'homme charmant et bon qu'est le comte Potocki[112]), elle a dit elle-mme ce qui lui en reste dans un de ces mots de gavroche qui contrastent avec sa majest de statue, avec sa voix gazouillante (le plus doux des instruments dont sache jouer cette grande musicienne) et qu'on nous permettra de citer pour finir. Un jour qu'elle avait froid et qu'elle se chauffait, ne rpondant pas aux fidles qui lui disaient bonjour, et qui un peu intimids de cette absence d'accueil, monologuaient d'une voix pressante et gne et baisaient respectueusement la main qu'elle leur abandonnait sans avoir l'air de s'en apercevoir (je suis telle,  mortel, comme un rve de pierre) elle montra  une personne plus favorise le pole, prs duquel elle tait venue se chauffer et par un retour mlancolique ou joyeux, je ne sais, elle s'cria: «Mon Choubersky! C'est tout ce qui me reste de la Pologne!»


    HORATIO.[113]


    Le Figaro, 13 mai 1904.
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    La comtesse de Guerne


    


    Il est assez singulier qu'une des deux ou trois grandes figures musicales devant lesquelles les vritables artistes s'inclinent entirement appartienne prcisment  ce qu'on serait tent d'appeler, si l'on avait plus gard au hasard de la naissance qu' la ralit du talent: «le monde des amateurs». Certes, il y a longtemps que la comtesse de Guerne a reu ses lettres de plus grande naturalisation artistique; et pour personne, pas plus pour les artistes que pour les gens du monde, elle n'est  aucun degr un amateur, mais une des deux ou trois plus grandes chanteuses vivantes. Mais, chose assez curieuse, au premier abord, et au fond assez naturelle, les artistes s'en rendent peut-tre mieux compte que les gens du monde.


    Sans doute les gens du monde connaissent l'admirable talent qu'ont rehauss tous les dcors de l'lgance et invoqu tous les appels de la charit. Mais ce qu'il a de plus raffin, d' peu prs unique, leur chappe bien souvent et n'est gure sensible qu'aux artistes. J'ai eu occasion d'entendre dernirement Mme de Guerne chanter devant un pur technicien de la musique, professant l'horreur du monde et, mme au concert et au thtre, constatant non sans tristesse combien il est rare d'entendre bien chanter. Je ne crois certes pas qu'il s'imagint entendre en Mme de Guerne une femme du monde plus ou moins agrablement doue par le chant.


    Il avait reu le tmoignage où les impressions de trop de grands et purs artistes. Il croyait entendre une vraie, une grande chanteuse, mais semblable  bien d'autres dont la rputation l'avait attir, et le talent l'avait du. Mme de Guerne chanta. Debout, dans une attitude immobile  laquelle son masque dramatique et son regard inspir donnaient une sorte de caractre pythique elle laissa chapper, comme de calmes orages, des notes qui semblaient, pour ainsi dire, extra-humaines. Je dis qu'elle les laissait chapper, car les voix des autres chanteurs sont des voix appuyes  la gorge,  la poitrine, au coeur, qui semblent garder de l'mouvant contact quelque chose d'humain, presque de charnel, et si matrielles qu'elles soient, ne viennent  nous que comme un parfum qui tranerait avec lui quelques ptales de la corolle arrache. Rien de tel en Mme de Guerne. C'est probablement l'unique exemple d'une voix sans support physique, d'une voix non seulement pure, mais tellement spiritualise qu'elle semble plutt une sorte d'harmonie naturelle, je ne dirai mme pas les soupirs d'une flte, mais d'un roseau dans le vent. Devant la production mystrieuse de ces sons indfinissables, le musicien dont je parlais restait immobile, en un sourire extasi. La chanteuse cependant continuait d'grener «l'blouissant essaim des notes ingales». Mais peut-on parler d'une chanteuse devant cette harmonie qui semblait moins produite par un artifice humain qu'mane d'un paysage et faisait dans sa grce antique, invinciblement penser aux vers d'Hugo:


    Viens, une flte invisible

    Soupire dans les vergers.

    La chanson la plus paisible

    Est la chanson des bergers.


    Mme de Guerne ne serait pas l'mouvante chanteuse d'aujourd'hui si c'tait simplement d'un calme paysage grec que sa voix semblt la voix. Non, c'est plutt d'un paysage lunaire de Monticelli que d'un paysage de Thocrite qu'elle semble exprimer l'tat d'me, et elle est plutt la musicienne du «silence» de Verlaine que de Moschus. Par l le charme antique de cet art prend quelque chose d'trangement moderne. Et sans doute il n'y a rien qu'elle interprterait aussi bien que Le Clair de lune, de Faur, ce merveilleux chef-d'oeuvre.


    Aucune musique, on serait presque tent de dire aucune diction, n'intervient ici pour rendre le sentiment qui n'est confi qu' la qualit impressionnante du son. C'est la suprme distinction de cet art d'viter les nuances faciles et les transitions banales. Il n'en est pas moins profond. Effacez la noble cendre qui couvre volontairement ces notes, pareilles  des urnes d'argent: vous y trouverez pieusement encloses et fidlement gardes toutes les larmes du pote.


    Ceux qui ont une fois entendu Mme de Guerne ne peuvent tromper qu'avec bien peu d'autres voix l'ennui de ne plus entendre la sienne et aucune ne peut, en tout cas, lui en rendre exactement la douceur particulire, cet clat adouci d'argent. Dans certaines idylles antiques comme l'admirable Phyllys de Reynaldo Hahn, c'est la flte mme de Pan qui semble accompagner au fond d'un bois sacr les vers charmants du pote. Et ici cette voix, ce n'est plus seulement... la lyre naturelle, La muse des gurets, des sillons et du bl; c'est une lyre douloureuse qui exprime les mlancolies de l'amour et de la mort.


    Ce serait une bien grande navet de croire que cette impression si trange, la qualit naturelle de la voix de Mme de Guerne, jointe  la force de son sentiment musical suffisait  la donner. Il y faut encore une profonde science du chant, science cache mais ncessaire dont nous recueillons la moisson douce en sonorits dores. Et pour s'en tenir  une partie purement matrielle de l'art du chant, ceux qui ne l'ont pas entendue chanter avec la merveilleuse Mme Kinen, le grand duo de Smiramis, ignorent qu'elle sait vocaliser comme la Patti. Il serait injuste de ne pas associer au nom de Mme de Guerne celui du comte Henri de Sgur, son frre, qui est peut-tre comme comprhension et comme culture musicales, l'gal de sa soeur, mais qui, dans sa religieuse admiration pour elle, a born toute son ambition  tre son parfait et fidle accompagnateur. Depuis la mort de son pre, le marquis de Sgur, dont le titre est aujourd'hui port par l'habile vocateur du salon de Mme Geoffrin, un acadmicien de demain, la comtesse de Guerne habite avec son mari le comte de Guerne, une gracieuse demeure de l'avenue Bosquet  c'est l qu'on entendit pour la premire fois les choeurs d'Esther, ce que M. Reynaldo Hahn a peut-tre crit jusqu'ici de plus beau, où toutes les grces du rcit biblique et de la tragdie racinienne se sont transposes et comme exaltes,  demeure ennoblie de tous les tmoignages d'admiration que les compositeurs ont donns  l'artiste, depuis Gounod, qui lui ddiait ses mlodies, jusqu' Hbert qui a fait son portrait; soutenue par de lgres colonnes de Corinthe, rsonnant tantt au son de la lyre et tantt de la harpe, et d'une voix aussi qui charme comme l'une et qui meut comme l'autre, cette demeure heureuse ressemble  la fois  la maison du sage et au temple des muses.


    ECHO.[114]


    Le Figaro, 7 mai 1905.

  


  
    


    


    Une grand-mre


    


    Il y a des personnes qui vivent sans avoir pour ainsi dire de forces, comme il y a des personnes qui chantent sans avoir de voix. Ce sont les plus intressantes; elles ont remplac la matire qui leur manque par l'intelligence et le sentiment. La grand-mre de notre cher collaborateur et ami Robert de Flers, Mme de Rozire, qu'on enterre aujourd'hui au Malzieu, n'tait qu'intelligence et que sentiment. Consume de la perptuelle inquitude qu'est un grand amour qui dure toute la vie (son amour pour son petit-fils), comment et-elle pu tre bien portante! Mais elle avait cette sant particulire des tres suprieurs qui n'en ont pas et qu'on appelle la vitalit. Si frle, si lgre, elle surnageait toujours aux plus effroyables sautes de la maladie, et au moment où on la croyait terrasse, on l'apercevait, rapide, toujours au sommet, et suivant de prs la barque qui menait son petit-fils  la clbrit et au bonheur, non pour qu'il en rejaillt rien sur elle, mais pour voir s'il n'y manquerait de rien, s'il n'y aurait pas encore un peu besoin de ses soins de grand-mre, ce qu'au fond elle esprait bien. Il faut que la mort soit vraiment bien forte pour avoir pu les sparer!


    Moi qui avais vu ses larmes de grand-mre  ses larmes de petite fille  chaque fois que Robert de Flers faisait seulement un voyage, ce n'tait pas sans inquitudes pour elle que je pensais qu'un jour Robert se marierait. Elle disait souvent qu'elle avait envie de le marier, mais je crois qu'elle le disait surtout pour s'aguerrir. Au fond, elle avait encore plus peur de cette chance fatale de son mariage qu'elle n'avait redout son entre au collge et son dpart pour le rgiment. Et Dieu sait seul  car on est courageux quand on est tendre  ce qu'elle avait souffert  ces deux moments-l! Le dirais-je? Sa tendresse pour son petit-fils ne me semblait pas devoir, quand Robert serait mari, tre une source de tristesse que pour elle: je pensais  celle qui deviendrait sa petite-fille... Une tendresse aussi jalouse n'est pas douce toujours  ceux avec qui elle doit partager... La femme qu'pousa Robert de Flers accomplit avec une simplicit divine le miracle de faire de ce mariage si redout une re de bonheur sans mlange pour Mme de Rozire, pour elle-mme et pour Robert de Flers. Tous trois ne se quittrent ni ne se querellrent un seul jour. Mme de Rozire disait bien que par discrtion elle ne continuerait pas  habiter avec eux et irait vivre de son ct, mais je ne crois pas que ni elle, ni Robert, ni personne ait jamais pu srieusement envisager cela comme possible. Ce n'est que dans un cercueil qu'on a pu l'emmener.


    Une autre chose m'avait paru ne pas devoir aller sans des difficults trs grandes, qui, grce  l'esprit et au coeur dlicieux de Gaston de Caillavet, et de sa femme, se passa le plus simplement et le plus heureusement du monde. A partir d'un certain moment, Robert eut un collaborateur. Un collaborateur! Mais vraiment quel besoin pouvait-il avoir d'un collaborateur, lui son petit-fils, lui qui avait plus de talent  lui seul que tous les crivains qui avaient jamais paru sur la terre? Du reste, cela n'avait pas d'importance; il tait bien sr que dans les oeuvres crites en collaboration, tout ce qui serait bien serait de Robert, et que si, par hasard, quelque chose tait moins bien, ce serait de l'autre, de l'audacieux... Eh bien! rien ne fut «moins bien» et pourtant elle dclara que tout n'tait pas de Robert. Je n'irai pas jusqu' dire que dans les triomphes incessants qui ont marqu cette collaboration, elle estimait que toute la gloire devait revenir  Caillavet, mais il aurait t le premier  ne pas le souffrir. Et dans l'harmonieuse russite, elle fit la part de dons diffrents qui savaient admirablement s'unir. C'est qu'elle tait avant tout merveilleusement intelligente et que c'est encore ce qui rend le plus juste. C'est mme sans doute pour cela que l'intelligence, qui est une si grande source de maux, nous apparat tout de mme comme si bienfaisante et si noble: c'est que nous sentons bien qu'il n'y a qu'elle qui sache honorer et servir la Justice. «Ce sont deux puissants dieux.»


    Elle ne quittait pas plus son lit ou sa chambre que Joubert, que Descartes, que d'autres personnes encore qui croient ncessaires  leur sant de rester beaucoup couches sans avoir pour cela la dlicatesse d'esprit de l'un ni la puissance d'esprit de l'autre. Ce n'est pas pour Mme de Rozire que je dis cela. Chateaubriand disait de Joubert qu'il restait constamment tendu et les yeux ferms, mais que jamais il n'tait si agit et ne se fatiguait tant que dans ces moments-l. Pour la mme raison Pascal ne put Jamais, sur ce point, suivre les conseils que lui prodigua Descartes. Il en est ainsi de beaucoup de malades  qui on recommande le silence, mais  comme la jeunesse au petit-fils de Mme de Svign  leur pense  «leur fait du bruit». Elle se rendait si malade  se soigner qu'elle aurait peut-tre mieux fait de prendre tout simplement le parti si compliqu d'tre bien portante. Mais cela tait au-dessus de ses forces. Dans les dernires annes ses yeux ravissants, qu'elle avait couleur de jacinthe, tout en refltant de plus en plus ce qui se passait en elle, cessrent de lui montrer ce qui se passait alentour: elle tait devenue presque aveugle. Du moins, elle l'assurait. Mais moi je sais bien que si Robert avait seulement un peu mauvaise mine, elle tait toujours la premire  s'en apercevoir! Et comme elle n'avait pas besoin de voir au-del de lui, elle tait heureuse. Elle n'a jamais rien aim, pour prendre l'expression de Malebranche qu'en lui. Il tait son dieu.


    Elle a toujours t indulgente  ses amis, et svre aussi, car elle ne les trouvait jamais dignes de lui. A aucun elle ne fut plus indulgente qu' moi. Elle avait une manire de me dire: «Robert vous aime comme un frre», qui signifiait  la fois: «Vous ne ferez pas mal de chercher  le mriter», et «vous le mritez tout de mme un tout petit peu». Elle poussait l'aveuglement en ce qui me concernait jusqu' me trouver du talent. Elle se disait sans doute que quelqu'un qui avait tant frquent son petit-fils n'avait pas pu ne pas lui en prendre un peu.


    Des amitis aussi parfaites que celle qui unissait Robert de Flers  sa grand-mre ne devraient jamais pouvoir finir. Comment! deux tres si entirement correspondants que rien n'existait dans l'un qui ne trouvt dans l'autre sa raison d'tre, son but, sa satisfaction, son explication, son tendre commentaire, deux tres qui semblaient la traduction l'un de l'autre, bien que chacun d'eux ft un original, ces deux tres n'auraient fait que se rencontrer un instant, par hasard, dans l'infini des temps, où ils ne seront plus rien l'un  l'autre, rien de plus particulier qu'ils ne sont  des milliards d'autres tres? Faut-il vraiment le penser? Toutes les lettres de ce livre spirituel et passionn qu'tait Mme de Rozire sont-elles devenues subitement des caractres qui ne signifient plus rien, qui ne forment plus aucun mot? Ceux qui comme moi ont pris trop tt l'habitude d'aimer  lire dans les livres et dans les coeurs ne pourront jamais le croire tout  fait...


    Je suis sr que depuis bien longtemps Robert et elle, sans jamais se le dire, devaient penser au jour où ils se quitteraient. Je suis sr aussi qu'elle aurait aim qu'il n'ait pas de chagrin... Ce sera la premire satisfaction qu'il lui aura refuse...


    J'ai voulu au nom des amis de Robert de Flers,  ses jeunes amis  elle  lui dire ce que je ne puis pas appeler un dernier adieu, car je sens que je lui en dirai bien d'autres, et puis, pour parler exactement, on ne dit jamais vraiment adieu aux tres qu'on a aims, parce qu'on ne les quitte jamais tout  fait.


    Rien ne dure, pas mme la mort! Mme de Rozire n'est pas encore en terre, et dj elle recommence  s'adresser assez vivement  moi pour que je ne puisse m'empcher de parler d'elle. Si on trouve que je l'ai fait par moments avec un sourire, qu'on n'aille pas croire que je n'avais pas pour cela moins envie de pleurer. Personne ne m'aura mieux compris que Robert. Il aurait fait comme moi. Il sait que les tres qu'on a le plus aims, on ne pense jamais  eux, au moment où on pleure le plus, sans leur adresser passionnment le plus tendre sourire dont on soit capable. Est-ce pour essayer de les tromper, de les rassurer, de leur dire qu'ils peuvent tre tranquilles, que nous aurons du courage, pour leur faire croire que nous ne sommes pas malheureux? Est-ce, plutt, que ce sourire-l n'est que la forme mme de l'interminable baiser que nous leur donnons dans l'Invisible?


    MARCEL PROUST.


    Le Figaro, 23 juillet 1907.
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    Gustave de Borda


    


    M. Gustave de Borda, qui est mort la semaine dernire et qui tait surtout connu et lgendaire sous le surnom de «Borda Coup d'pe», avait en effet pass sa vie l'pe  la main, redoutable aux mchants, mais doux aux bons et compatissant aux malheureux, comme un chevalier du Romancero dont il avait la figure. Dcor pour sa belle conduite pendant la guerre, il tait clbre par ses talents d'escrimeur hors de pair et ses innombrables duels. Ce qu'on savait moins, c'est qu'il n'usait de son extraordinaire adresse  l'pe que pour modrer les effets de sa force dont il n'abusa jamais.


    Il aurait pu tre le plus dangereux des ennemis; mais comme il tait le meilleur des hommes, il ne fut jamais que le plus modr, le plus juste, le plus humain, le plus courtois des adversaires. Ce sont les moeurs et non les opinions qui font les vertus; la bravoure a fait de ces pacifiques, comme Borda; le pacifisme n'en fera pas. Le commerce et l'exemple d'un tel homme apprenaient  ne pas craindre la mort,  goter d'autant mieux la vie. Sa sympathie, sa bont taient dlicieuses, parce qu'on sentait que la peur, l'intrt, la faiblesse, n'y entraient pour rien, que c'tait le don volontaire et pur d'une me vraiment libre. D'un esprit charmant et orn, il avait un got vif et naturel pour les arts, pour la musique surtout, qu'il aimait facile comme il sied  un vieux brave. Stendhal, qui avait fait la campagne de Russie, ne prfrait-il pas la musique italienne  toutes les autres? Ce merveilleux duelliste qu'tait M. de Borda, fut aussi, avec une comptence sans gale, avec une finesse et une bont rares, un incomparable tmoin.


    Il a fallu la fatigue des toutes dernires annes pour l'empcher de continuer  aller sur le terrain comme tmoin de ses amis, quand il eut pass l'ge d'y aller comme combattant. La dernire personne, si notre mmoire est exacte, qu'il assista sur le terrain en qualit de second, fut notre collaborateur, M. Marcel Proust, qui a toujours gard pour lui un vritable culte. M. Gustave de Borda avait eu pour amis tout ce qui compte  Paris par le coeur, par la naissance, ou par la pense. Mais celui qui lui tait le plus cher de tous, en dehors de son mdecin et ami, le docteur Vivier, c'tait le grand peintre Jean Braud. M. de Borda sentait en ce merveilleux artiste une nature qui, par des cts moins connus du public, par la bravoure et par le coeur, tait voisine de la sienne. Il reconnaissait en lui un de nos derniers chevaliers.


    D.[115]


    Le Figaro, 26 Dcembre 1907.
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    I


    A Henri de Rothschild, pour son got des voyages.

    



    Les voyageurs nous l'ont dit  malgr que nul ne l'ait su dire aussi bien que M. de Cholet, avec cette matrise dans l'vocation, cette adresse de magicien  faire apparatre devant nous les formes diverses des tres et des choses. Mais Baudelaire galement enivr de la beaut du monde et de sa vanit, avait dit que «ces nobles histoires taient» sans ralit:


    «Les plus riches cits, les plus beaux paysages

    Ne contiennent jamais l'attrait mystrieux

    De ceux que le hasard fait avec les nuages.

    Nous avons vu partout...

    Le spectacle ennuyeux de l'immortel pch.

    Amer savoir celui qu'on tire du voyage!

    Le monde monotone et petit aujourd'hui

    Hier, demain, toujours, nous fait voir notre image

    Une oasis d'horreur dans un dsert d'ennui.»


    


    (IBID.)


    Mais  une gnration sensible surtout  la splendeur inutile des choses, en a succd une soucieuse avant tout de rendre  la vie son but, sa signification,  l'homme le sentiment qu'il cre en une certaine mesure sa destine. La ralit morale du voyage lui a t restitue (voir Paul Desjardins, Le Devoir prsent). Elle consiste dans l'effort de volont dont il rsulte, dans l'amlioration morale où il aboutit. Nous avons voulu montrer par l que les artistes les plus raffins et aussi les moralistes les plus levs peuvent se plaire aux livres de voyages, qu'ils n'ont pas seulement un intrt scientifique, surtout, si comme celui que nous recommandons au lecteur, ils tmoignent de l'intelligence la plus haute et de la plus admirable nergie.
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    II


    


    «Nature gnreuse si riche dans l'expansion de sa vitalit». C'est de la France que M. de Cholet parle en ces termes et il semble,  qui a termin son livre, qu'il parlait ainsi de lui-mme. Ce qui anime ce livre et lui donne tant d'intrt, c'est en effet la vitalit sous toutes ses formes, vie voluptueuse de l'imagination artistique qui s'attache aux paysages les plus divers et les recre, vie austre de la pense qui mdite les plus graves problmes de l'histoire, vie nergique d'une volont sans limites et sans dfaillances qui poursuit les entreprises les plus difficiles et les mne  bonne fin. La fivre de la pense et de l'activit donne sa chaleur au rcit qui embrasse tout le voyage du comte de Cholet, depuis Constantinople jusqu' Erzeroum, Diarbekir, Bagdad et Alexandrette, voyage accompli sans hsitations, sans plaintes, malgr la rigueur extraordinaire de la temprature, le voisinage des brigands, malgr de toutes parts des difficults presque insurmontables et surmontes avec une allgresse qui donne au style une vie singulire. La compagnie d'un officier (M. Jullien) qui pouvait converser avec les indignes dans leur langue, a permis  M. de Cholet de recueillir chemin faisant de bien amusantes lgendes qui ne forment pas la partie la moins agrable de son livre. Elles ont le parfum des fleurs closes trs loin de nous, sur des lvres d'hommes qui diffrent de ceux que nous voyons, et dont la pense, en nous restant tout de mme intelligible, devient comme trange et autre. Le fond de ces lgendes est souvent d'un ralisme trs savoureux, tmoin cette merveilleuse «histoire des chteaux de l'amoureux et de l'amoureuse», que nous aurions conte ici, si l'Echo de Paris ne l'avait donne dans son dernier supplment, et qui, malgr son titre prestigieux et la posie de l'affabulation, se rduit  un conseil d'hygine, et si j'ose le dire,  une prescription de bains froids contre l'impuissance.
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    III


    


    Les Kurdes et les Turcs ont en somme fait trs bonne impression  M. de Cholet, qui loue en plusieurs endroits leurs sentiments de famille. Il consacre mme  la beaut des jeunes Turcs une description charmante. Les Armniens lui ont inspir des pages moins favorables, quoique non moins brillantes. «Singulier pays que cette Turquie d'Asie, dit M. de Cholet, aprs avoir parl d'eux, ou non seulement les races les plus dissemblables vivent cte  cte sans se mlanger, mais où de plus, se pratiquent sans disparatre les religions les plus varies: Armniens ou Grecs, Mahomtans ou Syriaques, Maronites ou Chaldens, Grgoriens ou Nestoriens, spars quelquefois par des questions insignifiantes de rites ou d'interprtation, se dressent irrconciliables les uns contre les autres, excits surtout par leur trop nombreux et trop misrable clerg. Quelques-uns cependant sont plus clectiques, et l'on nous citait l'un des grands commerants chrtiens de la ville (Csare) qui, ayant mis son fils an  l'cole armnienne, avait fait entrer le second chez les jsuites et le troisime  l'institut protestant. Il tait sr de la sorte d'avoir des appuis dans chaque parti, et ne considrait le culte diffrent qu'il faisait pratiquer  chacun de ses enfants que comme le moyen de leur faire donner gratuitement une excellente ducation.» Cet habitant de Csare n'a-t-il pas l'air d'un personnage de M. Meilhac qui aurait quitt ses immatriels camarades pour aller coloniser en Asie Mineure. Le chapitre sur Erzeroum est un des plus amusants.


    Pendant que la police est aux trousses de M. de Cholet et de son escorte, l'arme lui prodigue les marques de son respect et dfile devant lui. Il est oblig de passer une grande revue d'honneur, lui trs jeune lieutenant. «A peine avons-nous fait quelques pas que nous sommes reconnus, et voil les tambours qui battent aux champs, les soldats qui prsentent les armes, les officiers, les drapeaux qui saluent sur notre passage, la musique qui joue et nous, pauvres lieutenants, habitus  rendre de pareils honneurs, mais non pas  les recevoir, obligs de dfiler devant tout le front de rgiment avec nos manteaux de voyage, la toque sur la tte et la cravache  la main, nous nous croyons dans un rve et regardons avec tonnement les manches de nos effets pour voir si, en une seule nuit, il n'y a pas pouss par hasard quelques toiles.»


    Je voudrais rsumer pour finir les quelques considrations gnrales que consacre  l'tat actuel de l'Empire ottoman ce voyageur parti dans l'esprance de le bien tudier, et dont l'esprance, pour qui lira tout son ouvrage, ne paratra pas avoir t due.


    Entre le dveloppement des ides morales et le progrs de la science, il faut une harmonie dans un Etat quilibr. En Turquie elle n'existe pas, on voit un gouvernement qui, sous la pression de l'Europe, dict des rformes admirables, achte des machines, outille des arsenaux, et se trouve quand il faut appliquer les lois, manier les inventions nouvelles, et tirer un coup de fusil, en face d'une hirarchie de fonctionnaires où les contrleurs ne pensent qu' pressurer les contrls.  Le paysan qui n'a personne au-dessous de lui, victime des exactions qui se poursuivent avec mthode du vali au simple zaptieh, travaille avec une ardeur admirable, et jamais n'arrive  acquitter l'impt qu'on lui rclame.  Une arme d'administrateurs mangeant (c'est le terme consacr) leurs administrs, tel est le spectacle que prsente l'empire ottoman.  Catherine II comparant les fautes de ses gnraux  l'incurie des Turcs, disait: «Chez nous, c'est l'ignorance de la premire jeunesse, mais chez eux la dcrpitude d'une vieillesse imbcile.»  Il ne semble pas que le jugement  porter sur l'avenir de l'empire turc ait chang depuis un sicle.


    Tel est ce livre sans prtention, mais non sans talent, bien vivant, puisqu'il est oeuvre  la fois de rflexion et d'observation pittoresque, où les descriptions ont une limpidit d'aquarelles; enfin tout y parle avec cet accent de la chose directement contemple, mieux, faite ou soufferte personnellement, accent toujours inimitable et qui va au coeur.


    MARCEL PROUST.


    Littrature et critique, 25 mai 1892
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    Journes de lecture


    


    Vous avez sans doute lu les Mmoires de la comtesse de Boigne. Il y a «tant de malades», en ce moment, que les livres trouvent des lecteurs, mme des lectrices. Sans doute, quand on ne peut sortir et faire des visites, on aimerait mieux en recevoir que de lire. Mais «par ces temps d'pidmies», mme les visites que l'on reoit ne sont pas sans danger. C'est la dame qui de la porte où elle s'arrte un moment  rien qu'un moment,  et où elle encadre sa menace, vous crie: «Vous n'avez pas peur des oreillons et de la scarlatine? Je vous prviens que ma fille et mes petits-enfants les ont. Puis-je entrer?»; et entre sans attendre de rponse.


    C'est une autre, moins franche, qui tire sa montre: «Il faut que je rentre vite: mes trois filles ont la rougeole; je vais de l'une  l'autre; mon Anglaise est au lit depuis hier avec une forte fivre, et j'ai bien peur que ce soit mon tour d'tre prise, car je me suis sentie mal  l'aise en me levant. Mais j'ai tenu  faire un grand effort pour venir vous voir...» Alors on aime mieux ne pas trop recevoir, et comme on ne peut pas tlphoner toujours, on lit. On ne lit qu' la dernire extrmit. On tlphone d'abord beaucoup. Et, comme nous sommes des enfants qui jouons avec les forces sacres sans frissonner devant leur mystre, nous trouvons seulement du tlphone que «c'est commode», ou plutt, comme nous sommes des enfants gts, nous trouvons que «ce «n'est pas commode», nous remplissons le Figaro de nos plaintes, ne trouvant pas encore assez rapide en ses changements l'admirable ferie ou quelques minutes parfois se passent en effet avant qu'apparaisse prs de nous, invisible mais prsente, l'amie  qui nous avions le dsir de parler, et qui, tout en restant  sa table, dans la ville lointaine qu'elle habite, sous un ciel diffrent du ntre, par un temps qui n'est pas celui qu'il fait ici, au milieu de circonstances et de proccupations que nous ignorons et qu'elle va nous dire, se trouve tout  coup transporte  cent lieues (elle, et toute l'ambiance où elle reste plonge), contre notre oreille, au moment où notre caprice l'a ordonn. Et nous sommes comme le personnage du conte de fes  qui un magicien, sur le souhait qu'il en exprime, fait apparatre dans une clart magique sa fiance, en train de feuilleter un livre, de verser des larmes ou de cueillir des fleurs, tout prs de lui, et pourtant  l'endroit où elle se trouve alors, trs loin.


    Nous n'avons, pour que ce miracle se renouvelle pour nous, qu' approcher nos lvres de la planchette magique et  appeler  quelquefois un peu longtemps, je le veux bien  les Vierges vigilantes dont nous entendons chaque jour la voix sans jamais connatre leur visage et qui sont nos Anges gardiens dans ces tnbres vertigineuses dont elles surveillent jalousement les portes, les Toutes-Puissantes par qui les visages des absents surgissent prs de nous, sans qu'il nous soit permis de les apercevoir; nous n'avons qu' appeler ces Danades de l'Invisible qui sans cesse vident, remplissent, et se transmettent les urnes obscures des sons, les jalouses Furies qui, tandis que nous murmurons une confluence  une amie, nous crient ironiquement: «J'coute!» au moment où nous esprions que personne ne nous entendait, les servantes irrites du Mystre, les Divinits implacables, les Demoiselles du tlphone! Et aussitt que leur appel a retenti dans la nuit pleine d'apparitions, sur laquelle nos oreilles s'ouvrent seules, un bruit lger  un bruit abstrait,  celui de la distance supprime, et la voix de notre amie s'adresse  nous.


    Si,  ce moment-l, entre par sa fentre et vient l'importuner pendant qu'elle nous parle, la chanson d'un passant, la trompe d'un cycliste ou la fanfare lointaine d'un rgiment en marche, tout cela retentit aussi distinctement pour nous (comme pour nous montrer que c'est bien elle qui est prs de nous, elle, avec tout ce qui l'entoure  ce moment-l, ce qui frappe son oreille et distrait son attention)  dtails de vrit, trangers au sujet, inutiles en eux-mmes, mais d'autant plus ncessaires  nous rvler toute l'vidence du miracle,  traits sobres et charmants de couleur locale, descriptifs de la rue et de la route provinciales sur lesquelles donne sa maison, et tels qu'en choisit un pote quand il veut, en faisant vivre un personnage, voquer autour de lui son milieu.


    C'est elle, c'est sa voix qui nous parle, qui est l. Mais comme elle est loin! Que de fois je n'ai pu l'couter sans angoisse, comme si devant cette impossibilit de voir, avant de longues heures de voyage, celle dont la voix tait si prs de mon oreille, je sentais mieux ce qu'il y a de dcevant dans l'apparence du rapprochement le plus doux et  quelle distance nous pouvons tre des choses aimes au moment où il semble que nous n'aurions qu' tendre la main pour les retenir. Prsence relle  que cette voix si proche  dans la sparation effective. Mais anticipation aussi d'une sparation ternelle. Bien souvent, l'coutant de la sorte, sans voir celle qui me parlait de si loin, il m'a sembl que cette voix clamait des profondeurs d'où l'on ne remonte pas, et j'ai connu l'anxit qui m'treindrait un jour, quand une voix reviendrait ainsi, seule et ne tenant plus  un corps que je ne devrais jamais revoir, murmurer  mon oreille des paroles que j'aurais voulu pouvoir embrasser au passage sur des lvres  jamais en poussire.


    Je disais qu'avant de nous dcider  lire, nous cherchons  causer encore,  tlphoner, nous demandons numro sur numro. Mais parfois les Filles de la Nuit, les Messagres de la Parole, les Desses sans visage, les capricieuses Gardiennes ne veulent ou ne peuvent nous ouvrir les portes de l'Invisible, le Mystre sollicit reste sourd, le vnrable inventeur de l'imprimerie et le jeune prince amateur de peinture impressionniste et chauffeur,  Gutenberg et Wagram!  qu'elles invoquent inlassablement, laissent leurs supplications sans rponse; alors, comme on ne peut pas faire de visites, comme on ne veut pas en recevoir, comme les demoiselles du tlphone ne nous donnent pas la communication, on se rsigne  se taire, on lit.


    Dans quelques semaines seulement on pourra lire le nouveau volume de vers de Mme de Noailles, Les blouissements (je ne sais si ce titre sera maintenu), encore suprieur  ces livres de gnie: Le Coeur innombrable, et L'Ombre des jours, vraiment gal, il me semble, aux Feuilles d'automne ou aux Fleurs du mal. En attendant, on pourrait lire cette exquise et pure Margaret Ogilvy de Barrie, traduite  merveille par R. d'Humires et qui n'est que la vie d'une paysanne raconte par un pote, son fils. Mais non; du moment qu'on s'est rsign  lire, on choisit de prfrence des livres comme les Mmoires de Mme de Boigne, des livres qui donnent l'illusion que l'on continue  faire des visites,  faire des visites aux gens  qui on n'avait pas pu en faire parce qu'on n'tait pas encore n sous Louis XVI, et qui, du reste, ne vous changeront pas beaucoup de ceux que vous connaissez, parce qu'ils portent presque les mmes noms qu'eux, leurs descendants et vos amis, lesquels, par une touchante courtoisie envers votre infirme mmoire, ont gard les mmes prnoms et s'appellent encore: Odon, Ghislain, Nivelon, Victurnien, Josselin, Lonor, Artus, Tucdual, Adhaume ou Raynulphes. Beaux noms de baptme d'ailleurs, et dont on aurait tort de sourire; ils viennent d'un pass si profond, que dans leur clat insolite ils semblent tinceler mystrieusement comme ces noms de prophtes et de saints qui s'inscrivent en abrg dans les vitraux de nos cathdrales. Jehan, lui-mme, quoique plus ressemblant  un prnom d'aujourd'hui, n'apparat-il pas invitablement comme trac en caractres gothiques sur un livre d'Heures par un pinceau tremp de pourpre, d'outre-mer ou d'azur? Devant ces noms, le vulgaire redirait peut-tre la chanson de Montmartre:


    Bragance, on le connat ct'oiseau-l;

    Faut-il que son orgueil soye profonde

    Pour s'tre f...u un nom comme a!

    Peut donc pas s'appeler comme tout le monde!


    Mais le pote, s'il est sincre, ne partage pas cette gaiet, et, les yeux fixs sur le pass que ces noms lui dcouvrent, rpondra avec Verlaine:


    Je vois, j'entends beaucoup de choses

    Dans son nom Carlovingien.


    Pass trs vaste peut-tre. J'aimerais  penser que ces noms qui ne sont venus jusqu' nous qu'en de si rares exemplaires, grce  l'attachement aux traditions qu'ont certaines familles, furent autrefois des noms trs rpandus,  noms de vilains aussi bien que de nobles,  et qu'ainsi,  travers les tableaux navement coloris de lanterne magique que nous prsentent ces noms, ce n'est pas seulement le puissant seigneur  la barbe bleue ou soeur Anne en sa tour que nous apercevons, mais aussi le paysan pench sur l'herbe qui verdoie et les hommes d'armes chevauchant sur les routes qui poudroient du treizime sicle.


    Sans doute bien souvent cette impression moyengeuse donne par leurs noms ne rsiste pas  la frquentation de ceux qui les portent et qui n'en ont ni gard ni compris la posie; mais peut-on raisonnablement demander aux hommes de se montrer dignes de leur nom quand les choses les plus belles ont tant de peine  ne pas tre ingales au leur, quand il n'est pas un pays, pas une cit, pas un fleuve dont la vue puisse assouvir le dsir de rve que son nom avait fait natre en nous? La sagesse serait de remplacer toutes les relations mondaines et beaucoup de voyages par la lecture de l'Almanach de Gotha et de l'Indicateur des chemins de fer...


    Les mmoires de la fin du dix-huitime sicle et du commencement du dix-neuvime, comme ceux de la comtesse de Boigne, ont ceci d'mouvant qu'ils donnent  l'poque contemporaine,  nos jours vcus sans beaut, une perspective assez noble et assez mlancolique, en faisant d'eux comme le premier plan de l'Histoire. Ils nous permettent de passer aisment des personnes que nous avons rencontres dans la vie  ou que nos parents ont connues  aux parents de ces personnes-l, qui eux-mmes, auteurs ou personnages de ces mmoires, ont pu assister  la Rvolution et voir passer Marie-Antoinette. De sorte que les gens que nous avons pu apercevoir ou connatre  les gens que nous avons vus avec les yeux de la chair  sont comme ces personnages en cire et grandeur nature qui, au premier plan-des panoramas, foulant aux pieds de, l'herbe vraie et levant en l'air une canne achete chez le marchand, semblent encore appartenir  la foule qui les regarde, et nous conduisent peu  peu  la toile peinte du fond,  qui ils donnent, grce  des transitions habilement mnages, l'apparence du relief de la ralit et de la vie. C'est ainsi que cette Mme de Boigne, ne d'Osmond, leve, nous dit-elle, sur les genoux de Louis XVI et de Marie-Antoinette, j'ai vu bien souvent au bal, quand j'tais adolescent, sa nice, la vieille duchesse de Maill ne d'Osmond, plus qu'octognaire, mais superbe encore sous ses cheveux gris qui relevs sur le front faisaient penser  la perruque  trois marteaux d'un prsident  mortier. Et je me souviens que mes parents ont bien souvent dn avec le neveu de Mme de Boigne, M. d'Osmond, pour qui elle a crit ces mmoires et dont j'ai trouv la photographie dans leurs papiers avec beaucoup de lettres qu'il leur avait adresses. De sorte que mes premiers souvenirs de bal tenant d'un fil aux rcits un peu plus vagues pour moi, mais encore bien rels, de mes parents, rejoignent par un lien dj presque immatriel les souvenirs que Mme de Boigne avait gards et nous conte des premires ftes auxquelles elle assista: tout cela tissant une trame de frivolits, potique pourtant, parce qu'elle finit en toffe de songe, pont lger, jet du prsent jusqu' un pass dj lointain et qui unit, pour rendre plus vivante l'histoire, et presque historique la vie, la vie  l'histoire.


    Hlas! me voici arriv  la troisime colonne de ce journal et je n'ai mme pas encore commenc mon article. Il devait s'appeler: «Le Snobisme et la Postrit», je ne vais pas pouvoir lui laisser ce titre, puisque j'ai rempli toute la place qui m'avait t rserve sans vous dire encore un seul mot ni du Snobisme ni de la Postrit, deux personnes que vous pensiez sans doute ne devoir jamais tre appels  rencontrer, pour le plus grand bonheur de la seconde, et au sujet desquelles je comptais vous soumettre quelque rflexions inspires par la lecture des Mmoires de Mme de Boigne. Ce sera pour la prochaine fois. Et si alors quelqu'un des fantmes qui s'interposent sans cesse entre ma pense et son objet, comme il arrive dans les rves, vient encore solliciter mon attention et la dtourner de ce que j'ai  vous dire, je l'carterai comme Ulysse cartait de l'pe les ombres presses autour de lui pour implorer une forme ou un tombeau.


    Aujourd'hui je n'ai pas su rsister  l'appel de ces visions que je voyais flotter,  mi-profondeur, dans la transparence de ma pense. Et j'ai tent sans succs ce que russit si souvent le matre verrier quand il transportait et fixait ses songes,  la distance mme où ils lui taient apparus, entre deux eaux troubles de reflets sombres et roses, dans une matire translucide où parfois un rayon changeant, venu, du coeur, pouvait leur faire croire qu'ils continuaient  se jouer au sein d'une pense vivante. Telles les Nrides que le sculpteur antique avait ravies  la mer mais qui pouvaient s'y croire plonges encore, quand elles nageaient entre les vagues de marbre du bas-relief qui la figurait. J'ai eu tort. Je ne recommencerai pas. Je vous parlerai la prochaine fois du snobisme et de la postrit, sans dtours. Et si quelque ide de traverse, si quelque indiscrte fantaisie, voulant se mler de ce qui ne la regarde point, menace encore de nous interrompre, je la supplierai aussitt de nous laisser tranquilles: «Nous causons, ne nous coupez pas, mademoiselle!»


    MARCEL PROUST.


    Le Figaro, 20 mars 1907.
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    Au seuil du printemps, pines blanches, pines roses


    


    Je lisais, l'autre jour,  propos de cet hiver relativement doux,  qui s'achve aujourd'hui  qu'il y en eut au cours des sicles prcdents, où ds fvrier fleurissaient les aubpines. Mon coeur a battu  ce nom qui est celui de mon premier amour pour une fleur.


    Aujourd'hui encore je retrouve pour les regarder, l'ge et le coeur que j'avais quand je les vis pour la premire fois. Du plus loin que j'aperois dans une haie leur gaze blanche renat l'enfant que j'tais alors. Aussi l'impression faible et nue, que seule veillent en moi d'autres fleurs, se trouve-t-elle renforce, pour les aubpines, par des impressions plus anciennes et plus jeunes qui l'accompagnent comme les fraches voix de ces choristes invisibles, qu' certaines reprsentations de gala on fait soutenir et toffer la voix fatigue d'un vieux tnor, pendant qu'il chante une de ses mlodies d'autrefois. Alors, si je m'arrte pensivement en regardant les aubpines, c'est que ce n'est pas ma vue seule, mais ma mmoire, toute mon attention qui sont en jeu. J'essaye de dmler quelle est cette profondeur sur laquelle me semblent se dtacher les ptales et qui ajoute comme un pass, comme une me  la fleur; pourquoi je crois y reconnatre des cantiques et d'anciens clairs de lune.


    C'est au mois de Marie que je vis, ou remarquai, pour la premire fois, des aubpines. Insparables des mystres  la clbration desquels elles participaient comme les prires, poses sur l'autel mme, elles y faisaient courir au milieu des flambeaux et des vases sacrs leurs branches attaches horizontalement les unes aux autres en un apprt de fte, et qu'enjolivaient encore les festons de leur feuillage sur lequel taient sems  profusion comme sur une trane de marie, de petits boutons blancs. Plus haut s'ouvraient leurs corolles, retenant si ngligemment comme un dernier et vaporeux atour le bouquet d'tamines qui les embrumait tout entires, qu'en essayant de mimer au fond de moi le geste de leur efflorescence, je l'imaginais, sans m'en rendre compte, comme les mouvements tourdis d'une jeune fille distraite et vive. Quand je m'agenouillai, avant de partir, devant l'autel, je sentis, en me relevant, s'chapper des fleurs une odeur amre et douce d'amandes. Malgr la silencieuse immobilit des aubpines, cette intermittente odeur tait comme le murmure de leur vie intense dont l'autel vibrait ainsi qu'une haie agreste visite par de vivantes antennes, auxquelles on pensait en voyant certaines tamines presque rousses qui semblaient avoir gard la virulence printanire, le pouvoir irritant d'insectes, aujourd'hui mtamorphoss en fleurs.


    Les soirs-l, en sortant du mois de Marie, quand il faisait beau et qu'il y avait clair de lune, au lieu de rentrer directement, mon pre, par amour de la gloire, nous faisait faire par le calvaire une longue promenade que le peu d'aptitudes de ma mre  s'orienter et  se reconnatre dans son chemin, lui faisait considrer comme la prouesse d'un gnie stratgique. Nous revenions par le boulevard de la gare où se trouvaient les plus agrables villas de la commune. Dans chaque jardinet, le clair de lune, comme Hubert Robert, semait ses degrs rompus de marbre blanc, ses jets d'eau, ses grilles entr'ouvertes. Sa lumire avait dtruit le bureau du Tlgraphe. Il n'en subsistait plus qu'une colonne  demi-brise, mais qui gardait la beaut d'une ruine immortelle. Sur le silence qui n'en absorbait rien, se dtachaient par moments, sans bavure, des bruits qui venaient de trs loin, imperceptibles mais dtaills avec un tel «fini» qu'ils semblaient ne devoir cet effet de lointain qu' leur pianissimo:  comme ces morceaux en sourdine, si bien excuts par l'orchestre du Conservatoire, que, sans en perdre cependant une note, on croyait les entendre bien loin de la salle de concert, et que les vieux abonns, ravis, tendaient l'oreille comme s'ils avaient cout les progrs lointains d'une arme en marche qui n'aurait pas encore tourn la rue de Trvise. Je tranais la jambe, je tombais de sommeil, l'odeur des tilleuls, qui embaumait, me paraissait comme une rcompense qu'on ne pouvait obtenir qu'au prix des plus grandes fatigues et qui n'en valait pas la peine. Tout d'un coup, mon pre nous arrtait et demandait  ma mre: «Où sommes-nous?» puise par la marche, mais fire de lui, elle lui avouait tendrement qu'elle n'en savait absolument rien. Il haussait les paules et riait. Alors, comme s'il l'avait sortie de la poche de son veston, avec sa clef, il nous montrait debout devant nous la petite porte de derrire de notre jardin qui tait venue, avec le coin de sa rue, nous attendre au bout de ces chemins inconnus. Ma mre lui disait avec admiration: «Tu es extraordinaire!» A partir de cet instant, je n'avais plus un seul pas  faire, le sol marchait pour moi dans ce jardin où depuis si longtemps mes actes avaient cess d'tre accompagns d'attention volontaire: l'Habitude venait de me prendre dans ses bras et me portait jusqu' mon lit comme un petit enfant.


    Un dimanche, aprs djeuner, rejoignant mes parents dans un petit chemin qui montait vers les champs, je le trouvai tout bourdonnant de l'odeur des aubpines. La haie formait comme une suite de chapelles qui disparaissait sous la jonche de leurs fleurs amonceles en reposoir; au-dessous d'elles, le soleil posait  terre un quadrillage de clart, comme s'il venait de traverser une verrire; leur parfum s'tendait aussi onctueux, aussi dlimit en sa forme que si j'avais t devant l'autel de la Vierge, et les fleurs aussi pares, tenaient chacune, d'un air distrait, son tincelant bouquet d'tamines, fines et rayonnantes nervures de style flamboyant comme celles qui,  l'glise, ajouraient la rampe du jub ou les meneaux du vitrail, et qui s'panouissaient en blanche chair de fleur de fraisier. Combien naves et paysannes, en comparaison, semblaient les glantines qui, par ce chaud aprs-midi de dimanche, montaient  ct d'elles, en plein soleil, le chemin rustique, en la soie unie de leur corsage rougissant qu'un souffle dfait.


    Mais j'avais beau rester devant les aubpines  respirer,  porter devant ma pense, qui ne savait ce qu'elle devait en faire,  perdre,  retrouver leur invisible et fixe odeur,  m'unir au rythme qui jetait leurs fleurs, ici et l, avec une allgresse juvnile et  des intervalles inattendus comme certains intervalles musicaux, elles m'offraient indfiniment le mme charme avec une profusion inpuisable, mais sans me le laisser approfondir davantage que ces mlodies qu'on rejoue cent fois de suite sans descendre plus avant dans leur secret. Je me dtournais d'elles un moment pour les aborder ensuite avec des forces plus fraches. Je poursuivais jusque sur le talus qui, derrire la haie, montait en pente raide vers les champs, quelque coquelicot perdu, quelques bluets rests paresseusement en arrire, qui le dcoraient  et l de leurs fleurs comme la bordure d'une tapisserie où apparat, clairsem, le motif agreste qui triomphera sur le panneau; rares encore, espacs comme les maisons isoles qui annoncent dj l'approche d'un village, ils m'annonaient l'immense tendue où dferlent les bls, où moutonnent les nuages, et la vue d'un seul coquelicot hissant au bout de son cordage et faisant cingler au vent sa flamme rouge au-dessus de sa boue graisseuse et noire, me faisait battre le coeur, comme au voyageur qui aperoit sur une terre basse une premire barque choue que rpare un calfat et s'crie, avant de l'avoir encore vue: «La Mer!»


    Puis je revenais devant les aubpines, comme devant ces chefs-d'oeuvre dont on croit qu'on saura mieux les voir quand on a cess un moment de les regarder. Alors, me donnant cette joie que nous prouvons quand nous voyons de notre peintre prfr une oeuvre qui diffre de celle que nous connaissons ou bien si l'on nous mne devant un tableau dont nous n'avions vu jusque-l qu'une esquisse au crayon, si un morceau entendu seulement au piano nous apparat ensuite revtu des couleurs de l'orchestre, mon grand-pre m'appelant et me dsignant la haie d'un parc dont nous longions la lisire, me dit: «Toi qui aimes les aubpines, regarde un peu cette pine rose! est-elle jolie!» En effet c'tait une pine mais rose, plus belle encore que les blanches. Elle aussi, avait une parure de fte,  de ces seules vraies ftes que sont les ftes religieuses, puisqu'un caprice contingent ne les applique pas comme les ftes mondaines,  un jour quelconque qui ne leur est pas spcialement destin, qui n'a rien d'essentiellement fri  mais une parure plus riche encore, car les fleurs attaches sur la branche, les unes au-dessus des autres, de manire  ne laisser aucune place qui ne ft dcore, comme des pompons qui enguirlandent uns houlette rococo taient «en couleur», par consquent d'une qualit suprieure, selon l'esthtique de notre village, si l'on en jugeait par l'chelle des prix dans le «magasin» de la place ou chez l'picier, où taient plus chers ceux des biscuits qui taient roses.


    Et justement ces fleurs avaient choisi une de ces teintes de chose mangeable, ou de tendre embellissement  une toilette pour une grande fte, qui, parce qu'elles leur prsentent la raison de leur supriorit sont celles qui semblent belles avec le plus d'vidence aux yeux des enfants, et  cause de cela, gardent toujours pour eux quelque chose de plus vif et de plus naturel que les autres teintes, mme lorsqu'ils ont compris qu'elles ne promettaient rien  leur gourmandise et n'avaient pas t choisies par la couturire. Et certes, je l'avais tout de suite senti, comme devant les pines blanches, mais avec plus d'merveillement, que ce n'tait pas facticement, par un artifice de fabrication humaine, qu'tait traduite l'intention de festivit dans les fleurs, mais que c'tait la nature qui, spontanment l'avait exprime avec la navet d'une commerante de village travaillant pour un reposoir en surchargeant l'arbuste de ces rosettes d'un ton trop tendre et d'un pompadour provincial. Au haut des branches, comme autant de ces petits rosiers aux pots cachs dans ces papiers en dentelles dont, aux grandes ftes, on faisait rayonner sur l'autel les minces fuses, pullulaient mille petits boutons d'une teinte plus ple qui, en s'entrouvrant, laissaient voir, comme au fond d'une coupe de marbre rose, de rouges sanguines, et trahissaient, plus encore que les fleurs, l'essence particulire irrsistible de l'pine, qui, partout où elle bourgeonnait, où elle allait fleurir, ne le pouvait qu'en rose. Intercal dans la haie mais aussi diffrent d'elle qu'une jeune fille en robe de fte au milieu de personnes en nglig qui resteront  la maison, tout prt pour le mois de Marie, dont il semblait faire partie dj, tel brillait, en souriant dans sa frache toilette rose, l'arbuste catholique et dlicieux.


    Cette anne-l, quand un peu plus tt que d'habitude, mes parents eurent fix le jour de rentrer  Paris, le matin du dpart, comme on m'avait fait friser pour tre photographi, coiffer avec prcaution un chapeau que je n'avais encore jamais mis et revtir une douillette de velours, aprs m'avoir cherch partout, ma mre me trouva en larmes dans ce petit raidillon, en train de dire adieu aux aubpines, entourant de mes bras les branches piquantes, et,  comme une princesse de tragdie  qui pesaient ces vains ornements, ingrat envers l'importune main qui, en formant tous ces noeuds avait pris soin, sur mon front, d'assembler mes cheveux,  foulant aux pieds mes papillotes arraches et mon chapeau neuf. Ma mre ne fut pas touche par mes larmes, mais elle ne put retenir un cri  la vue de la coiffe dfonce et de la douillette perdue. Je ne l'entendis pas. «Oh! mes pauvres petites aubpines», disais-je en pleurant, «ce n'est pas vous qui voudriez me faire du chagrin, me forcer  partir. Vous ne m'avez jamais fait de peine! Aussi je vous aimerai toujours.» Et essuyant mes larmes, je leur promettais quand je serais grand de ne pas imiter la vie insense des autres hommes et, mme  Paris, les jours de printemps, au lieu d'aller faire des visites et couter des niaiseries, de partir dans la campagne voir les premires aubpines.


    MARCEL PROUST.


    Le Figaro, 21 mars 1912.
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    Rayon de soleil sur le balcon


    


    Je viens d'carter le rideau: sur le balcon, le soleil a tendu ses moelleux coussins. Je ne sortirai pas; ces rayons ne me promettent aucun bonheur; pourquoi leur vue m'a-t-elle caress aussitt comme une esprance  une esprance de rien, une esprance dsaffecte de tout objet, et pourtant,  l'tat pur, une timide et tendre esprance?


    Quand j'avais douze ans je jouais aux Champs-Elyses avec une fillette que j'aimais, que je n'ai jamais revue, qui s'est marie, qui est aujourd'hui mre de famille et dont j'ai lu le nom l'autre jour parmi les abonns du Figaro. Mais comme je ne connaissais pas ses parents, je ne pouvais la voir que l et elle n'y venait pas tous les jours,  cause de cours, de catchismes, de goters, de matines enfantines, de courses avec sa mre, toute une vie inconnue, pleine d'un charme douloureux, parce que c'tait la sienne, et qu'elle la sparait de moi. Quand je savais qu'elle ne viendrait pas, j'entranais mon institutrice en plerinage jusque devant la maison où ma petite amie habitait avec ses parents. Et j'tais si amoureux d'elle, que si je voyais sortir leur vieux matre d'htel promenant un chien, je plissais, j'essayais en vain de comprimer les battements de mon coeur. Ses parents produisaient sur moi une impression plus grande encore. Leur existence mettait du surnaturel dans le monde et quand j'appris qu'il y avait une rue de Paris où on pouvait parfois voir passer le pre de mon amie, se rendant chez le dentiste, cette rue me parut aussi merveilleuse qu' un paysan un chemin qu'on lui a dit tre visit par les fes, et j'allai m'y poster pendant de longues heures.


    A la maison, mon seul plaisir tait d'arriver,  l'aide de subterfuges,  faire prononcer son prnom ou son nom, ou au moins celui de la rue qu'elle habitait; certes je me les rptais mentalement sans-cesse, mais j'avais aussi besoin d'entendre leur sonorit dlicieuse et de me faire jouer cette musique dont la lecture muette ne me suffisait pas; mais comme mes parents n'avaient point ce sens supplmentaire et momentan que donne l'amour et qui me permettait de percevoir dans tout ce qui environnait cette petite-fille du mystre et de la volupt, ils trouvaient ma conversation inexplicablement monotone. Ils craignaient que plus tard je ne fusse bte et  comme j'essayais de me voter les paules pour ressembler au pre de mon amie,  bossu, ce qui semblait encore pire.


    Parfois l'heure de son arrive habituelle aux Champs-Elyses tait passe sans qu'elle ft encore l. Je me dsesprais, quand, dcoche d'entre le Guignol et les chevaux de bois, l'apparition tardive mais bienheureuse du plumet violet de son institutrice venait me frapper comme une balle en plein coeur. Nous jouions. Nous ne nous interrompions que pour aller chez la marchande, où mon amie achetait un sucre d'orge et des fruits. Comme elle aimait l'histoire naturelle, elle choisissait de prfrence ceux qui avaient un ver. Je regardais avec admiration, lumineuses et captives, dans une sbile isole, les billes d'agate qui me semblaient prcieuses parce qu'elles taient souriantes et blondes comme des jeunes filles et parce qu'elles cotaient cinquante centimes pice.


    L'institutrice de mon amie portait un caoutchouc. Hlas! mes parents me refusrent, malgr mes supplications,  en donner un  la mienne, non plus qu'un plumet violet. Malheureusement cette institutrice craignait fort l'humidit,  pour elle. Quand le temps, mme au mois de janvier, tait au beau fixe, je savais que je verrais mon amie; et si, le matin, en entrant dire bonjour  ma mre, j'avais appris, en voyant une colonne de poussire se tenir debout toute seule au-dessus du piano, et en entendant un orgue de barbarie jouer sous la fentre: «En Revenant de la Revue», que l'hiver recevait jusqu'au soir la visite inopine et radieuse d'une journe de printemps; si, tout le long de la rue, je voyais les balcons descells par le soleil, flotter devant les maisons comme des nuages d'or, j'tais heureux! Mais, d'autres jours, le temps tait incertain, mes parents avaient dit qu'il pouvait encore se lever, qu'il suffirait pour cela d'un rayon de soleil, mais qu'il tait plus probable qu'il pleuvrait. Et, s'il pleuvait,  quoi bon aller aux Champs-Elyses? Aussi, depuis le djeuner, j'interrogeais anxieusement le ciel incertain et nuageux de l'aprs-midi. Il restait sombre. Devant la fentre, le balcon tait gris.


    Tout d'un coup, sur sa pierre maussade, je ne voyais pas une couleur moins terne, mais je sentais comme un effort vers une couleur moins terne, la pulsation d'un rayon hsitant qui voudrait librer sa lumire. Un instant aprs le balcon tait ple et rflchissant comme une eau matinale, et mille reflets de la ferronnerie de son treillage taient venus s'y poser. Un souffle de vent les dispersait, la pierre s'tait de nouveau assombrie, mais comme apprivoiss ils revenaient; elle recommenait imperceptiblement  blanchir, et par un de ces crescendos continus comme ceux qui, en musique,  la fin d'une ouverture, mnent une seule note jusqu'au fortissimo suprme en la faisant passer rapidement par tous les degrs intermdiaires, je la voyais atteindre  cet or inaltrable et fixe des beaux jours, sur lequel l'ombre dcoupe de l'appui ouvrag de la balustrade se dtachait en noir, comme une vgtation capricieuse, avec une tnuit dans la dlination des moindres dtails qui semblait trahir une conscience applique, une satisfaction d'artiste, et avec un tel relief, un tel velours dans le repos de ses masses sombres et heureuses, qu'en vrit ces reflets larges et feuillus qui reposaient sur ce lac de soleil semblaient savoir qu'ils taient des gages de calme et de bonheur.


    Lierre instantan, flore paritaire et fugitive! la plus incolore, la plus triste, au gr de beaucoup de celles qui peuvent ramper sur le mur ou dcorer la croise; pour moi, de toutes la plus chre depuis le jour où elle tait apparue sur le balcon, comme l'ombre mme de la prsence de ma petite amie qui tait peut-tre dj aux Champs-Elyses, et ds que j'y arriverais, me dirait: «Commenons de suite  jouer, vous tes dans mon camp»;  fragile, emporte par un souffle, mais aussi en rapport non pas avec la saison, mais avec l'heure, promesse du bonheur immdiat que la journe refuse ou accomplira, et par l du bonheur immdiat par excellence, le bonheur de l'amour; plus douce, plus chaude sur la pierre que n'est la mousse mme; vivace,  qui il suffit d'un rayon pour natre et faire clore de la joie, mme au coeur de l'hiver, quand toute autre vgtation a disparu, quand le beau cuir vert qui enveloppe le tronc des vieux arbres est cach par la neige, et que sur celle qui couvre le balcon soudain le soleil apparu entrelace des fils d'or et brode des reflets noirs.


    Puis un jour vient où la vie ne nous apporte plus de joies. Mais alors la lumire qui se les est assimiles nous les rend, la lumire solaire qu' la longue nous avons su faire humaine, et qui n'est plus pour nous qu'une rminiscence du bonheur; elle nous les fait goter,  la fois dans l'instant prsent où elle brille et dans l'instant pass qu'elle nous rappelle, ou plutt entre les deux, hors du temps, elle en fait vraiment des joies de toujours. Si les potes qui ont  peindre un lieu de dlices nous le montrent habituellement si ennuyeux, c'est qu'au lieu de se rappeler  l'aide de leur propre vie, quelles choses trs particulires y furent les dlices, ils le baignent d'une lumire clatante, y font circuler des parfums inconnus. Il n'est pour nous de rayons, ni de parfums, dlicieux, que ceux que notre mmoire a autrefois enregistrs; ils savent nous faire entendre la lgre instrumentation que leur avait ajoute notre faon de sentir d'alors, faon de sentir qui nous semble plus originale, maintenant que les modifications souvent indiscernables mais incessantes de notre pense et de nos nerfs nous a conduits si loin d'elle. Il n'y a qu'eux,  et non pas des btes de rayons et de parfums nouveaux qui ne savent encore rien de la vie,  qui puissent nous rapporter un peu de l'air d'autrefois que nous ne respirerons plus, qui puissent nous donner l'impression des seuls vrais paradis, les paradis perdus! Et c'est peut-tre  cause de la petite «Scne d'enfant» que je viens de rappeler, que j'ai trouv tout  l'heure aux rayons qui s'taient poss sur le balcon, et dans lesquels elle avait transfus son me, quelque chose de fantasque, de mlancolique et de caressant, comme  une phrase de Schumann.


    MARCEL PROUST.


    Le Figaro, Juin 1912.
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    Vacances de Pques


    


    Les romanciers sont des sots, qui comptent par jours et par annes. Les jours sont peut-tre gaux pour une horloge, mais pas pour un homme. Il y a des jours montueux et malaiss qu'on met un temps infini  gravir et des jours en pente qui se laissent descendre  fond de train, en chantant. Pour parcourir les jours, les natures un peu nerveuses surtout disposent, comme les voitures automobiles, de «vitesses» diffrentes.


    Puis il y a des jours dpareills, interpols, venus d'une autre saison, d'un autre climat. On est  Paris, c'est l'hiver, et pourtant, tandis qu'on dort encore  moiti, on sent que commence un matin printanier et sicilien. Au bruit que fait le premier roulement du tramway, nous entendons qu'il n'est pas morfondu dans la pluie, mais en partance pour l'azur; mille thmes populaires finement crits pour des instruments diffrents, depuis la corne du raccommodeur de fontaines jusqu'au flageolet du chevrier, orchestrant lgrement l'air matinal, comme une «Ouverture pour un jour de fte». Et au premier rayon de soleil qui nous touche, comme la statue de Memnon, nous nous mettons  chanter. Il n'y a mme pas besoin de ces changements de temps pour amener brusquement dans notre sensibilit, dans notre musicalit intrieure, un changement de ton. Les noms, les noms de pays, les noms de villes, pareils  ces appareils scientifiques qui nous permettent de produire  volont des phnomnes dont l'apparition dans la nature est rare et irrgulire  nous apportent de la brume, du soleil, des embruns.


    Souvent toute une srie de jours qui vus du dehors ressemblent aux autres s'en distinguent aussi nettement qu'un motif mlodique d'un tout diffrent. Raconter les vnements, c'est faire connatre l'opra par le livret seulement; mais si j'crivais un roman, je tcherais de diffrencier les musiques successives des jours.


    Je me souviens que, quand j'tais enfant, mon pre dcida une anne que nous passerions les vacances de Pques  Florence. C'est une grande chose qu'un nom, bien diffrente d'un mot. Peu  peu au cours de la vie, les noms se changent en mots; nous dcouvrons qu'entre une ville qui s'appelle Quimperl et une ville qui s'appelle Vannes, entre un monsieur qui s'appelle Joinville et un monsieur qui s'appelle Vallombreuse, il n'y a peut-tre pas autant de diffrences qu'entre leurs noms. Mais longtemps d'abord les noms nous induisent en erreur; les mots nous prsentent des choses une petite image claire et usuelle, comme celles qu'on suspend aux murs des coles, pour nous donner l'exemple de ce qu'est un tabli, un mouton, un chapeau, choses conues comme pareilles  toutes celles de mme sorte. Mais le nom nous laisse croire que la ville qu'il dsigne est une personne, qu'entre elle et toute autre il y a un abme.


    L'image qu'il nous donne d'elle est forcment simplifie. Un nom n'est pas trs vaste; nous n'y pourrions faire entrer beaucoup d'espace et de dure; un seul monument, et toujours vu  la mme heure; tout au plus, mon image de Florence tait-elle divise en deux compartiments, comme ces tableaux de Ghirlandajo qui reprsentent le mme personnage  deux moments de l'action; dans l'un, sous un dais architectural, je regardais  travers un rideau de soleil oblique, progressif et superpos, les peintures de Sainte-Marie-des-Fleurs; dans l'autre je traversais, pour rentrer djeuner, le Ponte Vecchio encombr de jonquilles, de narcisses et d'anmones.


    Mais surtout cette image que les noms donnent des villes, c'est d'eux-mmes qu'ils la tirent, de leur propre sonorit clatante ou sombre; et ils l'en baignent tout entire; comme en ces affiches d'une seule couleur, bleues ou rouges, où les-barques, l'glise, les passants, la route sont galement bleues ou rouges, les moindres maisons de Vitr nous semblent noircies par l'ombre de son accent aigu; toutes celles de Florence me semblaient devoir tre parfumes comme des corolles, peut-tre  cause de Sainte-Marie-des-Fleurs. Si j'avais t plus attentif  ma propre pense, je me serais rendu compte que chaque fois que je me disais, «aller  Florence», «tre  Florence», ce que je voyais n'tait nullement une ville, mais quelque chose d'aussi diffrent de tout ce que je connaissais que pourrait tre, pour une humanit, dont la vie tout entire se serait coule dans des fins d'aprs-midi d'hiver, cette merveille inconnue, un matin de printemps.


    Sans doute, c'est une des tches du talent de rendre aux sentiments que la littrature entoure d'une pompe conventionnelle leur tour vridique et naturel; ce n'est pas une des choses que j'admire le moins dans l'Annonce faite  Marie, de Paul Claudel,  n'est-ce pas  ceux qui s'extasient devant la gloire des tympans de savoir goter la finesse des quatre feuilles  que les bergers, le soir de Nol, ne disent pas: «Nol, voici le Rdempteur»; mais: «Kiki, il fait frou»; et Violaine, quand elle a ressuscit l'enfant: «Quoi qui gnia, mon trsor». Dans l'oeuvre admirable du grand pote Francis Jammes, je trouverais bien d'autres exemples de ce genre. Mais inversement l'office de la littrature peut tre, dans d'autres cas, de substituer une expression plus exacte aux manifestations trop obscures que nous donnons nous-mmes de sentiments qui nous possdent sans que nous voyions clair en eux. La dlicieuse attente où j'tais de Florence, je ne l'exprimais qu'en m'interrompant dix fois de faire ma toilette pour sauter  pieds joints et chanter  tue-tte Le Pre la Victoire; mais cette attente n'en ressemblait pas moins  celle de certains croyants qui se savent  la veille d'entrer dans le Paradis.


    L'hiver semblait recommencer; mon pre disait qu'il ne faisait gure une temprature propice au dpart. C'tait le moment où, les autres annes, nous arrivions dans une petite ville de la Beauce pour trouver les violettes bleuissantes et les feux rallums. Mais cette anne-l, le dsir des vacances  Florence avait effac le souvenir des vacances prs de Chartres. Notre attention est  tous les moments de notre vie beaucoup plus fixe sur ce que nous dsirons que sur ce que nous voyons effectivement. Si on analysait les sensations qui assigent les yeux et l'odorat d'un homme qui, par un jour brlant de juin, rentre djeuner chez lui, on y trouverait bien moins la poussire des rues qu'il traverse et les enseignes aveuglantes des boutiques devant lesquelles il passe que les odeurs qu'il va trouver dans un instant,  odeurs du compotier de cerises et d'abricots, du cidre, du fromage de gruyre,  tenues en suspens dans le clair-obscur, onctueux, verni, transparent et frais de la salle  manger, qu'elles strient, qu'elles veinent dlicatement comme l'intrieur d'une agate, tandis que les porte-couteaux en verre prismatique y irisent des arcs-en-ciel fragmentaires, ou y piquent  et l des ocellures de paon. De mme c'tait Florence et les fleurs vendues  foison dans l'ensoleillement du Ponte Vecchio que je voyais tandis que, par un froid comme il n'en avait pas fait en janvier, je traversais le boulevard des Italiens, où, dans l'air, liquide et glac comme de l'eau, qui les entourait, les marronniers n'en commenaient pas moins, invits exacts, dj en tenues, et que le mauvais temps n'a pas dcourags,  arrondir et  ciseler, en leurs blocs, congels, l'irrsistible verdure que la puissance abortive du froid contrariait mais ne parvenait pas  rfrner.


    Rentr  la maison, je lisais des ouvrages sur Florence qui n'taient pas  cette poque de MM. Henri Ghon et Valry Larbaud, la N. R. F. reposant encore pour quelques annes dans le Futur. Mais les livres taient encore moins mouvants pour moi que les guides et les guides que l'indicateur des chemins de fer. Mon trouble, c'tait en effet de penser que cette Florence, que je voyais devant moi, proche mais inaccessible, dans mon imagination, je pourrais l'atteindre, par un biais, par un dtour, en prenant la «voix de terre». Je ne pus plus contenir ma joie quand mon pre, tout en dplorant le froid, commena  chercher quel serait le meilleur train et quand je compris qu'en pntrant aprs le djeuner dans l'antre fumeux, dans le laboratoire vitr de la gare, en montant dans le wagon magique qui se chargerait d'oprer la transmutation tout autour de nous, nous pourrions nous veiller le lendemain au pied des collines de Fiesole, dans la cit des lis: «En somme, ajoute mon pre, vous pourriez arriver  Florence ds le 29 ou mme, le matin de Pques», faisant ainsi sortir cette Florence non plus seulement de l'Espace abstrait, mais de ce Temps imaginaire où nous situons non pas une seule villgiature, mais d'autres simultanes pour la faire entrer dans une semaine particulire de ma vie (semaine commenant le lundi) où la blanchisseuse devait me rapporter le gilet blanc que j'avais couvert d'encre, semaine vulgaire mais relle, car elle ne comportait pas de double emploi. Et je sentis que par la plus mouvante des gomtries, j'allais avoir  inscrire dans le plan de ma propre vie, les dmes et les tours de la cit des fleurs.


    Enfin j'atteignis le dernier terme de l'allgresse, quand j'entendis mon pre me dire: «Il doit encore faire froid le soir au bord de l'Arno, tu feras bien de mettre,  tout hasard, dans la malle, ton pardessus d'hiver et ton gros veston.»


    Car je sentis alors seulement que c'tait moi-mme qui me promnerais la veille de Pques dans cette ville, où je n'imaginais que des hommes de la Renaissance, qui pntrerais dans les glises où, quand on voit les fonds de l'Angelico, il semble que le radieux aprs-midi ait pass le seuil avec vous, et soit venu mettre  l'ombre et au frais son ciel bleu. Alors, ce que j'avais cru jusque-l impossible, je me sentis vraiment pntrer dans ce nom de Florence; par une gymnastique suprme et au-dessus de mes forces me dvtant, comme d'une carapace sans objet, de l'air de ma chambre actuelle qui n'tait dj plus ma chambre, je le remplaai par des parties gales d'air florentin, de cette atmosphre indicible et particulire comme celle qu'on respire dans les rves, et que j'avais enferme dans le nom de Florence; je sentis s'oprer en moi une miraculeuse dsincarnation; il s'y ajouta ce malaise qu'on prouve quand on vient de prendre un mal de gorge; le soir j'tais couch avec la fivre, le mdecin dfendit que je fisse ce voyage et mes projets furent rduits  nant.


    Pas tout  fait cependant; car pendant le carme suivant ce fut leur souvenir qui donna leur caractre aux jours que je vcus, qui les harmonisa. Ayant entendu un jour une dame qui disait: «J'ai d remettre mes fourrures; ce n'est vraiment pas un temps de saison, on ne se croirait pas si prs de Pques; on dirait qu'on va rentrer en hiver», ces mots me donnrent brusquement une sensation de printemps, le motif mlodique reparut, qui avait enchant l'an pass les mmes semaines dont celles-ci semblaient une rminiscence; si je voulais lui trouver un quivalent musical je dirais qu'il avait la dlicatesse embaume, dlicieuse et fragile du thme de la convalescence et des roses dans le Fervaal de M. d'Indy.  Les rves que nous mettons dans les noms restent intacts tant que nous gardons ces noms hermtiquement clos, tant que nous ne voyageons pas; mais, ds que nous les entrouvrons, si peu que ce soit, ds que nous arrivons dans la ville, en eux le premier tramway qui passe se prcipite, et son souvenir demeure insparable  jamais de la faade de Santa Maria Novella.


    J'avais eu le soupon l'an pass que le jour de Pques n'tait pas diffrent des autres, qu'il ne savait pas qu'on l'appelt Pques, et dans le vent qui soufflait, j'avais cru reconnatre une douceur que j'avais dj sentie, la matire immuable, l'humidit familire, l'ignorante fluidit des anciens jours. Mais je ne pouvais empcher les souvenirs des projets que j'avais faits l'autre anne de donner  la semaine de Pques quelque chose de florentin,  Florence quelque chose de pascal. La semaine de Pques tait encore loin, mais dans la range des jours qui s'tendait devant moi les jours saints se dtachaient plus clairs, touchs d'un rayon comme certaines maisons d'un village loign qu'on aperoit dans un reflet d'ombre et de lumire; ils retenaient sur eux tout le soleil. Comme pour la ville bretonne, qui remonte  certaines poques de l'abme où elle est engloutie, Florence renaissait pour moi. Chacun dplorait le mauvais temps, le froid. Mais moi, dans une langueur de convalescence, le soleil qu'il devait y avoir dans les champs de Fiesole me forait  cligner des yeux et  sourire. Ce ne furent pas seulement les cloches qui arrivaient d'Italie, l'Italie tait venue elle-mme. Mes mains fidles ne manqurent pas de fleurs pour honorer l'anniversaire du voyage que je n'avais pas fait. Car, depuis que le temps tait redevenu froid autour des marronniers et des platanes du boulevard, dans l'air glacial qui les baignait, voici que, comme dans une coupe d'eau pure, s'taient ouverts, les narcisses, les jonquilles, les jacinthes et les anmones du Ponte Vecchio.


    MARCEL PROUST.


    Le Figaro, 25 mars 1913.
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    L'glise de village


    


    L'admirable auteur du vrai Gnie du Christianisme  je veux dire Maurice Barres  va sans doute trouver un redoublement d'cho pour son appel en faveur des glises de village; c'est, en effet le moment où reprennent contact avec le leur, beaucoup d'entre nous. Et  ceux mmes qui ne passeront pas leurs vacances dans les lieux où ils ont grandi, les rminiscences de la saison feront revivre le temps où ils allaient se reposer chaque anne au pied de leur glise.


    On reconnaissait de bien loin le clocher de la ntre, inscrivant  l'horizon sa figure inoubliable. Quand mon pre, du train qui nous amenait de Paris, l'apercevait qui filait tour  tour sur tous les sillons du ciel, faisant courir en tous sens son petit coq de fer, il nous disait: «Prparez vos couvertures, nous allons bientt arriver.» Et dans une des plus grandes promenades que nous faisions autour de la petite ville,  un endroit où la route resserre dbouche sur un immense plateau, il nous montrait au loin la fine pointe de notre clocher qui dpassait seule, mais si mince, si rose, qu'il semblait ray sur le ciel par un ongle qui aurait voulu donner  ce paysage,  ce tableau rien que de nature, cette petite marque d'art, cette unique indication humaine.


    Quand on se rapprochait et qu'on pouvait apercevoir le reste de la tour carre et  demi dtruite qui subsistait  ct de lui, on tait frapp surtout du ton rougetre et sombre des pierres; et, par un matin brumeux d'automne, on aurait dit, s'levant au-dessus du violet orageux des vignobles, une ruine de pourpre presque de la couleur de la vigne vierge.


    De l elle n'tait encore qu'une glise isole, rsumant la ville, parlant d'elle et pour elle aux lointains, puis, quand on tait plus prs, dominant de sa haute mante sombre, en pleins champs, contre le vent, comme une pastoure ses brebis, les dos gris et laineux des maisons rassembles.


    Comme je la voyais bien, notre glise! Familire; mitoyenne, dans la rue où tait son porche principal, de la maison où habitait le pharmacien et de l'picerie; simple citoyenne de notre petite ville et qui, semblait-il, aurait pu avoir son numro dans la rue, si les rues de ce simple chef-lieu de canton avaient eu des numros, où le facteur aurait pu entrer quand il faisait sa distribution, aprs avoir quitt l'picier et avant d'entrer chez le pharmacien, il y avait pourtant entre elle et tout ce qui n'tait pas elle une dmarcation que mon esprit ne pouvait pas arriver  franchir. Le voisin avait beau avoir des fuchsias qui avaient la mauvaise habitude de laisser leurs branches courir partout tte baisse et dont les fleurs n'avaient rien de plus press quand elles taient assez grandes, que d'aller rafrachir leurs joues violettes et congestionnes contre la sombre faade de l'glise, elles ne devenaient pas sacres pour cela, et entre elles et la pierre noircie  laquelle elles s'appuyaient, si mes yeux ne percevaient pas d'intervalle, mon esprit rservait un abme.


    Son vieux porche, grl comme une cumoire, tait dvi et profondment creus aux angles (de mme que le bnitier où il conduisait), comme si le doux effleurement des mantes des paysannes entrant  l'glise et de leurs doigts timides prenant de l'eau bnite, pouvait, rpt pendant des sicles, acqurir une force destructive, inflchir la pierre et l'entailler de sillons comme en trace la roue des carrioles dans la borne contre laquelle elle bute tous les jours. Ses pierres tombales, sous lesquelles la noble poussire des grands abbs lettrs du monastre, enterrs l, faisait au choeur comme un pavage spirituel, n'taient plus elles-mmes de la matire inerte et dure, car le temps les avait rendues douces et fait couler comme du miel hors des limites de leur propre quarissure qu'ici elles avaient dpass d'un flot blond, entranant  la drive une majuscule gothique en fleurs, et en de desquelles, ailleurs, elles s'taient rsorbes, contractant encore l'elliptique inscription latine, introduisant un caprice de plus dans la disposition de ces caractres abrgs, rapprochant deux lettres d'un mot dont les autres avaient t dmesurment distendues.


    Ses vitraux ne chatoyaient jamais tant que les jours où le soleil ne se montrait pas, de sorte que ft-il gris dehors on tait sr qu'il ferait beau dans l'glise; je revois l'un rempli dans toute sa grandeur par un seul personnage pareil  un Roi de jeu de cartes, qui vivait l-haut entre ciel et terre, et un autre où une montagne de neige rose, au pied de laquelle se livrait un combat, semblait avoir givr  mme la verrire qu'elle boursoufflait de son trouble grsil, comme une vitre  laquelle il serait rest des flocons, mais des flocons clairs par quelque aurore (par la mme sans doute qui empourprait le retable de l'autel de tons si frais qu'ils semblaient plutt poss l momentanment par une lueur prte  s'vanouir que par des couleurs attaches  jamais  la pierre); et tous taient si anciens qu'on voyait  et l leur vieillesse argente tinceler de la poussire des sicles et user jusqu' la corde la trame de leur douce tapisserie de verre. Dans la sacristie, il y avait deux tapisseries de haute lisse, reprsentant le couronnement d'Esther, et  qui leurs couleurs, en fondant, avaient ajout une expression, un relief, un clairage; un peu de rose flottait aux lvres d'Esther au-del du dessin de leur contour, le jaune de sa robe s'talait si onctueusement, si grassement, qu'elle en prenait une sorte de consistance et s'levait vivement sur l'atmosphre refoule et la verdure des arbres reste vive dans les parties basses du panneau de soie et de laine, mais ayant «pass» dans le haut, faisait se dtacher en plus ple, au-dessus des troncs foncs, les hautes branches jaunissantes, dores et comme  demi effaces par la brusque et oblique illumination d'un soleil invisible.


    Toutes ces choses antiques achevaient de faire pour moi de l'glise quelque chose d'entirement diffrent du reste de la ville; un difice occupant, si l'on peut dire, un espace  quatre dimensions  la quatrime tait celle du Temps,  dployant  travers les sicles son vaisseau qui, de trave en trave et de chapelle en chapelle, semblait vaincre, et franchir non pas seulement quelques mtres, mais des poques successives d'où elle sortait victorieuse; drobant le rude et farouche onzime sicle dans l'paisseur de ses murs, d'où il n'apparaissait avec ses lourds cintres bouchs et aveugls de grossiers moellons que par la profonde entaille que creusait prs du porche l'escalier du clocher, et mme l dissimul par les gracieuses arcades gothiques qui se pressaient coquettement devant lui comme de plus grandes soeurs, pour le cacher aux trangers, se mettent en souriant devant un jeune frre rustre, grognon et mal vtu; et levant dans le ciel au-dessus de la place, son clocher qui avait contempl Saint-Louis et semblait le voir encore.


    Des fentres de sa tour, places deux par deux les unes au-dessus des autres  avec cette juste et originale proportion dans les distances qui ne donne pas de la beaut et de la dignit qu'aux visages humains  le clocher lchait, laissait tomber  intervalles rguliers des voles de corbeaux qui, pendant un moment, tournoyaient en criant comme si les vieilles pierres qui les laissaient s'battre sans paratre les voir, devenues tout  coup inhabitables et dgageant un principe d'agitation infinie, les avait frapps et repousss. Puis, aprs avoir ray en tous sens le velours violet de l'air du soir, brusquement calms ils revenaient s'absorber dans la tour, de nfaste redevenue propice, quelques-uns poss  et l, ne semblant pas bouger, mais happant peut-tre quelque insecte, sur la pointe d'un clocheton comme une mouette arrte avec l'immobilit d'un pcheur  la crte des vagues.


    Souvent, quand je passais devant le clocher, au retour de la promenade, en regardant la douce tension, l'inclinaison fervente de ses pentes de pierres qui se rapprochaient en s'levant comme des mains jointes qui prient, je m'unissais si bien  l'effusion de la flche, que mon regard semblait s'lancer avec elle; et en mme temps je souriais amicalement aux vieilles pierres uses dont le couchant n'clairait plus que le fate et qui,  partir du moment où elles entraient dans cette zone ensoleille, adoucies par la lumire, paraissaient tout d'un coup montes bien plus haut, lointaines, comme un chant repris «en voix de tte» une octave au-dessus.


    L'autre porche qui tait de ce ct tait compltement recouvert par le lierre, et il fallait pour reconnatre une glise dans le bloc de verdure faire un effort qui ne me faisait d'ailleurs serrer que de plus prs l'ide d'glise (comme il arrive dans une version ou dans un thme où on approfondit d'autant mieux une pense qu'on la dpouille des formes accoutumes) pour reconnatre que le cintre d'une touffe de lierre tait celui d'un vitrail, ou qu'une saillie de verdure tait due au relief d'un chapiteau. Mais alors un peu de vent soufflait; les feuilles dferlaient les unes contre les autres, et, frissonnante, la faade vgtale semblait embrasser avec elle les piliers onduleux, caresss et fuyants.


    C'tait le clocher de notre glise qui donnait  toutes les occupations,  toutes les heures,  tous les points de vue de la ville, leur figure, leur couronnement, leur conscration. De ma chambre, je ne pouvais apercevoir que sa base qui avait t recouverte d'ardoises; mais quand le dimanche, encore couch, par une chaude matine d't, je les voyais flamboyer comme un soleil noir, je me disais: «Dj neuf heures! il faut se lever vite pour aller  la messe»; et je savais exactement la couleur qu'avait le soleil sur la place, l'ombre qu'y faisait le store du magasin, la chaleur et la poussire du march.


    Quand aprs la messe, on entrait dire au suisse d'apporter une brioche plus grosse que d'habitude parce que de nos amis avaient profit du beau temps pour venir djeuner, on avait devant soi le clocher qui, dor et cuit lui-mme comme une plus grande brioche bnie, avec des cailles et des gouttements gommeux de soleil, piquant sa pointe aigu dans le ciel bleu. Et le soir, quand je rentrais de promenade, il tait au contraire si doux, dans la journe finissante, qu'il avait l'air d'tre pos et enfonc comme un coussin de velours brun sur le ciel pli qui avait cd sous sa pression, s'tait creus lgrement pour lui faire sa place et refluait sur ses bords; et les cris des oiseaux qui tournaient autour de lui semblaient accrotre son silence, lancer encore sa flche et lui donner quelque chose d'ineffable.


    Mme dans les courses qu'on avait  faire derrire l'glise, l où on ne la voyait pas, tout semblait ordonn par rapport au clocher surgi ici ou l entre les maisons, peut-tre plus mouvant encore quand il apparaissait ainsi sans l'glise. Et certes, il y en a bien d'autres qui sont plus beaux vus de cette faon, et j'ai dans mon souvenir des vignettes de clochers dpassant les toits qui ont un autre caractre d'art.


    Je n'oublierai jamais, dans une curieuse cit de Normandie, deux charmants htels dix-huitime sicle qui me sont  beaucoup d'gards chers et vnrables et entre lesquels, quand on la regarde du beau jardin qui descend des perrons vers la rivire, la flche gothique d'une glise, qu'ils cachent, s'lance, ayant l'air de terminer, de surmonter leurs faades, mais d'une manire si diffrente, si prcieuse, si annele, si rose, si vernie, qu'on voit bien qu'elle n'en fait pas plus partie que de beaux galets unis, entre lesquels est prise sur la plage, la flche purpurine et crnele de quelque coquillage fusel en tourelle et glac d'mail.


    Mme  Paris, dans un des quartiers les plus laids de la ville, je sais une fentre où on voit aprs un premier plan, fait des toits amoncels de plusieurs rues, une cloche violette, parfois rougetre, parfois aussi, dans les plus nobles «preuves» qu'en tire l'atmosphre, d'un noir dcant de cendres, laquelle n'est autre que le dme de Saint-Augustin et qui donne  cette vue de Paris le caractre de certaines vues de Rome par Piranesi. Mais aucune de ces petites gravures, avec quelque got que ma mmoire ait pu les excuter, ne tient sous sa dpendance toute une partie profonde de ma vie, comme fait le souvenir de ces aspects de notre clocher dans les rues derrire l'glise. Qu'on l'et vu  cinq heures, quand on allait chercher les lettres  la poste,  quelques maisons de soi  gauche, surlevant brusquement d'une cime isole la ligne de fate des toits; ou que, poussant plus loin, si on allait  la gare, on le vt obliquement montrant de profil des artes et des surfaces nouvelles comme un solide surpris  un moment inconnu de sa rvolution, c'tait toujours  lui qu'il fallait revenir, toujours  lui qui dominait tout, sommant les maisons d'un pinacle inattendu, lev devant moi comme le doigt de Dieu dont le corps et pu tre cach dans la foule des humains sans que je le confonde malgr cela avec elle.


    Et aujourd'hui encore, si dans une grande ville de province ou dans un quartier de Paris que je connais mal, un passant qui m'a «mis dans mon chemin» me montre au loin comme point de repre tel beffroi d'hpital, tel clocher de couvent levant la pointe de son bonnet ecclsiastique au coin d'une rue que je dois prendre, pour peu que ma mmoire puisse obscurment lui trouver quelque trait de ressemblance avec la figure chre et lointaine, le passant, s'il se retourne pour s'assurer que je ne m'gare pas, peut  son tonnement m'apercevoir qui, oublieux de la promenade entreprise ou de la course oblige, reste l devant le clocher, essayant de me souvenir, sentant au fond de moi des terres reconquises sur l'oubli qui s'asschent et se rebtissent; et sans doute alors, plus anxieusement que tout  l'heure quand je lui demandais de me renseigner, je cherche encore mon chemin, je tourne une rue... mais... c'est dans mon coeur...


    MARCEL PROUST.


    Le Figaro, 3 septembre 1912.
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    Un conte de Nol


    LES PETITS SOULIERS par M. Louis Ganderax.


    (Revue des Deux-Mondes du 1er janvier 1892)


    


    La plus douce peut-tre de ces fleurs du sentiment que la rflexion fltrit bien vite est ce qu'on pourrait appeler l'esprance mystique en l'avenir. L'amant malheureux qui, rebut aujourd'hui comme il l'tait hier, espre que demain celle qu'il aime, et qui ne l'aime pas, se mettra tout d'un coup  l'aimer;  celui, dont les forces n'galant pas le devoir qu'il lui faudrait remplir, se dit: «Demain, j'aurai comme par quelque enchantement cette volont qui me manque;  tous ceux enfin qui, les yeux levs vers l'Orient, attendent qu'une clart soudaine, en laquelle ils ont foi, vienne illuminer leur ciel mlancolique, tous ceux-l mettent en l'avenir une esprance mystique en ce sens qu'elle est l'oeuvre de leur seul dsir et qu'aucune prvision du raisonnement ne la justifie. Hlas! un jour vient où nous n'attendons plus  chaque instant une lettre passionne d'une amie jusqu'ici indiffrente, où nous comprenons que les caractres ne changent pas tout d'un coup, que notre dsir ne peut orienter  son gr les volonts des autres, tant elles ont des choses derrire elles qui les poussent et auxquelles elles ne peuvent rsister; un jour vient où nous comprenons que demain ne saurait tre tout autre qu'hier, puisqu'il en est fait.


    Pourtant, dans certaines mes pas trop dessches par la rflexion, refleurissent,  certaines poques favorables, ces esprances mystiques. La nuit de Nol, par exemple, un parfum d'esprances monte des mes vers Dieu, des mes qui veulent tre enfin meilleures, qui veulent tre enfin aimes. Comme ce parfum doit tre agrable  Dieu, quelquefois le soir de Nol, un grand artiste se plat, bon jardinier des coeurs,  arroser les esprances prtes  s'ouvrir. Il justifie aux yeux de la raison les tmraires affirmations du sentiment dans une sorte de petit conte  la fois vraisemblable et mystrieux, où quelque bonheur jusque-l rv se ralise dans la nuit de Nol. Cette anne nous n'avions pas eu de conte de Nol. On ne peut pas donner ce nom, au sens d'ailleurs tout arbitraire où nous l'avons pris,  l'admirable Procurateur de Jude de M. Anatole France.  Mais la Revue des Deux-Mondes nous a apport le 1er janvier un tardif mais authentique et dlicieux conte de Nol, les Petits Souliers de M. Louis Ganderax, que vous n'avez pu lire sans attendrissement et sans admiration. C'est que la piti s'y mle  la volupt comme pour la rendre plus douce encore. A la fin de cette nuit de Nol-l, d'invisibles cassolettes rpandirent l'encens et la myrrhe dans le coeur de M. de Nieulles et la dernire partie du conte en est embaume d'une odeur divine. Les paroles d'un petit enfant le touchrent assez pour qu'il changet de vie et pour qu'il retournt auprs de sa femme qu'il avait abandonne. Les belles dlaisses qui lisent la Revue des Deux Mondes, celles qu'un mari ou un amant a trahies ont d recevoir de ce petit conte un divin rconfort. De quelles larmes n'ont-elles pas d mouiller ces pages exquises qui les feront rver bien longtemps de rconciliation jusque-l crues impossibles et ne cesseront plus d'exalter leurs plus chres, mais leurs plus timides esprances.  Avant de nous le rendre ainsi touchant, M. Ganderax nous avait fait de M. de Nieulles un portrait ironique, qui tmoigne chez l'auteur d'une merveilleuse clairvoyance des caractres. Pauvre M. de Nieulles! Pendant, sa vie terrestre, bien chtive sans doute, presque irrelle auprs de celle dont son pote l'anima, il rencontra souvent M. de Ganderax «dans le monde». Derrire le plastron de sa chemise, telle une cuirasse sans dfaut, derrire le monocle dont il bouchait son oeil, seule ouverture sur son coeur et par où l'on aurait pu entrer dans cette place bien garde, derrire ses attitudes composes pour la dfensive, il se croyait impntrable; mais l'esprit de M. Ganderax, immatrielle fe «qui passe au travers des serrures», comme Athn, voltigeait dj dans le coeur de M. de Nieulles, lui drobait l'tincelle, la petite flamme qui luit dans les mes les plus obscurcies et qui lui a servi  le recrer pour nous, bien vivant. M. de Ganderax respecte cette vie qu'il donne. Aussi peut-on dire qu'il est vritablement raliste. De la crature, il ne retranche pas plus les beauts que les laideurs; il montre  la fois l'me et le corps et  la fin du conte la posie nat pour ainsi dire de la vrit. Ainsi les plus belles fleurs de nos rves ont pour sve notre sang et pour racines ces petits filaments blancs qui sont nos nerfs. S'il a retenu pour nous et comme concentr toute la posie qui se dgage de l'histoire des Petits Souliers, il n'a pas essay (et en cela il est pote) de «potiser», d'«idaliser» les personnages. Si le charmant miracle d'amour a lieu chez une courtisane, ce n'est pas en effet que M. Ganderax obisse  l'audacieuse psychologie des romantiques et des naturalistes qui dourent une Marion Delorme, puis une Boule de Suif des vertus qu'ils refusaient aux «bourgeois». Pquerette Vernon est peut-tre une mre tendre. Elle nous est surtout montre comme une mre pratique, dsireuse pour sa fille de «chic» et de «vie rgulire».


    Mais  qui je ne puis m'empcher de penser c'est  l'absente,  cette Mme de Nieulles qui projette sur ce conte où elle n'apparat pas, l'ombre de son corps douloureux et charmant. Aussi bien n'est-ce pas un peu pour elle que ce conte est crit? Et n'est-ce pas pour la toucher davantage que les personnages sont pris «dans son monde», un monde où d'ailleurs les maris dlaissent plus leurs femmes que dans les autres. C'est que l'art plonge si avant ses racines dans la vie sociale que dans la fiction particulire dont on revt une ralit sentimentale trs gnrale, les moeurs, les gots d'une poque ou d'une classe ont souvent une grande part, et peuvent mme en aviver singulirement l'agrment. N'tait-ce pas un peu pour des spectatrices de la cour, voluptueusement tortures par la passion, que Racine, quand il voulait, dans des jeux mls de dlices et de crimes, figurer l'accomplissement de tragiques destines, voquait de prfrence les ombres des princesses et des rois. Hlas il est bien probable qu'elle attendra en vain, la pauvre Mme de Nieulles, le miracle que M. Ganderax semblait lui annoncer en nous le racontant. Mais, qu'importe, sa dception ne sera pas trop cruelle; elle ne pourra reprocher  l'art de lui avoir menti, car en tant  sa douleur son caractre goste, en la transposant, si l'on peut ainsi dire, il a bien rempli le rle d'un ingnieux consolateur. Ses mensonges sont les seules ralits, et pour peu qu'on les aime d'un amour vritable, l'existence de ces choses qui sont autour de nous et qui nous subjuguaient, diminue peu  peu. Le pouvoir de nous rendre heureux ou malheureux se retire d'elles pour aller crotre dans notre me où nous convertissons la douleur en beaut. L est le bonheur et la vritable libert.


    MARCEL PROUST.


    


    Le Banquet, mars 1892.
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    Un livre contre l'lgance


    SENS DESSUS DESSOUS


    


    Chaque fois que le «Bonhomme Jadis», dans le petit acte qui porte son nom, proclame quelque axiome d'une banalit coeurante, les autres personnages, fidles interprtes de l'admiration de l'auteur pour son hros, s'crient: «Quel original que ce M. Jadis! Ah! monsieur Jadis, vous n'tes pas comme tout le monde!» On ne s'exposerait pas au mme ridicule en adressant ces reproches flatteurs au paradoxal auteur (anonyme) de Sens dessus dessous, exquis petit livre qui vient de paratre. C'est qu'en effet, malgr tout l'esprit dont il tmoigne, malgr mme une certaine grce chagrine et charmante, ce livre est, en son fond, si contestable,  notre avis, qu'on y reconnat la verve d'une mauvaise humeur qui s'panche plutt que les nobles efforts d'une pense soucieuse de se mettre d'accord avec la ralit mme. Notre dcadence au XIX sicle vient selon l'auteur de Sens dessus dessous de «la toilette», ce flau de la socit franaise... qui a peu  peu branl les bases de l'difice social» et les causes de ce flau doivent tre cherches selon lui «dans la tendance dmocratique et galitaire, au sens le plus vulgaire du mot».  «... Quand la monarchie existait sous la forme raide et compasse de Louis XIV, le point de vue gnral de la vie publique se trouvait en haut et les efforts communs de tous les artisans tendaient inconsciemment vers un but lev.» Pour ce qui est du flau lui-mme et de sa prtendue aggravation au XIX sicle, que l'auteur de Sens dessus dessous ouvre n'importe quelle histoire du costume, quel recueil de lois somptuaires, qu'il relise Alexis ou Thocrite, les Quinze joies du Mariage, les Sermons de Maillard, ou la Toilette d'une dame romaine au sicle d'Auguste, il se convaincra que, si la toilette est un flau, ce flau n'a pas attendu le dix-neuvime sicle pour svir et que notre temps est un de ceux où il est le moins effroyable. Aristophane disait dj dans Lysistrata par la bouche de Calonice: «Eh! comment les femmes accompliraient-elles un acte sens, elles qui vivent au fond de leurs demeures, vtues de lgers tissus de soie jaune ou de longues robes flottantes, parfumes, fardes, pares de fleurs et chausses d'lgants brodequins.» Il me semble que l'auteur de Sens dessus dessous est plus paradoxal encore quand il attribue le dveloppement du flau  une influence «dmocratique et galitaire». Si sous la vieille monarchie «tous les regards taient tourns en haut», comme il l'assure, pense-t-il srieusement qu'ils y contemplaient un spectacle bien difiant d'inlgance et de simplicit? M. de Laferrire numre dans un de ses livres toutes les parties du trousseau dsormais clbre d'une dame d'honneur de la cour des Valois, et ce trousseau laisse loin derrire lui les trousseaux des plus lgantes juives de notre temps, trousseaux dont la description donne tant d'intrt  la lecture des journaux catholiques. Et aujourd'hui encore, puisque l'auteur de Sens dessus dessous dclare tre un de ceux qui aiment surtout avec la femme le commerce esthtique (et ce mot implique, je suppose, commerce avec des femmes bien habilles), il doit bien savoir qu'il ne faut pas aller le chercher, sauf exceptions, chez les femmes «rpublicaines». Non, quoi qu'il en dise, nous ne pouvons pas nous reprsenter la Dmocratie, comme une personne possdant le privilge, selon lui dtestable, des lgances. Nous l'envisageons plutt comme une grave matrone, assez bien vtue si elle l'est solidement et chaudement, et brisant avec une ardeur stupide les flacons de parfums et les pots de fard sur l'autel du travail et de l'austrit. Comme on ne peut pourtant plus contredire jusqu' la fin un homme d'autant d'esprit et de talent que l'auteur de Sens dessus dessous, nous lui citerons un fait que rapporte M. Thodore Reinach. Les femmes juives de Lyon vivaient au treizime sicle dans un luxe si excessif et sacrifiaient tant  l'lgance, qu'on fut oblig de prendre contre elles des arrts trs rigoureux. Il faut accorder  l'auteur de Sens dessus dessous que celles de Paris jouissent aujourd'hui d'une plus large tolrance.


    MARCEL PROUST.


    Le Banquet, Avril 1892.
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    La Confrence parlementaire de la rue Serpente


    [116]


    

    A Robert de Flers.


    


    I


    


    Avec, peut-tre mme avant la gloire de l’acteur, la gloire de l'homme politique est  la fois la plus retentissante et la plus directe, la plus prodigieusement enivrante qui soit. Il tait donc tout naturel de voir les «gens du monde» dsirer d'y participer et qu'aprs la comdie de socit nous ayons le parlementarisme de salon  ou de confrence, où des jeunes gens avides  et exempts  d'honneurs ou au moins de fonctions publiques, se donneraient la joie de voter des lois, de constituer, de renverser des cabinets, d'tre enfin hommes politiques par plaisir, comme ils seront demain cochers amateurs, et de conduire chacun  son tour dans la voie de son rve, le mail de l'Etat. Ils connatront les joies de l'homme politique, celles de l'acteur aussi qui, bourgeois paisible ce matin, sera, ce soir, au Chtelet, gnral en chef, mais sans arme, loquent, et inobi, qui piquera firement les flancs d'un cheval de cirque avec des perons en papier d'argent. Mais dans une assemble parlementaire fictive, la part d'illusion qui entre forcment dans ce pouvoir de chacun et dans la joie de tous, se tourne aisment en symbole, et le spectateur impartial qui entend proposer par un gouvernement sans ralit, voit voter par une Chambre chimrique des lois que personne ne songe  excuter, se demande s'il ne s'est pas tromp de porte et s'il n'est pas en face du vrai Parlement. Et de l'excs du rve, du dbordement de l'impossible, nat une trs suffisante ralit.
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    II


    


    Ces remarques faciles, je ne saurais les appliquer  la confrence qui vient de se fonder rue Serpente et dont j'ai d'excellentes raisons pour ne dire que du bien. On ne me croirait pas si je disais que, mme en m'exceptant, tous les membres sont dous d'un vrai gnie politique, d'un srieux sans bornes et d'une modestie sans exemples. Mais il y a une proportion trs forte de jeunes gens trs intelligents. Si l'on osait se permettre sur eux une seule plaisanterie, bien sympathique d'ailleurs, ce serait  l'endroit de leur puissance d'illusion, de la persistante gravit et du naturel parfait avec lequel ils disent: «Monsieur le prsident du Conseil», «mon cher collgue», «mon long pass politique», «les haines sculaires du parti que vous reprsentez», «le gouvernement qui sige sur ces bancs a la France avec lui», toute une phrasologie  peine comique et trs touchante, qui semble impliquer que par un miracle hebdomadaire la personne de ces dputs pas tous majeurs, se prolonge tout  coup le lundi soir dans le pass, s'enrichit de l'me ardente et obstine de leur parti depuis la Rvolution... au moins. J'ai vu une fois, au bord de la mer, des petites filles qui jouaient. L'une, courant  petits pas, faisait une princesse en voiture. Une autre la rattrapait pour lui apporter un manchon oubli et elle criait de toutes ses forces: «Madame, Votre Altesse Royale a oubli son manchon. La Princesse a oubli son manchon. Votre manchon, ma Princesse.» La petite fille remerciait d'un sourire et prenait le manchon sans tonnement. Tel le dput de la rue Serpente  qui l'on dit: «Monsieur le Ministre, prenez ce portefeuille.» Mais s'ils ne sourient pas, c'est qu'ils travaillent au fond trs srieusement et que sous l'minente direction d'un homme suprieur, M. Andr Lebon, leurs tudes ont pris beaucoup d'ampleur, de force et comme de valeur historique. Car les lois repousses  la Chambre des dputs et qu'on vote l, seront un jour des prcdents. Elles sont, en attendant, des signes de l'orientation politique de la jeunesse, qui semble beaucoup plus tolrante, beaucoup plus pntre de l'importance de l'ide religieuse que la gnration prcdente. Nous ne pouvons numrer ici tous les orateurs de la rue Serpente, n'en ayant encore entendu que quelques-uns. Le prsident du Conseil, qui vient d'tre renvers pour avoir soutenu les lois scolaires, M. Paisant, prononce et chante ses discours avec une force douce et calme qui est dlicieuse. Il est le plus habile, le plus insinuant et fuyant tour  tour, le plus harmonieusement changeant des orateurs de la rue Serpente. On peut dire qu'il y excute avec beaucoup de grce et de souplesse, la danse Serpentine. Ce qui ne l'empche pas de savoir ce qu'il veut et de sacrifier trs gnreusement son portefeuille  ses ides. M. de Calan est le grand leader de la droite, d'une nergie sombre, d'une dialectique enflamme. M. de Torrs, le nouveau prsident du Conseil, est aussi trs apprci pour sa relle action sur l'auditoire. Mais M. de Soussay, trs fin, trs nergique aussi, d'une grande lvation de pense, est peut-tre plus modr, plus ingnieux, plus raisonnable. J'en dirai autant de M. Zevallos.


    Mais j'aurais voulu savoir chanter les louanges de M. Payen, qui a t le triomphateur de la dernire sance et de qui l'on ne saurait trop admirer les ides si leves, le talent si puissant et si charmant, la belle tenue  la tribune. Son discours tait un chef-d'oeuvre et une promesse de beaucoup d'autres merveilles. Il semble que ce doive tre un penseur, un orateur, un homme politique, simplement.


    MARCEL PROUST


    


    P. S.  On me dit que M. de Peyerhimof s'est,  la dernire sance où je n'assistais pas, rvl un dialecticien et un orateur hors ligne.


    M. P.


    Le Banquet, fvrier 1893
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    Contre l'obscurit


    


    «tes-vous de la jeune cole?» demande  tout tudiant de vingt ans qui fait de la littrature tout monsieur de cinquante qui n'en fait pas. «Moi, j'avoue que je ne comprends pas, il faut tre initi... D'ailleurs, il n'y a jamais eu plus de talent; aujourd'hui presque tout le monde a du talent.»


    En essayant de dgager de la littrature contemporaine quelques vrits esthtiques que je suis d'autant plus certain d'apercevoir qu'elle les signale elle-mme, en les niant, je vais m'exposer  l'accusation d'avoir voulu jouer avant l'ge le rle du monsieur de cinquante ans: je ne tiendrai pourtant pas son langage. Je crois en effet que, comme tous les mystres, la Posie n'a jamais pu tre entirement pntre sans initiation et mme sans lection. Quant au talent qui n'a jamais t trs commun, il semble qu'il y en eut rarement moins qu'aujourd'hui. Certes si le talent consiste dans une certaine rhtorique ambiante qui apprend  faire des «vers libres» comme une autre apprenait  faire des «vers latins», dont les «princesses», les «mlancolies», «accoudes» ou «souriantes», les «bryls» sont  tout le monde, on peut dire qu'aujourd'hui tout le monde a du talent. Mais ce ne sont l que vains coquillages, sonores et vides, morceaux de bois pourris ou ferrailles rouilles que le flux a jets sur le rivage et que le premier venu peut prendre, s'il lui plat, tant qu'en s'en retirant la gnration ne les a pas emports. Mais que faire avec du bois pourri, souvent dbris d'une belle flotte ancienne  image mconnaissable de Chateaubriand ou d'Hugo...


    Mais il est temps d'en venir  l'erreur d'esthtique que j'ai voulu signaler ici et qui me semble dnuer de talent tant de jeunes gens originaux, si le talent est en effet plus que l'originalit du temprament, je veux dire le pouvoir de rduire un temprament original aux lois gnrales de l'art, au gnie permanent de la langue. Ce pouvoir fait certainement dfaut  beaucoup, mais d'autres, assez dous pour l'acqurir, semblent systmatiquement n'y pas prtendre. La double obscurit qui en rsulte dans leurs oeuvres, obscurit des ides et des images d'une part, obscurit grammaticale de l'autre, est-elle justifiable en littrature? Je vais essayer de l'examiner ici.


    Les jeunes potes (en vers ou en prose) auraient un argument prliminaire  faire valoir, pour luder ma question.


    «Notre obscurit, pourraient-ils nous dire, est cette mme obscurit qu'on reprochait  Hugo, qu'on reprochait  Racine. Dans la langue tout ce qui est nouveau est obscur. Et comment la langue ne serait-elle pas nouvelle, quand la pense, quand le sentiment ne sont plus les mmes? La langue pour rester vivante doit changer avec la pense, se prter  ses besoins nouveaux, comme les pattes qui se palment chez les oiseaux qui auront  aller sur l'eau. Grand scandale pour ceux qui n'avaient jamais vu les oiseaux que marcher ou voler; mais, l'volution accomplie, on sourit qu'elle ait choqu. Un jour, l'tonnement que nous vous causons tonnera, comme tonnent aujourd'hui les injures dont le classicisme finissant salua les dbuts du romantisme.»


    Voil ce que nous diraient les jeunes potes. Mais les ayant flicits d'abord pour ces paroles ingnieuses, nous leur dirions: Ne voulant pas sans doute faire allusion aux coles prcieuses, vous avez jou sur le mot «obscurit» en faisant remonter si haut la noblesse de la vtre. Elle est au contraire bien rcente dans l'histoire des lettres. C'est autre chose que les premires tragdies de Racine et les premires odes de Victor Hugo. Or le sentiment de la mme ncessit, de la mme constance des lois de l'univers et de la pense, qui m'interdit d'imaginer,  la faon des enfants, que le monde va changer au gr de mes dsirs, m'empche de croire que les conditions de l'art, tant subitement modifies, les chefs-d'oeuvre seront maintenant ce qu'ils n'ont jamais t, au cours des sicles:  peu prs inintelligibles.


    Mais les jeunes potes pourraient rpondre: «Vous vous tonnez que le matre soit oblig d'expliquer ses ides  ses disciples. Mais n'est-ce pas ce qui est toujours arriv dans l'histoire de la Philosophie où les Kant, les Spinoza, les Hegel, aussi obscurs qu'ils sont profonds, ne se laissent pas pntrer sans des difficults bien grandes. Vous vous serez mpris sur le caractre de nos pomes: ce ne sont pas des fantaisies, ce sont des systmes.»


    Le romancier bourrant de philosophie un roman qui sera sans prix aux yeux du philosophe aussi bien que du littrateur ne commet pas une erreur plus dangereuse que celle que je viens de prter aux jeunes potes et qu'ils ont non seulement mise en pratique, mais rige en thorie.


    Ils oublient, comme ce romancier, que si le littrateur et le pote peuvent aller en effet aussi profond dans la ralit des choses que le mtaphysicien mme, c'est par un autre chemin, et que l'aide du raisonnement, loin de le fortifier, paralyse l'lan du sentiment qui seul peut les porter au coeur du monde. Ce n'est pas par une mthode philosophique, c'est par une sorte de puissance instinctive que Macbeth est,  sa manire, une philosophie. Le fond d'une telle oeuvre, comme le fond mme de la vie, dont elle est l'image, mme pour l'esprit qui l'claircit de plus en plus, reste sans doute obscur.


    Mais c'est une obscurit d'un tout autre genre, fconde  approfondir et dont il est mprisable de rendre l'action impossible par l'obscurit de la langue et du style.


    Ne s'adressant pas  nos facults logiques, le pote ne peut bnficier du droit qu'a tout philosophe profond de paratre d'abord obscur. S'y adresse-t-il au contraire? Sans arriver  faire de la mtaphysique qui veut une langue autrement rigoureuse et dfinie, il cesse de faire de la posie.


    Puisqu'on nous dit qu'on ne peut sparer la langue de l'ide, nous en profiterons pour faire remarquer ici que si la philosophie où les termes ont une valeur  peu prs scientifique doit parler une langue spciale, la posie ne le peut pas. Les mots ne sont pas de purs signes pour le pote. Les symbolistes seront sans doute les premiers  nous accorder que ce que chaque mot garde, dans sa figure ou dans son harmonie, du charme de son origine ou de la grandeur de son pass, a sur notre imagination et sur notre sensibilit une puissance d'vocation au moins aussi grande que sa puissance de stricte signification. Ce sont ces affinits anciennes et mystrieuses entre notre langage maternel et notre sensibilit qui, au lieu d'un langage conventionnel comme sont les langues trangres, en font une sorte de musique latente que le pote peut faire rsonner en nous avec une douceur incomparable. Il rajeunit un mot en le prenant dans une vieille acception, il oscille entre deux images disjointes des harmonies oublies,  tout moment il nous fait respirer avec dlices le parfum de la terre natale. L est pour nous le charme natal du parler de France  ce qui semble signifier aujourd'hui le parler de M. Anatole France, puisqu'il est un des seuls qui veuille ou qui sache s'en servir encore. Le pote renonce  ce pouvoir irrsistible de rveiller tant de Belles au bois dormant en nous, s'il parle une langue que nous ne connaissons pas, où des adjectifs, sinon incomprhensibles, au moins trop rcents pour ne pas tre muets pour nous, succdent dans des propositions qui semblent traduites  des adverbes intraduisibles.


    A l'aide de vos gloses, j'arriverai peut-tre  comprendre votre pome comme un thorme ou comme un rbus. Mais la posie demande un peu plus de mystre et l'impression potique, qui est tout instinctive et spontane, ne sera pas produite.


    Je passerai presque sous silence la troisime raison que pourraient allguer les potes, je veux dire l'intrt des ides ou des sensations obscures, plus difficiles  exprimer, mais aussi plus rares, que les sensations claires et plus courantes.


    Quoi qu'il en soit de cette thorie, il est trop vident que si les sensations obscures sont plus intressantes pour le pote, c'est  conditions de les rendre claires. S'il parcourt la nuit, que ce soit comme l'Ange des tnbres, en y portant la lumire.


    Enfin j'arrive  l'argument le plus souvent invoqu par les potes obscurs en faveur de leur obscurit,  savoir le dsir de protger leurs oeuvres contre les atteintes du vulgaire. Ici le vulgaire ne me semble pas tre où l'on pense. Celui qui se fait d'un pome une conception assez navement matrielle pour croire qu'il peut tre atteint autrement que par la pense et le sentiment (et si le vulgaire pouvait l'atteindre ainsi il ne serait pas le vulgaire), celui-l a de la posie l'ide enfantine et grossire qu'on peut prcisment reprocher au vulgaire. Cette prcaution contre les atteintes du vulgaire est donc inutile aux oeuvres. Tout regard en arrire vers le vulgaire, que ce soit pour le flatter par une expression facile, que ce soit pour le dconcerter par une expression obscure, ont [sic] fait  jamais manquer le but  l'archer divin. Son oeuvre gardera impitoyablement la trace de son dsir de plaire ou de dplaire  la foule, dsirs galement mdiocres, qui raviront, hlas, des lecteurs de second ordre...


    Qu'il me soit permis de dire encore du symbolisme, dont en somme il s'agit surtout ici, qu'en prtendant ngliger les «accidents de temps et d'espace» pour ne nous montrer que des vrits ternelles, il mconnat une autre loi de la vie qui est de raliser l'universel ou ternel, mais seulement dans des individus. Dans les oeuvres comme dans la vie, les hommes pour plus gnreux qu'ils soient, doivent tre fortement individuels. (Cf. La Guerre et la Paix, Le moulin sur la Floss) et on peut dire d'eux, comme de chacun de nous, que c'est quand ils sont le plus eux-mmes qu'ils ralisent le plus largement l'me universelle.


    Les oeuvres purement symboliques risquent donc de manquer de vie et par l de profondeur. Si, de plus, au lieu de toucher l'esprit, leurs «princesses» et leurs «chevaliers» proposent un sens imprcis et difficile  sa perspicacit, les pomes, qui devraient tre de vivants symboles, ne sont plus que de froides allgories.


    Que les potes s'inspirent plus de la nature, où, si le fond de tout est un et obscur, la forme de tout est individuelle et claire. Avec le secret de la vie, elle leur apprendra le ddain de l'obscurit. Est-ce que la nature nous cache le soleil, ou les milliers d'toiles qui brillent sans voiles, clatantes et indchiffrables aux yeux de presque tous? Est-ce que la nature ne nous fait pas toucher, rudement et  nu, la puissance de la mer ou du vent d'ouest? A chaque homme elle donne d'exprimer clairement pendant son passage sur la terre, les mystres les plus profonds de la vie et de la mort. Sont-ils pour cela pntrs du vulgaire, malgr le vigoureux et expressif langage des dsirs et des muscles, de la souffrance, de la chair pourrissante ou fleurie? Et, je devrais citer surtout, puisqu'il est la vritable heure d'art de la nature, le clair de lune où pour les seuls initis, malgr qu'il luise si doucement sur tous, la nature, sans un nologisme depuis tant de sicles fait de la lumire avec de l'obscurit et joue de la flte avec le silence.


    Telles sont les remarques que j'ai cru utile d'exposer,  propos de la posie et de la prose contemporaines. Leur svrit pour la jeunesse qu'on voudrait, plus on l'aime, voir mieux faire, les aurait rendues plus seyantes dans la bouche d'un vieillard. Qu'on excuse leur franchise, plus mritoire peut-tre dans la bouche d'un jeune homme.


    MARCEL PROUST.


    Revue Blanche, 15 juillet 1896.
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    Plerinages ruskiniens en France


    


    Des milliers de fidles vont aller  Coniston prier devant une tombe où ne reposera que le corps de Ruskin: je propose  ses amis de France de clbrer autrement le «culte de ce hros», je veux dire en esprit et en vrit, par des plerinages aux lieux qui gardent son me (tel ce tombeau d'Italie qui s'intitule le tombeau de Shelley et qui du pote, dont le reste du corps fut consum par la flamme, ne contient que le coeur) et qui lui confirent la leur, pour qu'en la faisant passer dans ses livres, il la rendt immortelle. Il n'est pas besoin pour accomplir ces plerinages d'aller jusqu'aux «Pierres» de Florence ou de Venise: Ruskin a beaucoup aim la France.


    


    «Pendant toute ma vie, ma pense a gravit autour de trois centres, Rouen, Genve et Pise. Tout ce que j'ai fait  Venise n'a t que du travail accessoire, entrepris parce que son histoire tait encore  crire, que, dans le monde de la peinture, on n'avait jamais pour ainsi dire su regarder Tintoret, senti Vronse, nomm Carpaccio; mais Rouen, Genve et Pise ont enseign ma vie, et du jour où j'ai franchi leurs portes, c'est d'elles que m'est venu tout ce que j'ai fait depuis.»


    


    Mais il n'y a pas que Rouen: «Vers le moment de l'aprs-midi où le voyageur fashionnable moderne, comptant aller  Paris, Nice et Monaco, et parti le matin de Charing Cross, s'est un peu remis des nauses de la traverse et de l'irritation cause par les combats qu'il a eu  soutenir pour trouver une bonne place dans le train de Boulogne, et commence  regarder  quelle distance il est du buffet d'Amiens, il a chance d'tre agac par l'arrt inutile du train  une station peu importante appele Abbeville. Comme le train se remet en marche, il peut voir, s'il consent  lever pour un instant les yeux de son journal, deux tours carres qui dominent les peupliers et les osiers du sol marcageux qu'il traverse. C'est probablement tout ce qu'il dsirera jamais en voir. Et je ne sais pas mme dans quelle mesure j'arriverai  faire comprendre au lecteur, mme le plus sympathique, l'influence que ces deux tours ont eue sur ma vie.» Ruskin vit Rouen la mme anne qu'Abbeville, mais il ne devait comprendre Rouen que beaucoup plus tard, tandis qu'il ressentit tout de suite Abbeville, «qui est comme la prface et l'interprtation de Rouen». «Mon bonheur le plus intime, ajoute-t-il, a t au milieu des montagnes, mais, si je veux me reporter au plaisir le plus doux, sans mlange, sans fatigue, je puis dire qu'arriver  Abbeville par un bel aprs-midi d't, mettre pied  terre dans la cour de l'htel de l'Europe, descendre la rue en courant pour voir encore Saint-Wulfran avant que le soleil ait quitt les tours, sont des choses pour lesquelles il faut chrir le pass jusqu' la fin.»


    La place me manque pour continuer  vous traduire ainsi  livre ouvert des pages de Ruskin. Combien d'autres vous donneraient le dsir d'aller  Beauvais,  Saint-L,  Dijon,  Chartres. Je ne parle pas de cet Amiens dont il disait que «le voyageur» n'y voit qu'une station où il sait qu'il a le privilge d'un buffet bien servi et de dix minutes d'arrt, mais ne sait pas que ces dix minutes d'arrt lui sont accordes  moins de minutes du square central d'une ville qui fut un jour comme la Venise de la France, habile comme la Princesse adriatique dans le travail de l'or, du verre, de la pierre, du bois, de l'ivoire; comme une gyptienne  tisser le lin, et dlicate comme les filles de Judeh  marier les diffrentes couleurs de ses laines.


    Sur Amiens, Ruskin, crit tout un livre, La Bible d'Amiens, dont j'essayerai, dans un prochain numro du Correspondant, de donner une ide et de publier d'importants fragments, tudes ruskiniennes que je continuerai dans diverses publications et notamment La Gazette des Beaux-Arts. Si ces lignes tombaient sous les yeux de quelques-uns de ces amis et disciples chers de Ruskin, que j'ai si souvent envis, en lisant qu'ils l'accompagnaient dans ses frquentes visites  ses vieilles amies les cathdrales franaises, je ne puis leur dire combien je leur serais reconnaissant de me faire savoir quel et t le contenu des Sources de l’Eure et de Domremy, ces ouvrages sur la cathdrale de Rouen et sur la cathdrale de Chartres, que Ruskin n'a pas eu le temps d'crire et qui devaient faire suite  La Bible d'Amiens. S'ils pouvaient du moins me redire quelques-unes des paroles de Ruskin durant ces voyages, ils mettraient un terme  des questions que je me pose sans cesse et que les pierres de Chartres et de Bourges ont laisses sans rponse. Ruskin est mort aprs avoir dit-on souffert comme d'une maladie mentale; car c'est une caractristique de notre temps, que ses «sages» ont tous t plus ou moins fous, d'Auguste Comte  Nietzsche, et (pour ne pas dire  Tolsto qui n'est que singulier)  Ruskin. Seul, le «sage» de la France   qui, pour mieux marquer la ressemblance entre leurs deux gnies, elle a donn son nom: France  a la srnit d'un sage de la Grce. Ruskin est mort: il pouvait mourir. Comme les insectes, pour que leur espce ne disparaisse pas avec eux, en dposent les caractres intacts dans des petits qui leur survivront, il avait fait sortir de son cerveau prissable ses ides prcieuses, pour leur donner dans ses livres une demeure non pas ternelle, sans doute, mais dont la dure sera du moins plus en rapport avec les services qu'elles pourront rendre  l'humanit.


    Ce n'est pas d'ailleurs qu'il n'esprt renatre  une autre vie: «Si, aimant les cratures qui sont semblables  vous-mme, vous sentez que vous aimeriez encore plus chrement des cratures meilleures que vous-mme si elles vous taient rvles; si, vous efforant de tout votre pouvoir de remdier  ce qui est mal prs de vous ou autour de vous, vous levez les yeux vers un jour où le Juge de toute la terre fera rgner partout la justice; si, vous sparant des compagnons qui vous ont donn les meilleures joies que vous avez eues sur la terre, vous dsirez rencontrer un jour de nouveau leurs regards et serrer leurs mains, l où les yeux ne seront plus voils ni les mains ne faibliront: l'Espoir de ces choses en vous est prcisment la religion.»


    Tel qu'il fut, chrtien, moraliste, conomiste, esthticien; renonant  sa fortune, donnant la beaut au monde, mais soucieux aussi d'y diminuer l'injustice et donnant son coeur  Dieu, il fait penser  cette figure de la Charit que Giotto a peinte  Padoue et dont Ruskin a souvent parl dans ses livres, «foulant aux pieds des sacs d'or, tous les trsors de la terre, donnant seulement du bl et des fleurs, et tendant  Dieu, dans ses maux, son coeur enflamm.»


    MARCEL PROUST. Le Figaro, 13 Fvrier 1900.
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    La mort des cathdrales


    UNE CONSQUENCE DU PROJET BRIAND SUR LA SPARATION


    


    Supposez pour un instant que le catholicisme soit teint depuis des sicles, que les traditions de son culte soient perdues. Seules, monuments devenus inintelligibles, mais rests admirables, d'une croyance oublie, subsistent les cathdrales, muettes et dsaffectes. Supposez ensuite qu'un jour, des savants,  l’aide de documents, arrivent  reconstituer les crmonies qu'on y clbrait autrefois, pour lesquelles elles avaient t construites, qui taient proprement leur signification et leur vie, et sans lesquelles elles n'taient plus qu'une lettre morte; et supposez qu'alors des artistes, sduits par le rve de rendre momentanment la vie  ces grands vaisseaux qui s'taient tus, veuillent en refaire pour une heure le thtre du drame mystrieux qui s'y droulait au milieu des chants et des parfums, entreprennent, en un mot, pour la messe et les cathdrales, ce que les flibres ont ralis pour le thtre d'Orange et les tragdies antiques.


    Est-il un gouvernement un peu soucieux du pass artistique de la France qui ne subventionnt largement une tentative aussi magnifique? Pensez-vous que ce qu’il a fait pour des ruines romaines, il ne le ferait pas pour des monuments franais, pour ces cathdrales qui sont probablement la plus haute mais indiscutablement la plus originale expression du gnie de la France? Car  notre littrature on peut prfrer la littrature d'autres peuples,  notre musique leur musique,  notre peinture et  notre sculpture, les leurs; mais c'est en France que l'architecture gothique a cr ses premiers et ses plus parfaits chefs-d'oeuvre. Les autres pays n'ont fait qu'imiter notre architecture religieuse, et sans l'galer.


    Ainsi donc (je reprends mon hypothse), voici des savants qui ont su retrouver la signification perdue des cathdrales: les sculptures et les vitraux reprennent leurs sens, une odeur mystrieuse flotte de nouveau dans le temple, un drame sacr s'y joue, la cathdrale se remet  chanter. Le gouvernement subventionne avec raison, avec plus de raison que les reprsentations du thtre d'Orange, de l'Opra-Comique, et de l'Opra, cette rsurrection des crmonies catholiques, d'un intrt historique, social, plastique, musical, dont rien que la beaut est au-dessus de ce qu'aucun artiste a jamais rv, et dont seul Wagner s'est approch, en l'imitant, dans Parsifal.


    Des caravanes de snobs vont  la ville sainte (que ce soit Amiens, Chartres, Bourges, Laon, Reims, Rouen, Paris, la ville que vous voudrez, nous avons tant de sublimes cathdrales!), et une fois par an ils ressentent l'motion qu'ils allaient autrefois chercher  Bayreuth et  Orange: goter l'oeuvre d'art dans le cadre mme qui a t construit pour elle. Malheureusement, l comme  Orange, ils ne peuvent tre que des curieux, des «dilettanti»; quoi qu'ils fassent, en eux n'habite pas l'me d'autrefois. Les artistes qui sont venus excuter les chants, les artistes qui jouent le rle de prtres, peuvent tre instruits, s'tre pntrs de l'esprit des textes; le ministre de l'instruction publique ne leur mnagera ni les dcorations ni les compliments. Mais, malgr tout, on ne peut s'empcher de dire: «Hlas! combien ces ftes devaient tre plus belles au temps où c'taient des prtres qui clbraient les offices, non pour donner aux lettrs une ide de ces crmonies, mais parce qu'il avaient en leur vertu la mme foi que les artistes qui sculptrent le jugement dernier au tympan du porche, ou peignirent la vie des saints aux vitraux de l'abside. Combien l'oeuvre tout entire devait parler plus haut, plus juste, quand tout un peuple rpondait  la voix du prtre, se courbait  genoux quand tintait la sonnette de l'lvation, non pas comme dans ces reprsentations rtrospectives, en froids figurants styls, mais parce qu'eux aussi, comme le prtre, comme le sculpteur, croyaient. Mais, hlas! ces choses sont aussi loin de nous que le pieux enthousiasme du peuple grec aux reprsentations du thtre et nos «reconstitutions «ne peuvent en donner une ide».


    Voil ce qu'on dirait si la religion catholique n'existait plus et si des savants taient parvenus  retrouver ses rites, si des artistes avaient essay de les ressusciter pour nous. Mais prcisment elle existe encore et n'a pour ainsi dire pas chang depuis le grand sicle où les cathdrales furent construites. Nous n'avons pas besoin pour nous imaginer ce qu'tait, vivante et dans le plein exercice de ses fonctions sublimes, une cathdrale du treizime sicle, d'en faire comme du thtre d'Orange, le cadre de reconstitutions, de rtrospectives exactes peut-tre, mais glaces. Nous n'avons qu' entrer  n'importe quelle heure du jour où se clbre un office. La mimique, la psalmodie et le chant ne sont pas confis ici  des artistes sans «conviction». Ce sont les ministres mme du culte qui officient, non dans une pense d'esthtique, mais par foi, et d'autant plus esthtiquement. Les figurants ne pourraient tre souhaits plus vivants et plus sincres, puisque c'est le peuple qui prend la peine de figurer pour nous, sans s'en douter. On peut dire que grce  la persistance dans l'glise catholique des mmes rites et, d'autre part, de la croyance catholique dans le coeur des Franais, les cathdrales ne sont pas seulement les plus beaux ornements de notre art, mais les seuls qui vivent encore leur vie intgrale, qui soient rests en rapport avec le but pour lequel ils furent construits.


    Or, la rupture du gouvernement franais avec Rome semble rendre prochaine la mise en discussion et probable l'adoption d'un projet de M. Briand[117] aux termes duquel, au bout de cinq ans, les glises pourront tre, et seront souvent dsaffectes; le gouvernement non seulement ne subventionnera plus la clbration des crmonies rituelles dans les glises, mais pourra les transformer en tout ce qui lui plaira: muse, salle de confrence ou casino. O vous! monsieur Andr Hallays, qui allez rptant que la vie se retire des oeuvres d'art, ds qu'elles ne servent plus aux fins qui prsidrent  leur cration, qu'un meuble qui devient un bibelot et un palais qui devient un muse se glacent, ne peuvent plus parler  notre coeur, et finissent par mourir,  j'espre que vous allez cesser pour un moment de dnoncer les restaurations plus ou moins maladroites qui menacent chaque jour les villes de France que vous avez prises sous votre garde, et que vous allez vous lever, donner de la voix, harceler, s'il le faut, M. Chaumi, mettre en cause, au besoin, M. de Monzie, rallier M. John Labusquire, runir la Commission des monuments historiques. Votre zle ingnieux fut souvent efficace, vous n'allez pas laisser mourir d'un seul coup toutes les glises de France.


    Il n'y a pas aujourd'hui de socialiste ayant du got qui ne dplore les mutilations que la Rvolution a infliges  nos cathdrales, tant de statues, tant de vitraux briss. Eh bien, il vaut mieux dvaster une glise que la dsaffecter. Tant qu'on y clbre la messe, si mutile qu'elle soit, elle garde au moins un peu de vie. Du jour où elle est dsaffecte elle est morte, et mme si elle est protge comme monument historique d'affectations scandaleuses, ce n'est plus qu'un muse. On peut dire aux glises ce que Jsus disait  ses disciples: «Except si l'on continue  manger la chair du fils de l'homme et  boire son sang, il n'y a plus de vie en vous» (Saint Jean, VI, 55), ces paroles un peu mystrieuses, mais si profondes du Sauveur devenant, dans cette acception nouvelle, un axiome d'esthtique et d'architecture. Quand le sacrifice de la chair et du sang du Christ, le sacrifice de la messe, ne sera plus clbr dans les glises, il n'y aura plus de vie en elles. La liturgie catholique ne fait qu'un avec l'architecture et la sculpture de nos cathdrales, car les unes comme les autres drivent d'un mme symbolisme. On sait qu'il n'y a gure dans les cathdrales de sculpture, si secondaire qu'elle paraisse, qui n'ait sa valeur symbolique. Si, au porche occidental de la cathdrale d'Amiens, la statue du Christ s'lve sur un socle orn de roses, de lis et de vigne, c'est que le Christ a dit: «Je suis la rose de Saron. Je suis le lis de la valle. Je suis la vigne vritable.»


    Si sous ses pieds sont sculpts l'aspic et le basilic, le lion et le dragon, c'est  cause du verset du psaume XC: Inculcabis super aspidem et leonem. A sa gauche, est reprsent, dans un petit bas-relief, un homme qui laisse tomber son pe  la vue d'un animal, tandis qu' ct de lui un oiseau continue de chanter. C'est que «le poltron n'a pas le courage d'une grive», et que ce bas-relief a pour mission de symboliser, en effet, la lchet comme oppose au courage, parce qu'il est plac sous la statue qui est toujours (du moins dans les premiers temps)  la gauche de la statue du Christ, la statue de saint Pierre, l'aptre du courage.


    Et ainsi des milliers de figures qui dcorent la cathdrale.


    Or, les crmonies du culte participent au mme symbolisme. Dans un livre admirable auquel je voudrais avoir un jour l'occasion de rendre un entier hommage, M. Emile Mle analyse ainsi, d'aprs le Rational des divins offices, de Guillaume Durand, la premire partie de la fte du samedi saint.


    Ds le matin, on commence par teindre dans l'glise toutes les lampes, pour marquer que l'ancienne loi, qui clairait le monde, est dsormais abroge.


    Puis le clbrant bnit le feu nouveau, figure de la Loi nouvelle. Il la fait jaillir du silex, pour rappeler que Jsus-Christ est, comme le dit Saint Paul, la pierre angulaire du monde. Alors, l'vque et le diacre se dirigent vers le choeur et s'arrtent devant le cierge pascal.


    Ce cierge, nous apprend Guillaume Durand, est un triple symbole. Eteint, il symbolise  la fois la colonne obscure qui guidait les Hbreux pendant le jour, l'ancienne Loi et le corps de Jsus-Christ. Allum, il signifie la colonne de lumire qu'Isral voyait pendant la nuit, la Loi nouvelle et le corps glorieux de Jsus-Christ ressuscit. Le diacre fait allusion  ce triple symbolisme en rcitant, devant le cierge, la formule de l’Exultet.


    Mais il insiste surtout sur la ressemblance du cierge et du corps de Jsus-Christ. Il rappelle que la cire immacule a t produite par l'abeille,  la fois chaste et fconde, comme la Vierge qui a mis au monde le Sauveur. Pour rendre sensible aux yeux la similitude de la cire et du corps divin, il enfonce dans le cierge cinq grains d'encens qui rappellent  la fois les cinq plaies de Jsus-Christ et les parfums achets par les Saintes Femmes pour l'embaumer. Enfin, il allume le cierge avec le feu nouveau, et, dans toute l'glise, on rallume les lampes, pour reprsenter la diffusion de la nouvelle Loi dans le monde.


    Mais ceci, dira-t-on, n'est qu'une fte exceptionnelle. Voici l'interprtation d'une crmonie quotidienne, la messe, qui, vous allez le voir, n'est pas moins symbolique.


    «Le chant grave et triste de l’Introt ouvre la crmonie; il affirme l'attente des patriarches et des prophtes. Le choeur des clercs et le choeur mme des saints de l'ancienne Loi, qui soupirent aprs la venue du Messie, qu'ils ne doivent point voir. L'vque entre alors et il apparat comme la vivante image de Jsus-Christ. Son arrive symbolise l'avnement du Sauveur, attendu par les nations. Dans les grandes ftes, on porte devant lui sept flambeaux pour rappeler que, suivant la parole du prophte, les sept dons du Saint-Esprit se reposent sur la tte du fils de Dieu. Il s'avance sous un dais triomphal dont les quatre porteurs peuvent se comparer aux quatre vanglistes. Deux acolytes marchent  sa droite et  sa gauche et figurent Mose et Hlie, qui se montrrent sur le Thabor aux cts de Jsus-Christ. Ils nous enseignent que Jsus avait pour lui l'autorit de la Loi et l'autorit des prophtes.


    L'vque s'assied sur son trne et reste silencieux. Il ne semble prendre aucune part  la premire partie de la crmonie. Son attitude contient un enseignement: il nous rappelle par son silence que les premires annes de la vie de Jsus-Christ s'coulrent dans l'obscurit et le recueillement. Le sous-diacre, cependant, s'est dirig vers le pupitre, et, tourn vers la droite, il lit l'ptre  haute voix. Nous entrevoyons ici le premier acte du drame de la Rdemption.


    La lecture de l'ptre, c'est la prdication de saint Jean-Baptiste dans le dsert. Il parle avant que le Sauveur ait commenc  faire entendre sa voix, mais il ne parle qu'aux juifs. Aussi le sous-diacre, image du Prcurseur, se tourne-t-il vers le nord, qui est le ct de l'Ancienne Loi. Quand la lecture est termine, il s'incline devant l'vque, comme le Prcurseur s'humilia devant Jsus-Christ.


    Le chant du Graduel qui suit la lecture de l'ptre se rapporte encore  la mission de saint Jean-Baptiste, il symbolise les exhortations  la pnitence qu'il adresse aux juifs,  la veille des temps nouveaux.


    Enfin, le clbrant lit l'vangile. Moment solennel, car c'est ici que commence la vie active du Messie; sa parole se fait entendre pour la premire fois dans le monde. La lecture de l'vangile est la figure mme de sa prdication.


    Le Credo suit l'vangile comme la foi suit l'annonce de la vrit. Les douze articles du Credo se rapportent  la vocation des douze aptres.


    «Le costume mme que le prtre porte  l'autel», ajoute M. Male, les objets qui servent au culte sont autant de symboles. «La chasuble, qui se met pardessus les autres vtements, c'est la charit qui est suprieure  tous les prceptes de la loi et qui est elle-mme la loi suprme. L'tole, que le prtre se passe au cou, est le joug lger du Seigneur; et comme il est crit que tout chrtien doit chrir ce joug, le prtre baise l'tole en la mettant et en l'enlevant. La mitre  deux pointes de l'vque symbolise la science qu'il doit avoir de l'un et de l'autre Testament; deux rubans y sont attachs pour rappeler que l'criture doit tre interprte suivant la lettre et suivant l'esprit. L cloche est la voix des prdicateurs. La charpente  laquelle elle est suspendue est la figure de la croix. La corde, faite de trois fils tordus, signifie la triple intelligence de l'criture, qui doit tre interprte dans le triple sens historique, allgorique et moral. Quand on prend la corde dans sa main pour branler la cloche, on exprime symboliquement cette vrit fondamentale que la connaissance des critures doit aboutir  l'action.»


    Ainsi, tout, jusqu'au moindre geste du prtre, jusqu' l'tole qu'il revt, est d'accord pour le symboliser avec le sentiment profond qui anime la cathdrale tout entire et qui, comme l'a trs bien dit M. Male, est le gnie mme du Moyen-ge.


    Jamais spectacle comparable, miroir aussi gant de la science, de l'me et de l'histoire ne fut offert aux regards et  l'intelligence de l'homme. Le mme symbolisme embrasse jusqu' la musique, qui se fait entendre alors dans l'immense vaisseau et de qui les sept tons grgoriens figurent les sept vertus thologales et les sept ges du monde. On peut dire qu'une reprsentation de Wagner  Bayreuth est peu de chose auprs de la clbration de la grand'messe dans la cathdrale de Chartres.


    Sans doute ceux-l seuls qui ont tudi l'art religieux du Moyen-ge sont capables d'analyser compltement la beaut d'un tel spectacle. Et cela suffirait pour que l'tat et l'obligation de veiller  sa perptuit. C'est ainsi que l'tat subventionne les cours du Collge de France, qui ne s'adressent cependant qu' un petit nombre de personnes et qui,  ct de cette rsurrection intgrale qu'est une grand'messe dans une cathdrale, paraissent de froides dissections. Et  ct de l'excution de pareilles symphonies, les reprsentations de nos thtres galement subventionns correspondent  des besoins littraires bien mesquins. Mais empressons-nous d'ajouter que ceux-l qui peuvent lire  livre ouvert dans la symbolique du Moyen-ge ne sont pas les seuls pour qui la cathdrale vivante, c'est--dire la cathdrale sculpte, peinte, chantante, soit le plus grand des spectacles. C'est ainsi qu'on peut sentir la musique sans connatre l'harmonie. Je sais bien que Ruskin montrant quelles raisons spirituelles expliquent la disposition des chapelles dans l'abside des cathdrales, a dit: «Jamais vous ne pourrez vous enchanter des formes de l'architecture si vous n'tes pas en sympathie avec les penses d'où elles sortirent.» Il n'en est pas moins vrai que nous connaissons tous le fait d'un ignorant, d'un simple rveur, entrant dans une cathdrale, sans essayer de comprendre, se laissant aller  ses motions, et prouvant une impression plus confuse sans doute, mais peut-tre aussi forte. Comme tmoignage littraire de cet tat d'esprit, fort diffrent  coup sr de celui du savant dont nous parlions tout  l'heure, se promenant dans la cathdrale comme dans une «fort de symboles, qui l'observent avec des regards familiers», mais qui permet de trouver pourtant dans la cathdrale,  l'heure des offices, une motion vague mais puissante, je citerai la belle page de Renan appele la Double Prire:


    «Un des plus beaux spectacles religieux qu'on puisse encore contempler de nos jours (et qu'on ne pourra plus bientt contempler si la Chambre vote le projet Briand) est celui que prsente  la tombe de la nuit l'antique cathdrale de Quimper. Quand l'ombre a rempli les bas-cts du vaste difice, les fidles des deux sexes se runissent dans la nef et chantent en langue bretonne la prire du soir sur un rythme simple et touchant. La cathdrale n'est claire que par deux ou trois lampes. Dans la nef, d'un ct sont les hommes, debout; de l'autre, les femmes agenouilles forment comme une mer immobile de coiffes blanches. Les deux moitis chantent alternativement et la phrase commence par l'un des choeurs est acheve par l'autre. Ce qu'ils chantent est fort beau. Quand je l'entendis, il me sembla qu'avec quelques lgres transformations on pourrait l'accommoder  tous les tats de l'humanit. Cela surtout me fit rver une prire qui, moyennant certaines variations, pt convenir galement aux hommes et aux femmes»


    Entre cette vague rverie qui n'est pas sans charme et les joies plus conscientes du «connaisseur» en art religieux, il y a bien des degrs. Rappelons pour mmoire le cas de Gustave Flaubert tudiant, mais pour l'interprter dans un sentiment moderne, une des plus belles parties de la liturgie catholique:


    Le prtre trempa son pouce dans l'huile sainte et commena les onctions sur ses yeux d'abord... sur ses narines friandes de brises tides et de senteurs amoureuses, sur ses mains qui s'taient dlectes aux contacts suaves... sur ses pieds enfin, si rapides quand ils couraient  l'assouvissance de ses dsirs, et qui maintenant ne marcheraient plus.


    C'est ainsi que devant cette ralisation artistique, la plus complte qui fut jamais puisque tous les arts y collaborrent, du plus grand rve auquel se soit jamais leve l'humanit, on peut rver de bien des manires, et la demeure est assez grande pour que nous y puissions tous trouver place. La cathdrale qui abrite tant de saints, de patriarches, de prophtes, d'aptres, de rois, de confesseurs, de martyrs, que des gnrations entires se pressent jusqu' l'entre des porches, souvent suppliantes, angoisses, levant l'difice en tremblant sous le ciel comme un long gmissement, tandis que des anges se penchent en souriant du haut des galeries qui, dans l'encens rose et bleu du soir et l'or blouissant du matin, apparaissent vraiment comme «les balcons du ciel», la cathdrale, dans son immensit, peut aussi bien donner asile au lettr qu'au croyant, au vague rveur qu' l'archologue; ce qui importe, c'est qu'elle reste vivante et que du jour au lendemain la France ne soit pas transforme en une grve dessche où de gants coquillages cisels sembleraient comme chous, vids de la vie qui les habita, et n'apportant mme plus  l'oreille qui se pencherait sur eux la vague rumeur d'autrefois, simples pices de muse, muses glacs elles-mmes. «Il n'est pas trop tard, crivait il y a quelques annes M. Andr Hallays, pour relever une ide saugrenue, qui parat-il est ne dans la cervelle de quelques Vzelayens. Ceux-ci voudraient qu'on dsaffectt l'glise de Vzelay. L'anticlricalisme inspire de grandes sottises. Dsaffecter cette basilique, c'est vouloir lui retirer le peu d'me qui lui reste. Lorsqu'on aura teint la petite lampe qui brille au fond du choeur, Vzelay ne sera plus qu'une curiosit archologique. On y respirera l'odeur spulcrale des muses.» C'est en continuant  remplir l'office auquel elles furent primitivement destines que les choses, dussent-elles lentement mourir  la tche, gardent leur beaut et leur vie. Croit-on que dans les muses de sculpture compare, les moulages des clbres stalles en bois sculpts de la cathdrale d'Amiens peuvent donner une ide des stalles elles-mmes, dans leur vieillesse auguste et toujours exerante? Tandis qu'au muse un gardien nous empche d'approcher de leurs moulages, les stalles inestimablement prcieuses, si vieilles, si illustres, et si belles, continuent  exercer  Amiens leurs fonctions modestes de stalles,  dont elles s'acquittent depuis plusieurs sicles  la grande satisfaction des Aminois,  comme ces artistes qui parvenus  la gloire, n'en continuent pas moins  garder un petit emploi ou  donner des leons. Ces fonctions consistent, avant mme d'instruire les mes,  supporter les corps, et c'est  quoi, rabattues pendant chaque office et prsentant leur envers, elles s'emploient modestement. Bien plus, les bois toujours frotts de ces stalles ont peu  peu revtu ou plutt laiss paratre cette sombre pourpre qui est comme leur coeur et que prfre  tout, jusqu' ne plus pouvoir regarder les couleurs des tableaux qui semblent, aprs cela, bien grossires, l'oeil qui s'en est une fois enchant. C'est alors comme une sorte d'ivresse qu'on prouve  goter, dans l'ardeur toujours plus enflamme du bois ce qui est comme la sve, avec le temps, dbordante de l'arbre. La navet des personnages ici sculpts prend de la matire dans laquelle ils vivent quelque chose comme de deux fois naturel. Et pour tous ces fruits, ces fleurs, ces feuilles, ces branches, ces vgtations aminoises que le sculpteur aminois a sculpts dans du bois d'Amiens, les frottements divers y ont laiss paratre ces admirables oppositions de tons où la feuille se dtache d'une autre couleur que la tige, faisant penser  ces nobles accents que M. Gall a su tirer du coeur harmonieux des chnes.


    Ce n'est pas seulement aux chanoines suivant l'office dans ces stalles dont les accoudoirs, les misricordes et la rampe racontent l'Ancien et le Nouveau Testament, ce n'est pas seulement au peuple emplissant l'immense nef, que la cathdrale, si le projet de M. Briand tait vot, se trouverait ferme, ne pourrait plus donner la messe et les prires. Nous disions tout  l'heure que presque toutes les images dans une cathdrale taient symboliques. Quelques-unes ne le sont point. Ce sont les images peintes ou sculptes de ceux qui ayant contribu de leurs deniers  la dcoration de la cathdrale voulurent y conserver  jamais une place pour pouvoir, des balustres de la niche ou de l'enfoncement du vitrail, suivre silencieusement les offices, et participer sans bruit aux prires, in saecula, saeculorum. On sait que les boeufs de Laon ayant chrtiennement mont jusque sur la colline où s'lve la cathdrale les matriaux qui servirent  la construire, l'architecte les en rcompensa en dressant leurs statues au pied des tours, d'où vous pouvez les voir encore aujourd'hui, dans le bruit des cloches et la stagnation du soleil, lever leurs ttes cornues au-dessus de l'arche sainte et colossale jusqu' l'horizon des plaines de France leur «songe intrieur». Pour des btes, c'est tout ce qu'on pouvait faire: aux hommes, on accordait mieux.


    Ils entraient dans l'glise, ils y prenaient leur place qu'ils gardaient aprs leur mort et d'où ils pouvaient continuer, comme au temps de leur vie,  suivre le divin sacrifice, soit que, penchs hors de leur spulture de marbre, ils tournent lgrement la tte du ct de l'vangile ou du ct de l'ptre, pouvant apercevoir, comme  Brou, et sentir autour de leur nom l'enlacement troit et infatigable des fleurs emblmatiques et d'initiales adores, gardant parfois jusque dans le tombeau, comme  Dijon, les couleurs clatantes de la vie; soit qu'au fond du vitrail dans leurs manteaux de pourpre, d'outre-mer ou d'azur, qui emprisonne le soleil, s'en enflamme, remplissent de couleur ses rayons transparents et brusquement les dlivrent, multicolores, errant sans but parmi la nef qu'ils teignent, dans leur splendeur dsoriente et paresseuse, leur palpable irralit, ils restent les donateurs qui,  cause de cela mme, avaient mrit la concession d'une prire  perptuit. Et tous, ils veulent que l'Esprit-Saint, au moment où il descendra de l'glise, reconnaisse bien les siens. Ce n'est pas seulement la reine et le prince qui portent leurs insignes, leur couronne on leur collier de la Toison d'Or. Les changeurs se sont fait reprsenter vrifiant le titre des monnaies, les pelletiers vendant leurs fourrures (voir dans Male la reproduction de ces deux vitraux), les bouchers abattant des boeufs, les chevaliers portant leur blason, les sculpteurs taillant des chapiteaux. O vous tous, de vos vitraux de Chartres, de Tours, de Bourges, de Sens, d'Auxerre, de Troyes, de Clermont-Ferrand, de Toulouse, tonneliers, pelletiers, piciers, plerins, laboureurs, armuriers, tisserands, tailleurs de pierre, bouchers, vanniers, cordonniers, changeurs,  vous, grande dmocratie silencieuse, fidles obstins  entendre l'office, non pas dmatrialiss mais plus beaux qu'aux jours de votre vie, dans la gloire de ciel et de sang du prcieux vitrage,  vous n'entendrez plus la messe que vous vous tiez assure en donnant pour l'dification de l'glise le plus clair de vos deniers. Les morts ne gouvernent plus les vivants, selon la parole profonde. Et les vivants oublieux cessent de remplir les voeux des morts.


    Mais laissons les tonneliers de rubis, les vanniers de rose et d'argent, inscrire au fond du vitrail la «muette protestation» que M. Jaurs saurait nous rendre avec tant d'loquence et que nous le supplions de faire parvenir jusqu'aux oreilles des dputs, et, oubliant ce peuple innombrable et silencieux, anctres d'lecteurs dont la Chambre ne se soucie gure, pour finir, rsumons-nous.


    


    Premirement: la protection mme des plus belles oeuvres de l'architecture et de la sculpture franaises qui mourront le jour où elles ne serviront plus au culte des besoins duquel elles sont nes, qui est leur fonction comme elles sont ses organes, qui est leur explication parce qu'il est leur me, fait un devoir au gouvernement d'exiger que le culte soit perptuellement clbr dans les cathdrales au lieu que le projet Briand l'autorise  faire des cathdrales, au bout de quelques annes, tels muses ou salles de confrences ( supposer le mieux) qu'il lui plaira, et mme, si le gouvernement ne prenait pas cette initiative, autorise le clerg s'il en trouve la location trop dispendieuse (et par le fait qu'il ne sera plus subventionn, on peut le dire le force)  n'y plus clbrer d'offices.


    


    Deuximement: Le maintien du plus grand ensemble artistique qui se puisse concevoir, historique et pourtant vivant, des millions pour la reconstitution duquel on ne reculerait devant aucune dpense s'il n'existait plus,  savoir la messe dans les cathdrales, fait un devoir au gouvernement de subventionner l'glise catholique pour l'entretien d'un culte qui importe autrement  la conservation du plus noble art franais (pour continuer  nous tenir uniquement  ce point de vue profane), que les conservatoires, thtres de comdie ou de musique, entreprise de reconstitution des tragdies antiques au thtre d'Orange, etc., etc., toutes socits ayant un but artistique contestable, conservant des oeuvres dont beaucoup sont faibles (que reste-t-il devant le choeur de Beauvais, ou les statues de Reims du Jour de L'Aventurire ou du Gendre de M. Poirier?), tandis que l'oeuvre qu'est la cathdrale du Moyen-ge avec ses milliers de figures peintes ou sculptes, ses chants, ses offices, est la plus noble de toutes celles  laquelle se soit jamais hauss le gnie de la France.


    Et nous n'avons parl dans cet article que des cathdrales pour donner  ces consquences du projet Briand leur forme la plus frappante, la plus choquante pour l'esprit du lecteur. Mais on sait que la distinction entre les glises cathdrales et les autres est tout  fait artificielle, puisqu'il suffisait,  l'occasion d'une fte, d'y dresser la cathdre d'un vque, pour qu'une glise devint momentanment cathdrale. Ce que j'ai dit des cathdrales s'applique  toutes les belles glises de France et on sait qu'il y en a des milliers. En suivant une route franaise entre les champs de sainfoin et les clos de pommiers qui se rangent de chaque ct pour la laisser passer «si belle», c'est presque  chaque pas que vous apercevez un clocher qui s'lve contre l'horizon orageux ou clair, traversant, les jours de pluie ensoleille, un arc-en-ciel qui, comme une mystique aurole reflte sur le ciel prochain de l'intrieur mme de l'glise entr'ouverte, juxtapose sur le ciel ses couleurs riches et distinctes de vitrail: c'est presque  chaque pas que vous apercevez un clocher s'levant au-dessus des maisons qui regardent  terre, comme un idal, s'lanant dans la voix des cloches,  laquelle se mle, si vous approchez, le cri des oiseaux. Et bien souvent vous pouvez affirmer que l'glise au-dessus de laquelle il s'lve ainsi contient de belles et graves penses sculptes et peintes, et d'autres penses qui n'ayant pas t appeles  une vie aussi distincte et sont restes plus vagues,  l'tat de belles lignes d'architecture, mais aussi puissantes ainsi, quoique plus obscures, et capables d'entraner notre imagination dans le jaillissement de leur essor ou de l'enfermer tout entire dans la courbe de leur chute. L, des balustres charmants d'un balcon roman ou du seuil mystrieux d'un porche gothique entr'ouvert qui unit  l'obscurit illumine de l'glise le soleil dormant  l'ombre des grands arbres qui l'entourent, il faut que nous continuions  voir la procession sortir de l'ombre multicolore qui tombe des arbres de pierre de la nef et suivre, dans la campagne, entre les piliers trapus que surmontent des chapiteaux de fleurs et de fruits, ces chemins dont on peut dire, comme le Prophte disait du Seigneur: «Tous ses sentiers sont la paix». Enfin nous n'avons invoqu en tout ceci qu'un intrt artistique. Cela ne veut pas dire que le projet Briand n'en menace pas d'autres et qu' ces autres nous soyons indiffrent. Mais enfin c'est  ce point de vue que nous avons voulu nous placer. Le clerg aurait tort de repousser l'appui des artistes. Car  voir combien de dputs, quand ils ont fini de voter des lois anticlricales, partent faire un tour aux cathdrales d'Angleterre, de France ou d'Italie, rapportent une vieille chasuble  leur femme pour en faire un manteau ou une portire, laborent dans leur cabinet des projets de lacisation devant la reproduction photographique d'une «Mise au tombeau», marchandent  un brocanteur le volet d'un retable, vont pour leur antichambre chercher jusqu'en province des fragments de stalles d'glise qui y serviront de porte-parapluie et le vendredi-saint  la «Schola cantorum», sinon mme  l'glise Saint-Gervais, coutent «religieusement», comme on dit, la messe du Pape Marcel, on peut penser que le jour où nous aurions persuad tous les gens de got de l'obligation que c'est pour le gouvernement, de subventionner les crmonies du culte, nous aurions trouv comme allis et soulev contre le projet Briand nombre de dputs, mme anticlricaux.


    MARCEL PROUST.


    Le Figaro, 16 aot 1904
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    Notules


    tude sur Victor Hugo par Fernand Gregh.


    


    «Un critique est une personne qui se mle de ce qui ne la regarde pas», a dit Mallarm en un de ses mots profonds et frivoles qui, dans son oeuvre, en face de ses vers de tnbres, sont comme la revanche dlicieuse de la lumire.


    Mais, certes, il se mle «de ce qui le regarde», un pote, un vrai pote, qui nous lit haut l'oeuvre de Hugo, nous fait toucher, tinter, briller chaque vers comme une pierre sans feux, nous montre, en chaque meraude, qu'elle «cache en sa facette une ondine au front clair, et nous aide  suivre se jouer, dans les bijoux dont se parent les plus opulents de nos potes contemporains, telle ressemblance d'ondines qu'il dnonce ici drobes, et salue, l, fraternelles. C'est un beau livre que M. Fernand Gregh vient d'crire, d'une simplicit, d'une franchise, on voudrait pouvoir dire, dans le sens bon et populaire du mot, d'une vulgarit qui est comme une promesse supplmentaire de dure: «Pour la postrit, le pain de mnage vaut mieux que les friandises», dit Sainte-Beuve, qui reste toujours un ptissier.


    Au milieu de cette belle prose, la clbre posie des Clarts humaines: Rve, se dresse dans une pure harmonie de lumire, comme un rocher au milieu des flots, baign de leurs reflets, y prolongeant ses ombres. La posie du penseur est  l'aise et dans son lment au milieu de cette prose de pote qui vient  tout moment, y ajouter quelque gracieuse broderie.


    «L'cume jette au roc ses blanches mousselines.» Et dans ce livre robuste et nglig, F. Gregh a mis toute sa profonde intelligence et toute sa sensibilit la plus sre, tout son coeur et tout son charmant esprit.


    MARC ANTOINE.


    Gil Blas, mercredi 14 dcembre 1904.
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    Tel qu’en songe


    par HENRI DE REGNIER


    


    Les magistrats, les mdecins, les administrateurs, les gens du monde ne sont pas seuls incomptents en matire de posie. On peut tre aussi un grand orateur, un grand historien, un grand auteur dramatique, on peut tre un grand «lettr», et ne pas aimer vritablement la posie. Aussi ne pourra-t-on pas taxer de fatuit notre prtention  signaler ici un admirable volume de vers, puisqu'il n'y est besoin ni d'rudition, ni mme d'intelligence. Tel qu'en songe prpare aux personnes susnommes, qui n'aiment pas la posie, une dception plus cruelle encore que l'invitable dception insparable, pour tout bon esprit de la lecture d'un pome. Car gnralement la posie contient plus ou moins en dissolution des lments trangers et qui font son affaire: M. Haraucourt, la dose d'loquence, et M. Richepin, d'une rhtorique  la fois clatante et brutale, avec une audace captivante,  partir sur l'Argot  la conqute des toisons d'or.


    Mais cette fois, rien de matriel où se raccrocher, rien qu'un infini bruissant et bleutre, refltant l'ternit du ciel, vierge comme la mer, sans un vestige humain, sans un dbris terrestre. Mais aussi, ceux qui aiment la posie y pourront rver sans fin comme s'ils voguaient sur la mer ou sur les vers de Baudelaire, de Lamartine ou de Vigny. Car Henri de Rgnier est le pair de ces grands potes et sigera dans notre admiration bien au-dessus des Parnassiens en apparence inaccessibles. Mais nos louanges  si brves soient-elles  doivent tre bien entendues. Si une telle posie n'est pas oeuvre d'intelligence, comment oserons-nous la juger divine, et pourrons-nous tout  la fois nous en griser et nous mpriser de nous en tre griss?


    Au-dessus de ce qu'on appelle gnralement intelligence, les philosophes cherchent  saisir une raison suprieure une et infinie comme le sentiment,  la fois objet et instrument de leurs mditations. C'est un peu de cette raison, de ce sentiment mystrieux et profond des choses que Tel qu'en songe ralise ou prsente.


    MARCEL PROUST.


    Le Banquet, novembre 1892.
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    Les blouissements par la comtesse de Noailles
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    Anna-Elisabeth, comtesse de Noailles

    par Philip Alexius de László, 1913


    


    «Mon Dieu, que voulez-vous» rpondait Sainte-Beuve  MM. de Goncourt qui se plaignaient qu'on parlt toujours du gnie de Voltaire, je conois qu' propos de Voltaire on soit amen  parler de gnie; et, entre nous, avouons qu'il ne l'a vraiment pas vol!» On pense  ce mot de Sainte-Beuve quand on vient de finir le dernier volume de vers de Mme de Noailles, Les blouissements, et on l'applique  Mme de Noailles. On se dit que si,  propos d'elle, on parle de gnie, elle ne l'a vraiment pas vol! On pense aussi  cette lettre que Joubert crivait  Mme de Beaumont au moment de l'apparition  Atala et qu'on aurait pu crire  propos des blouissements, si l'on crivait encore aussi bien: «... Il y a dans cet ouvrage une Vnus, cleste pour les uns, terrestre pour les autres, mais se faisant sentir  tous. Ce livre-ci n'est point un livre comme un autre... Les bons juges y trouveront peut-tre  reprendre, mais n'y trouveront rien  dsirer. Il y a un charme, un talisman qui tient aux doigts de l'ouvrier. Ce livre russira parce qu'il est de l'enchanteur.» Pendant longtemps, chaque fois que la Revue des Deux-Mondes, la Revue de Paris, ou Le Figaro faisaient connatre de nouveaux pomes de Mme de Noailles, on entendit demander, avec le Cantique des Cantiques: «Quelle est celle-ci qui s'avance, pareille  une colonne de fume en forme de palme, exhalant de la myrrhe, de l'encens, et toutes les poudres du parfumeur?» Et, dans ses vers, le pote nous rpondait, comme la Sulamite: «Venez avec moi au jardin voir les herbes de la valle, voir si la vigne a germ, si la grenade est en fleurs. Mon jardin a des bosquets où le grenadier se mle aux plus beaux fruits, le trone au nard, le nard, le safran, la cannelle, le cinname, la myrrhe  toutes sortes d'arbres odorants...» Je dirai plus loin un mot de ce jardin, «de ce jardin dont je parlais toujours», comme dit Mme de Noailles dans une pice des blouissements, parlant d'elle-mme avec un sourire. Mais je voudrais tcher de parler aussi un peu d'autre chose et, pour commencer, d'un aspect tout accessoire, d'un porche secondaire et peu frquent de son oeuvre. Mais cette entre de traverse nous mnera plus rapidement au coeur.


    Gustave Moreau a souvent, dans ses tableaux et ses aquarelles, essay de peindre cette abstraction: le Pote. Dominant sur un cheval harnach de pierreries, qui tourne vers lui un oeil amoureux, la foule agenouille où l'on reconnat les diverses castes de l'Orient, tandis que lui n'appartient  aucune, envelopp de blanches mousselines, la mandore au ct, respirant avec une gravit passionne le parfum de la fleur mystique qu'il tient  la main, le visage empreint d'une douceur cleste, on se demande,  le bien regarder, si ce pote n'est pas une femme. Peut-tre Gustave Moreau a-t-il voulu signifier que le pote contient en lui toute l'humanit, doit possder les tendresses de la femme; mais si, comme je le crois, il voulait aussi envelopper de posie le visage, les vtements, l'attitude de celui dont l'me est posie, c'est seulement parce qu'il a situ cette scne dans l'Inde et la Perse qu'il a pu nous laisser hsitants sur le sexe du pote. S'il avait voulu prendre son pote  notre poque et dans nos pays et l'entourer cependant d'une beaut prcieuse, il aurait t oblig d'en faire une femme. Mme en Orient, d'ailleurs, mme en Grce, il s'y est souvent dcid. Alors, c'est une potesse qu'il nous montre, suivant avec une Muse la pourpre d'un sentier montagneux, où passe parfois un dieu ou un Centaure. C'est, ailleurs, dans une aquarelle encadre de fleurs comme une miniature persane, la Pri, la petite musicienne des dieux, qui, monte sur un dragon, levant devant elle une fleur sacre, voyage en plein ciel. Et toujours, dans l'une ou l'autre de ces figures auxquelles l'art du peintre a donn une sorte de beaut religieuse: dans le pote subjuguant la foule par son loquence, dans la potesse inspire aussi bien que dans la petite voyageuse du ciel persan dont les chants sont le charme des dieux, j'ai toujours cru reconnatre Mme de Noailles.


    Je ne sais si Gustave Moreau a senti combien, par une consquence indirecte, cette belle conception du Pote-femme tait capable de renouveler un jour l'conomie de l'oeuvre potique elle-mme. Dans notre triste poque, sous nos climats, les potes, j'entends les potes hommes, dans le moment mme où ils jettent sur les champs en fleurs un regard extasi, sont obligs en quelque sorte de s'excepter de la beaut universelle, de s'exclure, par l'imagination du paysage. Ils sentent que la grce dont ils sont environns s'arrte  leur chapeau melon,  leur barbe,  leur binocle. Mme de Noailles, elle, sait bien qu'elle n'est pas la moins dlicieuse des mille beauts dont resplendit un radieux jardin d't où elle se confond. Pourquoi, comme le pote homme qui a honte de son corps, cacherait-elle ses mains, puisqu'elles sont


    Comme un bol dlicat En porcelaine japonaise.


    et que,


    Pour avoir tant touch les plantes des forts

    Avec des caresses lgres,

    Elles ont conserv dans leurs dessins secrets

    Le corps des petites fougres.


    


    Et pourquoi ne laisserait-elle pas voir

    Le clair soleil de son visage.

    Ses millions de rais.

    ... Et l’aube de sa joue, et la nuit bleue et noire

    Dont ses cheveux sont pleins.


    De l un naturel dont tant de potes n'auraient rien  tirer, mais qui, s'accordant  merveille avec le tour de son gnie, fait qu'elle s'exprime parfois avec cette gracieuse audace des jeunes mortes de la Grce antique, qui, des vers qui composent leur pitaphe, s'adressent librement au passant. Et tandis que les potes hommes, quand ils veulent mettre dans une bouche gracieuse de doux vers, sont obligs d'inventer un personnage, de faire parler une femme, Mme de Noailles, qui est en mme temps le pote et l'hrone, exprime directement ce qu'elle a ressenti, sans l'artifice d'aucune fiction, avec une vrit plus touchante. Si elle pleure sa vie trop courte, le peu que durera sa jeunesse et «le doux honneur de son ge», si elle a soif (cette admirable soif qui,  chaque page de ce livre, altre tour  tour et dsaltr, le rend vraiment «chaud comme les soleils, frais comme les pastques») «d'aller s'asseoir  l'ombre des forts», elle n'a pas besoin de mettre sur les lvres d'une autre ses innocents regrets ou ses brlants dsirs. A la fois l'auteur et le sujet de ses vers, elle sait tre alors en une mme personne Racine et sa princesse, Chnier et sa jeune captive. Chose curieuse, ce livre des blouissements, où l'aspect physique de Mme de Noailles apparat presque  chaque page, plus charmant encore quand elle demande  l'effacer,  presser si bien son corps contre le mur Qu'elle sera semblable  ces nymphes des frises Dont la jambe et la main sont dans la pierre prises, est cependant un de ceux d'où l'auteur est le plus absent. Tout ce qui peut constituer le moi social, contingent, de Mme de Noailles, ce moi que les potes aiment tant parfois  nous faire connatre, il n'en est pas parl une seule fois au cours de ces quatre cents pages. Quand Alfred de Musset, qui tait si peu noble que cela ne valait pas la peine d'en rien dire, a le toupet de nous parler de «l'pervier d'or dont son casque est arm»; quand Alfred de Vigny, d'ailleurs dans des vers sublimes, nous parle de son «cimier dor de gentilhomme», je vous dfie, en lisant les blouissements, si vous ne savez pas que l'auteur s'appelle Mme de Noailles, de deviner que sa condition sociale est celle d'une jeune princesse illustre, plutt que de gagner sa vie en allant sur les chemins jouer de la flte ou cueillir des oranges. Son oeuvre, par l, ressemble  ce pote indien de Gustave Moreau dont je parlais tout  l'heure: comme lui, elle ne porte le signe caractristique d'aucune caste. Mme dans les deux pices qu'elle adresse  son fils (quelle pigraphe seraient deux strophes de l'une, appele Stances, pour le merveilleux Roi Tobol, d'Andr Beaunier!) quand elle lui dit l'atavisme qui le gouvernera, elle n'y comprend gure l'me de ses anctres sur lesquels tout autre n'aurait pas manqu de s'tendre ici; elle pense surtout  sa sensibilit  elle,  cette sensibilit admirable et terrible qu'elle s'pouvante et se glorifie d'avoir  jamais infuse dans «les veines si douces» de cet enfant qui reut  son berceau, avec le prnom d'un conntable, l'hritage (plus lourd  porter et qui rend la vie autrement difficile et douloureuse) d'un grand pote. De sorte qu'il n'y a pas de livre où le moi tienne autant de place, et aussi peu; où en tienne autant, nous verrons comment tout  l'heure, le moi profond qui individualise les oeuvres et les fait durer, si peu le moi qu'on a dfini d'un seul mot en disant qu'il tait hassable.


    Dans un livre que j'aimerais crire et qui s'appellerait les Six jardins du Paradis, le jardin de Mme de Noailles serait, entre tous, le plus naturel, si je puis dire, le seul où ne rgne que la nature, où ne pntre que la posie. Dans les autres la nature n'est pas toujours aborde directement par le sentiment, et la posie mme y est quelquefois atteinte (je suis loin d'ailleurs d'oser dcider si c'est un dfaut), par les biais de l'tude ou de la philosophie. Dj visit par les Anges, laissons au bord du lac de Coniston le jardin de John Ruskin sur lequel j'aurais trop  dire; mais le jardin de Maurice Maeterlinck, domin par les images «innocentes, invariables et fraches» d'un cyprs et d'un pin parasol, tels, dit-il, dans une des plus belles pages de la prose franaise depuis soixante ans, qu'il «n'imagine pas de paradis ou de vie d'outre-tombe, si splendide soit-elle, où ces arbres ne soient pas  leur place», ce jardin où le Virgile des Flandres, prs des ruches de paille, peintes en rose, en jaune et en bleu tendre, qui, ds l'entre, nous rappellent ses tudes prfres, a recueilli tant d'incomparable posie, peut-on bien dire qu'il n'y cherche pas autre chose que la posie? Que,  mme sans avoir besoin de descendre,  l'instar de ses abeilles, jusqu'aux tilleuls en fleurs ou jusqu' l'tang où la vallisnre attend l'heure de l'amour pour s'panouir  la surface,  il visite seulement ses lauriers-roses, prs du puits,  ct de ses sauges violettes, ou explore un coin inculte de l'olivaie, ce sera pour tudier une espce curieuse de labie, une varit de chrysanthmes ou d'orchides, qui lui permettront de conclure des progrs de l'intelligence des fleurs ou des victoires que nous pouvons remporter sur leur inconscient,  d'autres progrs,  d'autres victoires aussi, qui ne seraient pas remportes celles-l dans le monde des fleurs, mais rapprocheraient l'humanit de la vrit et du bonheur. Car pour cet volutionniste dans l'absolu  si l'on peut dire,  science, philosophie et morale sont sur le mme plan, et l'horizon de bonheur et de vrit n'est pas un mirage rsultant des lois de notre optique et de la perspective intellectuelles, mais le terme d'un idal rel, dont nous nous rapprochons effectivement. Le jardin d'Henri de Rgnier, Dieu sait si je l'aime. C'est peut-tre le premier que j'aie connu; chaque anne coule me l'a rendu plus admirable, et il ne s'en passe gure où je ne retourne plusieurs fois le visiter, soit chez M. d'Amercoeur, M., de Heurteleure ou la princesse de Termiane, plus souvent  Pont-aux-Belles, et jamais alors sans pousser ma pointe de plerinage jusqu'au Fresnay. Quant  Bas-le-Pr, ds que, encore loin du jardin, je reconnais dans le ciel pluvieux ses tourelles pointues, j'prouve un peu du tressaillement qui saisit M. de Portebize quand les lui dcrit M. d'Oriocourt. Mais, sauf peut-tre chez Mme de Nronde et Mme de Nry, la beaut des jardins n'est pas pour M. de Rgnier une beaut purement naturelle; du Triton de Julie  l'Escalier de Narcisse, on y admire partout des chefs-d'oeuvre de sculpture, des artifices d'architecture et d'hydraulique; il n'est pas jusqu'aux poissons, comme oxyds au sein des eaux, qui n'y prennent une beaut prcieuse, et pour les fleurs elles-mmes, celles qui m'y passionnent le plus sont ces varits rares qu' l'intersection des alles on aperoit contenues dans «des vases de faences peints d'emblmes et de devises pharmaceutiques, avec des serpents aux anses». Rien, au contraire, ne semble d'abord plus prs de la nature que le divin jardin de Francis Jammes, de toute faon un vrai jardin du Paradis, puisque le pote lui-mme nous en a dit, de ce jardin, qu'il tait au Paradis semblable exactement  ce qu'il est sur la terre:  la mme place, pas bien loin de la plaque en fonte bleue qui indique: «Casttis  Balansun, cinq kilomtres», entour de prairies «dont l'mail sertit des lacs de saphir et que bornent les glaons bleus des Pyrnes», plein de lis communs, de grenadiers, de choux, avec les deux petits chats gris qu'il a le plus aims sur la terre, et ce laurier dont les enfants viennent au jour des Rameaux, cueillir une branche  laquelle ils enfilent des oranges, des drages, des fleurs en papier et des oiseaux en pain d'pice. Mais la beaut des fleurs n'y semble pas toujours suffire au pote. Il y ajoute la dignit que leur donne d'avoir paru dans l'Ecriture et d'avoir t prfres par Dieu. Et lui aussi fait de la botanique. Il sme des oxalis pour tudier le sommeil des vgtaux, et sa botanique tourne vite  la thologie,  l'astrologie,  des systmes du monde, d'ailleurs de parti pris trs simples, comme chez son vieux Jean de La Fontaine:


    «Dieu fait bien ce qu'il fait; sans en chercher la preuve, Dans le papillon aurore je la treuve»


    


    Enfin, si grce  la protection de M. Jean Baugnies je puis voir un jour le jardin de Claude Monet, je sens bien que j'y verrai, dans un jardin de tons et de couleurs plus encore que de fleurs, un jardin qui doit tre moins l'ancien jardin-fleuriste qu'un jardin-coloriste, si l'on peut dire, des fleurs disposes en un ensemble qui n'est pas tout  fait celui de la nature, puisqu'elles ont t semes de faon que ne fleurissent en mme temps que celles dont les nuances s'assortissent, s'harmonisent  l'infini en une tendue bleue ou rose, et que cette intention de peintre puissamment manifeste a dmatrialises, en quelque sorte, de tout ce qui n'est pas la couleur. Fleurs de la terre, et aussi fleurs de l'eau, ces tendres nymphas que le matre a dpeints dans des toiles sublimes dont ce jardin (vraie transposition d'art plus encore que modle de tableaux, tableau dj excut  mme la nature qui s'claire en dessous du regard d'un grand peintre) est comme une premire et vivante esquisse, tout, au moins la palette est dj faite et dlicieuse où les tons harmonieux sont prpars. Rien de pareil, nous l'avons vu, dans le jardin de Mme de Noailles. Il semble que ce soit en son honneur qu'Emerson ait compos le magnifique loge (dont le Ten o'clock de Whistler serait la paradoxale et pourtant dfendable contre-partie): «Pourquoi un amateur viendrait-il chercher le pote pour lui faire admirer une cascade ou un nuage dor, quand il ne peut ouvrir les yeux sans voir de la splendeur et de la grce? Combien est vain ce choix d'une tincelle parse  et l, quand la ncessit inhrente aux choses sme la rose de la beaut sur le front du chaos. O Pote, vrai seigneur de l'eau, de la terre, de l'air, dusses-tu traverser l'univers entier, tu ne parviendrais pas  trouver une chose sans posie et sans beaut.» Cette puissance de son exaltation et de sa sensibilit potiques, Mme de Noailles ne l'aperut longtemps que projete par elle-mme sur les choses. Elle ne l'y reconnaissait point, elle l'appelait innocemment splendeur de l'univers. Maintenant  et c'est cette tape vers un idalisme plus profond que marquent les blouissements,  elle en a pris directement conscience dans quelque surplus d'amour, encore inutilis par les choses, qu'elle aura trouv un jour dans son coeur. Elle est «blouie» par le monde, dit-elle, mais elle rend feu pour feu aux clarts qu'il lui verse. Elle sait que la pense n'est pas perdue dans l'univers, mais que l'univers se reprsente au sein de la pense. Elle dit au soleil: «Mon coeur est un jardin dont vous tes la rose.» Elle sait qu'une ide profonde qui a enclos en elle l'espace et le temps n'est plus soumise  leur tyrannie et ne saurait finir:


    Un tel lan ne peut tre arrt tout court.

    Ma tendresse pour vous dpassera mes jours

    Et ma tombe ferme!


    La vue des tombeaux mme ne fait que grandir son ardeur et sa joie, car elle croit voir,


    ses pieds nus sur les tombes,


    Un Eros souriant qui nourrit des colombes.


    ... Je ne sais si vous me comprendrez et si le pote sera indulgent  ma rverie. Mais bien souvent les moindres vers des Eblouissements me firent penser  ces cyprs gants,  ces sophoras roses que l'art du jardinier japonais fait tenir, hauts de quelques centimtres, dans un godet de porcelaine de Hizen. Mais l'imagination qui les contemple en mme temps que les yeux, les voit, dans le monde des proportions, ce qu'ils sont en ralit, c'est--dire des arbres immenses. Et leur ombre grande comme la main donne  l'troit carr de terre, de natte, ou de cailloux où elle promne lentement, les jours de soleil, ses songes plus que centenaires, l'tendue et la majest d'une vaste campagne ou de la rive de quelque grand fleuve.


    J'aurais voulu d'un tel livre (un livre unique  qui on pourra trouver dans le pass des gaux, mais pas un semblable) essayer de dgager d'abord l'essence et l'esprit, il faut finir et je n'ai pas commenc d'en parcourir avec vous les beauts. J'aurais pourtant aim m'attarder  celles de pure technique aussi bien qu'aux autres, vous signaler au passage, par exemple, de charmants noms franais, revivant et vibrant dans la belle lumire où le pote les expose,  la place d'honneur du vers,  la rime,  la rime qui les fait chanter, accompagns par la musique assortie de la rime voisine:


    La douceur d'un beau soir qui descend sur Beauvais.

    

    Je me penche  votre fentre

    Le soir descend sur Chambry;


    tant de notations d'une justesse dlicieuse:


    Dans nos taillis serrs où la pie en sifflant

    Roule sous les sapins comme un fruit noir et blanc


    


    ... Prs des flots de la Drance

    Où la truite glace et fluide s'lance,

    Hirondelle d'argent aux ailerons mouills.


    Mtaphores qui recomposent et nous rendent le mensonge de notre premire impression, quand, nous promenant dans un bois ou suivant les bords d'une rivire, nous avons pens d'abord, en entendant rouler quelque chose, que c'tait quelque fruit, et non un oiseau, ou quand, surpris par la vive fuse au-dessus des eaux d'un brusque essor, nous avions cru au vol d'un oiseau, avant d'avoir entendu la truite retomber dans la rivire. Mais ces charmantes et toutes vives comparaisons qui substituent,  la constatation de ce qui est, la rsurrection de ce que nous avons senti (la seule ralit intressante) disparaissent elles-mmes  ct d'images vraiment sublimes, toutes cres, dignes des plus belles d'Hugo. Il faudrait avoir lu toute la pice sur la splendeur, l'ivresse, l'lan de ces matines d't où on renverse la tte afin de suivre des yeux un oiseau lanc jusqu'au ciel, pour prouver tout le vertige de sentir tout le mystre de ces deux derniers vers:


    Tandis que dtach d'une invisible fronde,

    Un doux oiseau jaillit jusqu'au sommet du monde.


    Connaissez-vous une image plus splendide et plus parfaite que celle-ci (il s'agit de ces admirables Eaux de Damas, qui s'lancent et montent dans le ft des fontaines, puis retombent, font passer partout les linges mouills de leur fracheur et l'odeur du melon et des poires crassanes avec un parfum de rosier):


    Comme une jeune esclave

    Qui monte, qui descend, qui parfume et qui lave!


    L encore, pour comprendre toute la noblesse, toute la puret, tout «l'invent» de cette image si soudaine et si acheve, qui nat immdiate et complte, il faut relire la pice, l'une des plus «pousses» en expression, des plus entirement senties aussi de ce volume, peinte du commencement jusqu' la fin, en face, en prsence d'une sensation pourtant si fugace qu'on sent que l'artiste a d tre oblig de la recrer mille fois en lui pour prolonger les instants de la pose et pouvoir achever sa toile d'aprs nature,  une des plus tonnantes russites, le chef-d'oeuvre peut-tre, de l’impressionnisme littraire. Notons au passage des «homards bleus» dont la couleur fera un peu de tapage, puis qui plairont  tous comme les «hrons bleus», les» «flamants roses», les «ours enivrs de raisin» et «les jeunes crocodiles» du dbut d'Atala qui,  l'poque, firent crier certaines gens et se sont fondus depuis dans la dlicieuse couleur de l'ensemble. Nous les signalons bravement, ces homards bleus, que nous trouvons, pour notre part, fort  notre got, aux abbs Morellet du jour. Puis ce sont d'extraordinaires pices sur la Perse, où


    De beaux garons persans en bonnets de fourrure,

    Aux profils aussi ronds que de jeunes bliers,


    disent  l'auteur:


    Nous dploierons pour vous de merveilleux tapis

    Où l'on voit s'enfoncer sous des arcs d'glantine

    Des lions langoureux et des cerfs assoupis, tandis qu'un paon

    Enfoncera parfois dans les roses suaves

    Son petit front troit comme un serpent hupp;


    d'adorables strophes au Printemps, où il faudrait noter que dans ce vers:


    Entendez les oiseaux de mon brlant gosier.


    l'irrgularit de l'image ajoute une beaut, absolument comme dans ce vers de Baudelaire: «Et les urnes d'amour dont vos grands coeurs sont pleins.» Un bon crivain qui ne serait qu'un bon crivain aurait compar le coeur  une urne pleine d'amour et ce gosier du printemps au gosier d'un oiseau. C'est le grand pote seul qui ose remplir le coeur d'urnes et le gosier d'oiseaux. Puis, laissant passer avec regret une admirable pice sur Venise où


    La dogana, le soir, montrant sa boule d'or

    Semble arrter le temps et prolonger encore

    La forme du soleil qui descend dans l'abme


    et tant d'autres parmi celles que j'aime le mieux, j'arrive  la fin du volume  la dernire pice, sur les hros, les hros, tous les grands hommes du pass qui sont entrs dans la mort avec aisance ainsi que des danseurs sacrs!


    Ah! laissez-moi partir,


    s'crie le pote,


    ... laissez que je rejoigne

    Ce cortge chantant, divin,

    Que je sois la timide et rveuse compagne

    Qui porte le sel et le vin!

    …


    


    Combien de fois, n'ayant plus la force de vivre,

    Ai-je souvent souri, bondi

    Pour avoir entendu les trompettes de cuivre

    Des adolescents de Lodi!

    Combien de fois, pendant ma dure promenade,

    Mon coeur, quand vous vous fatiguiez,

    Ai-je voqu pour vous, dans la claire Troade

    Achille sous un haut figuier

    …

    Tout l'azur chaque jour tomb dans ma poitrine

    S'lanait en gestes sans fin,

    Comme on voit s'lever deux gerbes d'eau marine

    Du souffle enivr des dauphins!


    


    Je ne sais si vous vous tes rendu compte combien vous vous tes lev depuis le commencement de cette pice au-dessus de la zone où se plut souvent, où nous enchanta, l'auteur du Coeur innombrable et de L'Ombre des jours: ici, aucune culture potagre ne pourrait plus vivre; vous tes entr dans la rgion des grandes altitudes. Regardez devant vous: sous la blancheur blouissante qui seule rvle leur prodigieuse hauteur, les sommets de la Lgende des sicles, quelques massifs sourcilleux,  sans qu'on puisse exactement discerner dans l'azur où rien ne nous en spare,  quelle distance ils se trouvent, semblent tout proches. Au grand silence qui rgne autour de tous les derniers vers que je vous ai cits,  la puret du souffle-qui passe sur eux et exalte vos forces,  l'immensit des horizons environnants et domins, vous sentez que vous nous trouvez sur une cime.


    


    MARCEL PROUST. Le Figaro, 15 Juin 1907.
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    A propos du «style» de Flaubert


    


    Je lis seulement  l’instant (ce qui m’empche d’entreprendre une tude approfondie) l’article du distingu critique de la Nouvelle Revue Franaise sur «le Style de Flaubert». J’ai t stupfait, je l’avoue, de voir traiter de peu dou pour crire, un homme qui par l’usage entirement nouveau et personnel qu’il a fait du pass dfini, du pass indfini, du participe prsent, de certains pronoms et de certaines prpositions, a renouvel presque autant notre vision des choses que Kant, avec ses Catgories, les thories de la Connaissance et de la Ralit du monde extrieur[118]. Ce n’est pas que j’aime entre tous les livres de Flaubert, ni mme le style de Flaubert. Pour des raisons qui seraient trop longues  dvelopper ici, je crois que la mtaphore seule peut donner une sorte d’ternit au style, et il n’y a peut-tre pas dans tout Flaubert une seule belle mtaphore. Bien plus, ses images sont gnralement si faibles qu’elles ne s’lvent gure au-dessus de celles que pourraient trouver ses personnages les plus insignifiants. Sans doute quand, dans une scne sublime, Mme Arnoux et Frdric changent des phrases telles que: «Quelquefois vos paroles me reviennent comme un cho lointain, comme le son d’une cloche apport par le vent.  J’avais toujours au fond de moi-mme la musique de votre voix et la splendeur de vos yeux», sans doute c’est un peu trop bien pour une conversation entre Frdric et Mme Arnoux. Mais, Flaubert, si au lieu de ses personnages c’tait lui qui avait parl, n’aurait pas trouv beaucoup mieux. Pour exprimer d’une faon qu’il croit videmment ravissante, dans la plus parfaite de ses oeuvres, le silence qui rgnait dans le chteau de Julien, il dit que «l’on entendait le frlement d’une charpe ou l’cho d’un soupir». Et  la fin, quand celui que porte St. Julien devient le Christ, cette minute ineffable est dcrite  peu prs ainsi: «Ses yeux prirent une clart d’toiles, ses cheveux s’allongrent comme les rais du soleil, le souffle de ses narines avait la douceur des roses, etc.» Il n’y a l-dedans rien de mauvais, aucune chose disparate, choquante ou ridicule comme dans une description de Balzac ou de Renan; seulement il semble que mme sans le secours de Flaubert, un simple Frdric Moreau aurait presque pu trouver cela. Mais enfin la mtaphore n’est pas tout le style. Et il n’est pas possible  quiconque est un jour mont sur ce grand Trottoir Roulant que sont les pages de Flaubert, au dfilement continu, monotone, morne, indfini, de mconnatre qu’elles sont sans prcdent dans la littrature. Laissons de ct, je ne dis mme pas les simples inadvertances, mais la correction grammaticale; c’est une qualit utile mais ngative (un bon lve, charg de relire les preuves de Flaubert, et t capable d’en effacer bien des fautes). En tous cas il y a une beaut grammaticale, (comme il y a une beaut morale, dramatique, etc.) qui n’a rien  voir avec la correction. C’est d’une beaut de ce genre que Flaubert devait accoucher laborieusement. Sans doute cette beaut pouvait tenir parfois  la manire d’appliquer certaines rgles de syntaxe. Et Flaubert tait ravi quand il retrouvait dans les crivains du pass une anticipation de Flaubert, dans Montesquieu, par exemple: «Les vices d’Alexandre taient extrmes comme ses vertus; il tait terrible dans la colre; elle le rendait cruel.» Mais si Flaubert faisait ses dlices de telles phrases, ce n’tait videmment pas  cause de leur correction, mais parce qu’en permettant de faire jaillir du coeur d’une proposition l’arceau qui ne retombera qu’en plein milieu de la proposition suivante, elles assuraient l’troite, l’hermtique continuit du style. Pour arriver  ce mme but Flaubert se sert souvent des rgles qui rgissent l’emploi du pronom personnel. Mais ds qu’il n’a pas ce but  atteindre les mmes rgles lui deviennent compltement indiffrentes. Ainsi dans la deuxime ou troisime page de l’ducation Sentimentale, Flaubert emploie «il» pour dsigner Frdric Moreau quand ce pronom devrait s’appliquer  l’oncle de Frdric, et, quand il devrait s’appliquer  Frdric, pour dsigner Arnoux. Plus loin le «ils» qui se rapporte  des chapeaux veut dire des personnes, etc. Ces fautes perptuelles sont presque aussi frquentes chez Saint-Simon. Mais dans cette deuxime page de l’ducation, s’il s’agit de relier deux paragraphes pour qu’une vision ne soit pas interrompue, alors le pronom personnel,  renversement pour ainsi dire, est employ avec une rigueur grammaticale, parce que la liaison des parties du tableau, le rythme rgulier particulier  Flaubert, sont en jeu: «La colline qui suivait  droite le cours de la Seine s’abaissa, et il en surgit une autre, plus proche, sur la rive oppose.

    Des arbres la couronnaient, etc.»


    Le rendu de sa vision, sans, dans l’intervalle, un mot d’esprit ou un trait de sensibilit, voil en effet ce qui importe de plus en plus  Flaubert, au fur et  mesure qu’il dgage mieux sa personnalit et devient Flaubert. Dans Madame Bovary tout ce qui n’est pas lui n’a pas encore t limin; les derniers mots: «Il vient de recevoir la croix d’honneur» font penser  la fin du Gendre de Monsieur Poirier: «Pair de France en 48». Et mme dans l’ducation Sentimentale (titre si beau par sa solidit,  titre qui conviendrait d’ailleurs aussi bien  Madame Bovary  mais qui n’est gure correct au point de vue grammatical) se glissait encore a et l des restes, infimes d’ailleurs, de ce qui n’est pas Flaubert («sa pauvre petite gorge», etc.). Malgr cela, dans l’ducation Sentimentale, la rvolution est accomplie; ce qui jusqu’ Flaubert tait action devient impression. Les choses ont autant de vie que les hommes, car c’est le raisonnement qui aprs assigne  tout phnomne visuel des causes extrieures, mais dans l’impression premire que nous recevons cette cause n’est pas implique. Je reprends dans la deuxime page de l’ducation Sentimentale la phrase dont je parlais tout  l’heure: «La colline qui suivait  droite le cours de la Seine s’abaissa, et il en surgit une autre, plus proche, sur la rive oppose.» Jacques Blanche a dit que dans l’histoire de la peinture, une invention, une nouveaut, se dclent souvent en un simple rapport de ton, en deux couleurs juxtaposes. Le subjectivisme de Flaubert s’exprime par un emploi nouveau des temps des verbes, des prpositions, des adverbes, les deux derniers n’ayant presque jamais dans sa phrase qu’une valeur rythmique. Un tat qui se prolonge est indiqu par l’imparfait. Toute cette deuxime page de l’ducation (page grise absolument au hasard) est faite d’imparfaits, sauf quand intervient un changement, une action, une action dont les protagonistes sont gnralement des choses («la colline s’abaissa», etc.). Aussitt l’imparfait reprend: «Plus d’un enviait d’en tre le propritaire», etc. Mais souvent le passage de l’imparfait au parfait est indiqu par un participe prsent, qui indique la manire dont l’action se produit, ou bien le moment où elle se produit. Toujours deuxime page de l’ducation: «Il contemplait des clochers, etc. et bientt, Paris disparaissant, il poussa un gros soupir.» (L’exemple est du reste trs mal choisi et on en trouverait dans Flaubert de bien plus significatifs. Notons en passant que cette activit des choses, des btes, puisqu’elles sont le sujet des phrases (au lieu que ce sujet soit des hommes), oblige  une grande varit des verbes. Je prends absolument au hasard et en abrgeant beaucoup: «Les hynes marchaient derrire lui, le taureau balanait la tte, tandis que la panthre bombant son dos avanait  pas de velours, etc. Le serpent sifflait, les btes puantes bavaient, le sanglier, etc. Pour l’attaque du sanglier il y avait quarante griffons, etc. Des mtins de Barbarie... taient destins  poursuivre les aurochs. La robe noire des pagneuls luisait comme du satin, le jappement des talbots valait celui des bugles chanteurs», etc. Et cette varit des verbes gagne les hommes qui dans cette vision continue, homogne, ne sont pas plus que les choses, mais pas moins: «une illusion  dcrire». Ainsi: «Il aurait voulu courir dans le dsert aprs les autruches, tre cach dans les bambous  l’afft des lopards, traverser des forts pleines de rhinocros, atteindre au sommet des monts pour viser les aigles et sur les glaons de la mer combattre les ours blancs. Il se voyait, etc...» Cet ternel imparfait (on me permettra bien de qualifier d’ternel un pass indfini, alors que les trois quarts du temps, chez les journalistes, ternel dsigne non pas, et avec raison, un amour, mais un foulard ou un parapluie. Avec son ternel foulard,  bien heureux si ce n’est pas avec son foulard lgendaire  est une expression «consacre)»; donc cet ternel imparfait, compos en partie des paroles des personnages que Flaubert rapporte habituellement en style indirect pour qu’elles se confondent avec le reste («L’tat devait s’emparer de la Bourse. Bien d’autres mesures taient bonnes encore. Il fallait d’abord passer le niveau sur la tte des riches. Tout tait tranquille maintenant. Il fallait que les nourrices et les accoucheuses fussent salaries par l’tat. Dix-mille citoyennes avec de bons fusils pouvaient faire trembler l’Htel de ville...», tout cela ne signifie pas que Flaubert pense et affirme cela, mais que Frdric, la Vatnaz ou Sncal le disent et que Flaubert a rsolu d’user le moins possible des guillemets); donc cet imparfait, si nouveau dans la littrature, change entirement l’aspect des choses et des tres, comme font une lampe qu’on a dplace, l’arrive dans une maison nouvelle, l’ancienne si elle est presque vide et qu’on est en plein dmnagement. C’est ce genre de tristesse, fait de la rupture des habitudes et de l’irralit du dcor, que donne le style de Flaubert, ce style si nouveau quand ce ne serait que par l. Cet imparfait sert  rapporter non seulement, les paroles mais toute la vie des gens. L’ducation Sentimentale[119] est un long rapport de toute une vie, sans que les personnages prennent pour ainsi dire une part active  l’action. Parfois le parfait interrompt l’imparfait, mais devient alors comme lui quelque chose d’indfini qui se prolonge: «Il voyagea, il connut la mlancolie des paquebots, etc. il eut d’autres amours encore», et dans ce cas par une sorte de chass-crois c’est l’imparfait qui vient prciser un peu: «mais la violence du premier les lui rendait insipides». Quelquefois mme, dans le plan inclin et tout en demi-teinte des imparfaits, le prsent de l’indicatif opre un redressement, met un furtif clairage de plein jour qui distingue des choses qui passent une ralit plus durable: «Ils habitaient le fond de la Bretagne... C’tait une maison basse, avec un jardin montant jusqu’au haut de la colline, d’où l’on dcouvre la mer.»


    La conjonction «et» n’a nullement dans Flaubert l’objet que la grammaire lui assigne. Elle marque une pause dans une mesure rythmique et divise un tableau. En effet partout où on mettrait «et», Flaubert le supprime. C’est le modle et la coupe de tant de phrases admirables. «(Et) les Celtes regrettaient trois pierres brutes, sous un ciel pluvieux, dans un golfe rempli d’lots; (C’est peut-tre sem au lieu de rempli, je cite de mmoire.) «C’tait  Mgara, faubourg de Carthage, dans les jardins d’Hamilcar». «Le pre et la mre de Julien habitaient un chteau, au milieu des bois, sur la pente d’une colline.» Certes la varit des prpositions ajoute  la beaut de ces phrases ternaires. Mais dans d’autres d’une coupe diffrente, jamais de «et». J’ai dj cit (pour d’autres raisons): «Il voyagea, il connut la mlancolie des paquebots, les froids rveils sous la tente, l’tourdissement des paysages et des ruines, l’amertume des sympathies interrompues». Mais cet «et» l, le grand rythme de Flaubert ne le comporte pas. En revanche l où personne n’aurait l’ide d’en user, Flaubert l’emploie. C’est comme l’indication qu’une autre partie du tableau commence, que la vague refluante, de nouveau, va se reformer. Tout  fait au hasard d’une mmoire qui a trs mal fait ses choix: «La place du Carrousel avait un aspect tranquille. L’Htel de Nantes s’y dressait toujours solitairement; et les maisons par derrire, le dme du Louvre en face, la longue galerie de bois,  droite, etc. taient comme noys dans la couleur grise de l’air, etc. tandis que,  l’autre bout de la place, etc. En un mot, chez Flaubert, «et» commence toujours une phrase secondaire et ne termine presque jamais une numration. (Notons au passage que le «tandis que» de la phrase que je viens de citer ne marque pas, c’est toujours ainsi chez Flaubert, un temps, mais est un de ces artifices assez nafs qu’emploient tous les grands descriptifs dont la phrase serait trop longue et qui ne veulent pas cependant sparer les parties du tableau. Dans Leconte de Lisle il y aurait  marquer le rle similaire des «non loin», des «plus loin», des «au fond», des «plus bas», des «seuls», etc. La trs lente acquisition, je le veux bien, de tant de particularits grammaticales (et la place me manque pour indiquer les plus importantes que tout le monde notera sans moi) prouve  mon avis, non pas, comme le prtend le critique de la Nouvelle Revue Franaise, que Flaubert n’est pas «un crivain de race», mais au contraire qu’il en est un. Ces singularits grammaticales traduisant en effet une vision nouvelle, que d’application ne fallait-il pas pour bien fixer cette vision pour la faire passer de l’inconscient dans le conscient, pour l’incorporer enfin aux diverses parties du discours! Ce qui tonne seulement chez un tel matre c’est la mdiocrit de sa correspondance. Gnralement les grands crivains qui ne savent pas crire (comme les grands peintres qui ne savent pas dessiner) n’ont fait en ralit que renoncer leur «virtuosit», leur «facilit» innes, afin de crer, pour une vision nouvelle, des expressions qui tchent peu  peu de s’adapter  elle. Or dans la correspondance où l’obissance absolue  l’idal intrieur, obscur, ne les soumet plus, ils redeviennent ce que, moins grands, ils n’auraient cess d’tre. Que de femmes, dplorant les oeuvres d’un crivain de leurs amis, ajoutent: «Et si vous saviez quels ravissants billets il crit quand il se laisse aller! Ses lettres sont infiniment suprieures  ses livres.» En effet c’est un jeu d’enfant de montrer de l’loquence, du brillant, de l’esprit, de la dcision dans le trait, pour qui d’habitude manque de tout cela seulement parce qu’il doit se modeler sur une ralit tyrannique  laquelle il ne lui est pas permis de changer quoi que ce soit. Cette hausse brusque et apparente que subit le talent d’un crivain ds qu’il improvise (ou d’un peintre qui «dessine comme Ingres» sur l’album d’une dame laquelle ne comprend pas ses tableaux) cette hausse devrait tre sensible dans la Correspondance de Flaubert. Or c’est plutt un baisse qu’on enregistre. Cette anomalie se complique de ceci que tout grand artiste qui volontairement laisse la ralit s’panouir dans ses livres se prive de laisser paratre en eux une intelligence, un jugement critique qu’il tient pour infrieurs  son gnie. Mais tout cela qui n’est pas dans son oeuvre, dborde dans sa conversation, dans ses lettres. Celles de Flaubert n’en font rien paratre. Il nous est impossible d’y reconnatre, avec M. Thibaudet, les «ides d’un cerveau de premier ordre,» et cette fois ce n’est pas par l’article de M. Thibaudet, c’est par la Correspondance de Flaubert que nous sommes dconcerts. Mais enfin puisque nous sommes avertis du gnie de Flaubert seulement par la beaut de son style et les singularits immuables d’une syntaxe dformante, notons encore une de ces singularits: par exemple un adverbe finissant non seulement une phrase, une priode, mais un livre. (Dernire phrase d’Hrodias: «Comme elle tait trs lourde (la tte de Saint Jean), ils la portaient alternativement.») Chez lui comme chez Leconte de Lisle, on sent le besoin de la solidit, ft-elle un peu massive, par raction contre une littrature sinon creuse, du moins trs lgre, dans laquelle trop d’interstices, de vides, s’insinuaient. D’ailleurs les adverbes, locutions adverbiales, etc. sont toujours placs dans Flaubert de la faon  la fois la plus laide, la plus inattendue, la plus lourde, comme pour maonner ces phrases compactes, boucher les moindres trous. M. Homais dit: «Vos chevaux, peut-tre, sont fougueux». Hussonnet: «Il serait temps, peut-tre, d’aller instruire les populations.» «Paris, bientt, serait t.» Les «aprs tout», les «cependant», les «du moins» sont toujours placs ailleurs qu’où ils l’eussent t par quelqu’un d’autre que Flaubert, en parlant ou en crivant. «Une lampe en forme de colombe brlait dessus continuellement.» Pour la mme raison, Flaubert ne craint pas la lourdeur de certains verbes, de certaines expressions un peu vulgaires (en contraste avec la varit de verbes que nous citions plus haut, le verbe avoir, si solide, est employ constamment, l où un crivain de second ordre chercherait des nuances plus fines: «Les maisons avaient des jardins en pente.» «Les quatre tours avaient des toits pointus.») C’est le fait de tous les grands inventeurs en art, au moins au XIXEME sicle, que tandis que des esthtes montraient leur filiation avec le pass, le public les trouva vulgaires. On dira tant qu’on voudra que Manet, Renoir, qu’on enterre demain, Flaubert, furent non pas des initiateurs, mais la dernire descendance de Vlasquez et de Goya, de Boucher et de Fragonard, voire de Rubens et mme de la Grce antique, de Bossuet et de Voltaire, leurs contemporains les trouvrent un peu communs; et, malgr tout, nous nous doutons parfois un peu de ce qu’ils entendaient par ce mot «commun». Quand Flaubert dit: «Une telle confusion d’images l’tourdissait, bien qu’il y trouvt du charme, pourtant»; quand Frdric Moreau, qu’il soit avec la Marchale ou avec Madame Arnoux, «se met  leur dire des tendresses», nous ne pouvons penser que ce «pourtant» ait de la grce, ni ce «se mettre  dire des tendresses» de la distinction. Mais nous les aimons ces lourds matriaux que la phrase de Flaubert soulve et laisse retomber avec le bruit intermittent d’un excavateur. Car si, comme on l’a crit, la lampe nocturne de Flaubert faisait aux mariniers l’effet d’un phare, on peut dire aussi que les phrases lances par son «gueuloir» avaient le rythme rgulier de ces machines qui servent  faire les dblais. Heureux ceux qui sentent ce rythme obsesseur; mais ceux qui ne peuvent s’en dbarrasser, qui, quelque sujet qu’ils traitent, soumis aux coupes du matre, font invariablement «du Flaubert», ressemblent  ces malheureux des lgendes allemandes qui sont condamns  vivre pour toujours attachs au battant d’une cloche. Aussi, pour ce qui concerne l’intoxication Flaubertienne, je ne saurais trop recommander aux crivains la vertu purgative, exorcisante, du pastiche. Quand on vient de finir un livre, non seulement on voudrait continuer  vivre avec ses personnages, avec Madame de Beausant, avec Frdric Moreau, mais encore notre voix intrieure qui a t discipline pendant toute la dure de la lecture  suivre le rythme d’un Balzac, d’un Flaubert, voudrait continuer  parler comme eux. Il faut la laisser faire un moment, laisser la pdale prolonger le son, c’est--dire faire un pastiche volontaire, pour pouvoir aprs cela, redevenir original, ne pas faire toute sa vie du pastiche involontaire. Le pastiche volontaire c’est de faon toute spontane qu’on le fait; on pense bien que quand j’ai crit jadis un pastiche, dtestable d’ailleurs, de Flaubert, je ne m’tais pas demand si le chant que j’entendais en moi tenait  la rptition des imparfaits ou des participes prsents. Sans cela je n’aurais jamais pu le transcrire. C’est un travail inverse que j’ai accompli aujourd’hui en cherchant  noter  la hte ces quelques particularits du style de Flaubert. Notre esprit n’est jamais satisfait s’il n’a pu donner une claire analyse de ce qu’il avait d’abord inconsciemment produit, ou une recration vivante de ce qu’il avait d’abord patiemment analys. Je ne me lasserais pas de faire remarquer les mrites, aujourd’hui si contests de Flaubert. L’un de ceux qui me touchent le plus parce que j’y retrouve l’aboutissement des modestes recherches que j’ai faites, est qu’il sait donner avec matrise l’impression du Temps. A mon avis la chose la plus belle de l’ducation Sentimentale, ce n’est pas une phrase, mais un blanc. Flaubert vient de dcrire, de rapporter pendant de longues pages, les actions les plus menues de Frdric Moreau. Frdric voit un agent marcher avec son pe sur un insurg qui tombe mort. «Et Frdric, bant, reconnut Sncal!» Ici un «blanc», un norme «blanc» et, sans l’ombre d’une transition, soudain la mesure du temps devenant au lieu de quarts d’heure, des annes, des dcades (je reprends les derniers mots que j’ai cits pour montrer cet extraordinaire changement de vitesse, sans prparation):


    «Et Frdric, bant, reconnut Sncal.

    Il voyagea. Il connut la mlancolie des paquebots, les froids rveils sous la tente, etc. Il revint.

    Il frquenta le monde, etc.

    Vers la fin de l’anne 1867, etc.»


    Sans doute, dans Balzac, nous avons bien souvent: «En 1817 les Schard taient, etc.». Mais chez lui ces changements de temps ont un caractre actif ou documentaire. Flaubert le premier, les dbarrasse du parasitisme des anecdotes et des scories de l’histoire. Le premier, il les met en musique.


    Si j’cris tout cela pour la dfense (au sens où Joachim du Bellay l’entend) de Flaubert, que je n’aime pas beaucoup, si je me sens si priv de ne pas crire sur bien d’autres que je prfre, c’est que j’ai l’impression que nous ne savons plus lire[120]. M. Daniel Halvy a crit dernirement dans les Dbats un trs bel article sur le centenaire de Sainte-Beuve. Mais,  mon avis bien mal inspir ce jour-l, n’a-t-il pas eu l’ide de citer Sainte-Beuve comme un des grands guides que nous avons perdus. (N’ayant ni livres, ni journaux sous la main au moment où j’improvise en «dernire heure» mon tude, je ne rponds pas de l’expression exacte qu’a employe Halvy, mais c’tait le sens.) Or je me suis permis plus qu’aucun de vritables dbauches avec la dlicieuse mauvaise musique qu’est le langage parl, perl, de Sainte-Beuve, mais quelqu’un a-t-il jamais manqu autant que lui  son office de guide? La plus grande partie de ses Lundis sont consacrs  des auteurs de quatrime ordre, et quand il a  parler d’un de tout premier, d’un Flaubert ou d’un Baudelaire, il rachte immdiatement les brefs loges qu’il leur accorde en laissant entendre qu’il s’agit d’un article de complaisance, l’auteur tant de ses amis personnels. C’est uniquement comme d’amis personnels qu’il parle des Goncourt, qu’on peut goter plus ou moins, mais qui sont en tous cas infiniment suprieurs aux objets habituels de l’admiration de Sainte-Beuve. Grard de Nerval qui est assurment un des trois ou quatre plus grands crivains du xixe sicle, est ddaigneusement trait de gentil Nerval,  propos d’une traduction de Goethe. Mais qu’il ait crit des oeuvres personnelles semble avoir chapp  Sainte-Beuve. Quant  Stendhal romancier, au Stendhal de La Chartreuse, notre «guide» en sourit et il voit l les funestes effets d’une espce d’entreprise (voue  l’insuccs) pour riger Stendhal en romancier,  peu prs comme la clbrit de certains peintres semble due  une spculation de marchands de tableaux. Il est vrai que Balzac, du vivant mme de Stendhal, avait salu son gnie, mais c’tait moyennant une rmunration. Encore l’auteur lui-mme trouva-t-il (selon Sainte-Beuve, interprte inexact d’une lettre que ce n’est pas le lieu de commenter ici) qu’il en avait plus que pour son argent. Bref, je me chargerais, si je n’avais pas des choses moins importantes  faire, de «brosser», comme et dit M. Cuvillier Fleury, d’aprs Sainte-Beuve, un «Tableau de la Littrature Franaise au xixe sicle»  une certaine chelle, et où pas un grand nom ne figurerait, où seraient promus grands crivains des gens dont tout le monde a oubli qu’ils crivirent. Sans doute, il est permis de se tromper et la valeur objective de nos jugements artistiques n’a pas grande importance. Flaubert a cruellement mconnu Stendhal, qui lui-mme trouvait affreuses les plus belles glises romanes et se moquait de Balzac. Mais l’erreur est plus grave chez Sainte-Beuve, parce qu’il ne cesse de rpter qu’il est facile de porter un jugement juste sur Virgile ou La Bruyre, sur des auteurs depuis longtemps reconnus et classs, mais que le difficile, la fonction propre du critique, ce qui lui vaut vraiment son nom de critique, c’est de mettre  leur rang les auteurs contemporains. Lui-mme, il faut l’avouer, ne l’a jamais fait une seule fois et c’est ce qui suffit pour qu’on lui refuse le titre de guide. Peut-tre le mme article de M. Halvy  article remarquable d’ailleurs  me permettrait-il, si je l’avais sous les yeux, de montrer que ce n’est pas seulement la prose que nous ne savons plus lire, mais les vers. L’auteur retient deux vers de Sainte-Beuve. L’un est plutt un vers de M. Andr Rivoire que de Sainte-Beuve. Le second:


    Sorrente m’a rendu mon doux rve infini


    est affreux si on le grasseye et ridicule si on roule les r. En gnral, la rptition voulue d’une voyelle ou d’une consonne peut donner de grands effets (Racine: Iphignie, Phdre). Il y a une labiale qui rpte six fois dans un vers de Hugo donne cette impression de lgret arienne que le pote veut produire:


    Les souffles de la nuit flottaient sur Galgala.


    Hugo, lui, a su se servir mme de la rptition des r qui est au contraire peu harmonieuse en franais. Il s’en est servi avec bonheur, mais dans des conditions assez diffrentes. En tous cas, et quoi qu’il en soit des vers, nous ne savons plus lire la prose; dans l’article sur le style de Flaubert, M. Thibaudet, lecteur si docte et si avis, cite une phrase de Chateaubriand. Il n’avait que l’embarras du choix. Combien sont nombreuses celles sur quoi il y a  s’extasier! M. Thibaudet (voulant, il est vrai, montrer que l’usage de l’anacoluthe allge le style) cite une phrase du moins beau Chateaubriand, du Chateaubriand rien qu’loquent, et sur le peu d’intrt de laquelle mon distingu confrre aurait pu tre averti par le plaisir mme que M. Guizot avait  la dclamer. En rgle gnrale, tout ce qui dans Chateaubriand continue ou prsage l’loquence politique du XVIIIme et du XIXme sicle n’est pas du vrai Chateaubriand. Et nous devons mettre quelque scrupule, quelque conscience, dans notre apprciation des diverses oeuvres d’un grand crivain. Quand Musset, anne par anne, branche par branche, se hausse jusqu’aux Nuits, et Molire jusqu’au Misanthrope, n’y a-t-il pas quelque cruaut  prfrer aux premires:


    A Saint Biaise,  la Zuecca

    Nous tions, nous tions bien aise,


    au second les Fourberies de Scapin? D’ailleurs nous n’avons qu’ lire les matres, Flaubert comme les autres, avec plus de simplicit. Nous serons tonns de voir comme ils sont toujours vivants, prs de nous, nous offrant mille exemples russis de l’effort que nous avons nous-mmes manqu. Flaubert choisit Me Senard pour le dfendre, il aurait pu invoquer le tmoignage clatant et dsintress de tous les grands morts. Je puis, pour finir, citer de cette survie protectrice des grands crivains un exemple qui m’est tout personnel. Dans Du ct de chez Swann, certaines personnes, mmes trs lettres, mconnaissant la composition rigoureuse bien que voile, (et peut-tre plus difficilement discernable parce qu’elle tait  large ouverture de compas et que le morceau symtrique d’un premier morceau, la cause et l’effet, se trouvaient  un grand intervalle l’un de l’autre) crurent que mon roman tait une sorte de recueil de souvenirs, s’enchanant selon les lois fortuites de l’association des ides. Elles citrent  l’appui de cette contre-vrit, des pages où quelques miettes de «madeleine», trempes dans une infusion, me rappellent (ou du moins rappellent au narrateur qui dit «je» et qui n’est pas toujours moi) tout un temps de ma vie, oubli dans la premire partie de l’ouvrage. Or, sans parler en ce moment de la valeur que je trouve  ces ressouvenirs inconscients sur lequels j’asseois, dans le dernier volume  non encore publi  de mon oeuvre, toute ma thorie de l’art, et pour m’en tenir au point de vue de la composition, j’avais simplement pour passer d’un plan  un autre plan, us non d’un fait, mais de ce que j’avais trouv plus pur, plus prcieux comme jointure, un phnomne de mmoire. Ouvrez les Mmoires d’Outre-Tombe ou les Filles du Feu de Grard de Nerval. Vous verrez que les deux grands crivains qu’on se plat  le second surtout   appauvrir et  desscher par une interprtation purement formelle, connurent parfaitement ce procd de brusque transition. Quand Chateaubriand est  si je me souviens bien   Montboissier, il entend tout  coup chanter une grive. Et ce chant qu’il coutait si souvent dans sa jeunesse, le fait tout aussitt revenir  Combourg, l’incite  changer, et  faire changer le lecteur avec lui, de temps et de province. De mme la premire partie de Sylvie se passe devant une scne et dcrit l’amour de Grard de Nerval pour une comdienne. Tout  coup ses yeux tombent sur une annonce: «Demain les archers de Loisy, etc.» Ces mots voquent un souvenir, ou plutt deux amours d’enfance: aussitt le lieu de la nouvelle est dplac. Ce phnomne de mmoire a servi de transition  Nerval,  ce grand gnie dont presque toutes les oeuvres pourraient avoir pour titre celui que j’avais donn d’abord  une des miennes: Les Intermittences du Coeur. Elles avaient un autre caractre chez lui, dira-t-on, d surtout au fait qu’il tait fou. Mais, du point de vue de la critique littraire, on ne peut proprement appeler folie un tat qui laisse subsister la perception juste (bien plus qui aiguise et aiguille le sens de la dcouverte) des rapports les plus importants entre les images, entre les ides. Cette folie n’est presque que le moment où les habituelles rveries de Grard de Nerval deviennent ineffables. Sa folie est alors comme un prolongement de son oeuvre; il s’en vade bientt pour recommencer  crire. Et la folie, aboutissant de l’oeuvre prcdente, devient point de dpart et matire mme de l’oeuvre qui suit. Le pote n’a pas plus honte de l’accs termin que nous ne rougissons chaque jour d’avoir dormi, que peut-tre, un jour, nous ne serons confus d’avoir pass un instant par la mort. Et il s’essaye  classer et  dcrire des rves alterns. Nous voil bien loin du style de Madame Bovary et de l’ducation Sentimentale. En raison de la hte avec laquelle j’cris ces pages, le lecteur excusera les fautes du mien.


    MARCEL PROUST.


    N. R. F., janvier 1920.
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    A propos de Baudelaire


    


    MON CHER RIVIERE,


    


    Une grave maladie m’empche malheureusement de vous donner, je ne dis mme pas une tude, mais un simple article sur Baudelaire. Tenons-nous en faute de mieux  quelques petites remarques. Je le regrette d’autant plus que je tiens Baudelaire  avec Alfred de Vigny  pour le plus grand pote du XIXe sicle. Je ne veux pas dire par l que s’il fallait choisir le plus beau pome du XIXe sicle, c’est dans Baudelaire qu’on devrait le chercher. Je ne crois pas que dans toutes les Fleurs du Mal, dans ce livre sublime mais grimaant, où la piti ricane, où la dbauche fait le signe de la croix, où le soin d’enseigner la plus profonde thologie est confi  Satan, on puisse trouver une pice gale  Booz endormi. Un ge entier de l’histoire et de la gologie s’y dveloppe avec une ampleur que rien ne contracte et n’arrte, depuis


    La Terre encore mouille et molle du Dluge

    jusqu’ Jsus-Christ:

    En bas un roi chantait, en haut mourait un Dieu.


    Ce grand pome biblique (comme et dit Lucien de Rubempr: «Biblique, dit Zifine tonne?») n’a rien de schement historique, il est perptuellement vivifi par la personnalit de Victor Hugo qui s’objective en Booz. Quand le pote dit que les femmes regardaient Booz plus qu’un jeune homme, c’est ou bien pour rappeler de rcentes bonnes fortunes, ou pour en provoquer. Il cherche  convaincre les femmes que si elles ont du got, elles aimeront non un freluquet, mais le vieux barde. Tout cela dit avec la syntaxe la plus libre et la plus noble. Sans parler des vers trop illustres sur les yeux du jeune homme compars  ceux du vieillard (avec prfrence naturellement pour ce dernier) de quelle familiarit Hugo n’use-t-il pas, dans ce couplet mme, pour asservir, aux lois du vers, celles de la logique


    Le vieillard, qui revient vers sa source premire,

    Entre aux jours ternels et sort des jours changeants


    En prose on et videmment commenc par dire «sort des jours changeants». Et il ne craint pas de jeter  la fin du vers où elles s’anoblissent, des phrases tout  fait triviales:


    Laissez tomber exprs des pis, disait-il


    Tout le temps, des impressions personnelles, des moments vcus, soutiennent ce grand pome historique. C’est dans une impression ressentie sans aucun doute par Victor Hugo et non dans la Bible, qu’il faut chercher l’origine des vers admirables:


    Quand on est jeune on a des matins triomphants.

    Le jour sort de la nuit ainsi qu’une victoire.


    Les penses les plus indivisibles sont rendues au degr de fusion ncessaire:


    Voil longtemps que celle avec qui j’ai dormi

    O Seigneur, a quitt ma couche pour la vtre

    Et nous sommes encore tout mls l’un  l’autre

    Elle  demi vivante, et moi mort  demi.


    La noblesse de la syntaxe ne flchit pas mme dans les vers les plus simples:


    Booz ne savait pas qu’une femme tait l

    Et Ruth ne savait pas ce que Dieu voulait d’elle[121].


    Et dans ceux qui suivent quel art suprme pour donner en redoublant les l, une impression de lgret fluidique:


    Les souffles de la nuit flottaient sur Galgaia.


    Alfred de Vigny n’a pas procd autrement: pour insuffler une vie intense dans cet autre pisode biblique, la Colre de Samson, c’est lui-mme Vigny qu’il a objectiv en Samson et c’est parce que l’amiti de Madame Dorval pour certaines femmes lui causait de la jalousie qu’il a crit:


    La femme aura Gomorrhe et l’homme aura Sodome


    Mais l’admirable srnit d’Hugo qui lui permet de conduire Booz endormi jusqu’ l’image pastorale de la fin,


    Quel Dieu, quel moissonneur de l’ternel t

    Avait, en s’en allant, ngligemment jet

    Cette faucille d’or dans le champ des toiles.


    cette srnit, qui assure le majestueux droulement du pome, ne vaut pas l’extraordinaire tension de celui d’Alfred de Vigny. Tout aussi bien dans ses posies calmes Vigny reste mystrieux, la source de ce calme et de son ineffable beaut nous chappent. Victor Hugo fait toujours merveilleusement ce qu’il faut faire; on ne peut pas souhaiter plus de prcision que dans l’image du croissant; mme les mouvements les plus lgers de l’air, nous venons de le voir, sont admirablement rendus. Mais l encore la fabrication  la fabrication mme de l'impalpable  est visible. Et alors au moment qui devrait tre si mystrieux, il n'y a nulle impression de mystre. Comment dire en revanche comment sont faits des vers, mystrieux ceux-l, comme


    Dans les balancements de ta taille penche Et dans ton pur sourire amoureux et souffrant


    ou


    Pleurant comme Diane au bord de ses Jontaines

    Ton amour taciturne et toujours menace.


    (ces quatre vers pris au hasard dans la Maison du Berger d'Alfred de Vigny).


    Bien des vers du Balcon de Baudelaire donnent aussi cette impression de mystre. Mais ce n'est pas cela qui est le plus frappant chez lui. A ct d'un livre comme les Fleurs du Mal, comme l'oeuvre immense d'Hugo parat molle, vague, sans accent. Hugo n'a cess de parler de la mort, mais avec le dtachement d'un gros mangeur et d'un grand jouisseur. Peut-tre hlas! faut-il contenir la mort prochaine en soi, tre menac d'aphasie comme Baudelaire, pour avoir cette lucidit dans la souffrance vritable, ces accents religieux, dans les pices sataniques:


    Il faut que le gibier paye le vieux chasseur

    ... Avez-vous donc pu croire, hypocrites surpris

    Qu'on se moque du matre et qu'avec lui l’on triche,

    Et qu'il soit naturel de recevoir deux prix,

    D'aller au ciel et d'tre riche.


    Peut-tre faut-il avoir ressenti les mortelles fatigues qui prcdent la mort, pour pouvoir crire sur elle le vers dlicieux que jamais Victor Hugo n'aurait trouv:


    Et qui refait le lit des gens pauvres et nus.


    Si celui qui a crit cela n'avait pas encore prouv le mortel besoin qu'on reft son lit, alors c'est une «anticipation» de son inconscient, un pressentiment du destin qui lui dicta un vers pareil. Aussi je ne puis tout  fait m'arrter  l'opinion de Paul Valry qui, dans un admirable passage d'Eupalinos, fait ainsi parler Socrate (opposant un buste fait dlibrment par un artiste  celui qu'a inconsciemment sculpt au cours des ges le travail des mers s'exerant sur un rocher): «Les actes clairs, dit Valry prenant le nom de Socrate, abrgent le cours de la nature. Et l'on peut dire en toute scurit qu'un artiste vaut mille sicles, ou cent mille ou bien plus encore». Mais moi je rpondrai  Valry: «Ces artistes harmonieux ou rflchis, s'ils reprsentent mille sicles par rapport au travail aveugle de la nature, ne constituent pas eux-mmes, les Voltaire par exemple, un temps indfini par rapport  quelque malade, un Baudelaire, mieux encore un Dostoevski qui en trente ans, entre leurs crises d'pilepsie et autres, crent tout ce dont une ligne de mille artistes seulement bien portants n'auraient pu faire un alina.»


    Socrate et Valry nous ont interrompu comme nous citions le vers sur les pauvres. Personne n'a parl d'eux avec plus de vraie tendresse que Baudelaire, ce «dandy». Une bonne hygine antialcoolique ne peut pas approuver l'loge du vin:


    A ton fils je rendrai la force et la vigueur

    Et serai pour ce frle athlte de la vie

    L'huile qui raffermit les membres du lutteur.


    Le pote pourrait rpondre que c'est le vin et non lui qui parle. En tout cas, quel divin pome. Quel admirable style («tombe et caveaux»). Quelle cordialit humaine, quel tableau esquiss du vignoble! Bien souvent le pote retrouve cette veine populaire. On sait les vers sublimes sur les concerts publics:


    ces concerts, riches de cuivre

    Dont les soldats parfois inondent nos jardins

    Et qui par ces soirs d’or où l’on se sent revivre

    Versent quelque hrosme au coeur du citadin.


    Il semble impossible d’aller au-del. Et pourtant cette impression, Baudelaire a su la faire monter encore d’un ton, lui donner une signification mystique dans le finale inattendu où l’trange bonheur des lus clt une pice sinistre sur les Damns:


    Le son de la trompette est si dlicieux

    Dans ces soirs solennels de clestes vendanges

    Qu’il s’infiltre comme une extase dans tous ceux

    Dont elle chante les louanges.


    Ici il est permis de penser que chez le pote, aux impressions du badaud parisien «qu’il tait, se joint le souvenir de l’admirateur passionn de Wagner. Quand mme les jeunes musiciens actuels auraient raison (ce que je ne crois pas) en niant le gnie de Wagner, des vers pareils prouveraient que l’exactitude objective des jugements qu’un crivain porte sur telle oeuvre appartenant  un autre art que le sien n’a pas d’importance, et que son admiration, mme fausse, lui inspire d’utiles rveries. Pour moi qui admire beaucoup Wagner, je me souviens que dans mon enfance, aux Concerts Lamoureux, l’enthousiasme qu’on devrait rserver aux vrais chefs-d’oeuvre comme Tristan ou les Matres Chanteurs, tait excit, sans distinction aucune, par des morceaux insipides comme la romance  l’toile ou la prire d’Elisabeth, du Tannhauser. A supposer que musicalement je ne me trompasse pas (ce qui n’est pas certain) je suis sr que la bonne part n’tait pas la mienne mais celle des collgiens qui autour de moi applaudissaient indfiniment  tout rompre, criaient leur admiration comme des fous, comme des hommes politiques, et sans doute en rentrant voyaient devant les yeux de leur esprit une nuit d’toiles que la pauvre romance ne leur aurait pas suggre si elle avait port comme nom d'auteur au lieu de celui, alors honor, de Wagner, le nom dcri de Gounod.


    Depuis les choses ont un peu chang. Et la ncessit de n'inscrire sur un menu musical que des oeuvres franaises ou allies, fit sortir de la poussire Faust et Romo. En pareille matire le cuisinier n'a qu' se conformer aux interdictions du mdecin nationaliste. On change le nom des entremets comme le nom des rues. Et de grands mtaphysiciens purent faire une histoire de la philosophie universelle sans prononcer une seule fois les noms abhorrs de Leibnitz, de Kant et de Hegel, sans compter les autres. Cela ne laissait pas de creuser quelques vides, insuffisamment remplis par Victor Cousin.


    C'est dans les pices relativement courtes (la Pipe m'en semble le chef-d'oeuvre) que Baudelaire est incomparable. Les longs pomes, mme le Voyage


    Pour l’enfant amoureux de cartes et d'estampes

    L'univers est gal  son vaste apptit.

    Ah! que le monde est grand  la clart des lampes!

    Aux yeux du souvenir que le monde est petit!


    (et Jacques Boulenger, de beaucoup le meilleur critique, et bien plus que critique, de sa gnration, ose nous dire que la posie de Baudelaire manque de pense!) mme ce sublime Voyage qui dbute si bien, se soutiennent ensuite par de la rhtorique. Et comme tant d'autres grandes pices, comme «Andromaque je pense  vous,»il tourne court, tombe presque  plat.


    Le Voyage finit par


    Au fond de l’Inconnu pour trouver du nouveau.


    et Andromaque par


    Aux captifs, aux vaincus,  bien d'autres encor.


    C'est peut-tre voulu, ces fins si simples. Il semble malgr tout qu'il y ait l quelque chose d’court, un manque de souffle.


    Et pourtant nul pote n'eut le sens du renouvellement au milieu mme d'une posie. Parfois c'est un brusque changement de ton. Nous avons dj cit la pice satanique «Harpagon qui veillait son pre agonisant» finissant par «Le son de la trompette est si dlicieux». Un exemple plus frappant (et que M. Faur admirablement traduit dans une de ses mlodies) est le pome qui commence par «Bientt nous plongerons dans les froides tnbres» et continue tout d'un coup, sans transition, dans un autre ton, par ces vers qui mme dans le livre, sont tout naturellement chants


    J'aime, de vos longs yeux, la lumire verdtre.


    D'autres fois la pice s'interrompt par une action prcise. Au moment où Baudelaire dit: «Mon coeur est un palais....», brusquement, sans que cela soit dit, le dsir le reprend, la femme le force  une nouvelle jouissance, et le pote  la fois enivr par les dlices  l'instant offertes et songeant  la fatigue du lendemain, s'crie:


    Un parfum nage autour de votre gorge nue

    O Beaut, dur flau des mes, tu le veux,

    Avec ces yeux de feu brillants comme des ftes

    Calcine ces lambeaux qu'ont pargn les btes.


    Du reste certaines pices longues sont, par exception, conduites jusqu' la fin sans une dfaillance comme les «Petites Vieilles», ddies,  cause de cela je pense,  Victor Hugo. Mais cette pice si belle, entre autres, laisse une impression pnible de cruaut. Bien qu'en principe on puisse comprendre la souffrance et ne pas tre bon, je ne crois pas que Baudelaire, exerant sur ces malheureuses une piti qui prend des accents d'ironie, se soit montr  leur gard cruel. Il ne voulait pas laisser voir sa piti, il se contentait d'extraire le «caractre» d'un tel spectacle, de sorte que certaines strophes semblent d'une atroce et mchante beaut:


    Ou dansent sans vouloir danser, pauvres sonnettes....

    Je gote  votre insu des plaisirs clandestins.


    Je suppose surtout que le vers de Baudelaire tait tellement fort, tellement vigoureux, tellement beau, que le pote passait la mesure sans le savoir. Il crivait sur ces malheureuses petites vieilles les vers les plus vigoureux que la langue franaise ait connus, sans songer plus  adoucir sa parole pour ne pas flageller les mourantes, que Beethoven dans sa surdit ne comprenait en crivant la Symphonie avec choeurs, que les notes n'en sont pas toujours crites pour des gosiers humains, audibles  des oreilles humaines, que cela aura toujours l'air d'tre chant faux. L'tranget qui fait pour moi le charme enivrant de ses derniers quatuors, les rend  certaines personnes qui en chrissent pourtant le divin mystre, incoutables, sans qu'elles grincent des dents, autrement que transposs au piano. C'est  nous de dgager ce que contiennent de douleur ces petites vieilles, «dbris d'humanit pour l'Eternit mrs». Cette douleur, le pote nous en torture, plutt qu'il ne l'exprime. Pour lui il laisse une galerie de gniales caricatures de vieilles, comparables aux caricatures de Lonard de Vinci, ou de portraits d'une grandeur sans gale mais sans piti:


    Celle-l droite encor, fire et sentant la rgle

    Humait avidement le chant vif et guerrier.

    Son oeil parfois s'ouvrait comme l’oeil d'un vieil aigle,

    Son front de marbre avait l’air fait pour le laurier.


    Ce pome des Petites Vieilles est un de ceux où Baudelaire montre sa connaissance de l'Antiquit. On ne la remarque pas moins dans le Voyage, où l'histoire d'Electre est cite comme elle aurait pu l'tre par Racine dans une de ses prfaces. Avec la diffrence que dans les prfaces des classiques, les allusions sont gnralement pour se dfendre d'un reproche. On ne peut s'empcher de sourire en voyant toute l'Antiquit tmoigner dans la prface de Phdre «que Racine n'a pas fait de tragdie où la vertu soit plus mise au jour que dans celle-ci; les moindres fautes y sont svrement punies. La pense du crime y est regarde avec autant d'horreur que le crime mme; les faiblesses de l'amour y passent pour de vritables faiblesses, et le vice y est peint partout avec des couleurs qui en font har la difformit». Et Racine, cet habile homme, de regretter aussitt de n'avoir pas pour juges Aristote et Socrate qui reconnatraient que son thtre est une cole où la vertu n'est pas moins bien enseigne que dans les coles des philosophes. Peut-tre Baudelaire est-il plus sincre, dans la pice liminaire au lecteur «Hypocrite lecteur, mon semblable, mon frre». Et, en tenant compte de la diffrence des temps, rien n'est si baudelairien que Phdre, rien n'est si digne de Racine, voire de Malherbe, que les Fleurs du Mal. Faut-il mme parler de diffrence des temps, elle n'a pas empch Baudelaire d'crire comme les classiques.


    Et c'est encor. Seigneur, le meilleur tmoignage

    Que nous puissions donner de notre dignit

    

    O Seigneur, donnez-moi la force et le courage

    

    Ses bras vaincus jets comme de vaines armes

    Tout servait, tout parait sa fragile beaut.


    On sait que ces derniers vers s'appliquent  une femme qu'une autre femme vient d'puiser par ses caresses. Mais qu'il s'agisse de peindre Junie devant Nron, Racine parlerait-il autrement? Si Baudelaire veut s'inspirer d'Horace (encore dans une des pices entre deux femmes), il le surpasse. Au lieu de «animae dimidium meae» auquel il me semble bien difficile qu'il n'ait pas song, il crira «mon tout et ma moiti». Il faut du reste reconnatre que Victor Hugo, quand il voulait citer l'antique, le faisait avec la toute-puissante libert, la griffe dominatrice du gnie (par exemple dans la pice admirable qui finit par «ni l’importunit des sinistres oiseaux», ce qui est  la lettre «importunique volucres»).


    Je ne parle du classicisme de Baudelaire que selon la vrit pure, avec le scrupule de ne pas fausser, par ingniosit, ce qu'a voulu le pote. Je trouve au contraire trop ingnieux, et pas dans la vrit baudelairienne, un de mes amis qui prtend que


    Sois sage,  ma douleur, et tiens-toi plus tranquille


    n'est autre chose que le «Pleurez, Pleurez, mes yeux et fondez-vous en eau» du Cid. Sans compter que je trouverais mieux choisis les vers de l'Infante dans ce mme Cid sur le «respect de sa naissance», un tel parallle me semble tout  fait extrieur. L'exhortation que Baudelaire adresse  sa douleur n'a rien au fond d'une apostrophe cornlienne. C'est le langage retenu, frissonnant, de quelqu'un qui grelotte pour avoir trop pleur.


    Ces sentiments que nous venons de dire, sentiment de la souffrance, de la mort, d'une humble fraternit, font que Baudelaire est, pour le peuple et pour l'au-del, le pote qui en a le mieux parl, si Victor Hugo est seulement le pote qui en a le plus parl. Les majuscules d'Hugo, ses dialogues avec Dieu, tant de tintamarre, ne valent pas ce que le pauvre Baudelaire a trouv dans l'intimit souffrante de son coeur et de son corps. Au reste, l'inspiration de Baudelaire ne doit rien  celle d'Hugo. Le pote qui aurait pu tre imagier d'une cathdrale, ce n'est pas le faux moyengeux Hugo, c'est l'impur dvot, casuiste, agenouill, grimaant, maudit qu'est Baudelaire. Si leurs accents sur la Mort, sur le Peuple, sont si ingaux, si la corde chez Baudelaire est tellement plus serre et vibrante, je ne peux pas dire que Baudelaire surpasse Hugo dans la peinture de l'amour; et 


    Cette gratitude infinie et sublime

    Qui sort de la paupire ainsi qu'un long soupir


    je prfre les vers d'Hugo


    Elle me regarda de ce regard suprme

    Qui reste  la beaut quand nous en triomphons


    L'amour, du reste, selon Hugo, et selon Baudelaire sont si diffrents. Baudelaire n'a vraiment puis chez aucun autre pote les sources de son inspiration. Le monde de Baudelaire est un trange sectionnement du temps où seuls de rares jours notables apparaissent; ce qui explique les frquentes expressions telles que «Si quelque soir» etc. Quant au mobilier baudelairien qui tait sans doute celui de son temps, qu'il serve  donner une leon aux dames lgantes de nos vingt dernires annes, lesquelles n'admettaient pas dans «leur htel» la moindre faute de got. Que devant la prtendue puret de style qu'elles ont pris tant de peine  atteindre, elles songent qu'on a pu tre le plus grand et le plus artiste des crivains, en ne peignant que des lits  «rideaux» refermables (Pices condamnes) des halls pareils  des serres (Une martyre), des lits pleins d'odeurs lgres, des divans profonds comme des tombeaux, des tagres avec des fleurs, des lampes qui ne brlaient pas trs longtemps (Pices condamnes), si bien qu'on n'tait plus clair que par un feu de charbon. Monde baudelairien que vient par moment mouiller et enchanter un souffle parfum du large, soit par rminiscences (La Chevelure, etc.), soit directement, grce  ces portiques dont il est souvent question chez Baudelaire «ouverts sur des cieux inconnus» (La Mort) ou «que les soleils marins teignaient de mille feux» (La Vie antrieure). Nous disions que l'amour baudelairien diffre profondment de l'amour d'aprs Hugo. Il a ses particularits, et, dans ce qu'il a d'avou, cet amour semble chrir chez la femme avant tout les cheveux, les pieds et les genoux:


     toison moutonnant jusque sur l'encolure.

    Cheveux bleus, pavillons de tnbres tendus.

    (La Chevelure)


    


    Et tes pieds s'endormaient dans mes mains fraternelles.

    (Le Balcon)

    

    Et depuis tes pieds frais jusqu' tes noires tresses

    (j'aurais) droul le trsor des profondes caresses.


    videmment entre les pieds et les cheveux, il y a tout le corps. On peut pourtant penser que Baudelaire se serait longtemps arrt aux genoux quand on voit avec quelle insistance il dit dans les Fleurs du Mal:


    Ah! baise mon front pos sur vos genoux


    (Chant d'Automne)


    


    Dit celle dont jadis nous baisions les genoux.


    (Le Voyage)


    Il n'en reste pas moins que cette faon de drouler le trsor des profondes caresses est un peu spciale. Et il en faut venir  l'amour selon Baudelaire, tout en taisant ce qu'il n'a pas cru devoir dire, ce qu'il a tout au plus par instants insinu. Quand parurent les Fleurs du Mal, Sainte-Beuve crivit navement  Baudelaire que ces pices runies faisaient un tout autre effet. Cet effet qui semble favorable au critique des Lundis, est effrayant et grandiose pour quiconque, comme tous ceux de mon ge, ne connut les Fleurs du Mal, que dans l'dition expurge. Certes nous savions bien que Baudelaire avait crit des «Femmes Damnes» et nous les avions lues. Mais nous pensions que c'tait un ouvrage non seulement dfendu mais diffrent. Bien d'autres potes avaient eu ainsi leur petite publication secrte. Qui n'a lu les deux volumes de Verlaine, d'ailleurs aussi mauvais que les Femmes Damnes sont belles, intituls Hommes, Femmes. Et au collge les lves se passent de main en main des ouvrages de pornographie pure qu'ils croient d'Alfred de Musset, sans que j'aie song depuis  m'informer si l'attribution est exacte. Il en va tout autrement de Femmes Damnes. Quand on ouvre un Baudelaire conforme  l'dition primitive (par exemple le Baudelaire de M. Fli Gautier), ceux qui ne savaient pas sont stupfaits de voir que les pices les plus licencieuses, les plus crues, sur les amours entre femmes, se trouvent l, et que dans sa gniale innocence le grand Pote avait donn dans son livre  une pice comme Delphine autant d'importance qu'au Voyage lui-mme. Ce n'est pas que pour ma part je souscrive d'une faon absolue au jugement que j'ai jadis entendu mettre par M. Anatole France,  savoir que c'tait ce que Baudelaire avait crit de plus beau. Il y en a de sublimes, mais d'autres  ct de cela qui sont rendues irritantes par des vers tels que:


    Laisse du vieux Platon se froncer l’oeil austre.


    Andr Chnier a dit qu'aprs trois mille ans Homre tait encore jeune. Mais combien plus jeune encore Platon. Quel vers d'lve ignorant  et d'autant plus surprenant que Baudelaire avait une tournure d'esprit philosophique, distinguait volontiers la forme de la matire qui la remplit.


    (Alors,  ma beaut, dites  la vermine

    Qui vous mangera de baisers

    Que j'ai gard la forme et l'essence divine

    De mes amours dcomposs.


    Ou


    Rponds, cadavre impur...

    Ton poux court le monde et ta forme immortelle...)


    


    Et malheureusement  peine a-t-on eu le temps de noyer sa rancur dans les vers suivants, les plus beaux qu'on ait jamais crits, la forme potique adopte par Baudelaire ramnera au bout de cinq vers «Laisse du vieux Platon se froncer l'oeil austre». Cette forme donne les plus beaux effets dans le Balcon:


    Les soirs illumins par l'ardeur du charbon


    vers auquel je prfre d'ailleurs dans les Bijoux:


    Et la lampe s’tant rsigne  mourir

    Comme le foyer seul illuminait la chambre

    Chaque fois qu'il poussait un flamboyant soupir

    Il inondait de sang cette peau couleur d'ambre.


    mais dans les pices condamnes elle est fatigante et inutile. Quand on a dit au premier vers


    Pour savoir si la mer est indulgente et bonne,


     quoi bon redire au cinquime


    Pour savoir si la mer est indulgente et bonne.


    Il n’en est pas moins vrai que les magnifiques pices ajoutes aux autres, font, comme crivait Sainte-Beuve sans savoir si bien dire, un tout autre effet[122]. Elles reprennent leurs places entre les plus hautes pices du livre comme ces lames altires de cristal qui s’lvent majestueusement, aprs les soirs de tempte et qui largissent de leurs cimes intercales, l’immense tableau de la mer. L’motion est accrue encore quand on apprend que ces pices n’taient pas l seulement au mme titre que les autres, mais que pour Baudelaire elles taient tellement les pices capitales qu’il voulait d’abord appeler tout le volume non pas les Fleurs du Mal, mais les Lesbiennes, et que le titre beaucoup plus juste et plus gnral de Fleurs du Mal, ce titre que nous ne pouvons plus dsintgrer aujourd’hui de l’histoire de la Littrature franaise, ne fut pas trouv par Baudelaire mais lui fut fourni par Babou. Il n’est pas seulement meilleur. S’tendant  autre chose qu’aux lesbiennes, il ne les exclut pas puisqu’elles sont essentiellement, selon la conception esthtique et morale de Baudelaire, des Fleurs du Mal. Comment a-t-il pu s’intresser si particulirement aux lesbiennes que d’aller jusqu’ vouloir donner leur nom comme titre  tout son splendide ouvrage? Quand Vigny, irrit contre la femme, l’a explique par les mystres de l’allaitement


    Il rvera toujours  la chaleur du sein,


    par la physiologie particulire  la femme


    Enfant malade et douze fois impur


    par sa psychologie


    Toujours ce compagnon dont le coeur n’est pas sr,


    on comprend que dans son amour du et jaloux il ait crit: « la Femme aura Gomorrhe et l’Homme aura Sodome». Mais du moins c’est en irrconciliables ennemis qu’il les pose loin l’un de l’autre:


    Et se jetant de loin un regard irrit.

    Les deux sexes mourront chacun de son ct.


    Il n’en est nullement de mme pour Baudelaire:


    Car Lesbos entre tous m’a choisi sur la terre

    Pour chanter le secret de ses vierges en fleurs

    Et je fus ds l’enfance admis au noir mystre


    Cette «liaison» entre Sodome et Gomorrhe que dans les dernires parties de mon ouvrage (et non dans la premire Sodome qui vient de paratre) j’ai confie  une brute, Charles Morel (ce sont du reste les brutes  qui ce rle est d’habitude rparti), il semble que Baudelaire s’y soit de lui-mme «affect» d’une faon toute privilgie. Ce rle, combien il et t intressant de savoir pourquoi Baudelaire l’avait choisi, comment il l’avait rempli. Ce qui est comprhensible chez Charles Morel reste profondment mystrieux chez l’auteur des Fleurs du Mal.
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    Aprs ces grands potes (je n’ai pas eu le temps de parler du rle des cits antiques dans Baudelaire et de la couleur carlate qu’elles mettent  et l dans son oeuvre) on ne peut plus, avant le Parnasse et le Symbolisme, desquels nous ne parlerons pas aujourd’hui, citer de vritables gnies. Musset est malgr tout un pote de second ordre et ses admirateurs le sentent si bien qu’ils laissent toujours reposer pendant quelques annes une partie de son oeuvre, quitte  y revenir quand ils sont fatigus de cultiver l'autre. Lasss par le ct dclamatoire des Nuits qui sont pourtant ce vers quoi il a tendu, ils font alterner avec elles de petits pomes


    Plus ennuyeuse que Milan

    Où du moins deux ou trois fois l’an Cerrilo danse.


    Mais un peu plus loin dans la mme pice des vers sur Venise où il a laiss son coeur, dcouragent. On essaye alors des posies simplement documentaires qui nous mo trent ce qu'taient au temps de Musset les bals de la «season». Ce bric  brac ne suffit pas pour faire un pote (malgr le dsopilant enthousiasme avec lequel M. Taine a parl de la musique, de la couleur, etc., de ces posies-l). Alors on revient aux Nuits,  l’Espoir en Dieu,  Rolla qui ont eu le temps de se rafrachir un peu. Seules des pices dlicieuses comme Namouna, demeurent vivaces et donnent des fleurs toute l'anne.


    C'est encore  un bien plus bas chelon qu'est le noble Sully Prudhomme, au profil, au regard  la fois divin et chevalin mais qui n'tait pas un bien vigoureux Pgase. Il a des dbuts charmants d'lgiaque:


    Aux toiles j'ai dit un soir

    Vous ne me semblez pas heureuses


    Malheureusement cela ne s'arrte pas l, et les deux vers suivants sont quelque chose d'affreux que je ne me rappelle plus bien:


    Vos lueurs dans l'infini noir

    Ont des tendresses douloureuses.


    Puis,  la fin, deux vers charmants. Ailleurs il confesse avec grce:


    Je n'aime pas les maisons neuves

    Elles ont l’air indiffrent


    Hlas, il ajoute aussitt quelque chose comme ceci:


    Les vieilles ont l’air de veuves

    Qui se souviennent en pleurant.


    Quelquefois les envois au Lecteur sont dignes de ceux de Musset, moins alertes, plus pensifs et plus sensibles, en somme charmants. Tout cela laisse tout de mme bien loin de soi le Romantisme et la grande Valmore. Seul (avant le Parnasse et le Symbolisme) un pote continue, bien diminue, la tradition des Grands Matres. C’est Leconte de Lisle. Certes il a utilement ragi contre un langage qui se relchait. Pourtant il ne faut pas le croire trop diffrent de ce qui l’a prcd. Petit jeu; voici deux vers:


    La neige tombe en paix sur tes paules nues


    et:


    L’aube au flanc noir des monts marche d’un pied vervieil.


    H bien le premier, trs Leconte de Lisle, est d’Alfred de Musset dans la Coupe et les Lvres. Et le second est de Leconte de Lisle dans son plus ravissant pome peut-tre, la Fontaine aux Lianes. Leconte de Lisle a pur la langue, l’a purge de toutes les sottes mtaphores pour lesquelles il tait impitoyable. Mais lui-mme a us (et avec quel bonheur!) de l’«aile du vent». Ailleurs c’est le «rire amoureux du vent», les «gouttes de cristal de la rose», la «robe de feu de la terre», la «coupe du soleil», la «cendre du soleil», le «vol de l’illusion».


    Je l’ai vu coutant d’un regard sarcastique les plus belles pices de Musset, or il n’est souvent lui-mme qu’un Musset plus rigide mais aussi dclamatoire. Et la ressemblance est quelquefois si hallucinante que j’avoue ne pas arriver  me souvenir si


    Tu ne sommeillais pas calme comme Ophlie


    que je suis pourtant persuad tre de Leconte de Lisle, n’est pas de Musset, tant cela ressemble  un vers de ce dernier. Leconte de Lisle, sans prjudice des images des autres, avait ses bizarres faons de dire  lui. Toujours les animaux taient le Chef, le Roi, le Prince de quelque chose, absolument comme Midi est «Roi des Ets». Il ne disait pas le lion, mais «Voici ton heure  Roi du Sennaar,  Chef!», le tigre, mais le «Seigneur ray», la panthre noire mais «la Reine de Java, la noire chasseresse», le Jaguar, mais le «Chasseur au beau poil», le loup, mais le «Seigneur du Hartz», l'albatros, mais le «Roi de l'Espace», le requin, mais le «sinistre rdeur des steppes de la mer». Arrtons-nous parce qu'il y aurait encore tous les serpents. Plus tard, il est vrai, il a renonc aux mtaphores et comme Flaubert avec lequel il a tant de rapports, n'a pas voulu que rien s'interpost entre les mots et l'objet. Dans le lvrier de Magnus, il parle du lvrier avec la parfaite ressemblance qu'aurait eue Flaubert dans la Lgende de saint Julien l'Hospitalier:


    L'arc vertbral tendu,

    noeuds par noeuds tag,

    Il a pos sa tte aigu entre ses pattes.


    Et c'est tout le temps aussi bien. Malgr cela nous n'aurions pas cit Leconte de Lisle comme le dernier pote de quelque talent (avant le Parnasse et le Symbolisme) s'il n'y avait chez lui une source dlicieuse et nouvelle de posie, un sentiment de la fracheur, apport sans doute des pays tropicaux où il avait vcu. Je n'ai l-dessus aucun renseignement et je regrette avant de vous crire, mon cher Rivire, de ne pas avoir t en tat d'aller trouver un grand pote dont Leconte de Lisle favorisa paternellement les dbuts. Madame Henri de Rgnier. Elle eut sans doute  et l rectifi d'un mot juste une affirmation qui ne l'est peut-tre pus. Mais nous n'avons voulu aujourd'hui, n'est-ce pas, qu'essayer de lire ensemble, de mmoire,  haute voix, et en nous fiant  notre seul sens critique. Or si, sans renseignements d'aucune sorte, on laisse seulement revenir d'eux-mmes dans sa mmoire quelques vers bien choisis de Lecomte de Lisle, on est frapp du rle que, non pas seulement le soleil, mais les soleils, ne cessent d'y jouer. Je ne parle plus de la cendre du soleil qui revient tant de fois, mais des «joyeux soleils des naves annes», des «striles soleils qui n'tes plus que cendres», de «tant de soleils qui ne reviendront plus», etc. Sans doute tous ces soleils tranent aprs eux bien des souvenirs des thogonies antiques. L'horizon est «divin». La vie antique est faite inpuisablement


    Du tourbillon sans fin des esprances vaines.


    Ces soleils


    L'esprit qui les songea les entrane au nant.


    Cet idalisme subjectif nous ennuie un peu. Mais on peut le dtacher. Il reste la lumire et ce qui le compense dlicieusement, la fracheur. Baudelaire se souvenait bien de cette nature tropicale. Mme «derrire la muraille immense du brouillard» il faisait voquer par sa ngresse «les cocotiers absents de la superbe Afrique». Mais cette nature, on dirait qu'il ne l'a vue que du bateau. Leconte de Lisle y a vcu, en a surpris et savour toutes les heures. Quand il parle des sources, on sent bien que ce n'est pas en rhteur qu'il emploie les verbes germer, circuler, filtrer; le simple mot de graviers n'est pas mis par lui au hasard. Quel charme quand il va se rfugier prs de la Fontaine aux Lianes, lieu rserv presque  lui seul,


    Qui ds le premier jour n'a connu que peu d'htes.

    Le bruit n'y monte pas de la mer sur les ctes,

    Ni la rumeur de l'homme, on y peut oublier.

    Ce sont des choeurs soudains de chansons infinies


    L l'azur est si doux qu'il suffit  scher les plumes des oiseaux.


    L'oiseau tout couvert d'tincelles

    Montait scher son aile


    (dans une des pices:


     la brise plus chaude,


    dans l'autre:


    au tide firmament)


    


    A peine une chappe tincelante et bleue

    Laissait-elle entrevoir en ce pan du ciel pur,

    Vers Rodrigue ou Ceylan le vol des paille-en-queue

    Comme un flocon de neige gar dans l’azur.


    Est-ce que ce n'est pas bien joli, mon cher Rivire? Et bien au-dessous de Baudelaire, ne nous devions-nous pas pourtant de rappeler de si charmants vers au lecteur d'aujourd'hui qui en lit de si mauvais. Les Franais depuis quelque temps ont appris  connatre les glises, tout le trsor architectural de notre pays. Il serait bon de ne pas laisser pour cela tomber dans l'oubli ces autres monuments, riches eux aussi de formes et de penses, qui s'lvent au dessus des pages d'un livre.


    MARCEL PROUST


    


    Quand j'crivis cette lettre  Jacques Rivire, je n'avais pas auprs de mon lit de malade un seul livre. On excusera donc l'inexactitude possible, et facile  rectifier, de certaines citations. Je ne prtendais que feuilleter ma mmoire et orienter le got de mes amis. J'ai dit  peine la moiti de ce que je voulais, et par consquent bien plus du double de ce que je m'tais promis et qui, plus condens, moins encombr de citations (orn d'autres plus frappantes qui reviennent en ce moment du fond de mon souvenir comme pour se plaindre de ne pas avoir eu leur place), et t infiniment plus court. Parmi les remarques que j'ai omises, l'une donne raison  M. Halvy qui me reprochait, suivant en cela Sainte-Beuve, de dire adjectif descriptif comme si un vers ne pouvait tout aussi bien dcrire, et du mme coup  ceux qui ne comprennent pas que selon moi il n'y ait qu'une seule manire de peindre une chose. En effet dans la Chevelure Baudelaire dit:


    Un ciel pur où frmit l’ternelle chaleur


    


    et dans le pome en prose correspondant:


    Où se prlasse l’ternelle chaleur.


    Il y a donc deux versions galement belles et de plus les deux fois l'pithte est un verbe. J'ajoute que personne ne m'crit cela et que c'est mon propre souvenir qui casse le nez, comme dit Molire,  mon raisonnement. Je persiste  croire que l'agrable passage de Sainte-Beuve cit il y a environ un an par M. Halvy, et que je connaissais fort bien, n'a rien de si remarquable. Et que mme il n'y a pas lieu de s'extasier sur les vers de Virgile, si justes, que cite l'auteur des Lundis. Naturellement, condamn depuis tant d'annes  vivre dans une chambre aux volets ferms, qu'claire la seule lectricit, j'envie les belles promenades du sage de Mantoue. Mais pour lui, qui a pass une partie de sa vie  crire les Gorgiques et les Bucoliques, il serait un peu fort qu'il n'et jamais eu l'ide de regarder le ciel et la disposition des nuages par un temps pluvieux. C'est charmant, mais il n'y a pas de quoi se rcrier sur une simple observation. Chateaubriand, lui, avait sur ce mme sujet des nuages bien plus que des observations, des impressions, ce qui n'est pas la mme chose, et gnialement exprimes. Tout ceci ne touche en rien  mon admiration pour Virgile. Le danger d'articles comme celui de Sainte-Beuve, c'est que quand une George Sand ou un Fromentin ont des traits pareils, on ne soit tent de les trouver «dignes de Virgile», ce qui ne veut rien dire du tout. De mme, on dit aujourd'hui d'crivains qui n'emploient que le vocabulaire de Voltaire: «Il crit aussi bien que Voltaire». Non, pour crire aussi bien que Voltaire, il faudrait commencer par crire autrement que lui. Un peu de ce malentendu rgne dans la renaissance qui s'est faite autour du nom de Moras. Ce n'est pas le seul. On mne grand bruit autour de Toulet qui vient de mourir; tous ses amis au reste affirment, je le crois volontiers, que c'tait un tre dlicieux. Et les gentils vers de lui que j'ai entendu citer, souvent fort gracieux, s'lvent parfois  une vritable loquence. Mais voil-t-il pas que notre si distingu collaborateur M. Allard vient faire de la minceur mme de son oeuvre une raison pour qu'elle survive  jamais. Avec un si lger bagage, dit-il ( peu prs), on se glisse plus aisment jusqu' la postrit. Avec de pareils arguments, dirai-je  mon tour, il n'y a rien qu'on ne puisse prtendre. La postrit se soucie de la qualit des oeuvres, elle ne juge pas sur la quantit. Elle retient les immenses Noces de Cana ou les Mmoires de Saint-Simon, aussi bien qu'un rondel de Charles d'Orlans, ou un minuscule et divin Meer. Le raisonnement de M. Allard m'a fait par contraste penser  une phrase, tout oppose, inexacte, absurde, de Voltaire, une phrase si amusante quoique si fausse que je regrette de ne pas la citer exactement: «Le Dante est assur de survivre: on le lit peu».


    M. P.


    N. R. F., juin 1921.
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    Cet entretien avec Elie-Joseph Bois, journaliste littraire, a t publi le 13 novembre 1913 dans le journal «Le Temps». Le lendemain, paraissait, chez Grasset, Du Ct de chez Swann. L'essentiel des propos «rapports» par le journaliste se trouvent dj dans une lettre que PROUST avait adresse  son ami Antoine Bibesco en novembre 1912, un an avant la publication de Swann. Il ne s'agit donc pas d'un entretien spontan.

  


  
    


    


    


    Je ne publie qu'un volume, Du ct de chez Swann, d'un roman qui aura pour titre gnral A la recherche du temps perdu. J'aurais voulu publier le tout ensemble; mais on n'dite plus d'ouvrages en plusieurs volumes. Je suis comme quelqu'un qui a une tapisserie trop grande pour les appartements actuels et qui a t oblig de la couper.


    De jeunes crivains, avec qui je suis d'ailleurs en sympathie, prconisent au contraire une action brve avec peu de personnages. Ce n'est pas ma conception du roman. Comment vous dire cela? Vous savez qu'il y a une gomtrie plane et une gomtrie dans l'espace. Eh bien, pour moi, le roman ce n'est pas seulement de la psychologie plane, mais de la psychologie dans le temps. Cette substance invisible du temps, j'ai tch de l'isoler, mais pour cela il fallait que l'exprience pt durer. J'espre qu' la fin de mon livre, tel petit fait social sans importance, tel mariage entre deux personnes qui, dans le premier volume, appartiennent  des mondes bien diffrents, indiquera que du temps a pass et prendra cette beaut de certains plombs patins de Versailles, que le temps a engains dans un fourreau d'meraude. Puis, comme une ville qui, pendant que le train suit sa voie contourne, nous apparat tantt  notre droite, tantt  notre gauche, les divers aspects qu'un mme personnage aura pris aux yeux d'un autre, au point qu'il aura t comme des personnages successifs et diffrents, donneront  mais par cela seulement  la sensation du temps coul. Tels personnages se rvleront plus tard diffrents de ce qu'ils sont dans le volume actuel, diffrents de ce qu'on les croira, ainsi qu'il arrive bien souvent dans la vie, du reste. Ce ne sont pas seulement les mmes personnages qui rapparatront au cours de cette oeuvre sous des aspects divers, comme dans certains cycles de Balzac, mais, en un mme personnage, nous dit M. Proust, certaines impressions profondes, presque inconscientes.


    A ce point de vue, continue M. Proust, mon livre serait peut-tre comme un essai d'une suite de «Romans de l'Inconscient»: je n'aurais aucune honte  dire de «romans bergsoniens», si je le croyais, car  toute poque il arrive que la littrature a tch de se rattacher  aprs coup, naturellement   la philosophie rgnante. Mais ce ne serait pas exact, car mon oeuvre est domine par la distinction entre la mmoire involontaire et la mmoire volontaire, distinction qui non seulement ne figure pas dans la philosophie de M. Bergson, mais est mme contredite par elle.


    

    Elie-Joseph Bois:  Comment tablissez-vous cette distinction?

    

    Marcel Proust:


     Pour moi, la mmoire volontaire, qui est surtout une mmoire de l'intelligence et des yeux, ne nous donne du pass que des faces sans vrit; mais qu'une odeur, une saveur retrouves dans des circonstances toutes diffrentes rveillent en nous, malgr nous, le pass, nous sentons combien ce pass tait diffrent de ce que nous croyions nous rappeler et que notre mmoire volontaire peignait, comme les mauvais peintres, avec des couleurs sans vrit. Dj, dans ce premier volume, vous verrez le personnage qui raconte, qui dit: «Je» (et qui n'est pas moi) retrouver tout d'un coup des annes, des jardins, des tres oublis, dans le got d'une gorge de th où il a tremp un morceau de madeleine; sans doute il se les rappelait, mais sans leur couleur, sans leur charme; j'ai pu lui faire dire que, comme dans ce petit jeu japonais où l'on trempe de tnus bouts de papier qui, aussitt plongs dans le bol, s'tirent, se contournent, deviennent des fleurs, des personnages, toutes les fleurs de son jardin, et les nymphas de la Vivonne, et les bonnes gens du village et leurs petits logis, et l'glise, et tout Combray et ses environs, tout cela qui prend forme et solidit, est sorti, ville et jardins, de sa tasse de th. Voyez-vous, je crois que ce n'est gure qu'aux souvenirs involontaires que l'artiste devrait demander la matire premire de son oeuvre. D'abord, prcisment parce qu'ils sont involontaires, qu'ils se forment d'eux-mmes, attirs par la ressemblance d'une minute identique, ils ont seuls une griffe d'authenticit.


    Puis ils nous rapportent les choses dans un exact dosage de mmoire et d'oubli. Et enfin, comme ils nous font goter la mme sensation dans une circonstance tout autre, ils la librent de toute contingence, ils nous en donnent l'essence extra-temporelle, celle qui est justement le contenu du beau style, cette vrit gnrale et ncessaire que la beaut du style seule traduit.


    


    Si je me permets de raisonner ainsi sur mon livre, poursuit M. Marcel PROUST, c'est qu'il n'est  aucun degr une oeuvre de raisonnement, c'est que ses moindres lments m'ont t fournis par ma sensibilit, que je les ai d'abord aperus au fond de moi-mme, sans les comprendre, ayant autant de peine  les convertir en quelque chose d'intelligible que s'ils avaient t aussi trangers au monde de l'intelligence que, comment dire? un motif musical. Il me semble que vous pensez qu'il s'agit de subtilits. Oh! non, je vous assure, mais de ralits au contraire. Ce que nous n'avons pas eu  claircir nous-mmes, ce qui tait clair avant nous (par exemple des ides logiques), cela n'est pas vraiment ntre, nous ne savons mme pas si c'est rel. C'est du «possible» que nous lisons arbitrairement. D'ailleurs, vous savez, a se voit tout de suite au style.


    Le style n'est nullement un enjolivement, comme croient certaines personnes, ce n'est mme pas une question de technique, c'est  comme la couleur chez les peintres  une qualit de la vision, la rvlation de l'univers particulier que chacun de nous voit, et que ne voient pas les autres. Le plaisir que nous donne un artiste, c'est de nous faire connatre un univers de plus.».
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    Ce que cache Marcel Proust sur lui-mme dans ses publications, soit par modestie ou discrtion, se rvle au grand jour dans la profusion de sa correspondance. Les extraits de lettres que nous vous proposons ici permettent de le dvoiler tel qu’il fut: un homme d’une rare complexit et dou d’un des cerveaux les plus puissants de tous les temps.


    Non seulement, en l'crivant, il ne destinait pas sa correspondance  l'dition mais il a mme, en janvier 1921, exprim  ses proches sa volont qu'elle ne soit jamais publie.


    


    «... Madame, c'est tellement difficile de vous crire ainsi de mon lit, avec un coude qui refuse de continuer  avoir mal sur le bois de la table, que je vous dis adieu...»


    (Lettre de 60 lignes, du 7 octobre 1907,  Genevive Straus).


    [image: image049]


    « J'ai trouv plus probe et plus dlicat, comme artiste, de ne pas laisser voir, de ne pas annoncer que c'tait justement  la recherche de la vrit que je partais, ni en quoi elle consistait pour moi. Je dteste tellement les ouvrages idologiques, où le rcit n'est tout le temps qu'une faillite des intentions de l'auteur, que j'ai prfr ne rien dire. »


    Lettre de Marcel Proust  Jacques Rivire, 6 fvrier 1914
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    N.B. Nous n’avons pu publier l'intgralit de la correspondance de Marcel Proust car elle est encore soumise aux droits d’auteur. En effet, elle a t dite par Philippe Kolb chez Plon, en 21 volumes, entre 1970 et 1993. Dans l’introduction  «Une lettre et un tlgramme»  Robert de Montesquiou, vous dcouvrirez, en quelques lignes, un petit aperu des prgrinations d’une partie de cette correspondance. (Note de l'diteur)
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    A Robert de Montesquiou
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    Robert de Montesquiou.

    (Portrait par Giovanni Boldini (1897).

    Paris, Muse d'Orsay.)


    


    Une lettre et un tlgramme


    


    Aprs la mort du comte Robert de Montesquiou toutes les lettres qu’il avait reues de Marcel Proust furent mises aux enchres.


    Robert Proust, frre de Marcel, dcida de les acheter et les publia lui-mme sous le titre «Correspondance gnrale de Marcel Proust[123] » Si Robert Proust mit tant de soin  ce projet, c’tait bien moins pour faire revivre la mmoire de ses correspondants, mais bien plutt pour satisfaire les admirateurs de Marcel Proust afin qu’ils puissent le retrouver par le minutieux assemblage de tant de lettres disperses.


    Plus tard cette correspondance fut  nouveau mise en vente et fut malheureusement dfinitivement disperse. Philip Kolb[124] n’en rcuprera que certaines et se contentera de faire rfrence  la publication de Robert Proust pour les autres.


    Cette correspondance de Marcel Proust adresse  Robert de Montesquiou en 1903 aux Etats-Unis, tandis que celui-ci tait en train d’y faire un voyage de confrences, a t retrouve dans des bibliothques amricaines.


    La premire est conserve dans la W. Hugh Peal Collection[125], Special Collections and Archives, Margaret I. King Library, de l’Universit du Kentucky.


    La seconde est en ralit un tlgramme, qui se trouve conserv dans la Letters and Documents Collections, Special Collections Department, Bryn Mawr College Library.


    Les voici retranscrites stricto sensu (incluses les fautes d’orthographe)
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    Lettre 1


    


    Mercredi 24 juillet 1895


    Mon Cher Matre,


    


    Nous partons peut-tre vendredi et cette incertitude rtroagit [sic] jusqu’ la soire de demain. Si nous pouvons quitter assez tt Me Aubernon nous serons bien honors et heureux d’aller vous voir[126]. Je suis all voir mon autre Matre, Monsieur France, qui est comme vous inspir et bon; mais je n’ai pu le trouver et je lui ai crit un mot auquel il n’a pas encore rpondu mais qui sera reu joyeusement puisque votre sympathie y est exprime. Bien las pour le moment j’ai soif d’aller me dsaltrer [sic] demain soir au «cristal» de votre esprit


    «C’est une Source!»


    Je m’arrte car les vers maintenant dans ma mmoire ne s’arrtent plus. Et il ne faut pas parler en coutant la musique[127].


    Votre reconnaissant et respectueux


    Marcel Proust


    Hahn votre admirateur et mon ami vous remercie de tout coeur et espre que cette fois vous ne direz pas que «vous n’avez rien vu venir»
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    Lettre 2 (Tlgramme)


    


    Monsieur Le Comte Robert de Montesquiou

    80 rue de l’Universit

    PARIS

    30 dcembre 1895


    


    Mon Cher Matre


    


    Grce  ce prsent où une plaisanterie vulgaire se relve de toute la hauteur du gnie raffin qui y condescend mon jour de l’an ne sera pas moins ennobli que ne l’avait t par vos exquis Nols [sic]  trois voix et autre[128], mon Nol [sic]. Me voil forcer [sic]  ajourner des trennes que vous avez devances et qui seraient trop ingales surtout puisque


    «La main qui daigne offrir en fait aussi le prix»


    


    Voil bien votre bont, donner si gnreusement je ne dis pas  ceux  qui vous ne devez rien, car vous ne devez rien  personne, mais  ceux qui selon toute apparence, ne pourront jamais rien vous rendre  moins que ne se prsente le cas de la fable du rat en change de ce lapin. Je vous souhaite une bonne anne et pour moi l’augure bonne et pour nous tous puisque vous avez laiss esprer l’autre jour beaucoup de chefs d’oeuvre  natre prochainement. Je vous remercie, vous admire et vous aime de tout mon coeur.


    Votre respectueux


    Marcel Proust


    J’envoie  d’Yturri tous mes voeux les pl. sincres.
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    Autre lettre


    


    Le samedi 7 septembre 1907 – Grand-Htel


    Cher Monsieur,


    Vous avez t devin dans votre lettre en parlant des rserves physiques que j’avais raison de faire dans mon lit. J’ai depuis que je suis au Grand Htel de Cabourg et pour la premire fois depuis tant d’annes men une vie relativement et presque quotidiennement debout, habill, sorti. Et j’ai la sensation de n’avoir plus ni esprit ni coeur, qu’un coeur physique chaque jour plus fatigu, palpitant et douloureux. Mais c’est un entranement qui tend  devenir une habitude comme le lit le fut. Et je sens que j’y use et gaspille mes dernires forces.


    Votre Marcel
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    A Genevive Straus
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    Ne le 26 fvrier 1849, la mme anne que Jeanne Weil (future mre de Marcel Proust) Genevive STRAUS est la veuve du compositeur Georges Bizet, dcd le 3 juin 1875, et la fille cadette du compositeur Fromental Halvy, auteur du clbre opra


    


    «La Juive» dont le succs fut considrable dans toute l'Europe.


    


    1890


    


    Ma chre petite Madame Straus,


    


    Il ne faut pas du tout que vous pensiez que je vous aime moins parce que je ne vous envoie plus de fleurs. Mais Mlle Lemaire pourra vous dire que je me promne chaque matin avec Laure Heyman, que je la remmne souvent djeuner  et cela me cote si cher que je n'ai plus un sou  fleurs  et sauf dix sous de coquelicots  Mme Lemaire je ne crois pas que j'en aie envoy depuis  vous. Vous tiez dans votre lit, belle comme un ange qui aurait mauvaise mine, c'est--dire  rendre fous les mortels. Et n'ayant pas os, pour ne pas vous faire mal  la tte le faire vraiment, ici, par fiction, je vous embrasse tendrement.


    Votre petit,


    Marcel


    [image: ]


    1892


    «La vrit sur Madame Straus» est d'une surprenante audace:


    C'est que j'ai d'abord cru que vous n'aimiez que les belles choses et que vous les compreniez trs bien  et puis j'ai vu que vous vous en fichiez;  j'ai cru ensuite que vous aimiez les Personnes et je vois que vous vous en fichez. Je crois que vous n'aimez qu'un certain genre de vie qui met moins en relief votre intelligence que votre esprit, moins votre esprit que votre tact, moins votre tact que vos toilettes. Une personne qui aime surtout ce genre de vie  et qui charme. Et c'est parce que vous charmez qu'il ne faut pas vous rjouir et croire que je vous aime moins pour vous prouver le contraire (parce que vous savez bien que ce qu'on fait prouve plus que ce qu'on dit, vous qui dites quelquefois et ne faites jamais) je vous enverrais de plus jolies fleurs et cela vous fcherait, Madame, puisque vous ne daignez pas favoriser les sentiments avec lesquels j'ai la douloureuse extase d'tre de votre Indiffrence Souveraine


    Le plus respectueux serviteur,


    Marcel Proust
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    1892


    Jeudi, en vous quittant.


    


    Madame,


    


    J'aime les femmes mystrieuses, puisque vous l'tes, et je l'ai souvent dit dans le Banquet où j'aurais souvent aim que vous vous soyez reconnue. Mais je ne peux plus vous aimer tout  fait, et je vais vous dire pourquoi, bien que cela ne serve  rien du tout, mais vous savez qu'on passe son temps  faire des choses qui ne servent  rien, ou mme qui nuisent beaucoup, surtout quand on aime, mme moins. Vous pensez qu'en donnant trop d'ouvertures sur soi on laisse son charme s'vaporer, et je crois que c'est vrai. Mais je vais vous dire ce qui arrive avec vous. On vous voit gnralement avec vingt personnes, ou plutt  travers vingt personnes car c'est le jeune homme qui est le plus loin de vous. Mais je suppose qu'on arrive, aprs bien des jours,  vous voir une fois seule. Vous n'avez que cinq minutes, et mme pendant ces cinq minutes vous pensez  autre chose. Mais cela n'est encore rien. Si on vous parle de livres vous trouvez que c'est pdant, si on vous parle des gens vous trouvez que c'est indiscret (si on raconte) et curieux (si on questionne), si on vous parle de vous, vous trouvez que c'est ridicule. Aussi cent fois on est sur le point de vous trouver bien moins dlicieuse, quand tout d'un coup vous accordez une petite faveur qui semble indiquer une petite prfrence, et on est repris. Mais vous n'tes pas assez pntre de cette vrit (je crois que vous n'tes pntre d'aucune vrit!) qu'il faut accorder beaucoup  l'amour platonique. Une personne pas sentimentale du tout le devient trangement si elle est rduite  l'amour platonique. Comme je veux suivre vos jolis prceptes contre le mauvais ton, je ne veux pas prciser. Mais pensez-y, je vous en prie. Ayez quelques complaisances  l'gard de l'amour platonique le plus vif par lequel vous est attach, daignez le croire et le permettre, votre respectueusement dvou


    Marcel Proust
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    Mardi soir,


    20 dcembre 1904


    


    Madame,


    


    Cela m'a fait bien plaisir tantt d'entendre votre voix et de la peine aussi. D'abord parce que je l'ai trouve triste et fatigue, fatigue matriellement, et aussi trahissant de la fatigue nerveuse, exprimant le sentiment que vous avez la voix fatigue, que vous sentez fatigues en vous les rserves nerveuses qui commandent  la voix. Ce que Djerine vous ferait passer en vous isolant un mois, mais je comprends bien que vous ne le fassiez pas, puisque je ne peux pas m'y dcider non plus. Il est vrai que moi je sais qu'aprs je garderais toutes mes maladies, tandis que vous qui n'en avez pas d'autre seriez merveilleuse et gurie. D'une autre manire c'est plus difficile pour vous que pour moi qui, depuis si longtemps sevr de tout, suis comme ces gens qui, quand ils entrent dans les ordres, n'ont presque plus rien  changer  leur vie qui tait dj monastique (cela n'est qu'une comparaison et ne veut ni dire que je suis chaste, et encore moins que vous ne... je m'arrte pouvant). Mais enfin je n'avais plus, comme vous, toute une vie  sacrifier. Je ne dis pas une vie agrable! parce que, en entendant votre pauvre voix adorable, je sens bien que la vie  laquelle s'adresse cette voix-l doit vous paratre bien dsenchante et bien fatigante. Seulement, quand vous seriez repose et gurie, la vie reprendrait son charme et ne vous fatiguerait plus. Tout cela me fait beaucoup de chagrin parce que je ne savais pas que vous tiez fatigue. Reynaldo m'a seulement appris, pour vous avoir vue chez Widal, que vous aviez souffert de vos yeux (qui ont tant fait souffrir les autres). Et, comme depuis les beaux ongles de vos mains qui sont ce qu'il y a de plus beau au monde, jusqu' tout, tout ce qui est vous me tient au coeur, m'meut tant que si vous aviez mal au doigt cela retentit en moi moralement, j'tais ennuy que vous ayez mal aux yeux. Et cela m'a fait aussi de la peine de vous entendre parler, parce que pour moi qui ne peux plus avoir aucun plaisir et suis tellement retir, cette voix qui voque tout ce qui m'est le plus cher et le plus charmant,  porte de mon oreille mais manant d'une femme que je ne peux ni voir ni approcher, c'tait vraiment trop Tantale, toutes les musiques d'Ocanides, de Paradis perdu que vous pouvez connatre ou imaginer.


    Mais je ne peux suivre ces appels. Il me reste, pour jouir encore un peu de vous, l'imagination et le souvenir.


    Je vais, de temps en temps, voir des mdecins qui me disent de partir, je ne pars pas, mais chaque visite que je leur fais me cote des semaines entires de lit. Cependant, cette fois, il me semble que je serai moins longtemps malade de ma sortie. J'irai peut-tre un jour  la campagne pour Nol. Aprs cela je vous demanderai un jour si vous voulez de moi  dner.


    Madame, si je pouvais faire n'importe quoi qui puisse vous faire plaisir, aller porter une lettre pour vous  Stockholm ou  Naples, je ne sais pas quoi, cela me rendrait bien heureux.


    Votre respectueux ami,


    Marcel Proust
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    Juillet 1906


    (Les premires lignes de cette lettre, non retranscrites ici, sont consacres  l’affaire Dreyfus)


    


    Madame,


    Au point de vue de Trouville, il serait possible que je me dcide  louer avec des amis trs bons pour moi prs de Cabourg pour le mois d'aot. C'est trs incertain, mais nanmoins ds que je saurai le nom de la proprit possible je me permettrai de vous l'crire pour que vous puissiez, par Jacques ou Robert Dreyfus ou quelqu'un, demander  un agent de location de Trouville s'il sait ce que c'est, si c'est bien, sain, etc... Mais si je renonce  ce projet, je pourrais peut-tre bien venir  Trouville mme, seul, alors, avec ma cuisinire. Savez-vous si le chalet d'Harcourt (le petit chalet des Crmieux) est  louer, si ce n'est pas dangereux d'habiter dans un endroit si isol, si c'est assez solide pour qu'on ne sente pas le vent et les courants d'air dans les chambres. Il faudrait aussi qu'on ne le lout pas plus de 1.000 francs pour aot, car cela m'obligerait  automobile etc. et tout cela constituera une folie que je serai ravi de faire pour Trouville, mais qui doit ne pas dpasser certaines limites.


    J'avais aussi pens louer un petit bateau pour moi seul avec lequel je visiterais la Normandie et la Bretagne en commenant par Trouville, y couchant la nuit (dans le bateau), allant vous voir dans la journe. Mais je crois qu' des prix possibles on n'a que des yachts trop inconfortables et trs prilleux.


    Si je ne craignais tant le bruit qu'il doit y avoir l et l'impossibilit de faire chauffer du linge, peut-tre le moins coteux, surtout avec mon alimentation si sommaire, serait-il un appartement de deux chambres aux Roches Noires. Mais il me semble que les murs sont trs minces et qu'on entend tout et les chemines probablement pas faites pour tre allumes. La Normandie m'est trs peu saine. Et  Trouville mme, les brumes de la valle le soir me sont mauvaises et l'air de la mer un peu agitant. Pourtant, si je trouvais quelque chose de bien construit, de pas humide comme immeuble, de pas poussireux, genre moderne et nu, pas touff derrire des maisons, mais soit sur la plage, soit sur la hauteur, et ne dpassant pas 1.000 francs pour le mois d'aot, je le prendrais peut-tre. Peut-tre aussi, au lieu d'attendre septembre pour refaire le calvaire d'Evian, irais-je ds aot.


    Le bateau serait une chose charmante, mais  voiles je le crains bien froid, et  vapeur, comme il serait tout petit, sentant bien la fume.


    Pardonnez-moi de vous parler de moi et de mes projets avec cette nave abondance. Elle est intresse puisque vous pouvez, dans une certaine mesure, m'aider  les raliser. Si je mets 1.000 francs comme maximum de location (j'irais un peu plus loin  l'htel puisque l je n'aurais pas  compter en plus la nourriture etc.) c'est d'abord que c'est dj trs excessif pour moi et aussi que ne sachant jamais si un endroit ne me donnera pas des crises, je peux toujours tre oblig de le quitter au bout de deux jours. Bien entendu, si j'y tais parfaitement, il serait possible que je reloue pour septembre. Mais je crois que le plus raisonnable serait Evian.


    Votre ami respectueux et reconnaissant.


    Marcel Proust
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    Aot 1906


    


    Madame,


    


    C'est moi qui vous ai fatigue comme cela!


    Fatigue de mes interminables lettres, de mon indiscrte obstination.


    Mais dans cet acharnement vous sentez, n'est-ce pas, cette volont de triompher enfin des obstacles qui,  Trouville aussi bien qu' Paris, nous sparent, m'empchent d'tre avec vous. Maintenant, j'ai renonc.


    Peut-tre reprendrai-je mon projet, mais maintenant il faut me reposer de la fatigue du voyage, du voyage aussi puisant  faire ainsi en projet prs d'aboutir, depuis trois jours je me sentais en route et tout autour de moi avait dj l'air des choses quittes.


    J'y rentre, assez douloureusement.


    Jacques n'a pas t moins exquis que vous et je vais lui crire longuement, lui dire ma reconnaissance bien profonde.


    Et il m'a crit!


    Madame je vous remercie de tout mon coeur et je ne dsespre pas de vous voir.


    Votre respectueux ami


    Marcel Proust

  


  
    


    


    [image: ]

    CORRESPONDANCE


    Liste des titres
 Table des matires du titre

    [image: ]


    A Madame Catusse


    


    1907


    


    Chre Madame,


    Qu’il y a longtemps que je n’ai eu signe de vie de vous! Pas depuis nos tlphonages de l’t dernier. Il est vrai que j’aurais d vous crire. En deux mots, je suis all  Cabourg où le souvenir de Maman qui continue  me bien guider m’a conduit, et l’air pur joint  une funeste cafine m’a permis de sortir tous les jours en automobile ferme. Grande rvolution, mais depuis mon retour  Paris: crises, lit et terribles souffrances. Je vous cris si incommodment de mon lit que je vous quitte en vous envoyant mille respectueuses affections.
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    A Louisa de Mornand


    Grand Htel, Cabourg

    Premire quinzaine d’aot 1908


    


    Ma petite Louisa,


    Je vous remercie tendrement de votre lettre; elle a devanc de bien peu celle que j’allais vous crire pour vous dire que j’tais fatigu et sortais peu, mais que je pensais beaucoup  vous, et je viendrai bientt, et mme avant vous rcrirai pour tcher d’arranger un petit dner. C’est la meilleure manire de se voir avec l’heure si tardive où je me lve en ce moment, je suis rarement lev pour le goter. Si vous veniez  cette heure-l, tlphonez d’abord pour ne pas risquer que ce soit un jour où j’ai une crise, ou un jour où je serais sorti (ce qui est rare d’ailleurs).


    J’ai rencontr sur la digue de Cabourg Lucy Grard. C’tait un soir ravissant où le coucher du soleil n’avait oubli qu’une couleur: le rose. Or sa robe tait toute rose et de trs loin mettait sur le ciel orang la couleur complmentaire du crpuscule. Je suis rest bien longtemps  regarder cette fine tache rose, et je suis rentr, enrhum, quand je l’ai vue se confondre avec l’horizon  l’extrmit duquel elle fuyait comme une voile enchante.


    Tendrement  vous,


    Marcel
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    A Robert de Billy
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    Robert de Billy en 1927


    


    Premiers jours d’octobre 1907


    


    Mon petit Robert,


    J’ai t bien touch de votre carte. Elle m’est revenue de Cabourg  vreux et j’y rponds de Paris où j’arrive puis. Mais on me demande un service pour lequel je crois que je peux m’adresser  vous et je vous cris seulement un mot tant dans un tat de fatigue extraordinaire. Plutt que de vous expliquer de quoi il s’agit, je vous envoie la note ci-jointe que je voudrais que vous communiquiez  votre beau-pre qui est bien rgent de la banque, n’est-ce pas?


    Mon petit Robert, j’ai pass un t qui vous aurait tonn, je suis all  Cabourg où l’air m’a t assez favorable (aprs avoir t trs malade  Paris aprs votre dpart pendant longtemps) et où grce  des mdicaments malheureusement nfastes j’ai pu m’habiller tous les jours, sortir tous les jours en auto (ferm) faire de la route, aller voir (sans aucun plaisir) des glises, aller au polo, jouer  et perdre au baccara tous les soirs etc. tout cela dans le milieu le plus commun du monde. L’htel fermant, je suis revenu  vreux (en auto) et y touffant trop je suis revenu d’vreux (toujours en auto)  Paris où j’touffe encore davantage et où je vous quitte en m’excusant sur ma fatigue de ne pas dire de plus longues tendresses  un ami tel que je ne suis pas rest un jour sans penser  lui. Mais la cafine me mettait dans une trpidation constante qui m’empchait d’crire.


    Votre Marcel
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    A Madame de Caraman-Chimay


    Aot 1907 – Grand-Htel


    


    Ayant appris qu’il y avait  Cabourg un htel, le plus confortable de toute la cte, j’y suis all. Depuis que je suis ici, je peux me lever et sortir tous les jours, ce qui ne m’tait pas arriv depuis six ans.
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    A Cleste Albaret


    (Lettre posthume)


    


    J’apprends, ma chre Cleste, que vous avez accept, la chose est des plus inattendues, de garder la maison de feu Maurice Ravel  Montfort l’Amaury. Quel dommage que vous ne l’eussiez entendu composer son Quatuor, vous auriez pu, avec talent j’en suis sr, rassembler ses petites notes si dlicates et les ranger avec got. Du moins vous avez la chance de pouvoir vivre avec un mort tandis qu’avec moi c’tait le mourant que vous deviez supporter; ce que vous avez fait jusqu’au bout avec courage. Il faudrait insister auprs des diteurs pour qu’ils donnent, si cela est possible,  votre nom plus d’clat.


    Vous avez aussi la chance d’entendre parler d’un grand compositeur et ses visiteurs, des musiciens surtout, jouent sans doute sur son piano des oeuvres qu’ils aiment  l’endroit mme de leur naissance, lui rendant ainsi un perptuel hommage. Je vous envie, chre Cleste d'habiter ce lieu vou  la musique et plein encore, j’en suis sr, de notes en suspension dans l’air. Vous ne devriez pas ouvrir les fentres trop souvent de peur qu’elles ne s’envolent au dehors. Si quelqu’un vous demande ce que vous aimeriez entendre jouer ou chanter dans ce lieu merveilleux, dites  ces personnes: «Trois beaux oiseaux du Paradis»; faites cela pour moi.


    Maintenant dbarrass d’une vanit devenue inutile je puis avouer sans fausse modestie que mes lecteurs sont nombreux et m’aiment comme je les ai aims. Aussi je trouve que votre vie, et je vous souhaite de vivre longtemps pour le dire, est singulire au point que vous n’aurez pas servi deux artistes mais la littrature et la musique comme peu d’tres, aussi dvous soient-ils, savent le faire et moi qui vous parle de si loin et dont vous entendez la voix dans votre coeur, je vous appelle, si vous me le permettez, ma divine Cleste et vous embrasse infiniment.


    Votre ami Marcel Proust.
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    A Reynaldo Hahn


    Lettre retranscrite stricto sensu

    (conforme au manuscrit original)
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    Le vendredi 31 janvier 1913


    


    Mon cher Reynaldo


    Je ne t'crivais pas parce que trs fastin et ayant d'immenses entvis «depuis que je t'ai vu» (Pellas), comme je croyais que tu revenais pour ton ami Magre et son Sortilge je pensais bonjour. Mais chaque jour on rpond de Bassano que tu n'as pas dit que tu reboulais; alors je te dis un petit bonsjour mon ami.


    Comme je crois que tu ne saurais que penser de la production musicale si je ne te disais ma critique, je te dis que j'ai entendu par le tlphone Fervaal. Je le trouve extrmement entvieyeux. Est-ce «l'nergie» dans les consonnes de Delmas et son ct Maubant dans les voyelles, mais toutes les phrases «Le fils des Nues» «s'il n'est pur» etc. me paraissent d'une scheresse assommante. Je suis de ton avis sur le dlicieux entr'acte (surtout quand il revient avec chant au dernier acte). Cela s'entend trs mal au tlphone mais j'en suis fou. Je t'apprendrai que sauf que c'est plus mendelsohnien que Schumannesque, cela a une certaine parent musicale avec la phrase de la sonate pour piano et violon de Faur. Mais c'est moins inquiet et plus voluptueux.


    L'Intransigeant  propos de la centime de Pellas a not que M. P. Lalo avait toujours dfendu cette couvre et a dit qu'il y avait affinit entre lui et l'auteur de Pellas. Serait-ce dans leur manire de comprendre la dlicatesse morale? Le mme journal note que Faur et Debussy choisirent la mme hrone: Mlisande. Sigismond Bardac pense peut'tre qu'ils auraient d se contenter de celle-l.


    Maurice Rostand le lendemain de son arrive m'a crit une lettre vraiment charmante pour me voir. Mais ton cher Bininuls avec sa force d'inertie a lud. Et revtu d'une pelisse sur sa chemise de nuit il est all  la Sainte Chapelle et passer deux heures devant le Portail Sainte-Anne de Notre-Dame.


    Adieu, brle cette lettre, dis bien bien bien des choses  tes Soeurs .


    Ton Marcel.
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    Le samedi 1er fvrier 1913


    


    Mon cher petit Bunibuls


    Je t'envoie encore un nouveau bonsjour et je te salue bien. Hambourg a l'air trs joli. J'avais voulu t'envoyer un article de Bidou mais il tait trop entvieux. Mais ce qui et peut'tre balanc un peu l'ennui de l'article et t sa mchancet pour l'auteur quand tu sauras que ce dernier «n'est autre» que Lucien Besnard. Au reste le public ne m'a pas paru d'un autre avis. La Folle enchre ne me semble pas avoir t un succs fou. Quant  Fervaal je ne sais ce qui s'est pass mais les jours où on devait le donner on a jou  la place Salom ou Aida, une autre fois Faust, puis le Sortilge et enfin on annonce le dpart en cong de Muratore («superbe Fervaal»). A moins d'tre Brval, on peut accepter de chanter un opra de d'Indy sans crainte d'tre surmen!


    Quant  la Folle Enchre dont le Figaro a publi une scne «capitale» (comme une excution) (mais faible comme excution), il est tonnant qu'on mdite sans cesse Novalis, Shakespeare, Kuno Fisher et Jean Paul Richter pour rendre des points, quand on crit,  Lauzanne (non pas mme Stphane mais Duvert etc.). Ainsi Saussine compare anxieusement Wagner, Bach et Chausson dans sa tte, mais au piano semble n'avoir jamais lu que Poise.


    Tels sont  Reynaldo les tonnements de ton pauvre Ali. J'ai lu dans le Figaro une lettre de Loti sur les constructions d'htels qui dpasse en violence celle sur les gorgements de Turcs. Mais il les appelle des cuistres. Je ne croyais pas que ce ft le sens de ce mot. Je te bonjoure


    Brülez ma lettre vite.


    P.S. Quel est le comble du snobisme pour Me Blumenthal: chercher dans le Gotha Viollet le Duc et le Roy d'tiolles.


    Ou bien celui-ci Ne supporter que trois artistes dramatiques ou lyriques: Baron, Duc, et Prince et  Offenbach prfrer... Comte-Offenbach.


    Excuse ces jeux innocents.


    tes-vous curieux de savoir comment mon porte-cigarettes (350 francs) a t accueilli par Calmette. Je le lui ai port, dans sa bote, je lui ai dit: «je voulais venir la veille du jour de l'an, avec le petit portecigarettes aussi simple que possible» et je l'ai pos (dans la bote  ct de lui). Il a hauss les paules d'un air affectueux sans rien dire, j'ai regard la bote comme pour dire: «ouvrez» , il a regard la bote d'un air vague, n'a pas ouvert. Il m'a dit: «J'espre bien que Poincar sera lu» m'a reconduit jusqu' la porte en me disant d'une voix chaude et module «Ce sera peut'tre Deschanel» [.] J'ai jet  mon porte-cigarettes cach dans sa bote un regard.


    Aimez ce que jamais on ne verra deux fois.


    Je suis parti, Poincar a t nomm, mais Calmette ne m'a jamais crit.
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    Le 23 ou 24 fvrier 1913


    


    Guncht,


    Ne venez pas si vous tes fastin ou occup et j'aime mme mieux pour que pas trop tard. Je suis bien ennuy de ce que vous me dites de M. de Madrazo car j'tais le soir tout heureux de le savoir mieux!


    Et comme une joie ne vient pas sans un petit plaisir j'avais reu une trs bonne rponse de Blum. Mais maintenant cela ne me fait plus plaisir car la tristesse m'empche de le sentir.


    Tendresses


    Ci-joint 20 francs. Je n'envoie pas plus pour ne pas encourir vos foudres mais ai tout ce que vous voulez  votre disposition  et ncessairement moi-mme.
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    Cabourg, le samedi matin 26 juillet 1913


    


    Mon cher Bunibuls,


    C'est moi qui cette fois suis parsti sans «crier gare». Une heure avant je ne le savais pas, et je tlphonais  Me Bizet (pour tcher de placer comme chauffeur le pauvre Ulrich qui meurt de faim) en lui disant que je ne quitterais sans doute pas Paris cette anne. Puis quand je me suis dcid j'aurais pu vous tlphoner et peut'tre aurions-nous pu nous joindre (quoique 'et t comme temps, impossible) mais j'ai craint ma faiblesse et d prfrer [partir]  vous dire au revoir.


    Je vous cris aprs un voyage terriblement mouvement, un automobile qui s'est gar etc.,  cinq heures du matin, en arrivant dans cet htel où je reviens pour la sixime anne et où je suis trs bien.


    Mille tendresses mon Guncht. Je vous crirai rarement car Grasset me rclame mes preuves pas commences!


    Mon Genstil, ceci «tombeau», vous serait-il facile ravoir (non pour le faire publier mais pour que je puisse rentrer en possession, je vous expliquerai pourquoi) le petit article que j'avais envoy  Hbrard sur la Colline Inspire. Si c'est difficile vous me le direz franchement.


    Remerciez bien M. de La Romiguicre de sa lettre. Je vais m'occuper sur place de la chose si Ruhl est ici ce que je ne sais encore car je suis arriv  cinq heures matin et il est cinq heures et demie et j'cris  mon Buninuls avant me coucher[.]
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    Le vendredi 21 novembre 1913


    


    Mon petit Genstil,


    Je suis bien fasch que vous ayiez grippe et inquitude pour confrence.


    Mon petit genstil souvent quand j'avais pris un peu de cafine ou de caf trs fort, ma voix s'affermissait extrmement. Peut'tre pourriez-vous si vous vous sentiez la voix voile demain essayer. Le mieux serait une tasse de caf excessivement fort et bouillant. Ou alors un cachet de 10 centigrammes de cafine.


    Je suis  peu prs de mme. Je vous embrasse mon cher et seul ami [.]


    Marcel
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    Extraits divers


    


    Lettre de Marcel Proust  Daniel Halvy,


    mai 1888, Corr. XXI, 552


    On gographise avec zle autour de moi. Je ne suis pas dcadent… Mais j’ai horreur des critiques qui ont une attitude ironique vis--vis des dcadents.
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    Lettre de Marcel Proust  Jean Cocteau, juin 1919,


    Corr. XVIII, 268


    Il y a des poques où il est ncessaire de prfrer le pair, mais cela n’empche pas (et je ne suis pourtant pas un admirateur de Verlaine) qu’ d’autres poques il devient ncessaire de prfrer l’impair.
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    Lettre autographe indite signe «Marcel Proust»,  un ami.


    Sans lieu ni date.


    Exceptionnelle lettre relative  ses recherches sur Flaubert et les Goncourt


    «Si vous aviez absolument sous la main Milsand vous pourriez l’y joindre mais au fond cela ne peut ne pas me servir je crois. Pour vrifier des citations j’aurais eu besoin pour une heure de L’ducation Sentimentale, Germinie Lacerteux, (de prfrence la pice) et les tudes de Montgut sur George Eliot (vous ne devez pas avoir les Scnes de la Vie Clricale de G. Eliot).»
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    Lettre  Georges de Lauris


    (Marcel Proust – A un Ami)


    Cabourg, 1909


    Un seul mot, mon cher Georges, pour vous dire que je suis fort indispos. Du reste,  l’Htel de Cabourg, j’ai tranch les difficults en prenant simplement une chambre au quatrime, par consquent n’ayant personne sur la tte, contigu  une courette, par consquent sans voisins de ce ct et de l’autre Nicolas. Ma chambre est petite et s’are mal mais je l’ai prise parce qu’elle a une chemine et Nicolas en revanche a une chambre superbe avec salle de bains pour laquelle je suis son tributaire. Excusez tous ces dtails que je vous donne navement pour rpondre  la sollicitude de vos questions. J’espre que bientt vous viendrez chez Brs et comme vous ne craignez pas le bruit autant que moi, si vous vouliez loger au Grand Htel, je vous trouverai une chambre plus jolie qu’au quatrime avec de plus belles fentres sur la mer votre modle.


    Georges, je suis souffrant et ne veux pas me fatiguer  crire.


    Votre Marcel
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    Ddicace


    


    A LA MMOIRE DE MON PRE


    FRAPPE EN TRAVAILLANT LE 24 NOVEMBRE 1903


    MORT LE 26 NOVEMBRE


    Cette traduction est tendrement ddie


    


    M.P


    


    «Puis vient le temps du travail…; puis le temps de la mort, qui dans les vies heureuses est trs court.»
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    Prsentation


    


    N  Londres le 8 fvrier 1819 et mort  Coniston (Cumbrie) le 20 janvier 1900, John Ruskin est un crivain, pote, peintre et critique d’art britannique.


    Grce  la fortune de sa famille, il put consacrer sa vie  l'criture et devint rapidement clbre dans les annes 1840 grce  son travail de critique Modern Painters (1843  1860) où il proposait une nouvelle faon d'apprhender l'art. Il crivit ensuite The Seven Lamps of Architecture en 1849 et surtout The Stones of Venice en 1853. Il fit aussi passer ses ides par l'enseignement. Il participa  la cration de l’University Museum, donna des cours de dessin au Working Men's College, un tablissement de formation continue fond par ses amis socialistes chrtiens et en donna galement dans une cole pour jeunes filles et par correspondance. En 1870, il devint le premier titulaire de la chaire Slade  Oxford.


    Les deux confrences de John Ruskin (1819-1900), runies sous le titre Ssame et les Lys, ont t publies en 1865. La prface Sur la lecture et la traduction de Proust ont t publies en 1906.


    Selon Ruskin, le monde est une expression divine. En 1885 il clbre la cathdrale d’Amiens et prcise sa conception de l’esthtisme. Marcel Proust s’y retrouve et, durant cinq longues annes, il travaillera  la traduire et  l’analyser en l’assortissant de commentaires personnels sur l’art et la cration (deux autres confrences parues sous le titre «Ssame et les lys» seront galement traduites et publies ultrieurement). Son travail, publi en 1904, sera salu par la critique, dont Henri Bergson. Cependant le choix de l’oeuvre traduite ne se rvle pas heureux et c’est un chec ditorial. C'est pourtant pour le futur crivain un moment charnire où s'affirme sa personnalit. En effet, il accompagne sa traduction de notes abondantes et d’une prface longue et riche qui occupe une place presque aussi importante que le texte traduit. Surtout, en traduisant Ruskin, Proust prend peu  peu ses distances avec celui-ci, au point de critiquer ses positions esthtiques. Il reproche notamment  Ruskin son idoltrie esthtique, critique qu'il adressa galement  Robert de Montesquiou et qu'il fit partager par Swann et Charlus dans La Recherche. Pour Proust, c'est dvoyer l'art que d'aimer une oeuvre parce que tel crivain en parle; il faut l'aimer pour elle-mme.
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    Prface du Traducteur


    


    I. Avant-propos


    


    Je donne ici une traduction de la Bible d’Amiens, de John Ruskin. Mais il m’a sembl que ce n’tait pas assez pour le lecteur. Ne lire qu’un livre d’un auteur, c’est voir cet auteur une fois. Or, en causant une fois avec une personne, on peut discerner en elle des traits singuliers. Mais c’est seulement par leur rptition, dans des circonstances varies, qu’on peut les reconnatre pour caractristiques et essentiels. Pour un crivain, pour un musicien ou pour un peintre, cette variation des circonstances qui permet de discerner, par une sorte d’exprimentation, les traits permanents du caractre, c’est la varit des oeuvres. Nous retrouvons, dans un second livre, dans un autre tableau, les particularits dont la premire fois nous aurions pu croire qu’elles appartenaient au sujet trait autant qu’ l’crivain ou au peintre. Et du rapprochement des oeuvres diffrentes nous dgageons des traits communs dont l’assemblage compose la physionomie morale de l’artiste. Quand plusieurs portraits peints par Rembrandt, d’aprs des modles diffrents, sont runis dans une salle, nous sommes aussitt frapps par ce qui leur est commun  tous et qui est les traits mmes de la figure de Rembrandt. En mettant une note au bas du texte de la Bible d’Amiens, chaque fois que ce texte veillait par des analogies, mme lointaines, le souvenir d’autres ouvrages de Ruskin, et en traduisant dans la note le passage qui m’tait ainsi revenu  l’esprit, j’ai tch de permettre au lecteur de se placer dans la situation de quelqu’un qui ne se trouverait pas en prsence de Ruskin pour la premire fois, mais qui, ayant dj eu avec lui des entretiens antrieurs, pourrait, dans ses paroles, reconnatre ce qui est, chez lui, permanent et fondamental. Ainsi j’ai essay de pourvoir le lecteur comme d’une mmoire improvise où j’ai dispos des souvenirs des autres livres de Ruskin,  sorte de caisse de rsonance, où les paroles de la Bible d’Amiens pourront prendre une sorte de retentissement en y veillant des chos fraternels. Mais aux paroles de la Bible d’Amiens ces chos ne rpondront pas sans doute, ainsi qu’il arrive dans une mmoire qui s’est faite elle-mme, de ces horizons ingalement lointains, habituellement cachs  nos regards et dont notre vie elle-mme a mesur jour par jour les distances varies. Ils n’auront pas, pour venir rejoindre la parole prsente dont la ressemblance les a attirs,  traverser la rsistante douceur de cette atmosphre interpose qui a l’tendue mme de notre vie et qui est toute la posie de la mmoire.


    Au fond, aider le lecteur  tre impressionn par ces traits singuliers, placer sous ses yeux des traits similaires qui lui permettent de les tenir pour les traits essentiels du gnie d’un crivain, devrait tre la premire partie de la tche de tout critique.


    S’il a senti cela, et aid  le sentir, son office est  peu prs rempli. Et, s’il ne l’a pas senti, il pourra crire tous les livres du monde sur Ruskin: l’Homme, l’crivain, le Prophte, l’Artiste, la Porte de son Action, les Erreurs de la Doctrine, toutes ces constructions s’lveront peut-tre trs haut, mais  ct du sujet; elles pourront porter aux nues la situation littraire du critique, mais ne vaudront pas, pour l’intelligence de l’oeuvre, la perception exacte d’une nuance juste, si lgre semble-t-elle.


    Je conois pourtant que le critique devrait ensuite aller plus loin. Il essayerait de reconstituer ce que pouvait tre la singulire vie spirituelle d’un crivain hant de ralits si spciales, son inspiration tant la mesure dans laquelle il avait la vision de ces ralits, son talent la mesure dans laquelle il pouvait les recrer dans son oeuvre, sa moralit, enfin, l’instinct qui, les lui faisant considrer sous un aspect d’ternit (quelque particulires que ces ralits nous paraissent), le poussait  sacrifier au besoin de les apercevoir et  la ncessit de les reproduire pour en assurer une vision durable et claire, tous ses plaisirs, tous ses devoirs et jusqu’ sa propre vie, laquelle n’avait de raison d’tre que comme tant la seule manire possible d’entrer en contact avec ces ralits, de valeur que celle que peut avoir pour un physicien un instrument indispensable  ses expriences. Je n’ai pas besoin de dire que cette seconde partie de l’office du critique, je n’ai pas essay de la remplir ici  l’gard de Ruskin. Cela pourra tre l’objet de travaux ultrieurs. Ceci n’est qu’une traduction, et, pour les notes, la plupart du temps je me suis content d’y donner la citation qui me paraissait juste sans y ajouter de commentaires. Quelques notes cependant sont plus dveloppes. Celles-l eussent t plus  leur place, si au lieu de les laisser  et l, au bas des pages, je les avais fait entrer dans ma prface, qu’elles compltent et rectifient sur plusieurs points. Mais je ne l’ai pas voulu, cette prface reproduisant simplement, sauf cet avant-propos et un post-scriptum plus rcent, des articles qu’au moment de la mort de Ruskin j’avais donns au Mercure de France et  la Gazette des Beaux-Arts.


    D’autres notes ont un caractre diffrent. Celles du chapitre IV sont surtout archologiques. Enfin, chaque fois que Ruskin, par voie de citation mais bien plus souvent d’allusion, fait entrer dans la construction de ses phrases quelque souvenir de la Bible, comme les Vnitiens intercalaient dans leurs monuments les sculptures sacres et les pierres prcieuses qu’ils rapportaient d’Orient, j’ai cherch toujours la rfrence exacte pour que le lecteur, en voyant quelles transformations Ruskin faisait subir au verset avant de se l’assimiler, se rendt mieux compte de la chimie mystrieuse et toujours identique, de l’activit originale et spcifique de son esprit. Je n’ai pu me fier pour la recherche des rfrences ni  l’Index de la Bible d’Amiens ni au livre de Mlle Gibbs, Ruskin Rfrences of Bible, qui sont excellents mais par trop incomplets. Et c’est de la Bible elle-mme que je me suis servi.


    Le texte traduit ici est celui de la Bible d’Amiens in extenso. Malgr les conseils diffrents qui m’avaient t donns et que j’aurais peut-tre d suivre, je n’en ai pas omis un seul mot. Mais ayant pris ce parti, pour que le lecteur pt avoir de la Bible d’Amiens une version intgrale, je dois lui accorder qu’il y a bien des longueurs dans ce livre comme dans tous ceux que Ruskin a crits  la fin de sa vie. De plus, dans cette priode de sa vie, Ruskin a perdu tout respect de la syntaxe et tout souci de la clart, plus que le lecteur ne consentira souvent  le croire. Il accusera alors trs injustement les fautes du traducteur.


    Pour les mmes raisons, j’ai donn tous les appendices, sauf l’Index alphabtique, et la liste des photographies de la cathdrale par M. Kaltenbacher, photographies qu’on pouvait autrefois acheter avec la Bible d’Amiens. Enfin, l’dition anglaise est orne de quatre gravures qui ne sont pas reproduites ici, la Madone de Cimabue, Amiens le jour des Trpasss (je dcris cette gravure plus loin, pages 66 et 67), le Porche nord avant sa restauration. On comprend que des photographies de la Cathdrale se vendant avec le livre, Ruskin ait choisi pour ses gravures des sujets ne se rapportant que par une sorte d’allusion aux descriptions qu’il donne de la cathdrale et ne faisant pas double emploi avec les photographies. Mais ceux qui ont l’habitude des livres de Ruskin verront plus volontiers dans le choix un peu singulier des sujets de ces gravures un effet de cette disposition originale, on peut presque dire humoristique, de son esprit  qui lui faisait en quelque sorte manquer toujours au programme indiqu, mettre en regard de la description du Baptme du Christ par Giotto, une gravure reprsentant le Baptme du Christ non par Giotto, mais tel qu’on le voit dans un vieux psautier, ou bien, dans une tude sur l’glise Saint-Marc, ne dcrire aucune des parties importantes de Saint-Marc et consacrer de nombreuses pages  la description d’un bas-relief qu’on ne remarque jamais, qu’on distingue difficilement, et qui est d’ailleurs sans intrt; mais ce sont l des dfauts de l’esprit de Ruskin que ses admirateurs reconnaissent au passage avec plaisir parce qu’ils savent qu’ils font, ft-ce  titre de tics, partie intgrante de la physionomie particulire du grand crivain.


    Il me reste  exprimer ma reconnaissance plus particulire, parmi tant de personnes dont les conseils m’ont t prcieux,  M. Alfred Vallette qui a donn  cette dition des soins infiniment intelligents et gnreux, qui lui font le plus grand honneur;  M. Charles Ephrussi, toujours si bon pour moi, qui a facilit toutes mes recherches en mettant  ma disposition la bibliothque de la Gazette des Beaux-Arts et  M. Robert d’Humires. Quand j’tais arrt par une forme difficile de langage, j’allais consulter le merveilleux traducteur de Kipling, et il rsolvait aussitt la difficult avec son tonnante comprhension des textes anglais où il entre autant d’intuition que de savoir. Bien des fois, sans jamais se lasser, il me fut ainsi secourable. Qu’il en soit ici affectueusement remerci.
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    II. Notre Dame d’Amiens selon Ruskin


    [129]
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    Faade de la cathdrale d’Amiens


    


    Je voudrais donner au lecteur le dsir et le moyen d’aller passer une journe  Amiens en une sorte de plerinage ruskinien. Ce n’tait pas la peine de commencer par lui demander d’aller  Florence ou  Venise quand Ruskin a crit sur Amiens tout un livre[130]. Et, d’autre part, il me semble que c’est ainsi que doit tre clbr le «culte des Hros», je veux dire en esprit et en vrit. Nous visitons le lieu où un grand homme est n et le lieu où il est mort; mais les lieux qu’il admirait entre tous, dont c’est la beaut mme que nous aimons dans ses livres, ne les habitait-il pas davantage?


    Nous honorons d’un ftichisme qui n’est qu’illusion une tombe où reste seulement de Ruskin ce qui n’tait pas lui-mme, et nous n’irions pas nous agenouiller devant ces pierres d’Amiens,  qui il venait demander sa pense, qui la gardent encore, pareilles  la tombe d’Angleterre où d’un pote dont le corps fut consum, ne reste  arrach aux flammes d’un geste sublime et tendre par un autre pote  que le coeur[131]?


    Sans doute le snobisme qui fait paratre raisonnable tout ce qu’il touche n’a pas encore atteint (pour les Franais du moins) et par l prserv du ridicule, ces promenades esthtiques. Dites que vous allez  Bayreuth entendre un opra de Wagner,  Amsterdam visiter une exposition, on regrettera de ne pouvoir vous accompagner. Mais, si vous avouez que vous allez voir,  la Pointe du Raz, une tempte, en Normandie, les pommiers en fleurs,  Amiens, une statue aime de Ruskin, on ne pourra s’empcher de sourire. Je n’en espre pas moins que vous irez  Amiens aprs m’avoir lu.


    Quand on travaille pour plaire aux autres on peut ne pas russir, mais les choses qu’on a faites pour se contenter soi-mme ont toujours chance d’intresser quelqu’un. Il est impossible qu’il n’existe pas de gens qui prennent quelque plaisir  ce qui m’en a tant donn. Car personne n’est original, et fort heureusement pour la sympathie et la comprhension qui sont de si grands plaisirs dans la vie, c’est dans une trame universelle que nos individualits sont tailles. Si l’on savait analyser l’me comme la matire, on verrait que, sous l’apparente diversit des esprits aussi bien que sous celle des choses, il n’y a que peu de corps simples et d’lments irrductibles et qu’il entre dans la composition de ce que nous croyons tre notre personnalit, des substances fort communes et qui se retrouvent un peu partout dans l’Univers.


    


    Les indications que les crivains nous donnent dans leurs oeuvres sur les lieux qu’ils ont aims sont souvent si vagues que les plerinages que nous y essayons en gardent quelque chose d’incertain et d’hsitant et comme la peur d’avoir t illusoires. Comme ce personnage d’Edmond de Goncourt cherchant une tombe qu’aucune croix n’indique, nous en sommes rduits  faire nos dvotions «au petit bonheur». Voil le genre de dboires que vous n’aurez pas  redouter avec Ruskin,  Amiens surtout; vous ne courrez pas le risque d’tre venu passer un aprs-midi sans avoir su le trouver dans la cathdrale: il est venu vous chercher  la gare. Il va s’informer non seulement de la faon dont vous tes dou pour ressentir les beauts de la cathdrale, mais du temps que l’heure du train que vous comptez reprendre vous permet d’y consacrer. Il ne vous montrera pas seulement le chemin qui mne  Notre-Dame, mais tel ou tel chemin, selon que vous serez plus ou moins press. Et comme il veut que vous le suiviez dans les libres dispositions de l’esprit que donne la satisfaction du corps, peut-tre aussi pour vous montrer qu’ la faon des saints  qui vont ses prfrences, il n’est pas contempteur du plaisir «honnte[132]», avant de vous mener  l’glise, il vous conduira chez le ptissier. Vous arrtant  Amiens dans une pense d’esthtique, vous tes dj le bienvenu, car beaucoup ne font pas comme vous: «L’intelligent voyageur anglais, dans ce sicle fortun, sait que,  mi-chemin entre Boulogne et Paris, il y a une station de chemin de fer importante où son train ralentissant son allure, le roule avec beaucoup plus que le nombre moyen des bruits et des chocs attendus  l’entre de chaque grande gare franaise, afin de rappeler par des sursauts le voyageur somnolent ou distrait au sentiment de sa situation. Il se souvient aussi probablement qu’ cette halte au milieu de son voyage, il y a un buffet bien servi où il a le privilge de dix minutes d’arrt. Il n’est toutefois pas aussi clairement conscient que ces dix minutes d’arrt lui sont accordes  moins de minutes de marche de la grande place d’une ville qui a t un jour la Venise de la France. En laissant de ct les les des lagunes, la «Reine des Eaux» de la France tait  peu prs aussi large que Venise elle-mme», etc.


    


    Mais c’est assez parler du voyageur pour qui Amiens n’est qu’une station de choix  vous qui venez pour voir la cathdrale et qui mritez qu’on vous fasse bien employer votre temps; on va vous mener  Notre-Dame, mais par quel chemin?


    


    «Je n’ai jamais t capable de dcider quelle tait vraiment la meilleure manire d’aborder la cathdrale pour la premire fois. Si vous avez plein loisir et que le jour soit beau[133], le mieux serait de descendre la rue principale de la vieille ville, traverser la rivire et passer tout  fait en dehors vers la colline calcaire sur laquelle s’lve la citadelle. De l vous comprendrez la hauteur relle des tours et de combien elles s’lvent au-dessus du reste de la ville, puis en revenant trouvez votre chemin par n’importe quelle rue de traverse; prenez les ponts que vous trouverez; plus les rues seront tortueuses et sales, mieux ce sera, et, que vous arriviez d’abord  la faade ouest[134] ou  l’abside, vous les trouverez dignes de toute la peine que vous aurez eue  les atteindre.


    «Mais si le jour est sombre, comme cela peut arriver quelquefois, mme en France, ou si vous ne pouvez ni ne voulez marcher, ce qui peut aussi arriver  cause de tous nos sports athltiques et de nos lawn-tennis, ou si vraiment il faut que vous alliez  Paris cet aprs-midi et que vous vouliez seulement voir tout ce que vous pouvez en une heure ou deux, alors, en supposant cela, malgr ces faiblesses, vous tes encore une assez gentille sorte de personne pour laquelle il est de quelque consquence de savoir par quelle voie elle arrivera  une jolie chose et commencera  la regarder. J’estime que le mieux est alors de monter  pied la rue des Trois-Cailloux. Arrtez-vous un moment sur le chemin pour vous tenir en bonne humeur, et achetez quelques tartes et bonbons dans une des charmantes boutiques de ptissier qui sont  gauche. Juste aprs les avoir passes, demandez le thtre, et vous monterez droit au transept sud qui a vraiment en soi de quoi plaire  tout le monde. Chacun est forc d’aimer l’ajourement arien de la flche qui le surmonte et qui semble se courber vers le vent d’ouest, bien que cela ne soit pas;  du moins sa courbure est une longue habitude contracte graduellement avec une grce et une soumission croissantes pendant ces trois derniers cents ans,  et arrivant tout  fait au porche, chacun doit aimer la jolie petite madone franaise qui en occupe le milieu, avec sa tte un peu de ct, son nimbe de ct aussi, comme un chapeau seyant. Elle est une madone de dcadence, en dpit, ou plutt en raison de sa joliesse et de son gai sourire de soubrette; elle n’a rien  faire l non plus car ceci est le porche de saint Honor, non le sien. Saint Honor avait coutume de se tenir l, rude et gris, pour vous recevoir; il est maintenant banni au porche nord où jamais n’entre personne. Il y a longtemps de cela, dans le XIVe sicle, quand le peuple commena pour la premire fois  trouver le christianisme trop grave, fit une foi plus joyeuse pour la France et voulut avoir partout une madone soubrette aux regards brillants, laissant sa propre Jeanne d’Arc aux yeux sombres se faire brler comme sorcire; et depuis lors les choses allrent leur joyeux train, tout droit, «a allait, a ira», aux plus joyeux jours de la guillotine. Mais pourtant ils savaient encore sculpter au XIVe sicle, et la madone et son linteau d’aubpines en fleurs sont dignes que vous les regardiez, et encore plus les sculptures aussi dlicates et plus calmes qui sont au-dessus, qui racontent la propre histoire de saint Honor dont on parle peu aujourd’hui dans le faubourg de Paris qui porte son nom.


    


    «Mais vous devez tre impatients d’entrer dans la cathdrale. Mettez d’abord un sou dans la bote de chacun des mendiants qui se tiennent l. Ce n’est pas votre affaire de savoir s’ils devraient ou non tre l ou s’ils mritent d’avoir le sou. Sachez seulement si vous-mmes mritez d’en avoir un  donner et donnez-le joliment et non comme s’il vous brlait les doigts[135].»


    


    C’est ce deuxime itinraire, le plus simple, et, celui, je suppose, que vous prfrerez, que j’ai suivi, la premire fois que je suis all  Amiens; et, au moment où le portail sud m’apparut, je vis devant moi, sur la gauche,  la mme place qu’indique Ruskin, les mendiants dont il parle, si vieux d’ailleurs que c’taient peut-tre encore les mmes. Heureux de pouvoir commencer si vite  suivre les prescriptions ruskiniennes, j’allai avant tout leur faire l’aumne, avec l’illusion, où il entrait de ce ftichisme que je blmais tout  l’heure, d’accomplir un acte lev de pit envers Ruskin. Associ  ma charit, de moiti dans mon offrande, je croyais le sentir qui conduisait mon geste. Je connaissais et,  moins de frais, l’tat d’me de Frdric Moreau dans l’ducation sentimentale, quand sur le bateau, devant Mme Arnoux, il allonge vers la casquette du harpiste sa main ferme et «l’ouvrant avec pudeur» y dpose un louis d’or. «Ce n’tait pas, dit Flaubert, la vanit qui le poussait  faire cette aumne devant elle, mais une pense de bndiction où il l’associait, un mouvement de coeur presque religieux.»


    


    Puis, tant trop prs du portail pour en voir l’ensemble, je revins sur mes pas, et arriv  la distance qui me parut convenable, alors seulement je regardai. La journe tait splendide et j’tais arriv  l’heure où le soleil fait,  cette poque, sa visite quotidienne  la Vierge jadis dore et que seul il dore aujourd’hui pendant les instants où il lui restitue, les jours où il brille, comme un clat diffrent, fugitif et plus doux. Il n’est pas d’ailleurs un saint que le soleil ne visite, donnant aux paules de celui-ci un manteau de chaleur, au front de celui-l une aurole de lumire. Il n’achve jamais sa journe sans avoir fait le tour de l’immense cathdrale. C’tait l’heure de sa visite  la Vierge, et c’tait  sa caresse momentane qu’elle semblait adresser son sourire sculaire, ce sourire que Ruskin trouve, vous l’avez vu, celui d’une soubrette  laquelle il prfre les Reines, d’un art plus naf et plus grave, du porche royal de Chartres. Je renvoie ici le lecteur aux pages de The two Paths que j’ai donnes plus loin en note pages 260, 261 et 262, et où Ruskin compare aux reines de Chartres la Vierge Dore. Si j’y fais allusion ici c’est que The two Paths tant de 1858, et la Bible d’Amiens de 1885, le rapprochement des textes et des dates montre  quel point la Bible d’Amiens diffre de ces livres comme nous en crivons tant sur les choses que nous avons tudies pour pouvoir en parler ( supposer mme que nous ayons pris cette peine) au lieu de parler des choses parce que nous les avons ds longtemps tudies, pour contenter un got dsintress, et sans songer qu’elles pourraient faire plus tard la matire d’un livre. J’ai pens que vous aimeriez mieux la Bible d’Amiens, de sentir qu’en la feuilletant ainsi, c’taient des choses sur lesquelles Ruskin a, de tout temps, mdit, celles qui expriment par l le plus profondment sa pense, que vous preniez connaissance; que le prsent qu’il vous faisait tait de ceux qui sont le plus prcieux  ceux qui aiment, et qui consistent dans les objets dont on s’est longtemps servi soi-mme sans intention de les donner un jour, rien que pour soi.


    


    En crivant son livre, Ruskin n’a pas eu  travailler pour vous, il n’a fait que publier sa mmoire et vous ouvrir son coeur. J’ai pens que la Vierge Dore prendrait quelque importance  vos yeux, quand vous verriez que, prs de trente ans avant la Bible d’Amiens, elle avait, dans la mmoire de Ruskin, sa place où, quand il avait besoin de donner  ses auditeurs un exemple, il savait la trouver, pleine de grce et charge de ces penses graves  qui il donnait souvent rendez-vous devant elle. Alors elle comptait dj parmi ces manifestations de la beaut qui ne donnaient pas seulement  ses yeux sensibles une dlectation comme il n’en connut jamais de plus vive, mais dans lesquelles la Nature, en lui donnant ce sens esthtique, l’avait prdestin  aller chercher, comme dans son expression la plus touchante, ce qui peut tre recueilli sur la terre du Vrai et du Divin.


    


    Sans doute, si, comme on l’a dit,  l’extrme vieillesse, la pense dserta la tte de Ruskin, comme cet oiseaux mystrieux qui dans une toile clbre de Gustave Moreau n’attend pas l’arrive de la mort pour fuir la maison,  parmi les formes familires qui traversrent encore la confuse rverie du vieillard sans que la rflexion pt s’y appliquer au passage, tenez pour probable qu’il y eut la Vierge Dore. Redevenue maternelle, comme le sculpteur d’Amiens l’a reprsente, tenant dans ses bras la divine enfance, elle dut tre comme la nourrice que laisse seule rester  son chevet celui qu’elle a longtemps berc. Et, comme dans le contact des meubles familiers, dans la dgustation des mets habituels, les vieillards prouvent, sans presque les connatre, leurs dernires joies, discernables du moins  la peine souvent funeste qu’on leur causerait en les en privant, croyez que Ruskin ressentait un plaisir obscur  voir un moulage de la Vierge Dore, descendue, par l’entranement invincible du temps, des hauteurs de sa pense et des prdilections de son got, dans la profondeur de sa vie inconsciente et dans les satisfactions de l’habitude.


    


    Telle qu’elle est avec son sourire si particulier, qui fait non seulement de la Vierge une personne, mais de la statue une oeuvre d’art individuelle, elle semble rejeter ce portail hors duquel elle se penche,  n’tre que le muse où nous devons nous rendre quand nous voulons la voir, comme les trangers sont obligs d’aller au Louvre pour voir la Joconde. Mais si les cathdrales, comme on l’a dit, sont les muses de l’art religieux au moyen ge, ce sont des muses vivants auquel M. Andr Hallays ne trouverait rien  redire. Ils n’ont pas t construits pour recevoir les oeuvres d’art, mais ce sont elles  si individuelles qu’elles soient d’ailleurs,  qui ont t faites pour eux et ne sauraient sans sacrilge (je ne parle ici que de sacrilge esthtique) tre places ailleurs. Telle qu’elle est avec son sourire si particulier, combien j’aime la Vierge Dore, avec son sourire de matresse de maison cleste; combien j’aime son accueil  cette porte de la cathdrale, dans sa parure exquise et simple d’aubpines. Comme les rosiers, les lys, les figuiers d’un autre porche, ces aubpines sculptes sont encore en fleur. Mais ce printemps mdival, si longtemps prolong, ne sera pas ternel et le vent des sicles a dj effeuill devant l’glise, comme au jour solennel d’une Fte-Dieu sans parfums, quelques-unes de ses roses de pierre. Un jour sans doute aussi le sourire de la Vierge Dore (qui a dj pourtant dur plus que notre foi[136]) cessera, par l’effritement des pierres qu’il carte gracieusement, de rpandre, pour nos enfants, de la beaut, comme,  nos pres croyants, il a vers du courage. Je sens que j’avais tort de l’appeler une oeuvre d’art: une statue qui fait ainsi  tout jamais partie de tel lieu de la terre, d’une certaine ville, c’est--dire d’une chose qui porte un nom comme une personne, qui est un individu, dont on ne peut jamais trouver la toute pareille sur la face des continents, dont les employs de chemins de fer, en nous criant son nom,  l’endroit où il a fallu invitablement venir pour la trouver, semblent nous dire, sans le savoir: «Aimez ce que jamais on ne verra deux fois»,  une telle statue a peut-tre quelque chose de moins universel qu’une oeuvre d’art; elle nous retient, en tous cas, par un lien plus fort que celui de l’oeuvre d’art elle-mme, un de ces liens comme en ont, pour nous garder, les personnes et les pays. La Joconde est la Joconde de Vinci. Que nous importe, sans vouloir dplaire  M. Hallays, son lieu de naissance, que nous importe mme qu’elle soit naturalise franaise?  Elle est quelque chose comme une admirable «Sans-patrie». Nulle part où des regards chargs de pense se lveront sur elle, elle ne saurait tre une «dracine». Nous n’en pouvons dire autant de sa soeur souriante et sculpte (combien infrieure du reste, est-il besoin de le dire?), la Vierge Dore. Sortie sans doute des carrires voisines d’Amiens, n’ayant accompli dans sa jeunesse qu’un voyage, pour venir au porche Saint-Honor, n’ayant plus boug depuis, s’tant peu  peu hle  ce vent humide de la Venise du Nord qui au-dessus d’elle a courb la flche, regardant depuis, tant de sicles les habitants de cette ville dont elle est le plus ancien et la plus sdentaire habitant[137], elle est vraiment une Aminoise. Ce n’est pas une oeuvre d’art. C’est une belle amie que nous devons laisser sur la place mlancolique de province d’où personne n’a pu russir  l’emmener, et où, pour d’autres yeux que les ntres, elle continuera  recevoir en pleine figure le vent et le soleil d’Amiens,  laisser les petits moineaux se poser avec un sr instinct de la dcoration au creux de sa main accueillante, ou picorer les tamines de pierre des aubpines antiques qui lui font depuis tant de sicles une parure jeune. Dans ma chambre une photographie de la Joconde garde seulement la beaut d’un chef-d’oeuvre. Prs d’elle une photographie de la Vierge Dore prend la mlancolie d’un souvenir. Mais n’attendons pas que, suivi de son cortge innombrable de rayons et d’ombres qui se reposent  chaque relief de la pierre, le soleil ait cess d’argenter la grise vieillesse du portail,  la fois tincelante et ternie. Voil trop longtemps que nous avons perdu de vue Ruskin. Nous l’avions laiss aux pieds de cette mme vierge devant laquelle son indulgence aura patiemment attendu que nous ayons adress  notre guise notre personnel hommage. Entrons avec lui dans la cathdrale.


    


    «Nous ne pouvons pas y pntrer plus avantageusement que par cette porte sud, car toutes les cathdrales de quelque importance produisent  peu prs le mme effet, quand vous entrez par le porche ouest, mais je n’en connais pas d’autre qui dcouvre  ce point sa noblesse, quand elle est vue du transept sud. La rose qui est en face est exquise et splendide et les piliers des bas-cts du transept forment avec ceux du choeur et de la nef un ensemble merveilleux. De l aussi l’abside montre mieux sa hauteur, se dcouvrant  vous au fur et  mesure que vous avancez du transept dans la nef centrale. Vue de l’extrmit ouest de la nef, au contraire, une personne irrvrente pourrait presque croire que ce n’est pas l’abside qui est leve, mais la nef qui est troite. Si d’ailleurs vous ne vous sentez pas pris d’admiration pour le choeur et le cercle lumineux qui l’entoure, quand vous levez vos regards vers lui du centre de la croix, vous n’avez pas besoin de continuer  voyager et  chercher  voir des cathdrales, car la salle d’attente de n’importe quelle gare du chemin de fer est un lieu qui vous convient mille fois mieux. Mais si, au contraire, il vous tonne et vous ravit d’abord, alors mieux vous le connatrez, plus il vous ravira, car il n’est pas possible  l’alliance de l’imagination et des mathmatiques, d’accomplir une chose plus puissante et plus noble que cette procession de verrires, en mariant la pierre au verre, ni rien qui paraisse plus grand.


    


    Quoi que vous voyiez ou soyez forc de laisser de ct, sans l’avoir vu,  Amiens, si les crasantes responsabilits de votre existence et les ncessits invitables d’une locomotion qu’elles prcipitent, vous laissent seulement un quart d’heure  sans tre hors d’haleine  pour la contemplation de la capitale de la Picardie, donnez-le entirement aux boiseries du choeur de la cathdrale. Les portails, les vitraux en ogives, les roses, vous pouvez voir cela ailleurs aussi bien qu’ici, mais un tel chef-d’oeuvre de menuiserie, vous ne le pourrez pas. C’est du flamboyant dans son plein dveloppement juste  la fin du xve sicle. Vous verrez l l’union de la lourdeur flamande et de la flamme charmante du style franais: sculpter le bois a t la joie du Picard; dans tout ce que je connais, je n’ai jamais rien vu d’aussi merveilleux qui ait t taill dans les arbres de quelque pays que ce soit; c’est un bois doux,  jeunes grains; du chne choisi et faonn pour un tel travail et qui rsonne maintenant de la mme manire qu’il y a quatre cents ans. Sous la main du sculpteur, il semble s’tre model comme de l’argile, s’tre pli comme de la soie, avoir pouss comme des branches vivantes, avoir jailli comme de la flamme vivante,... et s’lance, s’entrelace et se ramifie en une clairire enchante, inextricable, imprissable, plus pleine de feuillage qu’aucune fort et plus pleine d’histoire qu’aucun livre[138].»


    


    Maintenant clbres dans le monde entier, reprsentes dans les muses par des moulages, que les gardiens ne laissent pas toucher, ces stalles continuent, elles-mmes, si vieilles, si illustres et si belles,  exercer  Amiens leurs modestes fonctions de stalles  dont elles s’acquittent depuis plusieurs sicles  la grande satisfaction des Aminois  comme ces artistes qui, parvenus  la gloire, n’en continuent pas moins  garder un petit emploi ou  donner des leons. Ces fonctions consistent, avant mme d’instruire les mes,  supporter les corps, et c’est  quoi, rabattues pendant chaque office et prsentant leur envers, elles s’emploient modestement.


    


    Les bois toujours frotts de ces stalles ont peu  peu revtu ou plutt laiss paratre cette sombre pourpre qui est comme leur coeur et que prfre  tout, jusqu’ ne plus pouvoir regarder les couleurs des tableaux qui semblent, aprs cela, bien grossires, l’oeil qui s’en est une fois enchant. C’est alors une sorte d’ivresse qu’on prouve  goter dans l’ardeur toujours plus enflamme du bois ce qui est comme la sve, avec le temps dbordante, de l’arbre. La navet des personnages ici sculpts prend de la matire dans laquelle ils vivent quelque chose comme de deux fois naturel. Et quant  «ces fruits, ces fleurs, ces feuilles et ces branches», tous motifs tirs de la vgtation du pays et que le sculpteur aminois a sculpts dans du bois d’Amiens, la diversit des plans ayant eu pour consquence la diffrence des frottements, on y voit de ces admirables oppositions de tons, où la feuille se dtache d’une autre couleur que la tige, faisant penser  ces nobles accents que M. Gall a su tirer du coeur harmonieux des chnes.


    


    Mais il est temps d’arriver  ce que Ruskin appelle plus particulirement la Bible d’Amiens, au Porche Occidental. Bible est pris ici au sens propre, non au sens figur. Le porche d’Amiens n’est pas seulement, dans le sens vague où l’aurait pris Victor Hugo[139], un livre de pierre, une Bible de pierre: c’est «la Bible» en pierre. Sans doute, avant de le savoir, quand vous voyez pour la premire fois la faade occidentale d’Amiens, bleue dans le brouillard, blouissante au matin, ayant absorb le soleil et grassement dore l’aprs-midi, rose et dj frachement nocturne au couchant,  n’importe laquelle de ces heures que ses cloches sonnent dans le ciel et que Claude Monet a fixes dans des toiles sublimes[140] où se dcouvre la vie de cette chose que les hommes ont faite, mais que la nature a reprise en l’immergeant en elle, une cathdrale, et dont la vie comme celle de la terre en sa double rvolution se droule dans les sicles, et d’autre part se renouvelle et s’achve chaque jour,  alors, la dgageant des changeantes couleurs dont la nature l’enveloppe, vous ressentez devant cette faade une impression confuse mais forte. En voyant monter vers le ciel ce fourmillement monumental et dentel de personnages de grandeur humaine dans leur stature de pierre tenant  la main leur croix; leur phylactre ou leur sceptre, ce monde de saints, ces gnrations de prophtes, cette suite d’aptres, ce peuple de rois, ce dfil de pcheurs, cette assemble de juges, cette envole d’anges, les uns  ct des autres, les uns au-dessus des autres, debout prs de la porte, regardant la ville du haut des niches ou au bord des galeries, plus haut encore, ne recevant plus que vagues et blouis les regards des hommes au pied des tours et dans l’effluve des cloches, sans doute  la chaleur de votre motion vous sentez que c’est une grande chose que cette ascension gante, immobile et passionne. Mais une cathdrale n’est pas seulement une beaut  sentir. Si mme ce n’est plus pour vous un enseignement  suivre, c’est du moins encore un livre  comprendre. Le portail d’une cathdrale gothique, et plus particulirement d’Amiens, la cathdrale gothique par excellence, c’est la Bible. Avant de vous l’expliquer je voudrais,  l’aide d’une citation de Ruskin, vous faire comprendre que, quelles que soient vos croyances, la Bible est quelque chose de rel, d’actuel, et que nous avons  trouver en elle autre chose que la saveur de son archasme et le divertissement de notre curiosit.


    


    «Les I, VIII, XII, XV, XIX, XXIII et XXIVe psaumes, bien appris et crus, sont assez pour toute direction personnelle, ont en eux la loi et la prophtie de tout gouvernement juste, et chaque nouvelle dcouverte de la science naturelle est anticipe dans le CIVe. Considrez quel autre groupe de littrature historique et didactique a une tendue pareille  celle de la Bible.


    


    Demandez-vous si vous pouvez comparer sa table des matires, je ne dis pas  aucun autre livre, mais  aucune autre littrature. Essayez, autant qu’il est possible  chacun de nous  qu’il soit dfenseur ou adversaire de la foi  de dgager son intelligence de l’habitude et de l’association du sentiment moral bas sur la Bible, et demandez-vous quelle littrature pourrait avoir pris sa place ou remplir sa fonction, quand mme toutes les bibliothques de l’univers seraient restes intactes. Je ne suis pas contempteur de la littrature profane, si peu que je ne crois pas qu’aucune interprtation de la religion grecque ait jamais t aussi affectueuse, aucune de la religion romaine aussi rvrente que celle qui se trouve  la base de mon enseignement de l’art et qui court  travers le corps entier de mes oeuvres. Mais ce fut de la Bible que j’appris les symboles d’Homre et la foi d’Horace. Le devoir qui me fut impos ds ma premire jeunesse, en lisant chaque mot des vangiles et des prophties, de bien me pntrer qu’il tait crit par la main de Dieu, me laissa l’habitude d’une attention respectueuse qui, plus tard, rendt bien des passages des auteurs profanes, frivoles pour les lecteurs irrligieux, profondment graves pour moi. Qu’il y ait une littrature classique sacre parallle  celle des Hbreux et se fondant avec les lgendes symboliques de la chrtient au moyen ge, c’est un fait qui apparat de la manire la plus tendre et la plus frappante dans l’influence indpendante et cependant similaire de Virgile sur le Dante et l’vque Gawane Douglas. Et l’histoire du Lion de Nme vaincu avec l’aide d’Athne est la vritable racine de la lgende du compagnon de saint Jrme, conquis par la douceur gurissante de l’esprit de vie. Je l’appelle une lgende seulement. Qu’Hrakls ait jamais tu ou saint Jrme jamais chri la crature sauvage ou blesse, est sans importance pour nous. Mais la lgende de saint Jrme reprend la prophtie du millnium et prdit avec la Sibylle de Cumes, et avec Isae, un jour où la crainte de l’homme cessera d’tre chez les cratures infrieures de la haine, et s’tendra sur elles comme une bndiction, où il ne sera plus fait de mal ni de destruction d’aucune sorte dans toute l’tendue de la montagne sainte et où la paix de la terre sera dlivre de sort prsent chagrin, comme le prsent et glorieux univers anim est sorti du dsert naissant, dont les profondeurs taient le sjour des dragons et les montagnes des dmes de feu. Ce jour-l aucun homme ne le connat, mais le royaume de Dieu est dj venu pour ceux qui ont arrach de leur propre coeur ce qui tait rampant et de nature infrieure et ont appris  chrir ce qui est charmant et humain dans les enfants errants des nuages et des champs[141].»


    Et peut-tre maintenant voudrez-vous bien suivre le rsum que je vais essayer de vous donner, d’aprs Ruskin, de la Bible crite au porche occidental d’Amiens.


    


    Au milieu est la statue du Christ qui est non au sens figur, mais au sens propre, la pierre angulaire de l’difice. A sa gauche (c’est--dire  droite pour nous qui en regardant le porche faisons face au Christ, mais nous emploierons les mots gauche et droite par rapport  la statue du Christ) six aptres: prs de lui Pierre, puis s’loignant de lui, Jacques le Majeur, Jean, Mathieu, Simon. A sa droite Paul, puis Jacques l’vque, Philippe, Barthlemy, Thomas et Jude[142]. A la suite des aptres sont les quatre grands prophtes. Aprs Simon, Isae et Jrmie; aprs Jude, Ezchiel et Daniel; puis, sur les trumeaux de la faade occidentale tout entire viennent les douze prophtes mineurs; trois sur chacun des quatre trumeaux, et, en commenant par le trumeau qui se trouve le plus  gauche: Ose, Jal, Amos, Miche, Jonas, Abdias, Nahum, Habakuk, Sophonie, Agge, Zacharie, Malachie. De sorte que la cathdrale, toujours au sens propre, repose sur le Christ et sur les prophtes qui l’ont prdit ainsi que sur les aptres qui l’ont proclam. Les prophtes du Christ et non ceux de Dieu le Pre:


    


    «La voix du monument tout entier est celle qui vient du ciel au moment de la Transfiguration: Voici mon fils bien-aim, coutez-le.» Aussi Mose qui fut un aptre non du Christ mais de Dieu, aussi lie qui fut un prophte non du Christ mais de Dieu, ne sont pas ici. Mais, s’crie Ruskin, il y a un autre grand prophte qui d’abord ne semble pas tre ici. Est-ce que le peuple entrera dans le temple en chantant: «Hosanna au fils de David», et ne verra aucune image de son pre? Le Christ lui-mme n’a-t-il pas dclar: «Je suis la racine et l’panouissement de David», et la racine n’aurait prs de soi pas trace de la terre qui l’a nourrie? Il n’en est pas ainsi; David et son fils sont ensemble. David est le pidestal de la statue du Christ. Il tient son sceptre dans la main droite, un phylactre dans la gauche.


    


    «De la statue du Christ elle-mme je ne parlerai pas, aucune sculpture ne pouvant, ni ne devant satisfaire l’esprance d’une me aimante qui a appris  croire en lui. Mais  cette poque elle dpassa ce qui avait jamais t atteint jusque-l en tendresse sculpte. Et elle tait connue au loin sous le nom de: le beau Dieu d’Amiens. Elle n’tait d’ailleurs qu’un signe, un symbole de la prsence divine et non une idole, dans notre sens du mot. Et pourtant chacun la concevait comme l’Esprit vivant, venant l’accueillir  la porte du temple, la Parole de vie, le Roi de gloire le Seigneur des armes. «Le Seigneur des Vertus», Dominus Virtutum, c’est la meilleure traduction de l’ide que donnaient  un disciple instruit du XIIIe sicle les paroles du XXIVe psaume.»


    Nous ne pouvons pas nous arrter  chacune des statues du porche occidental, Ruskin vous expliquera le sens des bas-reliefs qui sont placs au-dessous (deux bas-reliefs quatre-feuilles placs au-dessous l’un de l’autre sous chacune d’elles), ceux qui sont placs sous chaque aptre reprsentant, le bas-relief suprieur la vertu qu’il a enseigne ou pratique, l’infrieur le vice oppos. Au-dessous des prophtes les bas-reliefs figurent leurs prophties[143].


    Sous saint Pierre est le Courage avec un lopard sur son cusson; au-dessous du Courage la Poltronnerie est figure par un homme qui, effray par un animal laisse tomber son pe, tandis qu’un oiseau continue de chanter: «Le poltron n’a pas le courage d’une grive.» Sous saint Andr est la Patience dont l’cusson porte un boeuf (ne reculant jamais).


    


    Au-dessous de la Patience, la Colre; une femme poignardant un homme avec une pe (la Colre, vice essentiellement fminin qui n’a aucun rapport avec l’indignation). Sous saint Jacques, la Douceur dont l’cusson porte un agneau, et la Grossiret: une femme donnant un coup de pied par-dessus chanson, «les formes de la plus grande grossiret franaise tant dans les gestes du cancan».


    Sous saint Jean, l’Amour, l’Amour divin, non l’amour humain: «Moi en eux et toi en moi.» Son cusson supporte un arbre avec des branches greffes dans un tronc abattu. «Dans ces jours-l le Messie sera abattu, mais pas pour lui-mme.» Au-dessous de l'Amour, la Discorde: un homme et une femme qui se querellent; elle a laiss tomber sa quenouille. Sous saint Mathieu, l’Obissance. Sur son cusson, un chameau: «Aujourd’hui c’est la bte la plus dsobissante et la plus insupportable, dit Ruskin; mais le sculpteur du Nord connaissait peu son caractre. Comme elle passe malgr tout sa vie dans les services les plus pnibles, je pense qu’il l’a choisie comme symbole de l’obissance passive qui n’prouve ni joie ni sympathie comme en ressent le cheval, et qui, d’autre part, n’est pas capable de faire du mal comme le boeuf. Il est vrai que sa morsure est assez dangereuse, mais  Amiens, il est fort probable que cela n’tait pas connu, mme des croiss, qui ne montaient que leurs chevaux ou rien.»


    


    Au-dessous de l’Obissance, la Rbellion, un homme claquant du doigt devant son vque («comme Henri VIII devant le Pape et les badauds anglais et franais devant tous les prtres quels qu’ils soient»).


    Sous saint Simon, la Persvrance caresse un lion et tient sa couronne. «Tiens ferme ce que tu as afin qu’aucun homme ne prenne ta couronne.» Au-dessous, l’Athisme laisse ses souliers  la porte de l’glise. «L’infidle insens est toujours reprsent, aux XIIe et XIIIe sicles, nu-pieds, le Christ ayant ses pieds envelopps avec la prparation de l’vangile de la Paix. «Combien sont beaux tes pieds dans tes souliers,  fille de Prince!»


    Au-dessous de saint Paul est la Foi. Au-dessous de la Foi est l’Idoltrie adorant un monstre. Au-dessous de saint Jacques l’vque est l’Esprance qui tient un tendard avec une croix. Au-dessous de l’Esprance, le Dsespoir, qui se poignarde.


    


    Sous saint Philippe est la Charit qui donne son manteau  un mendiant nu.


    


    Sous saint Barthlmy, la Chastet avec le phoenix, et au-dessous d’elle, la Luxure, figure par un jeune homme embrassant une femme qui tient un sceptre et un miroir. Sous saint Thomas, la Sagesse (un cusson avec une racine mangeable signifiant la temprance commencement de la sagesse). Au-dessous d’elle, la Folie: le type usit dans tous les psautiers primitifs d’un glouton arm d’un gourdin. «Le fou a dit dans son coeur: «Il n’y a pas de Dieu, il dvore mon peuple comme un morceau de pain.» (Psaume LIII, cit par M. Male.) Sous saint Jude, l’Humilit qui porte un cusson avec une colombe, et l’Orgueil qui tombe de cheval.


    


    «Remarquez, dit Ruskin, que les aptres sont tous sereins, presque tous portent un livre, quelques-uns une croix, mais tous le mme message: «Que la paix soit dans cette maison et si le Fils de la Paix est n», etc...; mais les prophtes tous chercheurs, ou pensifs, ou tourments, ou s’tonnant, ou priant, except Daniel. Le plus tourment de tous est Isae. Aucune scne de son martyre n’est reprsente, mais le bas-relief qui est au-dessous de lui le montre apercevant le Seigneur dans son temple et cependant il a le sentiment qu’il a les lvres impures. Jrmie aussi porte sa croix, mais plus sereinement.»


    


    Nous ne pouvons malheureusement pas nous arrter aux bas-reliefs qui figurent, au-dessous des prophtes, les versets de leurs principales prophties: zchiel, assis devant deux roues[144], Daniel tenant un livre que soutiennent des lions[145], puis assis au festin de Balthazar, le figuier et la vigne sans feuilles, le soleil et la lune sans lumire qu’a prophtiss Jol[146], Amos cueillant les feuilles de la vigne sans fruits pour nourrir ses moutons qui ne trouvent pas d’herbe[147], Jonas s’chappant des flots, puis assis sous un calebassier, Habakuk qu’un ange tient par les cheveux visitant Daniel qui caresse un jeune lion[148], les prophties de Sophonie: les btes de Ninive, le Seigneur une lanterne dans chaque main, le hrisson et le butor[149], etc.


    


    Je n’ai pas le temps de vous conduire aux deux portes secondaires du porche occidental, celle de la Vierge[150] (qui contient, outre la statue de la Vierge:  gauche de la Vierge, celle de l’Ange Gabriel, de la Vierge Annunciade, de la Vierge Visitante, de sainte lisabeth, de la Vierge prsentant l’Enfant de saint Simon, et  droite les trois Rois-Mages, Hrode, Salomon et la reine de Saba, chaque statue ayant au-dessous d’elle, comme celles du porche principal, des bas-reliefs dont le sujet se rapporte  elle),  et celle de saint Firmin qui contient les statues de saints Diocse. C’est sans doute  cause de cela, parce que ce sont «des amis des Aminois», qu’au-dessous d’eux les bas-reliefs reprsentent les signes du Zodiaque et les travaux de chaque mois, bas-reliefs que Ruskin admire entre tous. Vous trouverez au muse du Trocadro les moulages de ces bas-reliefs de la porte Saint-Firmin[151] et dans le livre de M. Male des commentaires charmants sur la vrit locale et climatrique de ces petites scnes de genre.


    


    «Je n’ai pas ici, dit alors Ruskin,  tudier l’art de ces bas-reliefs. Ils n’ont jamais d servir autrement que comme guides pour la pense. Et si le lecteur veut simplement se laisser conduire ainsi, il sera libre de se crer  lui-mme de plus beaux tableaux dans son coeur; et en tous cas, il pourra entendre les vrits suivantes qu’affirme leur ensemble.


    


    «D’abord,  travers ce Sermon sur la Montagne d’Amiens, le Christ n’est jamais reprsent comme le Crucifi, n’veille pas un instant la pense du Christ mort; mais apparat comme le Verbe Incarn  comme l’Ami prsent  comme le Prince de la Paix sur la terre  comme le Roi ternel dans le ciel. Ce que sa vie est, ce que ses commandements sont, et ce que son jugement sera, voil ce qui nous est enseign, non pas ce qu’il a fait jadis, ce qu’il a souffert jadis, mais bien ce qu’il fait  prsent, et ce qu’il nous ordonne de faire. Telle est la pure, joyeuse et belle leon que nous donne le christianisme; et la dcadence de cette foi, et les corruptions d’une pratique dissolvante peuvent tre attribues  ce que nous nous sommes accoutums  fixer nos regards sur la mort du Christ, plutt que sur sa vie, et  substituer la mditation de sa souffrance passe  celle de notre devoir prsent.


    


    «Puis secondement, quoique le Christ ne porte pas sa croix, les prophtes affligs, les aptres perscuts, les disciples martyrs, portent les leurs. Car s’il vous est salutaire de vous rappeler ce que votre crateur immortel a fait pour vous, il ne l’est pas moins de vous, rappeler ce que des hommes mortels, nos semblables, ont fait aussi. Vous pouvez,  votre gr, renier le Christ, renoncer  lui, mais le martyre, vous pouvez seulement l’oublier; le nier vous ne le pouvez pas. Chaque pierre de cette construction a t cimente de son sang. Gardant donc ces choses dans votre coeur, tournez-vous maintenant vers la statue centrale du Christ; coutez son message et comprenez-le. Il tient le livre de la Loi ternelle dans sa main gauche; avec la droite, il bnit: mais bnit sous conditions: «Fais ceci et tu vivras» ou plutt dans un sens plus strict, plus rigoureux: «Sois ceci et tu vivras»: montrer de la piti n’est rien, ton me doit tre pleine de piti; tre pur en action n’est rien, tu dois tre pur aussi dans ton coeur.


    «Et avec cette parole de la loi inabolie:


    «Ceci si tu ne le fais pas, ceci si tu ne l’es pas, tu mourras».  Mourir  quelque sens que vous donniez au mot  totalement et irrvocablement.


    «L’vangile et sa puissance sont entirement crits dans les grandes oeuvres des vrais croyants; en Normandie et en Sicile, sur les ilts des rivires de France, aux valles des rivires d’Angleterre, sur les rochers d’Orvieto, prs des sables de l’Arno. Mais l’enseignement qui est  la fois le plus simple et le plus complet, qui parle avec le plus d’autorit  l’esprit actif du Nord est celui qui de l’Europe se dgage des premires pierres d’Amiens.


    Toutes les cratures humaines, dans tous les temps et tous les endroits du monde, qui ont des affections chaudes, le sens commun et l’empire sur elles-mmes, ont t et sont naturellement morales. La connaissance et le commandement de ces choses n’a rien  faire avec la religion.


    «Mais si, aimant les cratures qui sont comme vous-mmes, vous sentez que vous aimeriez encore plus chrement des cratures meilleures que vous-mmes si elles vous taient rvles, si, vous efforant de tout votre pouvoir d’amliorer ce qui est mal prs de vous et autour de vous, vous aimiez  penser au jour ou le juge de toute la terre rendra tout juste et où les petites collines se rjouiront de tous cts, si, vous sparant des compagnons qui vous ont donn toute la meilleure joie que vous ayez eue sur la terre, vous dsirez jamais rencontrer de nouveau leurs yeux et presser leurs mains  l où les yeux ne seront plus voils, où les mains ne failliront plus, si, vous prparant  tre couchs sous l’herbe dans le silence et la solitude sans plus voir la beaut, sans plus sentir la joie, vous vouliez vous proccuper de la promesse qui vous a t faite d’un temps dans lequel vous verriez la lumire de Dieu et connatriez les choses que vous aviez soif de connatre, et marcheriez dans la paix de l’amour ternel  alors l’espoir de ces choses pour vous est la religion; leur substance dans votre vie est la foi. Et dans leur vertu il nous est promis que les royaumes de ce monde deviendront un jour les royaumes de Notre-Seigneur et de son Christ[152].»


    


    Voici termin l’enseignement que les hommes du XIIIe sicle allaient chercher  la cathdrale et que, par un luxe inutile et bizarre, elle continue  donner en une sorte de livre ouvert, crit dans un langage solennel où chaque caractre est une oeuvre d’art, et que personne ne comprend plus. Lui donnant un sens moins littralement religieux qu’au moyen ge ou mme seulement un sens esthtique, vous avez pu nanmoins le rattacher  quelqu’un de ces sentiments qui nous apparaissent par-del notre vie comme la vritable ralit,  une de «ces toiles  qui il convient d’attacher notre char». Comprenant mal jusque-l la porte de l’art religieux au moyen ge, je m’tais dit, dans ma ferveur pour Ruskin: Il m’apprendra, car lui aussi, en quelques parcelles du moins, n’est-il pas la vrit? Il fera entrer mon esprit l où il n’avait pas accs, car il est la porte. Il me purifiera, car son inspiration est comme le lys de la valle. Il m’enivrera et me vivifiera, car il est la vigne et la vie. Et j’ai senti en effet que le parfum mystique des rosiers de Saron n’tait pas  tout jamais vanoui, puisqu’on le respire encore, au moins dans ses paroles. Et voici qu’en effet les pierres d’Amiens ont pris pour moi la dignit des pierres de Venise, et comme la grandeur qu’avait la Bible, alors qu’elle tait encore vrit dans le coeur des hommes et beaut grav dans leurs oeuvres. La Bible d’Amiens n’tait, dans l’intention de Ruskin, que le premier livre d’une srie intitule: Nos pres nous ont dit; et en effet si les vieux prophtes du porche d’Amiens furent sacrs  Ruskin, c’est que l’me des artistes du XIIIe sicle tait encore en eux. Avant mme de savoir si je l’y trouverais, c’est l’me de Ruskin que j’y allais chercher et qu’il a imprime aussi profondment aux pierres d’Amiens qu’y avaient imprim la leur, ceux qui les sculptrent, car les paroles du gnie peuvent aussi bien que le ciseau donner aux choses une forme immortelle. La littrature aussi est une «lampe du sacrifice» qui se consume pour clairer les descendants. Je me conformais inconsciemment  l’esprit du titre: Nos pres nous ont dit, en allant  Amiens dans ces penses et dans le dsir d’y lire la Bible de Ruskin. Car Ruskin, pour avoir cru en ces hommes d’autrefois, parce qu’en eux taient la foi et la beaut, s’tait trouv crire aussi sa Bible, comme eux pour avoir cru aux prophtes et aux aptres avaient crit la leur. Pour Ruskin, les statues de Jrmie, d’zchiel et d’Amos n’taient peut-tre plus tout  fait dans le mme sens que pour les sculpteurs d’autrefois les statues de Jrmie, d’zchiel et d’Amos; elles taient du moins l’oeuvre pleine d’enseignements de grands artistes et d’hommes de foi, et le sens ternel des prophties dsapprises. Pour nous, si d’tre l’oeuvre de ces artistes et le sens de ces paroles ne suffit plus  nous les rendre prcieuses qu’elles soient du moins pour nous les choses où Ruskin a trouv cet esprit, frre du sien et pre du ntre. Avant que nous arrivions  la cathdrale, n’tait-elle pas pour nous surtout celle qu’il avait aime? Et ne sentions-nous pas qu’il y avait encore des Saintes critures, puisque nous cherchions pieusement la Vrit dans ses livres. Et maintenant nous avons beau nous arrter devant les statues d’Isae, de Jrmie, d’zchiel et de Daniel en nous disant: «Voici les quatre grands prophtes, aprs ce sont les prophtes mineurs, mais il n’y a que quatre grands prophtes», il y en a un de plus qui n’est pas ici et dont pourtant nous ne pouvons pas dire qu’il est absent, car nous le voyons partout. C’est Ruskin: si sa statue n’est pas  la porte de la cathdrale[153], elle est  l’entre de notre coeur. Ce prophte-l a cess de faire entendre sa voix. Mais c’est qu’il a fini de dire toutes ses paroles. C’est aux gnrations de les reprendre en choeur.
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    III. John Ruskin
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    John Ruskin (1819-1900)


    


    Comme «les Muses quittant Apollon leur pre pour aller clairer le monde[154]», une  une les ides de Ruskin avaient quitt la tte divine qui les avait portes et, incarnes en livres vivants, taient alles enseigner les peuples. Ruskin s’tait retir dans la solitude où vont souvent finir les existences prophtiques jusqu’ ce qu’il plaise  Dieu de rappeler  lui le cnobite ou l’ascte dont la tche surhumaine est finie. Et l’on ne put que deviner,  travers le voile tendu par des mains pieuses, le mystre qui s’accomplissait, la lente destruction d’un cerveau prissable qui avait abrit une postrit immortelle.


    Aujourd’hui la mort a fait entrer l’humanit en possession de l’hritage immense que Ruskin lui avait lgu. Car l’homme de gnie ne peut donner naissance  des oeuvres qui ne mourront pas qu’en les crant  l’image non de l’tre mortel qu’il est, mais de l’exemplaire d’humanit qu’il porte en lui. Ses penses lui sont, en quelque sorte, prtes pendant sa vie, dont elles sont les compagnes. A sa mort, elles font retour  l’humanit et l’enseignent. Telle cette demeure auguste et familire de la rue de La Rochefoucauld qui s’appela la maison de Gustave Moreau tant qu’il vcut et qui s’appelle, depuis qu’il est mort, le Muse Gustave Moreau.


    Il y a depuis longtemps un Muse John Ruskin[155]. Son catalogue semble un abrg de tous les arts et de toutes les sciences. Des photographies de tableaux de matres y voisinent avec des collections de minraux, comme dans la maison de Goethe. Comme le Muse Ruskin, l’oeuvre de Ruskin est universelle. Il chercha la vrit, il trouva la beaut jusque dans les tableaux chronologiques et dans les lois sociales. Mais les logiciens ayant donn des «Beaux-Arts[156]» une dfinition qui exclut aussi bien la minralogie que l’conomie politique, c’est seulement de la partie de l’oeuvre de Ruskin qui concerne les «Beaux-Arts» tels qu’on les entend gnralement, de Ruskin esthticien et critique d’art que j'aurai  parler ici.


    


    On a d’abord dit qu’il tait raliste. Et, en effet, il a souvent rpt que l’artiste devait s’attacher  la pure imitation de la nature, «sans rien rejeter, sans rien mpriser, sans rien choisir».


    Mais on a dit aussi qu’il tait intellectualiste parce qu’il a crit que le meilleur tableau tait celui qui renfermait les penses les plus hautes. Parlant du groupe d’enfants qui, au premier plan de la Construction de Carthage de Turner, s’amusent  faire voguer des petits bateaux, il concluait: «Le choix exquis de cet pisode, comme moyen d’indiquer le gnie maritime d’où devait sortir la grandeur future de la nouvelle cit, est une pense qui n’et rien perdu  tre crite, qui n’a rien  faire avec les technicismes de l’art. Quelques mots l’auraient transmise  l’esprit aussi compltement que la reprsentation la plus acheve du pinceau. Une pareille pense est quelque chose de bien suprieur  tout art; c’est de la posie de l’ordre le plus lev.» «De mme, ajoute Milsand[157] qui cite ce passage, en analysant une Sainte Famille de Tintoret, le trait auquel Ruskin reconnat le grand matre c’est un mur en ruines et un commencement de btisse, au moyen desquels l’artiste fait symboliquement comprendre que la nativit du Christ tait la fin de l’conomie juive et l’avnement de la nouvelle alliance. Dans une composition du mme Vnitien, une Crucifixion, Ruskin voit un chef-d’oeuvre de peinture parce que l’auteur a su, par un incident en apparence insignifiant, par l’introduction d’un ne broutant des palmes  l’arrire-plan du Calvaire, affirmer l’ide profonde que c’tait le matrialisme juif, avec son attente d’un Messie tout temporel et avec la dception de ses esprances lors de l’entre  Jrusalem, qui avait t la cause de la haine dchane contre le Sauveur et, par l, de sa mort.»


    


    On a dit qu’il supprimait la part de l’imagination dans l’art en y faisant  la science une part trop grande. Ne disait-il pas que «chaque classe de rochers, chaque varit de sol, chaque espce de nuage doit tre tudie et rendue avec une exactitude gologique et mtorologique?… Toute formation gologique a ses traits essentiels qui n’appartiennent qu’ elle, ses lignes dtermines de fracture qui donnent naissance  des formes constantes dans les terrains et les rochers, ses vgtaux particuliers, parmi lesquels se dessinent encore des diffrences plus particulires par suite des varits d’lvation et de temprature. Le peintre observe dans la plante tous ses caractres de forme et de couleur… saisit ses lignes de rigidit ou de repos… remarque ses habitudes locales, son amour ou sa rpugnance pour telle ou telle exposition, les conditions qui la font vivre ou qui la font prir. Il l’associe…  tous les traits des lieux qu’elle habite… Il doit retracer la fine fissure et la courbe descendante et l’ombre ondule du sol qui s’boule et cela le rendre d’un doigt aussi lger que les touches de la pluie… Un tableau est admirable en raison du nombre et de l’importance des renseignements qu’il nous fournit sur les ralits.»


    


    Mais on a dit, en revanche, qu’il ruinait la science en y faisant la place trop grande  l’imagination. Et, de fait, on ne peut s’empcher de penser au finalisme naf de Bernardin de Saint-Pierre disant que Dieu a divis les melons par tranches pour que l’homme les mange plus facilement, quand on lit des pages comme celle-ci: «Dieu a employ la couleur dans sa cration comme l’accompagnement de tout ce qui est pur et prcieux, tandis qu’il a rserv aux choses d’une utilit seulement matrielle ou aux choses nuisibles les teintes communes. Regardez le cou d’une colombe et comparez-le au dos gris d’une vipre. Le crocodile est gris, l’innocent lzard est d’un vert splendide.»


    Si l’on a dit qu’il rduisait l’art  n’tre que le vassal de la science, comme il a pouss la thorie de l’oeuvre d’art considre comme renseignement sur la nature des choses jusqu’ dclarer qu’«un Turner en dcouvre plus sur la nature des roches qu’aucune acadmie n’en saura jamais», et qu’«un Tintoret n’a qu’ laisser aller sa main pour rvler sur le jeu des muscles une multitude de vrits qui djoueront tous les anatomistes de la terre», on a dit aussi qu’il humiliait la science devant l’art.


    On a dt enfin que c’tait un pur esthticien et que sa seule religion tait celle de la Beaut, parce qu’en effet il l’aima toute sa vie.


    Mais, par contre, on a dit que ce n’tait mme pas un artiste, parce qu’il faisait intervenir dans son apprciation de la beaut des considrations peut-tre suprieures, mais en tous cas trangres  l’esthtique. Le premier chapitre des Sept lampes de l’architecture prescrit  l’architecte de se servir des matriaux les plus prcieux et les plus durables, et fait driver ce devoir du sacrifice de Jsus, et des conditions permanentes du sacrifice agrable  Dieu, conditions qu’on n’a pas lieu de considrer comme modifies, Dieu ne nous ayant pas fait connatre expressment qu’elles l’aient t. Et dans les Peintres modernes, pour trancher la question de savoir qui a raison des partisans de la couleur et des adeptes du clair-obscur, voici un de ses arguments: «Regardez l’ensemble de la nature et comparez gnralement les arcs-en-ciel, les levers de soleil, les roses, les violettes, les papillons, les oiseaux, les poissons rouges, les rubis, les opales, les coraux, avec les alligators, les hippopotames, les requins, les limaces, les ossements, les moisissures, le brouillard et la masse des choses qui corrompent, qui piquent, qui dtruisent, et vous sentirez alors comme la question se pose entre les coloristes et les clair-obscuristes, lesquels ont la nature et la vie de leur ct, lesquels le pch et la mort.»


    Et comme on a dit de Ruskin tant de choses contraires, on en a conclu qu’il tait contradictoire.


    


    De tant d’aspects de la physionomie de Ruskin, celui qui nous est le plus familier, parce que c’est celui dont nous possdons, si l’on peut ainsi parler, le plus beau portrait, le plus tudi et le mieux venu, le plus frappant et le plus clbre[158], et pour mieux dire, jusqu’ ce jour, le seul[159], c’est le Ruskin qui n’a connu toute sa vie qu’une religion: celle de la Beaut.


    


    Que l’adoration de la Beaut ait t, en effet, l’acte perptuel de la vie de Ruskin, cela peut tre vrai  la lettre; mais j’estime que le but de cette vie, son intention profonde, secrte et constante tait autre, et si je le dis, ce n’est pas pour prendre le contrepied du systme de M. de la Sizeranne, mais pour empcher qu’il ne soit rabaiss dans l’esprit des lecteurs par une interprtation fausse, mais naturelle et comme invitable.


    


    Non seulement la principale religion de Ruskin fut la religion tout court (et je reviendrai sur ce point tout  l’heure, car il domine et caractrise son esthtique), mais, pour nous en tenir en ce moment  la «Religion de la Beaut», il faudrait avertir notre temps qu’il ne peut prononcer ces mots, s’il veut faire une allusion juste  Ruskin, qu’en redressant le sens que son dilettantisme esthtique est trop port  leur donner. Pour un ge, en effet, de dilettantes et d’esthtes, un adorateur de la Beaut, c’est un homme qui, ne pratiquant pas d’autre culte que le sien et ne reconnaissant pas d’autre dieu qu’elle, passerait sa vie dans la jouissance que donne la contemplation voluptueuse des oeuvres d’art.


    


    Or, pour des raisons dont la recherche toute mtaphysique dpasserait une simple tude d’art, la Beaut ne peut pas tre aime d’une manire fconde si on l’aime seulement pour les plaisirs qu’elle donne. Et, de mme que la recherche du bonheur pour lui-mme n’atteint que l’ennui, et qu’il faut pour le trouver chercher autre chose que lui, de mme le plaisir esthtique nous est donn par surcrot si nous aimons la Beaut pour elle-mme, comme quelque chose de rel existant en dehors de nous et infiniment plus important que la joie qu’elle nous donne. Et, trs loin d’avoir t un dilettante ou un esthte, Ruskin fut prcisment le contraire, un de ces hommes  la Carlyle, averti par leur gnie de la vanit de tout plaisir et, en mme temps, de la prsence auprs d’eux d’une ralit ternelle intuitivement perue par l’inspiration. Le talent leur est donn comme un pouvoir de fixer cette ralit  la toute-puissance et  l’ternit de laquelle, avec enthousiasme et comme obissant  un commandement de la conscience, ils consacrent, pour lui donner quelque valeur, leur vie phmre. De tels hommes, attentifs et anxieux devant l’univers  dchiffrer, sont avertis des parties de la ralit sur lesquelles leurs dons spciaux leur dpartissent une lumire particulire, par une sorte de dmon qui les guide, de voix qu’ils entendent, l’ternelle inspiration des tres gniaux. Le don spcial, pour Ruskin, c’tait le sentiment de la beaut, dans la nature comme dans l’art. Ce fut dans la Beaut que son temprament le conduisit  chercher la ralit, et sa vie toute religieuse en reut un emploi tout esthtique. Mais cette Beaut  laquelle il se trouva ainsi consacrer sa vie ne fut pas conue par lui comme un objet de jouissance fait pour la charmer, mais comme une ralit infiniment plus importante que la vie, pour laquelle il aurait donn la sienne. De l vous allez voir dcouler toute l’esthtique de Ruskin. D’abord vous comprendrez que les annes où il fait connaissance avec une nouvelle cole d’architecture et de peinture aient pu tre les dates principales de sa vie morale. Il pourra parler des annes où le gothique lui apparut avec la mme gravit, le mme retour mu, la mme srnit qu’un chrtien parle du jour où la vrit lui fut rvle. Les vnements de sa vie sont intellectuels et les dates importantes sont celles où il pntre une nouvelle forme d’art, l’anne où il comprend Abbeville, l’anne où il comprend Rouen, le jour où la peinture de Titien et les ombres dans la peinture de Titien lui apparaissent comme plus nobles que la peinture de Rubens, que les ombres dans la peinture de Rubens.


    


    Vous comprendrez ensuite que, le pote tant pour Ruskin, comme pour Carlyle, une sorte de scribe crivant sous la dicte de la nature une partie plus ou moins importante de son secret, le premier devoir de l’artiste est de ne rien ajouter de son propre cr  ce message divin. De cette hauteur vous verrez s’vanouir, comme des nues qui se tranent  terre, les reproches de ralisme aussi bien que d’intellectualisme adresss  Ruskin. Si ces objections ne portent pas, c’est qu’elles ne visent pas assez haut. Il y a dans ces critiques erreur d’altitude. La ralit que l’artiste doit enregistrer est  la fois matrielle et intellectuelle. La matire est relle parce qu’elle est une expression de l’esprit. Quant  la simple apparence, nul n’a plus raill que Ruskin ceux qui voient dans son imitation le but de l’art. «Que l’artiste, dit-il, ait peint le hros ou son cheval, notre jouissance, en tant qu’elle est cause par la perfection du faux semblant est exactement la mme. Nous ne la gotons qu’en oubliant le hros et sa monture pour considrer exclusivement l’adresse de l’artiste. Vous pouvez envisager des larmes comme l’effet d’un artifice ou d’une douleur, l’un ou l’autre  votre gr; mais l’un et l’autre en mme temps, jamais; si elles vous merveillent comme un chef-d’oeuvre de mimique, elles ne sauraient vous toucher comme un signe de souffrance.» S’il attache tant d’importance  l’aspect des choses, c’est que seul il rvle leur nature profonde. M. de La Sizeranne a admirablement traduit une page où Ruskin montre que les lignes matresses d’un arbre nous font voir quels arbres nfastes l’ont jet de ct; quels vents l’ont tourment, etc. La configuration d’une chose n’est pas seulement l’image de sa nature, c’est le mot de sa destine et le trac de son histoire.


    


    Une autre consquence de cette conception de l’art est celle-ci: si la ralit est une et si l’homme de gnie est celui qui la voit, qu’importe la matire dans laquelle il la figure, que ce soit des tableaux, des statues, des symphonies, des lois, des actes? Dans ses Hros, Carlyle ne distingue pas entre Shakespeare et Cromwell, entre Mahomet et Burns. Emerson compte parmi ses Hommes reprsentatifs de l’humanit aussi bien Swedenborg que Montaigne. L’excs du systme, c’est,  cause de l’unit de la ralit traduite, de ne pas diffrencier assez profondment les divers modes de traduction. Carlyle dit qu’il tait invitable que Boccace et Ptrarque fussent de bons diplomates, puisqu’ils taient de bons potes. Ruskin commet la mme erreur quand il dit qu’«une peinture est belle dans la mesure où les ides qu’elle traduit en images sont indpendantes de la langue des images». Il me semble que, si le systme de Ruskin pche par quelque ct, c’est par celui-l. Car la peinture ne peut atteindre la ralit une des choses, et rivaliser par l avec la littrature, qu’ condition de ne pas tre littraire.


    


    Si Ruskin a promulgu le devoir pour l’artiste d’obir scrupuleusement  ces «voix» du gnie qui lui disent ce qui est rel et doit tre transcrit, c’est que lui-mme a prouv ce qu’il y a de vritable dans l’inspiration, d’infaillible dans l’enthousiasme, de fcond dans le respect. Seulement, quoique ce qui excite l’enthousiasme, ce qui commande le respect, ce qui provoque l’inspiration soit diffrent pour chacun, chacun finit par lui attribuer un caractre plus particulirement sacr. On peut dire que pour Ruskin cette rvlation, ce guide, ce fut la Bible: «J’en lisais chaque passage, comme s’il avait t crit par la main mme de Dieu. Et cet tat d’esprit, fortifi avec les annes, a rendu profondment graves pour moi bien des passages des auteurs profanes, frivoles pour un lecteur irrligieux. C’est d’elle que j’ai appris les symboles d’Homre et la foi d’Horace.»


    


    Arrtons-nous ici comme  un point fixe, au centre de gravit de l’esthtique ruskinienne. C’est ainsi que son sentiment religieux a dirig son sentiment esthtique. Et d’abord,  ceux qui pourraient croire qu’il l’altra, qu’ l’apprciation artistique des monuments, des statues, des tableaux il mla des considrations religieuses qui n’y ont que faire, rpondons que ce fut tout le contraire. Ce quelque chose de divin que Ruskin sentait au fond du sentiment que lui inspiraient les oeuvres d’art, c’tait prcisment ce que ce sentiment avait de profond, d’original et qui s’imposait  son got sans tre susceptible d’tre modifi. Et le respect religieux qu’il apportait  l’expression de ce sentiment, sa peur de lui faire subir en le traduisant la moindre dformation, l’empcha, au contraire de ce qu’on a souvent pens, de mler jamais  ses impressions devant les oeuvres d’art aucun artifice de raisonnement qui leur ft tranger. De sorte que ceux qui voient en lui un moraliste et un aptre aimant dans l’art ce qui n’est pas l’art, se trompent  l’gal de ceux qui, ngligeant l’essence profonde de son sentiment esthtique, le confondent avec un dilettantisme voluptueux. De sorte enfin que sa ferveur religieuse, qui avait t le signe de sa sincrit esthtique, la renfora encore et la protgea de toute atteinte trangre. Que telle ou telle des conceptions de son surnaturel esthtique soit fausse, c’est ce qui,  notre avis, n’a aucune importance. Tous ceux qui ont quelque notion des lois de dveloppement du gnie savent que sa force se mesure plus  la force de ses croyances qu’ ce que l’objet de ces croyances peut avoir de satisfaisant pour le sens commun. Mais, puisque le christianisme de Ruskin tenait  l’essence mme de sa nature intellectuelle, ses prfrences artistiques, aussi profondes, devaient avoir avec lui quelque parent. Aussi, de mme que l’amour des paysages de Turner correspondait chez Ruskin  cet amour de la nature qui lui donna ses plus grandes joies, de mme  la nature foncirement chrtienne de sa pense correspondit sa prdilection permanente, qui domine toute sa vie, toute son oeuvre, pour ce qu’on peut appeler l’art chrtien: l’architecture et la sculpture du moyen ge franais, l’architecture, la sculpture et la peinture du moyen ge italien. Avec quelle passion dsintresse il en aima les oeuvres, vous n’avez pas besoin d’en chercher les traces dans sa vie, vous en trouverez la preuve dans ses livres. Son exprience tait si vaste, que bien souvent les connaissances les plus approfondies dont il fait preuve dans un ouvrage ne sont utilises ni mentionnes, mme par une simple allusion, dans ceux des autres livres où elles seraient  leur place. Il est si riche qu’il ne nous prte pas ses paroles; il nous les donne et ne les reprend plus. Vous savez, par exemple, qu’il crivit un livre sur la cathdrale d’Amiens, Vous en pourriez conclure que c’est la cathdrale qu’il aimait le plus ou qu’il connaissait le mieux. Pourtant, dans les Sept Lampes de l’Architecture, où la cathdrale de Rouen est cite quarante fois comme exemple, celle de Bayeux neuf fois, Amiens n’est pas cit une fois. Dans Val d’Arno, il nous avoue que l’glise qui lui a donn la plus profonde ivresse du gothique est Saint-Urbain de Troyes. Or, ni dans les Sept Lampes ni dans la Bible d’Amiens, il n’est question une seule fois de Saint-Urbain[160]. Pour ce qui est de l’absence de rfrences  Amiens dans les Sept Lampes, vous pensez peut-tre qu’il n’a connu Amiens qu’ la fin de sa vie? Il n’en est rien. En 1859, dans une confrence faite  Kensington, il compare longuement la Vierge Dore d’Amiens avec les statues d’un art moins habile, mais d’un sentiment plus profond, qui semblent soutenir le porche occidental de Chartres, Or, dans la Bible d’Amiens où nous pourrions croire qu’il a runi tout ce qu’il avait pens sur Amiens, pas une seule fois, dans les pages où il parle de la Vierge Dore, il ne fait allusion aux statues de Chartres. Telle est la richesse infinie de son amour, de son savoir. Habituellement, chez un crivain, le retour  de certains exemples prfrs, sinon mme la rptition de certains dveloppements, vous rappelle que vous avez affaire  un homme qui eut une certaine vie, telles connaissances qui lui tiennent lieu de telles autres, une exprience limite dont il tire tout le profit qu’il peut. Rien qu’en consultant les index des diffrents ouvrages de Ruskin, la perptuelle nouveaut des oeuvres cites, plus encore le ddain d’une connaissance dont il s’est servi une fois et, bien souvent, son abandon  tout jamais, donnent l’ide de quelque chose de plus qu’humain, ou plutt l’impression que chaque livre est d’un homme nouveau, qui a un savoir diffrent, pas la mme exprience, une autre vie.


    


    C’tait le jeu charmant de sa richesse inpuisable de tirer des crins merveilleux de sa mmoire des trsors toujours nouveaux: un jour la rose prcieuse d’Amiens, un jour la dentelle dore du porche d’Abbeville, pour les marier aux bijoux blouissants d’Italie.


    


    Il pouvait, en effet, passer ainsi d’un pays  l’autre, car la mme me qu’il avait adore dans les pierres de Pise tait celle aussi qui avait donn aux pierres de Chartres leur forme immortelle. L’unit de l’art chrtien au moyen ge, des bords de la Somme aux rives de l’Arno, nul ne l’a sentie comme lui, et il a ralis dans nos coeurs le rve des grands papes du moyen ge: l’«Europe chrtienne». Si, comme on l’a dit, son nom doit rester attach au prraphalisme, on devrait entendre par l non celui d’aprs Turner, mais celui d’avant Raphal. Nous pouvons oublier aujourd’hui les services qu’il a rendus  Hunt,  Rossetti,  Millais; mais ce qu’il a fait pour Giotto, pour Carpaccio, pour Bellini, nous ne le pouvons pas. Son oeuvre divine ne fut pas de susciter des vivants, mais de ressusciter des morts.


    


    Cette unit de l’art chrtien du moyen ge n’apparat-elle pas  tout moment dans la perspective de ces pages où son imagination claire  et l les pierres de France d’un reflet magique d’Italie? Voyez-le, dans Pleasures of England, vous dire: «Tandis qu’ Padoue la Charit de Giotto foule aux pieds des sacs d’or, tous les trsors de la terre, donne du bl et des fleurs et tend  Dieu dans sa main son coeur enflamm, au portail d’Amiens la Charit se contente de jeter sur un mendiant un solide manteau de laine de la manufacture de la ville.» Voyez-le, dans Natur of Gothic, comparer la manire dont les flammes sont traites dans le gothique italien et dans le gothique franais, dont le porche de Saint-Maclou de Rouen est pris comme exemple. Et, dans les Sept Lampes de l’architecture,  propos de ce mme porche, voyez encore se jouer sur ses pierres grises comme un peu des couleurs de l’Italie.


    


    «Les bas-reliefs du tympan du portail de Saint-Maclou,  Rouen, reprsentent le Jugement dernier, et la partie de l’Enfer est traite avec une puissance  la fois terrible et grotesque, que je ne pourrais mieux dfinir que comme un mlange des esprits d’Orcagna et de Hogarth. Les dmons sont peut-tre mme plus effrayants que ceux d’Orcagna; et dans certaines expressions de l’humanit dgrade, dans son suprme dsespoir, le peintre anglais est au moins gal. Non moins farouche est l’imagination qui exprime la fureur et la crainte, mme dans la manire de placer les figures. Un mauvais ange, se balanant sur son aile, conduit les troupes des damns hors du sige du Jugement; ils sont presss par lui si furieusement, qu’ils sont emmens non pas simplement  l’extrme limite de cette scne que le sculpteur a enferme ailleurs  l’intrieur du tympan, mais hors du tympan et dans les niches de la vote; pendant que les flammes qui les suivent, actives, comme il semble, par le mouvement des ailes des anges, font irruption aussi dans les niches et jaillissent au travers de leurs rseaux, les trois niches les plus basses tant reprsentes comme tout en feu, tandis que, au lieu de leur dais vot et ctel habituel, il y a un dmon sur le toit de chacune, avec ses ailes plies, grimaant hors de l’ombre noire.»


    


    Ce paralllisme des diffrentes sortes d’arts et des diffrents pays n’tait pas le plus profond auquel il dt s’arrter. Dans les symboles paens et dans les symboles chrtiens, l’identit de certaines ides religieuses devaient le frapper[161]. M. Ary Renan[162] a remarqu, avec profondeur, ce qu’il y a dj du Christ dans le Promthe de Gustave Moreau. Ruskin, que sa dvotion  l’art chrtien ne rendit jamais contempteur du paganisme[163], a compar, dans un sentiment esthtique et religieux, le lion de saint Jrme au lion de Nme, Virgile  Dante, Samson  Hercule, Thse au Prince Noir, les prdictions d’Isae aux prdictions de la Sybille de Cumes. Il n’y a certes pas lieu de comparer Ruskin  Gustave Moreau, mais on peut dire qu’une tendance naturelle, dveloppe par la frquentation des Primitifs, les avait conduits tous deux  proscrire en art l’expression des sentiments violents, et, en tant qu’elle s’tait applique  l’tude des symboles,  quelque ftichisme dans l’adoration des symboles eux-mmes, ftichisme peu dangereux d’ailleurs pour des esprits si attachs au fond au sentiment symbolis qu’ils pouvaient passer d’un symbole  l’autre, sans tre arrts par les diversits de pure surface. Pour ce qui est de la prohibition systmatique de l’expression des motions violentes en art, le principe que M. Ary Renan a appel le principe de la Belle Inertie, où le trouver mieux dfini que dans les pages des «Rapports de Michel-Ange et du Tintoret[164]»? Quant  l’adoration un peu exclusive des symboles, l’tude de l’art du moyen ge italien et franais n’y devait-elle pas fatalement conduire? Et comme, sous l’oeuvre d’art, c’tait l’me d’un temps qu’il cherchait, la ressemblance de ces symboles du portail de Chartres aux fresques de Pise devait ncessairement le toucher comme une preuve de l’originalit typique de l’esprit qui animait alors les artistes, et leurs diffrences comme un tmoignage de sa varit. Chez tout autre les sensations esthtiques eussent risqu d’tre refroidies par le raisonnement. Mais tout chez lui tait amour et l’iconographie, telle qu’il l’entendait, se serait mieux appele iconoltrie. A point, d’ailleurs, la critique d’art fait place  quelque chose de plus grand peut-tre; elle a presque les procds de la science, elle contribue  l’histoire. L’apparition d’un nouvel attribut aux porches des cathdrales ne nous avertit pas de changements moins profonds dans l’histoire, non seulement de l’art, mais de la civilisation, que ceux qu’annonce aux gologues l’apparition d’une nouvelle espce sur la terre. La pierre sculpte par la nature n’est pas plus instructive que la pierre sculpte par l’artiste, et nous ne tirons pas un profit plus grand de celle qui nous conserve un ancien monstre que de celle qui nous montre un nouveau dieu.


    


    Les dessins qui accompagnent les crits de Ruskin sont  ce point de vue trs significatifs. Dans une mme planche, vous pourrez voir un mme motif d’architecture, tel qu’il est trait  Lisieux,  Bayeux,  Vrone et  Padoue, comme s’il s’agissait des varits d’une mme espce de papillons sous diffrents cieux. Mais jamais cependant ces pierres qu’il a tant aimes ne deviennent pour lui des exemples abstraits. Sur chaque pierre vous voyez la nuance de l’heure unie  la couleur des sicles. «Courir  Saint-Wulfram d’Abbeville, nous dit-il, avant que le soleil ait quitt les tours, fut toujours pour moi une de ces joies pour lesquelles il faut chrir le pass jusqu’ la fin.» Il alla mme plus loin; il ne spara pas les cathdrales de ce fond de rivires et de valles où elles apparaissent au voyageur qui les approche, comme dans un tableau de primitif. Un de ses dessins les plus instructifs  cet gard est celui que reproduit la deuxime gravure de Our Father have told us, et qui est intitule: Amiens, le jour des Trpasss. Dans ces villes d’Amiens, d’Abbeville, de Beauvais, de Rouen, qu’un sjour de Ruskin a consacres, il passait son temps  dessiner tantt dans les glises («sans tre inquit par le sacristain»), tantt en plein air. Et ce durent tre dans ces villes de bien charmantes colonies passagres, que cette troupe de dessinateurs, de graveurs qu’il emmenait avec lui, comme Platon nous montre les sophistes suivant Protagoras de ville en ville, semblables aussi aux hirondelles,  l’imitation desquelles ils s’arrtaient de prfrence aux vieux toits, aux tours anciennes des cathdrales. Peut-tre pourrait-on retrouver encore quelques-uns de ces disciples de Ruskin qui l’accompagnaient aux bords de cette Somme vanglise de nouveau, comme si taient revenus les temps de saint Firmin et de saint Salve, et qui, tandis que le nouvel aptre parlait, expliquait Amiens comme une Bible, prenaient au lieu de notes, des dessins, notes gracieuses dont le dossier se trouve sans doute dans une salle de muse anglais, et où j’imagine que la ralit doit tre lgrement arrange, dans le got de Viollet-le-Duc. La gravure Amiens, le jour des Trpasss, semble mentir un peu pour la beaut. Est-ce la perspective seule, qui approche ainsi, des bords d’une Somme largie, la cathdrale et l’glise Saint-Leu? Il est vrai que Ruskin pourrait nous rpondre on reprenant  son compte les paroles de Turner qu’il a cites dans Eagles Nest et qu’a traduites M. de la Sizeranne: «Turner, dans la premire priode de sa vie, tait quelquefois de bonne humeur et montrait aux gens ce qu’il faisait. Il tait un jour  dessiner le port de Plymouth et quelques vaisseaux,  un mille ou deux de distance, vus  contre-jour. Ayant montr ce dessin  un officier de marine, celui-ci observa avec surprise et objecta avec une trs comprhensible indignation que les vaisseaux de ligne n’avaient pas de sabords. «Non, dit Turner, certainement non. Si vous montez sur le mont Edgecumbe et si vous regardez les vaisseaux  contre-jour, sur le soleil couchant, vous verrez que vous ne pouvez apercevoir les sabords.  Bien, dit l’officier, toujours indign, mais vous savez qu’il y a l des sabords?  Oui, dit Turner, je le sais de reste, mais mon affaire est de dessiner ce que je vois, non ce que je sais.»


    


    Si, tant  Amiens, vous allez dans la direction de l’abattoir, vous aurez une vue qui n’est pas diffrente de celle de la gravure. Vous verrez l’loignement disposer,  la faon mensongre et heureuse d’un artiste, des monuments, qui reprendront, si ensuite vous vous rapprochez, leur position primitive, toute diffrente; vous le verrez, par exemple, inscrire dans la faade de la cathdrale la figure d’une des machines  eau de la ville et faire de la gomtrie plane avec de la gomtrie dans l’espace. Que si nanmoins vous trouvez ce paysage, compos avec got par la perspective, un peu diffrent de celui que relate le dessin de Ruskin, vous pourrez en accuser surtout les changements qu’ont apports dans l’aspect de la ville les presque vingt annes coules depuis le sjour qu’y fit Ruskin, et, comme il l’a dit pour un autre site qu’il aimait, «tous les embellissements survenus, depuis que j’ai compos et mdit l[165]».


    


    Mais du moins cette gravure de la Bible d’Amiens aura associ dans votre souvenir les bords de la Somme et la cathdrale plus que votre vision n’et sans doute pu le faire  quelque point de la ville que vous vous fussiez plac. Elle vous prouvera mieux que tout ce que j’aurais pu dire, que Ruskin ne sparait pas la beaut des cathdrales du charme de ces pays d’où elles surgirent, et que chacun de ceux qui les visite gote encore dans la posie particulire du pays et le souvenir brumeux ou dor de l’aprs-midi qu’il y a pass. Non seulement le premier chapitre de la Bible d’Amiens s’appelle: Au bord des courants d’eau vive, mais le livre que Ruskin projetait d’crire sur la cathdrale de Chartres devait tre intitul: Les Sources de l’Eure. Ce n’tait donc point seulement dans ses dessins qu’il mettait les glises au bord des rivires et qu’il associait la grandeur des cathdrales gothiques  la grce des sites franais[166]. Et le charme individuel, qu’est le charme d’un pays, nous le sentirions plus vivement si nous n’avions pas  noire disposition ces bottes de sept lieues que sont les grands express, et si, comme autrefois, pour arriver dans un coin de terre nous tions obligs de traverser des campagnes de plus en plus semblables  celles où nous tendons, comme des zones d’harmonie gradue qui, en la rendant moins aisment pntrable  ce qui est diffrent d’elle, en la protgeant avec douceur et avec mystre de ressemblances fraternelles, ne l’enveloppent pas seulement dans la nature, mais la prparent encore dans notre esprit.


    


    Ces tudes de Ruskin sur l’art chrtien furent pour lui comme la vrification et la contre-preuve de ses ides sur le christianisme et d’autres ides que nous n’avons pu indiquer ici et dont nous laisserons tout  l’heure Ruskin dfinir lui-mme la plus clbre: son horreur du machinisme et de l’art industriel. «Toutes les belles choses furent faites, quand les hommes du moyen ge croyaient la pure, joyeuse et belle leon du christianisme.» Et il voyait ensuite l’art dcliner avec la foi, l’adresse prendre la place du sentiment. En voyant le pouvoir de raliser la beaut qui fut le privilge des ges de foi, sa croyance en la bont de la foi devait se trouver renforce. Chaque volume de son dernier ouvrage: Our Father have told us (le premier seul est crit) devait comprendre quatre chapitres, dont le dernier tait consacr au chef-d’oeuvre qui tait l’panouissement de la foi dont l’tude faisait l’objet des trois premiers chapitres. Ainsi le christianisme, qui avait berc le sentiment esthtique de Ruskin, en recevait une conscration suprme. Et aprs avoir raill, au moment de la conduire devant la statue de la Madone, sa lectrice protestante «qui devrait comprendre que le culte d’aucune Dame n’a jamais t pernicieux  l’humanit», ou devant la statue de saint. Honor, aprs avoir dplor qu’on parlt si peu de ce saint «dans le faubourg de Paris qui porte son nom», il aurait pu dire comme  la fin de Val d’Arno:


    


    «Si vous voulez fixer vos esprits sur ce qu’exige de la vie humaine celui qui l’a donne: «Il t’a montr, homme, ce qui est bien, et qu’est-ce que le Seigneur demande de toi, si ce n’est d’agir avec justice et d’aimer la piti, de marcher humblement arec ton Dieu?» Vous trouverez qu’une telle obissance est toujours rcompense par une bndiction. Si vous ramenez vos penses vers l’tat des multitudes oublies qui ont travaill en silence et ador humblement, comme les neiges de la chrtient ramenaient le souvenir de la naissance du Christ ou le soleil de son printemps le souvenir de sa rsurrection, vous connatrez que la promesse des anges de Bethlem a t littralement accomplie, et vous prierez pour que vos champs anglais, joyeusement, comme les bords de l’Arno, puissent encore ddier leurs purs lis  Sainte-Marie-des-Fleurs.»


    


    Enfin les tudes mdivales de Ruskin confirmrent, avec sa croyance en la bont de la foi, sa croyance en la ncessit du travail libre, joyeux et personnel, sans intervention de machinisme. Pour que vous vous en rendiez bien compte, le mieux est de transcrire ici une page trs caractristique de Ruskin. Il parle d’une petite figure de quelques centimtres, perdue au milieu de centaines de figures minuscules, au portail des Librairies, de la cathdrale de Rouen.


    


    «Le compagnon est ennuy et embarrass dans sa malice, et sa main est appuye fortement sur l’os de sa joue et la chair de la joue ride au-dessous de l’oeil par la pression. Le tout peut paratre terriblement rudimentaire, si on le compare  de dlicates gravures; mais, en la considrant comme devant remplir simplement un interstice de l’extrieur d’une porte de cathdrale et comme l’une quelconque de trois cents figures analogues ou plus, il tmoigne de la plus noble vitalit dans l’art de l’poque.


    


    «Nous avons un certain travail  faire pour gagner notre pain, et il doit tre fait avec ardeur; d’autre travail  faire pour notre joie, et celui-l doit tre fait avec coeur; ni l’un ni l’autre ne doivent tre faits  moiti ou au moyen d’expdients, mais avec volont; et ce qui n’est pas digne de cet effort ne doit pas tre fait du tout; peut-tre que tout ce que nous avons  faire ici-bas n’a pas d’autre objet que d’exercer le coeur et la volont, et est en soi-mme inutile; mais en tout cas, si peu que ce soit, nous pouvons nous en dispenser si ce n’est pas digne que nous y mettions nos mains et notre coeur. Il ne sied pas  notre immortalit de recourir  des moyens qui contrastent avec son autorit, ni de souffrir qu’un instrument dont elle n’a pas besoin s’interpose entre elle et les choses qu’elle gouverne. Il y a assez de songe-creux, assez de grossiret et de sensualit dans l’existence humaine, sans en changer en mcanisme les quelques moments brillants; et, puisque notre vie   mettre les choses au mieux  ne doit tre qu’une vapeur qui apparat un temps puis s’vanouit, laissons-la du moins apparatre comme un nuage dans la hauteur du ciel et non comme l’paisse obscurit qui s’amasse autour du souffle de la fournaise et des rvolutions de la roue.»


    


    J’avoue qu’en relisant cette page au moment de la mort de Ruskin, je fus pris du dsir de voir le petit homme dont il parle. Et j’allai  Rouen comme obissant  une pense testamentaire, et comme si Ruskin en mourant avait en quelque sorte confi  ses lecteurs la pauvre crature  qui il avait en parlant d’elle rendu la vie et qui venait, sans le savoir, de perdre  tout jamais celui qui avait fait autant pour elle que son premier sculpteur. Mais quand j’arrivai prs de l’immense cathdrale et devant la porte où les saints se chauffaient au soleil, plus haut, des galeries où rayonnaient les rois jusqu’ ces suprmes altitudes de pierre que je croyais inhabites et où, ici, un ermite sculpt vivait isol, laissant les oiseaux demeurer sur son front, tandis que, l, un cnacle d’aptres coutait le message d’un ange qui se posait prs d’eux, repliant ses ailes, sous un vol de pigeons qui ouvraient les leurs et non loin d’un personnage qui, recevant un enfant sur le dos, tournait la tte d’un geste brusque et sculaire; quand je vis, rangs devant ses porches ou penchs aux balcons de ses tours, tous les htes de pierre de la cit mystique respirer le soleil ou l’ombre matinale, je compris qu’il serait impossible de trouver parmi ce peuple surhumain une figure de quelques centimtres. J’allai pourtant au portail des Librairies. Mais comment reconnatre la petite figure entre des centaines d’autres? Tout  coup, un jeune sculpteur de talent et d’avenir, Mme L. Yeatman, me dit: «En voici une qui lui ressemble.» Nous regardons un peu plus bas, et... la voici. Elle ne mesure pas dix centimtres. Elle est effrite, et pourtant c’est son regard encore, la pierre garde le trou qui relve la pupille et lui donne cette expression qui me l’a fait reconnatre. L’artiste mort depuis des sicles a laiss l, entre des milliers d’autres, cette petite personne qui meurt un peu chaque jour, et qui tait morte depuis bien longtemps, perdue au milieu de la foule des autres,  jamais. Mais il l’avait mise l. Un jour, un homme pour qui il n’y a pas de mort, pour qui il n’y a pas d’infini matriel, pas d’oubli, un homme qui, jetant loin de lui ce nant qui nous opprime pour aller  des buts qui dominent sa vie, si nombreux qu’il ne pourra pas tous les atteindre alors que nous paraissions en manquer, cet homme est venu, et, dans ces vagues de pierre où chaque cume dentele paraissait ressembler aux autres, voyant l toutes les lois de la vie, toutes les penses de l’me, les nommant de leur nom, il dit: «Voyez, c’est ceci, c’est cela.» Tel qu’au jour du Jugement, qui non loin de l est figur, il fait entendre en ses paroles comme la trompette de l’archange et il dit: «Ceux qui ont vcu vivront, la matire n’est rien.» Et, en effet, telle que les morts que non loin le tympan figure rveills  la trompette de l’archange, soulevs, ayant repris leur forme, reconnaissables, vivants, voici que la petite figure a revcu et retrouv son regard, et le Juge a dt: «Tu as vcu, tu vivras.» Pour lui, il n’est pas un juge immortel, son corps mourra; mais qu’importe! comme s’il ne devait pas mourir il accomplit sa tche immortelle, ne s’occupant pas de la grandeur de la chose qui occupe son temps et, n’ayant qu’une vie humaine  vivre, il passe plusieurs jours devant l’une des dix mille figures d’une glise. Il l’a dessine. Elle correspondait pour lui  ces ides qui agitaient sa cervelle, insoucieuse de la vieillesse prochaine. Il l’a dessine, il en a parl. Et la petite figur inoffensive et monstrueuse aura ressuscit, contre toute esprance, de cette mort qui semble plus totale que les autres, qui est la disparition au sein de l’infini du nombre et sous le nivellement des ressemblances, mais d’où le gnie a tt fait de nous tirer aussi. En la retrouvant l, on ne peut s’empcher d’tre touch. Elle semble vivre et regarder, ou plutt avoir t prise par la mort dans son regard mme, comme les Pompens dont le geste demeure interrompu. Et c’est une pense du sculpteur, en effet, qui a t saisie ici dans son geste par l’immobilit de la pierre. J’ai t touch en la retrouvant l; rien ne meurt donc de ce qui a vcu, pas plus la pense du sculpteur que la pense de Ruskin.


    


    En la rencontrant l, ncessaire  Ruskin qui, parmi si peu de gravures qui illustrent son livre[167], lui en a consacr une parce qu’elle tait pour lui partie actuelle et durable de sa pense, et agrable  nous parce que sa pense nous est ncessaire, guide de la ntre qui l’a rencontre sur son chemin, nous nous sentions dans un tat d’esprit plus rapproch de celui des artistes qui sculptrent aux tympans le Jugement dernier et qui pensaient que l’individu, ce qu’il y a de plus particulier dans une personne, dans une intention, ne meurt pas, reste dans la mmoire de Dieu et sera ressuscit. Qui a raison du fossoyeur ou d’Hamlet quand l’un ne voit qu’un crne l où le second se rappelle une fantaisie? La science peut dire: le fossoyeur; mais elle a compt sans Shakespeare, qui fera durer le souvenir de cette fantaisie au-del de la poussire du crne. A l’appel de l’ange, chaque mort se trouve tre rest l,  sa place, quand nous le croyions depuis longtemps en poussire. A l’appel de Ruskin, nous voyons la plus petite figure qui encadre un minuscule quatre-feuilles ressuscite dans sa forme, nous regardant avec le mme regard qui semble ne tenir qu’en un millimtre de pierre. Sans doute, pauvre petit monstre, je n’aurais pas t assez fort, entre les milliards de pierres des villes, pour te trouver, pour dgager ta figure, pour retrouver ta personnalit, pour t’appeler, pour te faire revivre. Mais ce n’est pas que l’infini, que le nombre, que le nant qui nous oppriment soient trs forts; c’est que ma pense n’est pas bien forte. Certes, tu n’avais en toi rien de vraiment beau. Ta pauvre figure, que je n’eusse jamais remarque, n’a pas une expression bien intressante, quoique videmment elle ait, comme toute personne, une expression qu’aucune autre n’eut jamais. Mais, puisque tu vivais assez pour continuer  regarder de ce mme regard oblique, pour que Ruskin te remarqut et, aprs qu’il et dit ton nom, pour que son lecteur pt te reconnatre, vis-tu assez maintenant, es-tu assez aim? Et l’on ne peut s’empcher de penser  toi avec attendrissement, quoique tu n’aies pas l’air bon, mais parce que tu es une crature vivante, parce que, pendant de si longs sicles, tu es mort sans espoir de rsurrection, et parce que tu es ressuscit. Et un de ces jours peut-tre quelque autre ira te trouver  ton portail, regardant avec tendresse ta mchante et oblique figure ressuscite, parce que ce qui est sorti d’une pense peut seul fixer un jour une autre pense, qui  son tour a fascin la ntre. Tu as eu raison de rester l, inregard, t’effritant. Tu ne pouvais rien attendre de la matire où tu n’tais que du nant. Mais les petits n’ont rien  craindre, ni les morts. Car, quelquefois l’Esprit visite la terre; sur son passage les morts se lvent, et les petites figures oublies retrouvent le regard et fixent celui des vivants qui, pour elles, dlaissent les vivants qui ne vivent pas et vont chercher de la vie seulement où l’Esprit leur en a montr, dans des pierres qui sont dj de la poussire et qui sont encore de la pense.


    


    Celui qui enveloppa les vieilles cathdrales de plus d’amour et de plus de joie que ne leur en dispense mme le soleil quand il ajoute son sourire fugitif  leur beaut sculaire ne peut pas,  le bien entendre, s’tre tromp. Il en est du monde des esprits comme de l’univers physique, où la hauteur d’un jet d’eau ne saurait dpasser la hauteur du lieu d’où les eaux sont d’abord descendues. Les grandes beauts littraires correspondent  quelque chose, et c’est peut-tre l’enthousiasme en art, qui est le critrium de la vrit. A supposer que Ruskin se soit quelquefois tromp, comme critique, dans l’exacte apprciation de la valeur d’une oeuvre, la beaut de son jugement erron est souvent plus intressante que celle de l’oeuvre juge et correspond  quelque chose qui, pour tre autre qu’elle, n’est pas moins prcieux. Que Ruskin ait tort quand il dit que le Beau Dieu d’Amiens «dpassait en tendresse sculpte ce qui avait t atteint jusqu’alors, bien que toute reprsentation du Christ doive ternellement dcevoir l’esprance que toute me aimante a mise en lui», et que ce soit M. Huysmans qui ait raison quand il appelle ce mme Dieu d’Amiens un «belltre  figure ovine» c’est ce que nous ne croyons pas, mais c’est ce qu’il importe peu de savoir. «Je l’appelle une lgende, dit Ruskin, parlant de l’histoire de saint Jrme. Qu’Hrakls ait jamais tu, saint Jrme jamais chri la crature sauvage ou blesse est sans importance pour nous.» Nous en dirons autant de ceux des jugements artistiques de Ruskin dont on contesterait la justesse. Que le Beau Dieu d’Amiens soit ou non ce qu’a cru Ruskin est sans importance pour nous. Comme Buffon a dit que «toutes les beauts intellectuelles qui s’y trouvent [dans un beau style], tous les rapports dont il est compos, sont autant de vrits aussi utiles et peut-tre plus prcieuses pour l’esprit public que celles qui peuvent faire le fond du sujet», les vrits dont se compose la beaut des pages de la Bible sur le Beau Dieu d’Amiens ont une valeur indpendante de la beaut de cette statue, et Ruskin ne les aurait pas trouves s’il en avait parl avec ddain, car l’enthousiasme seul pouvait lui donner la puissance de les dcouvrir.


    


    Jusqu’où cette me merveilleuse a fidlement reflt l’univers, et sous quelles formes touchantes et tentatrices le mensonge a pu se glisser malgr tout au sein de sa sincrit intellectuelle, c’est ce qu’il ne nous sera peut-tre jamais donn de savoir, et ce qu’en tous cas nous ne pouvons chercher ici. «Jusqu’où, a-t-il dit lui-mme, mon esprit a t paralys par les chagrins et par les fautes de ma vie, jusqu’où aurait pu aller ma connaissance si j’avais march plus fidlement dans la lumire qui m’avait t dpartie, dpasse ma conjecture ou ma confession.» Quoi qu’il en soit, il aura t un de ces «gnies» dont mme ceux d’entre nous qui ont reu  leur naissance les dons des fes ont besoin pour tre initis  la connaissance et  l’amour d’une nouvelle partie de la Beaut. Bien des paroles qui servent  nos contemporains pour l’change des penses portent son empreinte, comme on voit, sur les pices de monnaie, l’effigie du souverain du jour. Mort, il continue  nous clairer, comme ces toiles teintes dont la lumire nous arrive encore, et on peut dire de lui ce qu’il disait  la mort de Turner: «C’est par ces yeux, ferms  jamais au fond du tombeau, que des gnrations qui ne sont pas encore nes verront la nature.»
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    IV. Post-Scriptum


    


    «Sous quelles formes magnifiques et tentatrices le mensonge a pu se glisser jusqu’au sein de sa sincrit intellectuelle...» Voici ce que je voulais dire: il y a une sorte d’idoltrie que personne n’a mieux dfinie que Ruskin dans une page de Lectures on Art: «’a t, je crois, non sans mlange de bien, sans doute, car les plus grands maux apportent quelques biens dans leur reflux, ’a t, je crois, le rle vraiment nfaste de l’art, d’aider  ce qui, chez les paens comme chez les chrtiens  qu’il s’agisse du mirage des mots, des couleurs ou des belles formes  doit vraiment dans le sens profond du mot s’appeler idoltrie, c’est--dire le fait de servir avec le meilleur de nos coeurs et de nos esprits quelque chre ou triste image que nous nous sommes cre, pendant que nous dsobissons  l’appel prsent du Matre, qui n’est pas mort, qui ne dfaille pas en ce moment sous sa croix, mais nous ordonne de porter la ntre[168].» Or, il semble bien qu’ la base mme de l’oeuvre de Ruskin,  la racine de son talent, on trouve prcisment cette idoltrie. Sans doute il ne l’a jamais laiss recouvrir compltement,  mme pour l’embellir,  immobiliser, paralyser et finalement tuer, sa sincrit intellectuelle et morale. A chaque ligne de ses oeuvres comme  tous les moments de sa vie, on sent ce besoin de sincrit qui lutte contre l’idoltrie, qui proclame sa vanit, qui humilie la beaut devant le devoir, ft-il inesthtique. Je n’en prendrai pas d’exemples dans sa vie (qui n’est pas comme la vie d’un Racine, d’un Tolsto, d’un Mterlinck, esthtique d’abord et morale ensuite, mais où la morale fit valoir ses droits ds le dbut au sein mme de l’esthtique  sans peut-tre s’en librer jamais aussi compltement que dans la vie des Matres que je viens de citer). Elle est assez connue, je n’ai pas besoin d’en rappeler les tapes, depuis les premiers scrupules qu’il prouve  boire du th en regardant des Titien jusqu’au moment où, ayant englouti dans les oeuvres philanthropiques et sociales les cinq millions que lui a laisss son pre, il se dcide  vendre ses Turner. Mais il est un dilettantisme plus intrieur que le dilettantisme de l’action (dont il avait triomph), et le vritable duel entre son idoltrie et sa sincrit se jouait non pas  certaines heures de sa vie, non pas dans certaines pages de ses livres, mais  toute minute, dans ces rgions profondes, secrtes, presque inconnues  nous-mmes, où notre personnalit reoit de l’imagination les images, de l’intelligence les ides, de la mmoire les mots, s’affirme elle-mme dans le choix incessant qu’elle en fait, et joue en quelque sorte incessamment le sort de notre vie spirituelle et morale. Dans ces rgions-l, il semble bien que le pch d’idoltrie n’ait cess d’tre commis par Ruskin. Et au moment mme où il prchait la sincrit, il y manquait lui-mme, non en ce qu’il disait, mais par la manire dont il le disait. Les doctrines qu’il professait taient des doctrines morales et non des doctrines esthtiques, et pourtant il les choisissait pour leur beaut. Et comme il ne voulait pas les prsenter comme belles mais comme vraies, il tait oblig de se mentir  lui-mme sur la nature des raisons qui les lui faisaient adopter. De l une si incessante compromission de la conscience, que des doctrines immorales sincrement professes auraient peut-tre t moins dangereuses pour l’intgrit de l’esprit que ces doctrines morales où l’affirmation n’est pas absolument sincre, tant dicte par une prfrence esthtique inavoue. Et le pch tait commis d’une faon constante, dans le choix mme de chaque explication donne d’un fait, de chaque apprciation donne sur une oeuvre, dans le choix mme des mots employs  et finissait par donner  l’esprit qui s’y adonnait ainsi sans cesse une attitude mensongre. Pour mettre le lecteur plus en tat de juger de l’espce de trompe-l’oeil qu’est pour chacun et qu’tait videmment pour Ruskin lui-mme, une page de Ruskin, je vais citer une de celles que je trouve le plus belles et où ce dfaut est pourtant le plus flagrant. On verra que si la beaut y est en thorie (c’est--dire en apparence, le fond des ides tait toujours dans un crivain l’apparence, et la forme, la ralit) subordonne au sentiment moral et  la vrit, en ralit la vrit et le sentiment moral y sont subordonns au sentiment esthtique, et  un sentiment esthtique un peu fauss par ces compromissions perptuelles. Il s’agit des Causes de la dcadence de Venise[169].


    «Ce n’est pas dans le caprice de la richesse, pour le plaisir des yeux et l’orgueil de la vie, que ces marbres furent taills dans leur force transparente et que ces arches furent pares des couleurs de l’iris. Un message est dans leurs couleurs qui fut un jour crit dans le sang; et un son dans les chos de leurs votes, qui un jour remplira la vote des cieux: «Il viendra pour rendre jugement et justice.» La force de Venise lui fut donne aussi longtemps qu’elle s’en souvint; et le jour de sa destruction arriva lorsqu’elle l’et oubli; elle vint irrvocable, parce qu’elle n’avait pour l’oublier aucune excuse. Jamais cit n’eut une Bible plus glorieuse. Pour les nations du Nord, une rude et sombre sculpture remplissait leurs temples d’images confuses,  peine lisibles; mais pour elle, l’art et les trsors de l’Orient avaient dor chaque lettre, illumin chaque page, jusqu’ ce que le Temple-Livre brillt au loin comme l’toile des Mages. Dans d’autres villes, souvent les assembles du peuple se tenaient dans des lieux loigns de toute association religieuse, thtre de la violence et des bouleversements; sur l’herbe du dangereux rempart, dans la poussire de la rue trouble, il y eut des actes accomplis, des conseils tenus  qui nous ne pouvons pas trouver de justification, mais  qui nous pouvons quelquefois donner notre pardon. Mais les pchs de Venise, commis dans son palais ou sur sa piazza, furent accomplis en prsence de la Bible qui tait  sa droite. Les murs sur lesquels le livre de la loi tait crit n’taient spars que par quelques pouces de marbre de ceux qui protgeaient les secrets de ses conciles ou tenaient prisonnires les victimes de son gouvernement. Et quand, dans ses dernires heures, elle rejeta toute honte et toute contrainte, et que la grande place de la cit se remplit de la folie de toute la terre, rappelons-nous que son pch fut d’autant plus grand qu’il tait commis  la face de la maison de Dieu où brillaient les lettres de sa loi.


    «Les saltimbanques et les masques rirent leur rire et passrent leur chemin; et un silence les a suivis qui n’tait pas sans avoir t prdit; car au milieu d’eux tous,  travers les sicles et les sicles où s’taient entasss les vanits et les forfaits, ce dme blanc de Saint-Marc avait prononc ces mots dans l’oreille morte de Venise: «Sache que pour toutes ces choses Dieu t’appellera en jugement[170].»


    Or, si Ruskin avait t entirement sincre avec lui-mme, il n’aurait pas pens que les crimes des Vnitiens avaient t plus inexcusables et plus svrement punis que ceux des autres hommes parce qu’ils possdaient une glise en marbre de toutes couleurs au lieu d’une cathdrale en calcaire, parce que le palais des Doges tait  ct de Saint-Marc au lieu d’tre  l’autre bout de la ville, et parce que dans les glises byzantines le texte biblique au lieu d’tre simplement figur comme dans la sculpture des glises du Nord est accompagn, sur les mosaques, de lettres qui forment une citation de l’vangile ou des prophties. Il n’en est pas moins vrai que ce passage des Stones of Venice est d’une grande beaut, bien qu’il soit assez difficile de se rendre compte des raisons de cette beaut. Elle nous semble reposer sur quelque chose de faux et nous avons quelque scrupule  nous y laisser aller.


    Et pourtant il doit y avoir en elle quelque vrit. Il n’y a pas  proprement parler de beaut tout  fait mensongre, car le plaisir esthtique est prcisment celui qui accompagne la dcouverte d’une vrit. A quel ordre de vrit peut correspondre le plaisir esthtique trs vif que l’on prend  lire une telle page, c’est ce qu’il est assez difficile de dire. Elle est elle-mme mystrieuse, pleine d’images  la fois de beaut et de religion comme cette mme glise de Saint-Marc où toutes les figures de l’Ancien et du Nouveau Testament apparaissent sur le fond d’une sorte d’obscurit splendide et d’clat changeant. Je me souviens de l’avoir lue pour la premire fois dans Saint-Marc mme, pendant une heure d’orage et d’obscurit où les mosaques ne brillaient plus que de leur propre et matrielle lumire et d’un or interne, terrestre et ancien auquel le soleil vnitien, qui enflamme jusqu’aux anges des campaniles, ne mlait plus rien de lui; l’motion que j’prouvais  lire l cette page, parmi tous ces anges qui s’illuminaient des tnbres environnantes, tait trs grande et n’tait pourtant peut-tre pas trs pure. Comme la joie de voir les belles figures mystrieuses s’augmentait, mais s’altrait du plaisir en quelque sorte d’rudition que j’prouvais  comprendre les textes apparus en lettres byzantines  ct de leurs fronts nimbs, de mme la beaut des images de Ruskin tait avive et corrompue par l’orgueil de se rfrer au texte sacr. Une sorte de retour goste sur soi-mme est invitable dans ces joies mles d’rudition et d’art où le plaisir esthtique peut devenir plus aigu, mais non rest aussi pur. Et peut-tre cette page des Stones of Venice tait-elle belle surtout de me donner prcisment ces joies mles que j’prouvais dans Saint-Marc, elle qui, comme l’glise byzantine, avait aussi dans la mosaque de son style blouissant dans l’ombre,  ct de ses images sa citation biblique inscrite auprs. N’en tait-il pas d’elle, d’ailleurs, comme de ces mosaques de Saint-Marc qui se proposaient d’enseigner et faisaient bon march de leur beaut artistique. Aujourd’hui elles ne nous donnent plus que du plaisir. Encore le plaisir que leur didactisme donne  l’rudit est-il goste, et le plus dsintress est encore celui que donne  l’artiste cette beaut mprise ou ignore mme de ceux qui se proposaient seulement d’instruire le peuple et la lui donnrent par surcrot.


    Dans la dernire page de la Bible d’Amiens, vraiment sublime, le «si vous voulez vous souvenir de la promesse qui vous a t faite» est un exemple du mme genre. Quand, encore dans la Bible d’Amiens, Ruskin termine son morceau sur l’gypte en disant: «Elle fut l’ducatrice de Mose et l’Htesse du Christ», passe encore pour l’ducatrice de Mose: pour duquer il faut certaines vertus. Mais le fait d’avoir t «l’htesse» du Christ, s’il ajoute de la beaut  la phrase, peut-il vraiment tre mis en ligne de compte dans une apprciation motive des qualits du gnie gyptien?


    C’est avec mes plus chres impressions esthtiques que j’ai voulu lutter ici, tchant de pousser jusqu’ ses dernires et plus cruelles limites la sincrit intellectuelle. Ai-je besoin d’ajouter que, si je fais, en quelque sorte dans l’absolu, cette rserve gnrale moins sur les oeuvres de Ruskin que sur l’essence de leur inspiration et la qualit de leur beaut, il n’en est pas moins pour moi un des plus grands crivains de tous les temps et de tous les pays. J’ai essay de saisir en lui, comme en un «sujet» particulirement favorable  cette observation, une infirmit essentielle  l’esprit humain, plutt que je n’ai voulu dnoncer un dfaut personnel  Ruskin. Une fois que le lecteur aura bien compris en quoi consiste cette «idoltrie», il s’expliquera l’importance excessive que Ruskin attache dans ses tudes d’art  la lettre des oeuvres (importance dont j’ai signal, bien trop sommairement, une autre cause dans la prface, voir plus haut page 65) et aussi cet abus des mots «irrvrent», «insolent», et «des difficults que nous serions insolents de rsoudre, un mystre qu’on ne nous a pas demand d’claircir» (Bible d’Amiens, p. 239), «que l’artiste se mfie de l’esprit de choix, c’est un esprit insolent» (Modern Painters) «l’abside pourrait presque paratre trop grande  un spectateur irrvrent» (Bible d’Amiens), etc., etc.,  et l’tat d’esprit qu’ils rvlent. Je pensais  cette idoltrie (je pensais aussi  ce plaisir qu’prouve Ruskin  balancer ses phrases en un quilibre qui semble imposer  la pense une ordonnance symtrique plutt que le recevoir d’elle[171]) quand je disais:


    


    «Sous quelles formes touchantes et tentatrices le mensonge a pu malgr tout se glisser au sein de sa sincrit intellectuelle c’est ce que je n’ai pas  chercher.» Mais j’aurais d, au contraire, le chercher et pcherais prcisment par idoltrie, si je continuais  m’abriter derrire cette formule essentiellement ruskinienne[172] de respect. Ce n’est pas que je mconnaisse les vertus du respect, il est la condition mme de l’amour. Mais il ne doit jamais, l où l’amour cesse, se substituer  lui pour nous permettre de croire sans examen et d’admirer de confiance. Ruskin aurait d’ailleurs t le premier  nous approuver de ne pas accorder  ses crits, une autorit infaillible; puisqu’il la refusait mme aux critures Saintes. «Il n’y a pas de forme de langage humain où l’erreur n’ait pu se glisser» (Bible d’Amiens, III, 49). Mais l’attitude de la «rvrence» qui croit «insolent d’claircir un mystre» lui plaisait. Pour en finir avec l’idoltrie et tre plus certain qu’il ne reste l-dessus entre le lecteur et moi aucun malentendu, je voudrais faire comparatre ici un de nos contemporains les plus justement clbres (aussi diffrent d’ailleurs de Ruskin qu’il se peut!) mais qui dans sa conversation, non dans ses livres, laisse paratre ce dfaut et, pouss  un tel excs qu’il est plus facile chez lui de le reconnatre et de le montrer, sans avoir plus besoin de tant s’appliquer  le grossir. Il est quand il parle afflig  dlicieusement  d’idoltrie. Ceux qui l’ont une fois entendu trouveront bien grossire une «imitation» où rien ne subsiste de son agrment, mais sauront pourtant de qui je veux parler, qui je prends ici pour exemple, quand je leur dirai qu’il reconnat avec admiration dans l’toffe où se drape une tragdienne, le propre tissu qu’on voit sur la Mort dans le Jeune homme et la Mort, de Gustave Morean, ou dans la toilette d’une de ses amies: «la robe et la coiffure mmes que portait la princesse de Cadignan le jour où elle vit d’Arthez pour la premire fois. «Et en regardant la draperie de la tragdienne ou la robe de la femme du monde, touch par la noblesse de son souvenir il s’crie: «C’est bien beau!» non parce que l’toffe est belle, mais parce qu’elle est l’toffe peinte par Moreau ou dcrite par Balzac et qu’ainsi elle est  jamais sacre... aux idoltres. Dans sa chambre vous verrez, vivants dans un vase ou peints  fresque sur le mur par des artistes de ses amis, des dielytras, parce que c’est la fleur mme qu’on voit reprsente  la Madeleine de Vzelay. Quant  un objet qui a appartenu  Baudelaire,  Michelet,  Hugo, il l’entoure d’un respect religieux. Je gote trop profondment et jusqu’ l’ivresse les spirituelles improvisations où le plaisir d’un genre particulier qu’il trouve  ces vnrations conduit et inspire notre idoltre pour vouloir le chicaner l-dessus le moins du monde.


    


    Mais au plus vif de mon plaisir je me demande si l’incomparable causeur  et l’auditeur qui se laisse faire  ne pchent pas galement par insincrit; si parce qu’une fleur (la passiflore) porte sur elle les instruments de la passion, il est sacrilge d’en faire prsent  une personne d’une autre religion, et si le fait qu’une maison ait t habite par Balzac (s’il n’y reste d’ailleurs rien qui puisse nous renseigner sur lui) la rend plus belle. Devons-nous vraiment, autrement que pour lui faire un compliment esthtique, prfrer une personne parce qu’elle s’appellera Bathilde comme l’hrone de Lucien Leuwen?


    


    La toilette de Mme de Cadignan est une ravissante invention de Balzac parce qu’elle donne une ide de l’art de Mme de Cadignan, qu’elle nous fait connatre l’impression que celle-ci veut produire sur d’Arthez et quelques-uns de ses «secrets». Mais une fois dpouille de l’esprit qui est en elle, elle n’est plus qu’un signe dpouill de sa signification, c’est--dire rien; et continuer  l’adorer, jusqu’ s’extasier de la retrouver dans la vie sur un corps de femme, c’est l proprement de l’idoltrie. C’est le pch intellectuel favori des artistes et auquel il en est bien peu qui n’aient succomb. Felix culpa! est-on tent de dire en voyant combien il a t fcond pour eux en inventions charmantes. Mais il faut au moins qu’ils ne succombent pas sans avoir lutt. Il n’est pas dans la nature de forme particulire, si belle soit-elle, qui vaille autrement que par la part de beaut infinie qui a pu s’y incarner: pas mme la fleur du pommier, pas mme la fleur de l’pine rose. Mon amour pour elles est infini et les souffrances (hay fever) que me cause leur voisinage me permettent de leur donner chaque printemps des preuves de cet amour qui ne sont pas  la porte de tous. Mais mme envers elles, envers elles si peu littraires, se rapportant si peu  une tradition esthtique, qui ne sont pas «la fleur mme qu’il y a dans tel tableau du Tintoret, dirait Raskin», ou dans tel dessin de Lonard, dirait notre contemporain (qui nous a rvl entre tant d’autres choses, dont chacun parle maintenant et que personne n’avait regardes avant lui  les dessins de l’Acadmie des Beaux-Arts de Venise) je me garderai toujours d’un culte exclusif qui s’attacherait en elles  autre chose qu’ la joie qu’elles nous donnent, un culte au nom de qui, par un retour goste sur nous-mmes, nous en ferions «nos» fleurs, et prendrions soin de les honorer en ornant notre chambre des oeuvres d’art où elles sont figures. Non, je ne trouverai pas un tableau plus beau parce que l’artiste aura peint au premier plan une aubpine, bien que je ne connaisse rien de plus beau que l’aubpine, car je veux rester sincre et que je sais que la beaut d’un tableau ne dpend pas des choses qui y sont reprsentes. Je ne collectionnerai pas les images de l’aubpine. Je ne vnre pas l’aubpine, je vais la voir et la respirer. Je me suis permis cette courte incursion  qui n’a rien d’une offensive  sur le terrain de la littrature contemporaine, parce qu’il me semblait que les traits d’idoltrie en germe chez Ruskin apparatraient clairement au lecteur ici où ils sont grossis et d’autant plus qu’ils y sont aussi diffrencis. Je prie en tout cas notre contemporain, s’il s’est reconnu dans ce crayon bien maladroit, de penser qu’il a t fait sans malice, et qu’il m’a fallu, je l’ai dit, arriver aux dernires limites de la sincrit avec moi-mme, pour faire  Ruskin ce grief et pour trouver dans mon admiration absolue pour lui, cette partie fragile. Or non seulement «un partage avec Ruskin n’a rien du tout qui dshonore», mais encore je ne pourrai jamais trouver d’loge plus grand  faire  ce contemporain que de lui avoir adress le mme reproche qu’ Ruskin. Et si j’ai eu la discrtion de ne pas le nommer, je le regrette presque. Car, lorsqu’on est admis auprs de Ruskin, ft-ce dans l’attitude du donateur; et pour soutenir seulement son livre et aider  y lire de plus prs, on n’est pas  la peine mais  l’honneur.


    


    Je reviens  Ruskin. Cette idoltrie et ce qu’elle mle parfois d’un peu factice aux plaisirs littraires les plus vifs qu’il nous donne, il me faut descendre jusqu’au fond de moi-mme pour en saisir la trace, pour en tudier le caractre, tant je suis aujourd’hui «habitu»  Ruskin. Mais elle a d me choquer souvent quand j’ai commenc  aimer ses livres, avant de fermer peu  peu les yeux sur leurs dfauts, comme il arrive dans tout amour. Les amours pour les cratures vivantes ont quelquefois une origine vile qu’ils purent ensuite. Un homme fait la connaissance d’une femme parce qu’elle peut l’aider  atteindre un but tranger  elle-mme. Puis une fois qu’il la connat il l’aime pour elle-mme, et lui sacrifie sans hsiter ce but qu’elle devait seulement l’aider  atteindre. A mon amour pour les livres de Ruskin se mla ainsi  l’origine quelque chose d’intress, la joie du bnfice intellectuel que j’allais en retirer. Il est certain qu’aux premires pages que je lus, sentant leur puissance et leur charme, je m’efforai de n’y pas rsister, de ne pas trop discuter avec moi-mme, parce que je sentais que si un jour le charme de la pense de Ruskin se rpandait pour moi sur tout ce qu’il avait touch, en un mot si je m’prenais tout  fait de sa pense, l’univers s’enrichirait de tout ce que j’ignorais jusque-l, des cathdrales gothiques, et de combien de tableaux d’Angleterre et d’Italie qui n’avaient pas encore veill en moi ce dsir sans lequel il n’y a jamais de vritable connaissance. Car la pense de Ruskin n’est pas comme la pense d’un Emerson par exemple qui est contenue tout entire dans un livre, c’est--dire un quelque chose d’abstrait, un pur signe d’elle-mme. L’objet auquel s’applique une pense comme celle de Ruskin et dont elle est insparable n’est pas immatriel, il est rpandu  et l sur la surface de la terre. Il faut aller le chercher l où il se trouve,  Pise,  Florence,  Venise,  la National Gallery,  Rouen,  Amiens, dans les montagnes de la Suisse. Une telle pense qui a un autre objet qu’elle-mme, qui s’est ralise dans l’espace, qui n’est plus la pense infinie et libre, mais limite et assujettie, qui s’est incarne en des corps de marbre sculpt, de montagnes neigeuses, en des visages peints, est peut-tre moins divine qu’une pense pure. Mais elle nous embellit davantage l’univers, ou du moins certaines parties individuelles, certaines parties nommes, de l’univers, parce qu’elle y a touch, et qu’elle nous y a initis en nous obligeant, si nous voulons les comprendre,  les aimer.


    


    Et ce fut ainsi, en effet; l’univers reprit tout d’un coup  mes yeux un prix infini. Et mon admiration pour Ruskin donnait une telle importance aux choses qu’il m’avait fait aimer qu’elles me semblaient charges d’une valeur plus grande mme que celle de la vie. Ce fut  la lettre et dans une circonstance où je croyais mes jours compts; je partis pour Venise afin d’avoir pu avant de mourir, approcher, toucher, voir incarnes, en des palais dfaillants mais encore debout et roses, les ides de Ruskin sur l’architecture domestique au moyen ge. Quelle importance, quelle ralit peut avoir aux yeux de quelqu’un qui bientt doit quitter la terre, une ville aussi spciale, aussi localise dans le temps, aussi particularise dans l’espace que Venise et comment les thories d’architecture domestique que j’y pouvais tudier et vrifier sur des exemples vivants pouvaient-elles tre de ces «vrits qui dominent la mort, empchent de la craindre, et la font presque aimer[173]»? C’est le pouvoir du gnie de nous faire aimer une beaut, que nous sentons plus relle que nous, dans ces choses qui aux yeux des autres sont aussi particulires et aussi prissables que nous-mme.


    


    Le «Je dirai qu’ils sont beaux quand tes yeux l’auront dit» du pote, n’est pas trs vrai, s’il s’agit des yeux d’une femme aime. En un certain sens, et quelles que puissent tre, mme sur ce terrain de la posie, les magnifiques revanches qu’il nous prpar, l’amour nous dpotise la nature. Pour l’amoureux, la terre n’est plus que «le tapis des beaux pieds d’enfant» de sa matresse, la nature n’est plus que «son temple». L’amour qui nous fait dcouvrir tant de vrits psychologiques profondes, nous ferme au contraire au sentiment potique de la nature[174], parce qu’il nous met dans des dispositions gostes (l’amour est au degr le plus lev dans l’chelle des gosmes, mais il est goste encore) où le sentiment potique se produit difficilement. L’admiration pour une pense au contraire fait surgir  chaque pas la beaut parce qu’ chaque moment elle en veille le dsir. Les personnes mdiocres croient gnralement que se laisser guider ainsi par les livres qu’on admire, enlve  notre facult de juger une partie de son indpendance. «Que peut vous importer ce que sent Ruskin: Sentez par vous-mme». Une telle opinion repose sur une erreur psychologique dont feront justice tous ceux qui, ayant accept ainsi une discipline spirituelle, sentent que leur puissance de comprendre et de sentir en est infiniment accrue, et leur sens critique jamais paralys. Nous sommes simplement alors dans un tat de grce où toutes nos facults, notre sens critique aussi bien que les autres, sont accrues. Aussi cette servitude volontaire est-elle le commencement de la libert. Il n’y a pas de meilleure manire d’arriver  prendre conscience de ce qu’on sent soi-mme que d’essayer de recrer en soi ce qu’a senti un matre. Dans cet effort profond c’est notre pense elle-mme que nous mettons, avec la sienne, au jour. Nous sommes libres dans la vie, mais en ayant des buts: il y a longtemps qu’on a perc  jour le sophisme de la libert d’indiffrence. C’est  un sophisme tout aussi naf qu’obissent sans le savoir les crivains qui font  tout moment le vide dans leur esprit, croyant le dbarrasser de toute influence extrieure, pour tre bien srs de rester personnels. En ralit les seuls cas où nous disposons vraiment de toute notre puissance d’esprit sont ceux où nous ne croyons pas faire oeuvre d’indpendance, où nous ne choisissons pas arbitrairement le but de notre effort. Le sujet du romancier, la vision du pote, la vrit du philosophe s’imposent  lui d’une faon presque ncessaire, extrieure pour ainsi dire  sa pense. Et c’est en soumettant son esprit  rendre cette vision,  approcher de cette vrit que l’artiste devient vraiment lui-mme.


    


    Mais en parlant de cette passion, un peu factice au dbut, si profonde ensuite que j’eus pour la pense de Ruskin, je parle  l’aide de la mmoire et d’une mmoire glace qui ne se rappelle que les faits, «mais du pass profond ne peut rien ressaisir». C’est seulement quand certaines priodes de notre vie sont closes  jamais, quand, mme dans les heures où la puissance et la libert nous semblent donnes, il nous est dfendu d’en rouvrir furtivement les portes, c’est quand nous sommes incapables de nous remettre mme pour un instant dans l’tat où nous fmes pendant si longtemps, c’est alors seulement que nous nous refusons  ce que de telles choses soient entirement abolies. Nous ne pouvons plus les chanter, pour avoir mconnu le sage avertissement de Goethe, qu’il n’y a de posie que des choses que l’on sent encore. Mais ne pouvant rveiller les flammes du pass, nous voulons du moins recueillir sa cendre. A dfaut d’une rsurrection dont nous n’avons plus le pouvoir, avec la mmoire glace que nous avons garde de ces choses,  la mmoire des faits qui nous dit: «tu tais tel» sans nous permettre de le redevenir, qui nous affirme la ralit d’un paradis perdu au lieu de nous le rendre dans un souvenir,  nous voulons du moins le dcrire et en constituer la science. C’est quand Ruskin est bien loin de notre pense que nous traduisons ses livres et tchons de fixer dans une image ressemblante les traits de sa pense. Aussi ne connatrez-vous pas les accents de notre foi ou de notre amour, et c’est notre pit seule que vous apercevrez  et l, froide et furtive, occupe, comme la Vierge Thbaine,  restaurer un tombeau.


    MARCEL PROUST
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    Prface


    


    1. Le projet longtemps abandonn dont les pages suivantes sont comme un premier essai de ralisation a t repris  la requte d'une jeune gouvernante anglaise, qui me demandait d'crire quelques tudes d'histoire dont ses lves pussent recueillir quelque utilit, le fruit des documents historiques mis  leur disposition par les modernes systmes d'ducation n'tant pour eux que peine et qu'ennui.


    Ce qu'on peut dire d'autre en faveur de ce livre, si jamais cela en devient un, il devra le dire lui-mme: comme prface, je ne dsire pas crire plus que ceci, d'autant que quelques rcents vnements de l'histoire d'Angleterre  en ce moment prsents  la mmoire  appellent  si bref soit-il  un commentaire immdiat.


    On me raconte que les Queen's Guards sont partis pour l'Irlande, en jouant God Save the Queen. Et tant  ma connaissance, comme je l'ai dclar au cours de certaines lettres sur lesquelles on a, dans ces derniers temps, appel plus qu'il n'aurait fallu l'attention publique, le plus ferme conservateur d'Angleterre[175], je suis dispos  discuter srieusement la question de savoir si le service pour lequel on avait command les Queen's Guards cadre d'une manire quelconque avec ce qu'on peut appeler leur mission.


    Mes propres notions de Conservateur sur le rle des Queen's Guards, c'est qu'ils doivent protger le trne et la vie de la Reine si l'un ou l'autre tait menac par un ennemi domestique ou tranger, mais non qu'ils aient  se substituer  la force inefficace de sa police pour l'excution de ses lois domiciliaires.


    


    2. Et encore moins, si les lois domiciliaires dont on les envoie assurer l'excution en jouant Dieu sauve la Reine se trouvent par hasard tre prcisment contraires  la loi de ce Dieu Sauveur, et par consquent telle que, en aucune dure de temps, aucune quantit de Reines ou d'hommes de la Reine que ce soit ne pourraient les excuter. Ce qui est une question sur laquelle, depuis dix ans, je m'efforce d'appeler l'attention des Anglais  assez inutilement jusqu'ici; et je n'ajouterai rien  prsent  tout ce que j'ai dj dit  ce sujet. Mais il vient prcisment de paratre un livre d'un officier anglais qui, s'il n'avait pas t autrement et plus activement occup, non seulement aurait pu crire tous mes livres sur le paysage et la peinture, mais encore est singulirement d'accord avec moi (Dieu sait de quel petit nombre d'Anglais je puis en dire autant  prsent) sur les sujets qui regardent la sret de la Reine et l'honneur de la nation. De ce livre: Au loin: Nouveaux rcits de voyage, diffrents passages seront donns plus loin dans mes notes terminales. Aussi je me contenterai, comme fin  ma Prface, de citer les paroles mmorables que le colonel Butler lui-mme cite, et qui furent prononces au Parlement anglais par son dernier leader Conservateur, un officier anglais qui avait aussi servi avec honneur et succs[176].


    


    3. Le duc de Wellington dit: «Vos Seigneuries savent dj que des contingents que notre gracieuse Souveraine m'a fait l'honneur de confier  mon commandement  diffrentes priodes de la guerre  guerre entreprise dans le but exprs de sauvegarder les florissantes institutions et l'indpendance du pays  la moiti au moins taient catholiques romains. My Lords, quand j'appelle vos souvenirs sur ce fait, je suis sr que tout autre loge est inutile. Vos Seigneuries savent bien pendant quelle longue priode et dans quelles circonstances difficiles ils maintinrent l'Empire flottant au-dessus du dluge qui engloutit les trnes et dtruisit les institutions de tous les autres peuples,  comment ils gardrent vivante l'unique tincelle de libert qui n'ait pas t teinte en Europe.


    «My Lords, c'est surtout aux catholiques irlandais que nous devons tous notre fire supriorit dans la carrire des armes, et que je suis personnellement redevable des lauriers dont il vous a plu couronner mon front.


    Nous devons reconnatre, My Lords, que sans le sang catholique et la valeur catholique, nous n'eussions jamais pu remporter la victoire, et que les talents militaires les plus levs eussent t dpenss en vain.»


    Que ces nobles paroles de dlicate justice soient pour mes jeunes lecteurs le premier exemple de ce que toute histoire devrait tre. Il leur a t dit dans les Lois de Fiesole que tout grand art est louange[177]. Il en est ainsi de toute Histoire fidle, et de toute haute Philosophie. Car ces trois choses, Art, Histoire et Philosophie ne sont chacune qu'une partie de la Sagesse Cleste qui ne voit pas comme voit l'homme, mais avec une ternelle charit; et parce qu'elle ne se rjouit pas de l'Iniquit,  cause de cela elle se rjouit de la Vrit[178].


    Car la vraie connaissance est des vertus seulement; celle des poisons et des vices, c'est Hcate qui l'enseigne, non Athn. Et de toute sagesse, celle du politique principalement doit consister dans cette divine prudence; il n'est pas en effet toujours ncessaire aux hommes de connatre les vertus de leurs amis ou de leurs matres, puisque l'ami les manifestera, et le matre les appliquera. Mais malheur  la nation trop cruelle pour chrir la vertu de ses sujets et trop lche pour reconnatre celle de ses ennemis!
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    Chapitre I – Au bord des courants d’eau vive


    [179]


    L'intelligent voyageur anglais, dans ce sicle fortun pour lui, sait que,  mi-chemin entre Boulogne et Paris, il y a une station de chemin de fer importante[180] où son train, ralentissant son allure, le roule avec beaucoup plus que le nombre moyen des bruits et des chocs attendus  l'entre de chaque grande gare franaise, afin de rappeler par des sursauts le voyageur somnolent ou distrait au sentiment de sa situation. Il se souvient aussi probablement que,  cette halte, au milieu de son voyage, il y a un buffet bien servi où il a le privilge de «dix minutes d'arrt». Il n'est toutefois pas aussi clairement conscient que ces dix minutes d'arrt lui sont accordes  moins de minutes de marche de la grande place d'une ville qui a t un jour la Venise de la France. En laissant de ct les les des lagunes, la «Reine des Eaux» de la France tait  peu prs aussi large que Venise elle-mme; et traverse non par de longs courants de mare montante et descendante[181] mais par onze beaux cours d'eau  truites (dont quatre ou cinq sont  peu prs aussi larges, chacun, que notre Wandle dans le Surrey ou que la Dove d'Isaac Walton)[182] qui se runissant de nouveau aprs qu'ils ont tourbillonn  travers ses rues, sont bords comme ils descendent (non guables except quand les deux Edouards les traversrent la veille de Crcy) vers les sables de Saint-Valry, par des bois de tremble et des bouquets de peupliers[183] dont la grce et l'allgresse semblent jaillir de chaque magnifique avenue comme l'image de la vie de l'homme juste: «Erit tanquam lignum quod plantatum est secus decursus aquarum.»


    «Vers le moment de l'aprs-midi où le moderne voyageur fashionable, parti par le train du matin de Charing Cross pour Paris, Nice et Monte-Carlo, s'est un peu remis des nauses de sa traverse, et de l'irritation d'avoir eu  se battre pour trouver des places  Boulogne, et commence  regarder  sa montre pour voir  quelle distance il est du buffet d'Amiens, il est expos au dsappointement et  l'ennui d'un arrt inutile du train  une gare sans importance où il lit le nom: «Abbeville».


    Mais la Venise de Picardie ne dut pas seulement son nom  la beaut de ses cours d'eau, mais au fardeau qu'ils portaient. Elle fut une ouvrire, comme la princesse Adriatique, en or et en verre, en pierre, en bois, en ivoire; elle tait habile comme une gyptienne dans le tissage des fines toiles de lin, et mariait les diffrentes couleurs dans ses ouvrages d'aiguille avec la dlicatesse des filles de Juda. Et de ceux-l, les fruits de ses mains qui la clbraient dans ses propres portes, elle envoyait aussi une part aux nations trangres et sa renomme se rpandait dans tous les pays.


    «Un rglement de l'chevinage du 12 avril 1566 montre qu'on fabriquait  cette poque du velours de toutes couleurs pour meubles, des colombettes  grands et petits carreaux, des burailles croises qu'on expdiait en Allemagne, en Espagne, en Turquie et en Barbarie[184]!»


    Velours de toutes couleurs, colombettes irises comme des perles (je me demande ce qu'elles pouvaient tre?) et envoyes pour lutter contre les tapis bigarrs du Turc et briller sur les tours arabesques de Barbarie[185]! N'est-ce pas l une priode de l'ancienne vie provinciale picarde faite pour exciter l'intrt d'un voyageur anglais intelligent?


    Pourquoi cette fontaine d'arc-en-ciel jaillissait-elle ici prs de la Somme? Pourquoi une petite fille franaise pouvait-elle ainsi se dire la soeur de Venise et la servante de Carthage et de Tyr?


    Et si elle, pourquoi aucun autre de nos villages du nord, n'a-t-il pu faire de mme? Le voyageur intelligent a-t-il sur son chemin de la porte de Calais  la gare d'Amiens distingu quoi que ce ft au bord de la mer ou dans l'intrieur des terres qui paraisse particulirement favorable  un projet artistique ou  une entreprise commerciale? Il a vu lieue par lieue se drouler des dunes sablonneuses. Nous aussi nous avons nos sables de la Severn, de la Lune, de Solway. Il a vu des plaines de tourbe utile et non sans parfum, un article dont ne sont pas prives non plus nos industries cossaises et irlandaises. Il a vu se dresser des falaises du plus pur calcaire, mais sur la rive oppose la perfide Albion ne luit pas moins blanche au-del du bleu. Il a vu des eaux pures sourdre du rocher neigeux, mais les ntres sont-elles moins brillantes  Croydon,  Guildford et  Winchester? Et cependant personne n'a jamais entendu parler de trsors envoys des sables de Solway aux Africains; ni que les architectes de Romsay eurent pu donner des leons de couleurs aux architectes de Grenade. Qu'y a-t-il donc dans l'air ou le sol de ce pays, dans la lumire de ses toiles ou de son soleil qui ait pu mettre cette flamme dans les yeux de la petite Aminoise en cape blanche au point de la rendre capable de rivaliser elle-mme avec Pnlope[186].


    


    4. L'intelligent voyageur anglais n'a pas, bien entendu, de temps  perdre  aucune de ces questions. Mais, s'il a achet son sandwich au jambon et s'il est prt pour le: «En voiture, Messieurs!» peut-tre pourra-t-il condescendre  couter pour un instant un flneur qui ne gaspille ni ne compte son temps et qui pourra lui indiquer ce qui vaut la peine d'tre regard tandis que le train s'loigne lentement de la gare. Il verra d'abord, et sans aucun doute avec l'admiration respectueuse qu'un Anglais est oblig d'accorder  de tels spectacles, les hangars  charbons et les remises pour les wagons de la station elle-mme, s'tendant dans leurs cendreuses et huileuses splendeurs pendant  peu prs un quart de mille hors de la cit; et puis, juste au moment où le train reprend toute sa vitesse, sous une chemine en forme de tour dont il ne peut gure voir que le sommet, mais par l'ombre paisse de la fume de laquelle il sera envelopp, il pourra voir, s'il veut risquer sa tte intelligente hors de la portire et regarder en arrire, cinquante ou cinquante et une (je ne suis pas sr de mon compte  une unit prs) chemines semblables, toutes fumant de mme, toutes pourvues des mmes ouvrages oblongs, de murs en brique brune avec d'innombrables embrasures de fentres noires et carres. Mais, au milieu de ces cinquante choses leves qui fument, il en verra une, un peu plus leve que toutes, et plus dlicate, qui ne fume pas[187]; et au milieu de ces cinquante amas de murs nus enfermant des «travaux» et sans doute des travaux profitables et honorables pour la France et pour le monde, il verra un amas de murs non pas nus mais trangement travaills par les mains d'hommes insenss d'il y a bien longtemps dans le but d'enfermer ou de produire non pas un travail profitable en quoi que ce soit mais un: «L est l'oeuvre de Dieu; afin que vous croyiez en Celui qu'Il a envoy[188].»


    


    5. Laissant maintenant l'intelligent voyageur aller remplir son voeu de plerinage  Paris  ou n'importe où un autre Dieu peut l'envoyer  je supposerai que un ou deux intelligents garons d'ton, ou une jeune Anglaise pensante, peuvent avoir le dsir de venir tranquillement avec moi jusqu' cet endroit d'où l'on domine la ville, et de rflchir  ce que l'difice inutilitaire,  dirons-nous aussi inutile?  et son minaret sans fume peuvent peut-tre signifier.


    Je l'ai appel minaret, faute d'un meilleur mot anglais. Flche  arrow  est son nom exact; s'vanouissant dans l'air vous ne savez  quel moment par sa simple finesse. Elle ne jette pas de flamme, elle ne produit pas de mouvement, elle ne fait pas de mal, la belle flche[189]; sans panache, sans poison et sans barbillons; sans but, dirons-nous aussi, lecteurs vieux et jeunes, de passage ou domicilis? Elle et l'difice d'où elle s'lve, qu'ont-ils signifi un jour? Quelle signification gardent-ils encore en eux-mmes pour vous ou pour les habitants d'alentour qui ne lvent jamais les yeux sur eux, quand ils passent auprs?


    Si nous nous mettions d'abord  apprendre comment ils sont venus l.


    


    6. A la naissance du Christ, tout le flanc de colline et au bas la plaine brillante de cours d'eau avec les champs jaunes de bl qui la dominent, taient habits par une race enseigne par les Druides, de penses et de moeurs assez farouches, mais place sous le gouvernement de Rome et s'accoutumant graduellement  entendre les noms et dans une certaine mesure  confesser la puissance des Dieux romains. Pendant les trois cents ans qui suivirent la naissance du Christ, ils n'entendirent le nom d'aucun autre Dieu.


    Trois cents ans! et ni aptres ni hritiers de leur apostolat ne sont encore alls  travers le monde prcher l'vangile  toutes les cratures. Ici, sur son sol tourbeux, le peuple farouche se fiant encore  Pomone pour les pommes,  Silvanus pour les glands,  Crs pour le pain,  Proserpine pour le repos, n'avait d'autre esprance que celle de la bndiction de la saison par les Dieux de la moisson et ne craignait aucune colre ternelle de la Reine de la mort[190].


    Mais,  la fin, trois cents annes tant venues et passes, en l'an du Christ 301 vint en flanc de cette colline d'Amiens le sixime jour des ides d'octobre, le messager d'une nouvelle vie.


    


    7. Son nom, Firminius (je suppose) en latin, est Firmin en franais  c'est celui-l qu'il faut nous rappeler ici en Picardie: Firmin, pas Firminius; de mme que Denis, non Dyonisius; venant de l'tendue  personne ne nous dit de quelle partie de l'tendue. Mais reu avec une accueillante surprise par les Aminois paens qui le virent  quarante jours  un grand nombre de jours pouvons-nous lire  prchant agrablement et enchanant aux voeux du baptme mme des gens de la bonne socit; et cela dans des proportions telles, qu' la fin il est traduit devant le gouverneur romain, par les prtres de Jupiter et Mercure qui l'accusent de vouloir mettre le monde sens dessus dessous. Et le dernier des quarante jours  ou du nombre indfini de jours signifi par quarante  il a la tte tranche, comme il sied aux martyrs de l'avoir, et le rle de son tre mortel est termin.


    La vieille, vieille histoire, dites-vous? Soit, vous la retiendrez d'autant plus aisment. Les Aminois la retinrent avec tant de soin, que douze cents ans aprs, au XIIe sicle, ils jugrent bon de sculpter et de peindre les quatre tableaux en pierre, numro 1, 2, 3 et 4 de notre premire photographie du choeur: scne Ire, Saint Firmin arrivant; scne IIe, Saint Firmin prchant; scne IIIe, Saint Firmin baptisant; et scne IVe, Saint Firmin dcapit, par un bourreau avec des jambes trs rouges, et un chien qui l'accompagne du genre du chien dans Faust, duquel nous pourrons avoir  reparler tout  l'heure[191].


    


    8. Pour continuer en attendant l'histoire de saint Firmin, telle qu'elle est connue depuis ces temps reculs, son corps fut reu et enterr par un snateur romain, son disciple (une sorte de Joseph d'Arimathie, vis--vis de saint Firmin) dans le propre jardin du snateur. Lequel aussi leva un petit oratoire sur son tombeau.


    Le fils du snateur romain construisit une glise pour remplacer l'oratoire, ddie  Notre-Dame des Martyrs, et en fit un sige piscopal,  le premier de la nation franaise. Un endroit bien mmorable pour la nation franaise  coup sr? Et mritant peut-tre un petit souvenir ou monument commmoratif  croix, inscription ou quelque chose d'analogue? Ou donc supposez-vous que cette premire cathdrale de la chrtient franaise s'est leve, et de quel monument a-t-elle t honore? Elle s'levait l où nous nous tenons en ce moment mon compagnon, qui que vous soyez, et le monument dont elle a t honore est cette chemine, dont le gonfalon de fume nous couvre d'obscurit, le plus rcent effort de l'art moderne  Amiens, la chemine de Saint-Acheul.


    La premire cathdrale, vous remarquerez, de la nation franaise; plus exactement le premier germe de cathdrale pour la nation franaise  qui n'est pas encore l; seul ce tombeau d'un martyr est ici, cette glise de Notre-Dame des Martyrs, restant sur le flanc de la colline jusqu' ce que le pouvoir des Romains disparaisse.


    La cit et l'autel tombent avec lui, fouls aux pieds par des tribus sauvages; le tombeau est oubli  quand,  la fin, les Francs du nord couvrant de leur dernier flot ces dunes de la Somme s'est arrt ici et ici l'tendard franc est plant, et le royaume franais fond.


    


    9. Ici leur premire capitale, ici les premiers pas[192] des Francs en France! Rflchissez  cela. Dans tout le sud il y a des Gaulois, des Burgondes, des Bretons, des nations de coeur plus triste, d'esprit plus morose. Pass leur frontire, leur limite extrme, voici enfin les Francs, source de toute Franchise pour notre Europe. Vous avez entendu le mot en Angleterre, avant ce jour, mais de mot anglais, il n'y en a pas pour signifier cela. L'honntet nous l'avons, et elle nous vient de nous-mmes, mais la Franchise nous devons l'apprendre de ceux-ci; bien plus, toutes nos nations de l'ouest seront dans quelques sicles connues sous le nom de Franks. Franks du Paris qui doit exister, en un temps  venir, mais le Franais de Paris est, en l'an de grce 500, une langue aussi inconnue  Paris qu' Stratford-att-ye-Bowe. Le Franais d'Amiens est la forme royale et le parler de cour du langage chrtien, Paris tant encore dans la boue lutcienne pour devenir un jour un champ de toits peut-tre, en temps voulu. Ici prs de la Somme qui doucement brille, rgnent Clovis et sa Clotilde.


    Et auprs du tombeau de saint Firmin parle maintenant un autre doux vangliste et la premire prire du roi franc au roi des rois, il la lui adresse seulement comme au «Dieu de Clotilde».


    


    10. Je suis oblig de faire appel  la patience du lecteur pour une date ou deux et pour quelques faits arides  deux  trois  ou plus.


    Clodion, le chef des premiers Francs qui passrent dfinitivement le Rhin, fraya son chemin  travers les cohortes irrgulires de Rome, jusqu' Amiens dont il s'empara en 445[193]].


    Deux ans aprs,  sa mort, le trne  peine affermi tombe  peut-tre invitablement  aux mains du tuteur de ses enfants, Mrove dont la dynastie commence  la dfaite d'Attila  Chlons.


    Il mourut en 457. Son fils Childric s'adonnant  l'amour des femmes, et mpris par les soldats francs, est exil, les Francs aimant mieux vivre sous la loi de Rome que sous un chef  eux, s'il est indigne. Il reoit asile  la cour du roi de Thuringe et y sjourne. Son principal officier  Amiens,  son dpart, rompt un anneau en deux, et, lui en donnant la moiti, lui dit de revenir lorsqu'il en recevra l'autre moiti. Et, aprs un grand nombre de jours, la moiti de l'anneau rompu lui est renvoye; il revient et les Francs l'acceptent pour roi.


    La reine de Thuringe le suit (je ne puis trouver si son mari mourut avant  et encore moins, s'il mourut, de quelle mort), et s'offre  lui comme pouse.


    «J'ai connu ton utilit, et que tu es trs puissant, et je suis venue vivre avec toi. Si j'eusse connu au-del de la mer quelqu'un de plus utile que toi j'aurais cherch  vivre avec lui.»


    Il la prit pour femme et leur fils est Clovis.


    


    11. Une histoire surprenante; jusqu'où est-elle littralement vraie n'est pour nous d'aucun intrt; le mythe et sa porte relle nous dcouvrent la nature du royaume franais et prophtisent sa future destine. Valeur personnelle, beaut personnelle, fidlit aux rois, amour des femmes, ddain du mariage sans amour, notez que toutes ces choses y taient tenues pour essentielles, et que dans leur corruption sera la fin du Franc comme dans leur force tait sa gloire premire.


    La valeur personnelle est estime. L'Utilitas, clef de vote de tout. La naissance rien,  moins qu'elle n'apporte avec elle la valeur; la loi de primogniture inconnue; et la dcence de la conduite apparemment aussi (mais rappelez-vous que nous sommes tous encore paens).


    


    12. Dgageons en tout cas nos dates et notre gographie du grand «nulle part» de la mmoire confuse, et groupons-les bien avant d'aller plus loin.


     457. Mrove meurt. L'utile Childric, en comptant son exil et son rgne  Amiens, est roi en tout vingt-quatre ans, de 457  481, et pendant son rgne Odoacre met fin  l'empire romain en Italie (476).


     481. Clovis n'a que quinze ans quand il succde  son pre, comme roi des Francs  Amiens. A ce moment un dbris de la puissance romaine persiste isol dans la France centrale, pendant que quatre nations fortes et en partie sauvages forment une croix autour de ce centre mourant; les Francs au nord, les Bretons  l'ouest, les Burgondes  l'est, les Wisigoths, les plus puissants de tous et les plus affins, de la Loire  la mer.


    Tracez vous-mme d'abord une carte de France de la dimension qui vous conviendra comme dans la planche I[194] (fig. 1), en indiquant seulement le cours des cinq fleuves, Somme, Seine, Loire, Sane et Rhne; puis, sommairement, vous voyez qu'elle tait divise  cette poque comme cela est indiqu sur la figure 2: la partie fleur-de-lyse figurant les Francs, le signe[195] les Bretons[196], les Burgondes[197], les Wisigoths. Je ne sais pas exactement jusqu'où ceux-ci entrs en Provence par le Rhne y pntrrent; mais je crois que le mieux est d'indiquer la Provence comme seme de roses.


    Voici l'aspect que prsentent les quatre premires cartes de France, que nous n'avons pas reproduites ici. La premire est simplement une carte physique de la France. Dans la seconde, il y a au nord, jusqu' la Somme, deux petites ranges de fleurs de lis, c'est--dire des Francs. De la Somme  la Loire, un espace laiss en blanc figure, je crois, la domination romaine. La Bretagne est couverte de hachures diagonales descendant de gauche  droite, qui signifient les Bretons; la Burgondie, de hachures diagonales descendant de droite  gauche, qui signifient les Burgondes; le midi de la France, de la Loire aux Pyrnes, de hachures horizontales qui indiquent les Wisigoths. Dans les cartes 3 et 4, la Bretagne et la Burgondie resteront couvertes respectivement de Bretons et de Burgondes. Mais ce sont les seules parties de la France qui ne changeront pas. En effet, dans la carte 3 qui expose les rsultats de la bataille de Soissons, l'espace, blanc tout  l'heure, qui est compris entre la Seine et la Loire, est maintenant couvert de fleurs de lis (de Francs). Et dans la carte 4, carte de la France aprs la bataille de Poitiers, les fleurs de lis ont partout remplac les hachures horizontales (les Wisigoths) de la Loire aux Pyrnes, sauf dans la partie comprise entre la Garonne et la mer.  (Note du Traducteur.)


    


    13. Maintenant sous Clovis les Francs livrrent trois grandes batailles. La premire contre les Romains, prs de Soissons, qu'ils gagnent, et ils deviennent matres de la France jusqu' la Loire. Copiez la carte rudimentaire (fig. 2) et mettez la fleur de lis sur tout le milieu, couvrant les Romains (fig. 3). Cette bataille fut gagne par Clovis, je crois, avant qu'il n'poust Clotilde. Il gagne par elle sa princesse; cependant, ne peut pas obtenir son joli vase pour lui en faire prsent. Retenez bien cette histoire, ainsi que la bataille de Soissons, comme donnant le centre de la France aux Franais et mettant fin ici pour toujours  la domination romaine. Deuximement, aprs qu'il a pous Clotilde, les farouches Germains venus du nord l'attaquent, lui, et il a  dfendre sa vie et son trne  Tolbiac. Ceci est la bataille dans laquelle il invoque le Dieu de Clotilde et est dlivr des Germains grce  son appui. Sur quoi il est couronn  Reims par saint Rmi. Et maintenant dans la puissance nouvelle de son christianisme, de sa double victoire sur Rome et la Germanie, et son amour pour sa reine, et son ambition pour son peuple, il regarde souvent vers ce vaste royaume des Wisigoths situ entre la Loire et les montagnes neigeuses. Est-ce que le Christ et les Francs ne seront pas plus forts que de vilains Wisigoths, «qui sont encore en plus Ariens»? Tous les Francs partagent avec lui cette opinion. Alors il marche contre les Wisigoths, les rencontre eux et leur Alaric  Poitiers, achve leur Alaric et leur arianisme et emmne ses fidles Francs vers le Pic du Midi.


    


    14. Et maintenant il vous faut dessiner de nouveau la carte de France et mettre la fleur de lis sur toute sa masse centrale de Calais aux Pyrnes. Seules restent encore en dehors la Bretagne  l'ouest, la Burgondie  l'est et la rose blanche de Provence au-del du Rhne. Et maintenant le pauvre petit Amiens est devenu une simple ville frontire comme notre Durham, et la Somme un cours d'eau frontire comme notre Tyne. La Loire et la Seine sont maintenant les deux grands fleuves franais, et les hommes auront l'ide de btir des villes sur leur cours, tandis que les plaines, bien arroses, donnant non de la tourbe, mais de riches pturages, pourront se reposer sous la protection des chteaux mutins des rochers et des tours fortifies des les. Mais examinons d'un peu plus prs ce que le changement des signes sur notre carte peut signifier: cinq fleurs de lis au lieu des barres horizontales.


    Ils ne signifient certainement pas que tous les Goths sont partis, et qu'il n'y a plus personne en France que les Francs? Les Francs n'ont pas massacr les hommes, femmes et enfants Wisigoths, de la Loire  la Garonne. Bien plus, l où leur propre trne est encore assis prs de la Somme, le peuple n sur la tourbe qu'ils ont trouv l y vit encore, quoique assujetti. Francs, Goths, ou Romains peuvent flotter  et l par troupes, envahisseurs ou fuyards; mais immuable  travers toutes les tourmentes de la guerre, le peuple rural dont ils pillent les cabanes, dont ils ravagent les fermes, et sur les arts duquel ils rgnent, doit encore diligemment et silencieusement, et sans avoir le temps de se plaindre, labourer, semer, nourrir les troupeaux.


    Sinon, comment Francs ou Huns, Wisigoths ou Romains pourraient-ils vivre l un mois, ou combattre un jour?


    


    15. Quels que soient le nom ou les moeurs des matres, au fond, la population laborieuse reste forcment la mme; et le chevrier des Pyrnes, le vigneron de la Garonne, la laitire de Picardie, quelques matres que vous leur donniez, demeureront toujours sur leur sol, fleurissants comme les arbres du champ, endurants comme les rochers du dsert. Et ceux-ci, la trame et la substance premire de la nation, sont diviss non par dynasties, mais par climats, et sont forts ici et impuissants l, de par des privilges que la tyrannie d'aucun envahisseur ne peut abolir et des dfauts que la prdication d'aucun ermite ne peut corriger. Aussi laissons maintenant, si vous le voulez, pour une minute ou deux, notre histoire et lisons les leons de la terre immuable et du ciel.


    


    16. Dans l'ancien temps, quand on allait en poste de Calais  Paris, il y avait environ une demi-heure de trot sur terrain plat de la porte de Calais  la longue colline calcaire qu'il fallait gravir avant d'arriver au village de Marquise, où tait le premier relai.


    Cette colline de chaux, est  vrai dire la faade de la France; le dernier morceau de plaine qui est au nord-est, l'extrmit des Flandres; au sud, s'tend maintenant une rgion de chaux et de belle pierre calcaire  btir; si vous ouvrez bien les yeux, vous pouvez en voir une grande carrire  l'ouest du chemin de fer,  mi-chemin entre Calais et Boulogne, l où fut jadis une rocheuse petite valle bnie, et qui s'ouvrait sur des pelouses veloutes; cette rgion calcaire, leve mais jamais montagneuse, s'tend autour du bassin calcaire de Paris, vers Caen d'un ct et Nancy de l'autre et au sud jusqu' Bourges et le Limousin. Ce pays de pierre  chaux avec son air frais et vif, labourable en tous les points de sa surface et tout en carrires sous les prairies bien arroses, est le vrai pays des Franais. Ici seulement leurs arts ont trouv leur dveloppement original. Plus loin, au sud, ce sont des Gascons ou Limousins, ou Auvergnats, ou autre chose d'analogue. A l'ouest, des Bretons, d'une pleur de granit,  l'est des Burgondes pareils aux ours des Alpes, ici seulement sur la chaux et le marbre aux beaux grains entre, disons Amiens et Chartres d'un ct, Caen et Reims de l'autre, vous avez la vraie France.


    


    17. De laquelle avant que nous poursuivions l'histoire de sa vraie vie, je dois demander au lecteur d'examiner un peu avec moi, comment l'histoire, ou ce qu'on appelle ainsi, a t crite la plupart du temps et en quels dtails on la fait ordinairement consister.


    Supposons que l'histoire du roi Lear ft une histoire vraie; et qu'un historien moderne en donnt un rsum dans un manuel scolaire destin  renfermer tous les faits essentiels de l'histoire d'Angleterre qui peuvent tre utiles  la jeunesse anglaise au point de vue des concours. L'histoire serait raconte  peu prs de cette manire:


    «Le rgne du dernier roi de la soixante-dix-neuvime dynastie se termina par une srie d'vnements dont il est pnible de salir les pages de l'histoire. Le faible vieillard dsirait partager son royaume en douaires pour ses trois filles; mais comme il leur proposait cet arrangement, voyant que la plus jeune l'accueillait avec froideur et rserve, il la chassa de sa cour et partagea son royaume entre les deux anes.


    «La plus jeune trouva asile  la cour de France où,  la fin, le prince royal l'pousa. Mais les deux anes tant arrives au pouvoir suprme traitrent leur pre d'abord avec irrespect, et bientt avec mpris. Se voyant  la fin refuser le soutien ncessaire  ses dclinantes annes, le vieux roi, dans un transport de douleur, quitta son palais avec, raconte-t-on, son fou de cour comme seul serviteur, et, en proie  une sorte de folie, il erra demi-nu, par les temptes de l'hiver, dans les bois de la Bretagne.


    


    18. «A la nouvelle de ces vnements, sa plus jeune fille rassembla en hte une arme et envahit le territoire de ses soeurs ingrates, dans l'intention de rtablir son pre sur son trne; mais, rencontrant une force bien discipline sous le commandement de l'amant de sa soeur ane, Edmond, fils btard du comte de Glocester, elle fut elle-mme vaincue, jete en prison et bientt aprs trangle par les ordres de sa soeur adultre. Le vieux roi mourut en recevant la nouvelle de sa mort; et ceux qui participrent  ces crimes reurent bientt aprs leur rcompense; car les deux mchantes reines se disputant l'amour du btard, celle qu'il regardait avec le moins de faveur empoisonna l'autre et aprs se tua. Edmond reut ensuite la mort de la main de son frre, le fils lgitime de Glocester, sous l'autorit duquel, ainsi que celle du comte de Kent, le royaume demeura pendant plusieurs annes.»


    Imaginez cet expos succinctement gracieux de ce que les historiens considrent tre les faits, orn de gravures sur bois aux dures oppositions de blanc et de noir qui reprsenteraient le moment où on arrache les yeux  Glocester, le dlire de Lear, la strangulation de Cordelia et le suicide de Goneril, et vous avez le type de l'histoire populaire du XIXe sicle, qui, vous pouvez vous en apercevoir aprs un peu de rflexion, est une lecture aussi profitable aux jeunes personnes (en ce qui concerne la teinte gnrale et la puret de leurs penses) que le serait la statistique de New Gate, avec cette circonstance infiniment aggravante que, tandis que le tableau des crimes de la prison enseignerait  une jeunesse rflchie les dangers d'une vie basse et des mauvaises frquentations, le tableau des crimes royaux dtruit son respect pour toute espce de gouvernement et sa foi dans les dcrets de la Providence elle-mme.


    


    19. Des livres ayant de plus hautes prtentions, crits par des banquiers, des membres du Parlement ou des clergymens orthodoxes ne manquent pas non plus; ils montrent que le progrs de la civilisation consiste dans la victoire de l'usure sur le prjug ecclsiastique ou dans l'extension des privilges parlementaires  quelque bourg de Puddlecombe, ou dans l'extinction des tnbreuses superstitions de la Papaut en la glorieuse lumire de la Rforme. Finalement vous avez un rsum d'histoire philosophique qui vous prouve qu'il n'y a aucune apparence que jamais, en quoi que ce soit, la Providence ait gouvern les affaires humaines; que toutes les actions vertueuses ont des motifs gostes; et qu'un gosme scientifique avec des communications tlgraphiques appropries et une connaissance parfaite de toutes les espces de bactries, assureront d'une manire complte le futur bien-tre des classes suprieures de la socit et la rsignation respectueuse des classes infrieures.


    En attendant, les deux influences laisses de ct, la Providence du ciel et la vertu des hommes ont gouvern et gouvernent le monde, et non de faon invisible: et elles sont les seules puissances au sujet de qui l'histoire ait jamais  nous apprendre quelque vrit profitable. Cache sous toute douleur, il y a la force de la vertu; au-dessus de toutes les ruines, la charit rparatrice de Dieu. Ce sont-elles seules que nous avons  considrer; en elles seules nous pouvons comprendre le pass et prdire l'avenir, la destine des sicles.


    


    20. Je reviens  l'histoire de Clovis, roi maintenant de toute la France centrale. Fixez l'anne 500 dans vos esprits comme la date approximative de son baptme  Reims et du sermon que lui fait saint Rmi lui parlant des souffrances et de la passion du Christ jusqu' ce que Clovis s'lance de son trne, saisissant sa lance et s'criant: «Si j'avais t l avec mes braves Francs j'aurais veng ses injures.»


    «Il y a peu de doute», poursuit l'historien cockney, que la conversion de Clovis ft affaire de politique autant que de foi.» Mais l'historien cockney ferait mieux de limiter ses remarques sur les caractres et les croyances des hommes  ceux des curs qui sont rcemment entrs dans les ordres dans son voisinage fashionable ou des vques qui ont prch, ces derniers temps,  la population de ses faubourgs manufacturiers. Les rois francs taient ptris d'une autre argile.


    


    21. Le christianisme de Clovis ne produit, en effet, aucun fruit du genre de ceux qu'on remarque chez un moderne converti. Nous n'apprenons pas qu'il se soit repenti du moindre de ses pchs ni qu'il ait rsolu de mener une vie en quoi que ce soit nouvelle. Il n'a pas t pntr de la doctrine du pch  la bataille de Tolbiac; ni en invoquant le secours du Dieu de Clotilde, il n'a senti natre en lui ni manifest l'intention la plus lointaine de changer son caractre ou d'abandonner ses projets. Ce qu'il tait avant qu'il crt au Dieu de sa reine, il le resta, avec beaucoup plus de force seulement, dans sa confiance nouvelle en l'appui surnaturel de ce Dieu auparavant inconnu. Sa gratitude naturelle envers la Puissance Libratrice et l'orgueil d'en tre protg, ajoutrent seulement de la violence  ses habitudes de soldat, et accrurent sa haine politique de toute la force de l'indignation religieuse. Les dmons n'ont jamais tendu de pige plus dangereux  la fragilit humaine que la croyance que nos ennemis sont aussi les ennemis de Dieu; et je conois parfaitement que la conduite de Clovis ait pu tre plus dnue de scrupules prcisment dans la mesure où sa foi tait plus sincre.


    Si Clovis ou Clotilde avaient pleinement compris les prceptes de leur matre, l'histoire  venir de la France et de l'Europe aurait t autre qu'elle n'est. Ce qu'ils taient capables de comprendre ou en tous cas ce qui leur fut enseign, vous verrez qu'ils y obirent, et qu'ils furent bnis en y obissant. Mais leur histoire est complique de celle de plusieurs autres personnages relativement auxquels nous devons noter maintenant quelques dtails trop oublis.


    


    22. Si au pied de l'abside de la cathdrale d'Amiens, nous prenons la rue qui conduit exactement au sud, aprs avoir laiss la route du chemin de fer  gauche, elle nous amne au bas d'une cte qui monte graduellement   peu prs la longueur d'un demi-mille; c'est une promenade assez agrable et douce, qui se termine au niveau du terrain le plus lev qu'il y ait prs d'Amiens; d'où, regardant en arrire, nous voyons au-dessous de nous la cathdrale entire, except la flche, le sommet que nous avons atteint tant de niveau avec le fate de la cathdrale; et, au sud, la plaine de France.


    C'est  peu prs  cet endroit, ou sur le chemin qui va de l  Saint-Acheul, que se trouvait l'ancienne porte romaine des Jumeaux où l'on voyait Romulus et Rmus nourris par la louve; et par laquelle sortit d'Amiens  cheval, un jour de dur hiver, cent soixante-dix ans avant que Clovis ft baptis, un soldait romain envelopp dans son manteau de cavalier[198], sur la chausse qui faisait partie de la grande route romaine de Lyon  Boulogne.


    


    23. Et cela vaut bien aussi que, quelque jour glac d'automne ou d'hiver, quand le vent d'est est fort, vous restiez quelques moments  cette place  sentir son souffle, en vous rappelant ce qui s'est pass l, mmorable pour tous les hommes, et profitable, dans cet hiver de l'anne 332, pendant que les gens mouraient de froid dans les rues d'Amiens; notamment ceci: que le cavalier romain,  peine sorti de la porte de la ville, rencontra un mendiant nu, tremblant de froid; et que, ne voyant pas d'autre moyen de l'abriter, il tira son pe, partagea son manteau en deux, et lui en donna une moiti.


    Pas un don ruineux, ni mme d'une gnrosit enthousiaste: la coupe d'eau frache de Sidney exigeait plus d'abngation; et je suis bien certain que plus d'un enfant chrtien de nos jours, lui-mme bien rchauff et habill, rencontrant un homme nu et gel, serait prt  retirer son manteau de ses paules et  le donner tout entier au ncessiteux si sa nourrice mieux avise, ou sa maman, le lui laissaient faire. Mais le soldat romain n'tait pas un chrtien et accomplissait sa charit sereine en toute simplicit, et pourtant avec prudence.


    Quoi qu'il en soit, cette mme nuit il contempla dans un rve le Seigneur Jsus, qui tait devant lui, au milieu des anges, ayant sur ses paules la moiti du manteau dont il avait fait don au mendiant.


    Et Jsus dit aux anges qui taient autour de lui:


    «Savez-vous qui m'a ainsi vtu? Mon serviteur Martin, quoique non baptis encore, a fait cela.» Et Martin, aprs cette vision, s'empressa de recevoir le baptme, tant alors dans sa vingt-deuxime anne[199]. Que ces choses se soient jamais passes ainsi, ou jusqu' quel point elles se sont passes ainsi, lecteur crdule ou incrdule, n'est ni votre affaire, ni la mienne. Mais de ces choses, ce qui est et sera ternellement ainsi  notamment la vrit infaillible de la leon ici enseigne, et les consquences actuelles de la vie de saint Martin sur l'esprit de la chrtient  est, trs absolument, l'affaire de tout tre raisonnable dans un royaume chrtien quelconque.


    


    24. Vous devez d'abord comprendre avant tout que le caractre propre de saint Martin est une charit sereine et douce envers toutes les cratures. Il n'est pas un saint qui prche  encore moins qui perscute, pas mme un saint inquiet. De ses prires, nous entendons peu,  de ses voeux, rien. Ce qu'il fait toujours, c'est seulement la chose juste au moment juste; la rectitude et la bont ne faisant qu'un dans son me: un saint extrmement exemplaire,  mon avis.


    Converti, baptis, et conscient d'avoir vu le Christ, il ne tourmente pas ses officiers pour cela, ne cherche pas  faire de proslytes dans sa cohorte. «C'est l'affaire du Christ, assurment!  S'il a besoin d'eux, il peut leur apparatre comme il m'est apparu» parat tre son sentiment dans les jours qui suivent son baptme. Il reste soixante-dix ans dans l'arme, toujours aussi calme. Au bout de ce temps, pensant qu'il pourrait tre bien de prendre d'autres fonctions, il demande  l'empereur Julien d'accepter sa dmission. Celui-ci, l'ayant accus de pusillanimit, Martin lui offre de conduire sa cohorte au combat, sans armes et portant seulement le signe de la croix. Julien le prend au mot, le garde jusqu' ce que l'poque du combat approche, mais la veille du jour où il compte le mettre ainsi  l'preuve, l'ennemi envoie une ambassade avec des offres de soumission et de paix.


    


    25. On n'insiste pas souvent sur cette histoire; jusqu'où elle est littralement vraie, remarquez-le de nouveau, ne nous importe pas le moins du monde; ici la leon est donne pour toujours de la manire dont un soldat chrtien devrait rencontrer ses ennemis. Leon grce  laquelle, si le Mr Greatheart[200] de John Bunyan l'avait comprise, les portes clestes se seraient ouvertes de nos jours  plus d'un plerin qui n'a pas su se frayer un chemin jusqu' elles avec l'pe de violence.


    Mais l'histoire est vraie en quelque faon pratiquement et effectivement; car, aprs un certain temps, sans aucun discours, ni anathme, ni agitation d'aucune sorte, nous trouvons le chevalier romain fait vque de Tours et devenant une influence de bien sans mlange pour toute l'humanit, alors et dans la suite. Et de fait l'histoire de son manteau de chevalier se rpte pour sa robe d'vque, et il ne faut pas la rejeter parce qu'il est probable que c'est une invention car il est tout aussi probable que ce fut une action.


    


    26. Allant dans ses plus beaux habits dire les prires  l'glise, avec un de ses diacres, il rencontra sur la route un malheureux sans vtements, et ordonna  son diacre de lui donner une cotte ou tunique quelconque.


    Le diacre objectant qu'il n'avait sous la main aucun habillement profane, saint Martin, avec sa srnit accoutume, enlve son tole piscopale ou telle autre majestueuse et flottante parure que cela pouvait tre, la jette sur les paules nues du mendiant, et, continuant son chemin, va accomplir le service divin, incorrect, en gilet ou tel vtement de dessous du moyen ge qui lui restait.


    Mais, comme il tait debout devant l'autel, un globe de lumire parut au-dessus de sa tte, et quand il leva ses bras nus avec l'Hostie on vit autour de lui les anges qui tenaient au-dessus de sa tte des chanes d'or et des joyaux qui n'avaient rien de terrestre.


    


    27. Ce n'est pas croyable pour vous, ni dans la nature des choses, sage lecteur, et trop videmment ce n'est qu'une glose que l'extravagance monastique donne du rcit primitif.


    Soit. Toutefois cette cration de l'extravagance monastique comprise par le coeur et t le chtiment et le frein de toute forme de l'orgueil et de la sensualit de l'glise qui, de nos jours, a littralement abaiss le service de Dieu et de ses pauvres au service du clergyman et de ses riches; et fait de ce qu'tait jadis pour l'esprit dcourag la parure de la louange, les paillettes des paillasses dans une mascarade ecclsiastique.


    


    28. Mais encore une lgende, et nous en aurons assez pour voir les racines de l'influence trange et universelle de ce saint sur la chrtient.


    «Ce qui distingue particulirement saint Martin fut sa srnit douce, srieuse et inaltrable; personne ne l'avait jamais vu ni en colre, ni triste, ni gai, il n'y avait rien dans son coeur que la pit envers Dieu et la piti envers les hommes. Le diable qui tait particulirement jaloux de ses vertus dtestait par-dessus tout son extrme charit, parce qu'elle tait le plus nuisible  sa propre puissance et, un jour, il lui reprocha ironiquement de si vite accueillir favorablement les pcheurs et les repentis. Mais saint Martin lui rpondit tristement: «Oh! malheureux que tu es! si toi aussi tu pouvais cesser de poursuivre et de sduire de misrables cratures, si, toi aussi, tu pouvais te repentir, tu obtiendrais de Jsus-Christ ta grce et ton pardon[201].»


    


    29. Dans cette douceur tait sa force; et l'on ne peut mieux en apprcier l'efficacit pratique qu'en comparant la porte de son oeuvre  celle de l'oeuvre de saint Firmin.


    L'impatient missionnaire tapage et crie comme un nergumne dans les rues d'Amiens, insulte, exhorte, persuade, baptise, met tout, comme nous l'avons dit, sens dessus dessous pendant quarante jours: aprs quoi il a la tte tranche, et son nom n'est plus jamais prononc hors d'Amiens.


    Saint Martin ne contrarie personne, ne dpense pas un souffle en une exhortation dsagrable, comprend par la premire leon du Christ  lui-mme que des gens non baptiss peuvent tre aussi bons que des baptiss si leurs coeurs sont purs; il aide, pardonne, console (sociable jusqu' partager la coupe de l'amiti) avec autant d'empressement le manant que le roi; il est le patron d'une honnte boisson[202], l'odeur de la farce de votre oie de la Saint-Martin est agrable  ses narines et sacrs sont pour lui les rayons de l't qui s'en va. Et, de faon ou d'autre, prs et loin, les idoles chancellent devant lui, les dieux paens s'vanouissent, son Christ devient le Christ de tous les hommes, son nom est invoqu au pied d'innombrables nouveaux autels dans tous les pays, sur les hauteurs des collines romaines comme au fond des champs anglais. Saint Augustin baptisa les premiers Anglais qu'il convertit dans l'glise de Saint-Martin  Cantorbry; et  Londres la station de Charing Cross elle-mme n'a pas entirement effac des esprits sa mmoire ou son nom.


    


    30. L'histoire de la Robe piscopale est la dernire histoire relative  saint Martin dont je me risquerai  vous dire qu'il est plus sage de la tenir pour littralement vraie que pour un simple mythe; bien qu'elle reste assurment un mythe de la valeur et de la beaut la plus grande; enfin j'ai encore  vous conter une histoire. Cette fois-ci vraiment la dernire et où je reconnais que vous serez plus sage de voir une fable que l'exacte expression de la vrit, bien que quelque grain de vrit soit sans nul doute  sa base. Ce grain de vrit, de ceux qui, jets sur un bon terrain, se multiplient au centuple en poussant, ce doit tre quelque trait tangible et inoubliable de la faon dont saint Martin se comportait dans la haute socit; quant au mythe, sa valeur et sa signification sont de tous les temps.


    Saint Martin donc, comme le veut le rcit, tait un jour  dner  la premire table du globe terrestre   savoir, chez l'empereur et l'impratrice de Germanie! Vous n'avez pas besoin de chercher quel empereur, ou laquelle des femmes de l'empereur! L'empereur de Germanie est dans tous les anciens mythes l'expression du plus haut pouvoir sacr dans l'tat, comme le pape est le plus haut pouvoir sacr dans l'glise. Saint Martin tait donc  dner, comme nous l'avons dit, avec naturellement l'empereur assis  ct de lui  gauche, l'impratrice  droite; tout se passait dans les rgles, Saint Martin prenant grand plaisir au dner, et se rendant agrable  la compagnie, pas le moins du monde une sorte de saint  la saint Jean-Baptiste. Vous savez aussi que dans les ftes royales de ce temps, des gens d'un rang social trs infrieur avaient accs dans la salle  manger: ils arrivaient derrire les chaises des invits, voyaient et entendaient ce qui se passait et, pendant ce temps-l, sans tre importuns ils ramassaient les miettes et lchaient les plats.


    Quand le dner fut un peu avanc, et que vint le moment de servir les vins, l'empereur remplit sa coupe, remplit celle de l'impratrice, remplit celle de saint Martin, choque affectueusement son verre contre celui de saint Martin. L'impratrice, galement aimable et encore plus sincrement croyante, regarde  travers la table, humblement, mais aussi royalement, s'attendant, naturellement,  ce que saint Martin approche de suite son verre du sien pour le toucher. Saint Martin regarde d'abord autour de lui d'un air de rflexion, s'aperoit qu'il a  ct de sa chaise un pauvre mendiant dguenill, ayant l'air altr, qui a russi  se faire remplir sa coupe d'une manire ou d'une autre, par un laquais charitable.


    Saint Martin tourne le dos  l'impratrice et trinque avec lui!


    


    31. Pour laquelle charit  mythique si vous voulez, mais ternellement exemplaire  il reste, comme nous l'avons dit, le patron des buveurs bons chrtiens  cette heure.


    Comme les annes passaient sur lui, il parat avoir senti qu'il avait port le poids de la crosse assez longtemps, que l'active Tours avait besoin maintenant d'un vque plus actif, que pour lui-mme il pourrait dornavant prendre innocemment son plaisir et son repos l où la vigne poussait et l'alouette chantait. Pour palais piscopal il prend une petite excavation dans les rochers calcaires du bassin suprieur du fleuve, organise toutes choses pour le lit et la table,  peu de frais. Nuit par nuit, pour lui le ruisseau murmure, jour par jour, les feuilles de la vigne lui donnent leur ombre; et le soleil, son hraut, trouant l'horizon chaque jour rapproch, descend pour lui dans l'eau qu'il empourpre  l, où maintenant, la paysanne trotte vers la maison entre ses paniers, où la scie est arrte dans le bois  demi fendu, et où le clocher du village s'lve gris contre la lumire la plus loigne dans le Bord de la Loire de Turner[203].


    


    32. Toutes choses que je ne vous ai pas racontes,  prsent, bien qu'elles ne soient pas par elles-mmes sans profit, sans avoir pour cela une raison spciale, qui tait de vous rendre capables de comprendre la signification d'un fait qui marqua le dbut de la marche de Clovis dans le sud contre les Wisigoths.


    Ayant pass la Loire  Tours, il traversa les domaines de l'abbaye de Saint-Martin qu'il dclara inviolables, et refusa  ses soldats l'autorisation de toucher  rien, except  l'eau et  l'herbe pour leurs chevaux. Ses ordres furent si svres et si inflexible la rigueur avec laquelle il exigea qu'ils fussent obis, qu'un soldat franc ayant pris sans le consentement du propritaire du foin qui appartenait  un pauvre homme, et disant en plaisantant «que ce n'tait que de l'herbe», il fit mettre l'agresseur  mort, s'criant qu'«on ne pouvait attendre la victoire, si l'on offensait saint Martin».


    


    33. Maintenant remarquez-le bien, ce passage de la Loire  Tours contient en puissance l'accomplissement des propres destines du royaume de France et la devise de son pouvoir reconnu et srement tabli est: «Honneur aux pauvres!» Mme un peu d'herbe ne doit pas tre vol  un pauvre homme sous peine de mort. Ainsi le veut le chevalier chrtien des armes romaines; plac maintenant sur un trne lev auprs de Dieu. Ainsi le veut le premier roi chrtien des Francs au loin victorieux; baptis par Dieu, ici, dans le Jourdain de sa terre promise, alors qu'il le traverse pour en prendre possession.


    Pour combien de temps?


    Jusqu' ce que cette mme devise soit lue  rebours par un trne dgnr; jusqu' ce que, la nouvelle tant apporte que les pauvres du peuple de France n'avaient pas de pain  manger, il leur ft rpondu: «Qu'ils pouvaient manger de l'herbe[204].» Sur quoi, prs du faubourg Saint-Martin et de la porte Saint-Martin, furent donnes par le chevalier des Pauvres contre le Roi, des ordres qui terminrent son festin.


    Et souvenez-vous de tous ces exemples, de l'influence sur les mes franaises prsentes et  venir, de saint Martin de Tours.
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    Notes du chapitre I


    


    34. Le lecteur voudra bien remarquer que des notes immdiatement ncessaires  l'intelligence du texte sont donnes, avec un numro d'ordre, au bas mme de la page; tandis que les rfrences aux crivains qui font autorit dans la matire en discussion, ou aux textes qu'on peut citer  l'appui, sont indiques par une lettre et rejetes  la fin de chaque chapitre. Un bon ct de cette mthode[205] sera que, aprs la mise en ordre des notes numrotes, je pourrai, si je vois, en relisant l'preuve, la ncessit d'une plus ample explication, insrer une lettre renvoyant  une note finale sans possibilit de confusion typographique. Les notes finales auront aussi cette utilit de rsumer les chapitres et de faire ressortir ce qui est le plus important  se rappeler. Ainsi il est pour le moment sans importance de se rappeler que la premire prise d'Amiens fut en 445, parce que ce n'est pas de l que date la fondation de la dynastie mrovingienne; ou que Mrove s'empara du trne en 447 et mourut dix ans plus tard. La vraie date  se rappeler est 481 qui est celle de l'avnement au trne de Clovis  l'ge de quinze ans; et les trois batailles du rgne de Clovis  retenir sont Soissons, Tolbiac et Poitiers  en se souvenant aussi que celle-ci fut la premire des trois grandes batailles de Poitiers;  comment ce pays de Poitiers arriva-t-il  avoir une telle importance comme champ de bataille, nous le dcouvrirons aprs si nous le pouvons. De la reine Clotilde et de sa fuite de Bourgogne pour retrouver son amant Frank, nous apprendrons davantage dans le chapitre suivant; l'histoire du vase de Soissons est donne dans l'Histoire de France illustre, mais nous la reporterons aussi avec tels commentaires dont elle a besoin au chapitre suivant; car je veux que l'esprit du lecteur,  la fin de ce premier chapitre, soit fix sur deux descriptions du Frank moderne (en prenant ce mot dans son sens sarrasin) comme distinct du Sarrasin moderne. La premire description est du colonel Butler, entirement vraie et admirable sans rserve, except l'extension (qu'elle semble impliquer) de ce contraste  l'ancien temps, car l'me saxonne sous Alfred, l'me teutonne sous Charlemagne, l'me franque sous saint Louis, taient tout aussi religieuses que celles d'aucun Asiatique, quoique plus pratique; c'est seulement la tourbe moderne occidentale de mcrants sans rois qui s'est abaisse par le jeu, l'escroquerie, la construction des machines, et la gloutonnerie jusqu' comprendre les plus mprisables rustres qui aient jamais foul la terre avec les carcasses qu'elle leur a prtes.


    


    35. «Des traits du caractre anglais mis en lumire par l'extension de la domination anglaise en Asie, il n'en est pas de plus remarquable que le contraste entre la tendance religieuse de la pense orientale et l'absence inne de religion dans l'esprit anglo-saxon.


    Le Turc et le Grec, le Bouddhiste et l'Armnien, le Copte et le Parsi, tous manifestent dans une centaine d'actes de la vie quotidienne le grand fait de leur croyance en Dieu. Avant tout leurs vices comme leurs vertus tmoignent qu'ils reconnaissent un Dieu.


    «Pour les occidentaux, au contraire, toute pratique extrieure est un objet de honte, une chose  cacher. Une procession de prtres dans quelque Strade Reale serait probablement regarde par un Anglais ordinaire d'un oeil moins tolrant qu'une fte de Juggernaut[206]  Orissa; mais devant l'une comme devant l'autre il laissera paratre le mme zle iconoclaste, elles lui inspireront toutes deux la mme ide, qui n'en est pas moins arrte parce qu'elle est rarement affirme en paroles. «Vous priez, c'est pourquoi je fais peu de cas de vous.»


    Mais, en ralit, cette impatience d'humeur des Anglais modernes  accepter le tour religieux de la pense orientale semble cacher une diffrence plus profonde entre l'Orient et l'Occident. Tous les peuples orientaux possdent cette tournure d'esprit religieuse. C'est le lien qui rattache ensemble leurs races si profondment diffrentes. Voici qui pourra servir d'illustration  ce que je veux dire.


    Sur un bateau  vapeur autrichien de la Compagnie Lloyd dans le Levant, un voyageur de Beyrouth verra souvent d'tranges groupes d'hommes rassembls sur le gaillard d'arrire. Le matin les missels de l'glise grecque seront poss sur les bastingages, et une couple de prtres russes venant de Jrusalem occups  murmurer la messe. A un yard de distance,  droite ou  gauche, est assis un plerin turc revenant de la Mecque, respectueux spectateur de la scne. C'est en effet la prire et, par consquent, quelque chose de sacr  ses yeux. De mme aussi quand l'heure du soir est venue, et que le Turc tend son morceau de tapis pour les prires du coucher du soleil et les salutations vers la Mecque, le Grec regarde en silence sans aucun air de ddain, car il s'agit encore de l'adoration du Crateur par sa crature. Tous deux accomplissent la premire loi de l'Orient, la prire  Dieu; et que l'autel soit Jrusalem, la Mecque ou Lassa[207], la saintet du culte se communique au fidle et protge le plerin.


    Dans cette socit vient l'Anglais gnralement dpourvu de tout sentiment de sympathie pour les prires d'aucun peuple ou la foi en aucune ide religieuse; c'est pourquoi notre autorit en Orient a toujours repos et reposera toujours sur la baonnette. Nous n'avons jamais pu dpasser l'tat de conqute; jamais assimil un peuple  nos coutumes, jamais mme civilis une seule tribu dans le vaste domaine de notre empire. Il est curieux de voir combien il arrive souvent qu'un Anglais bien intentionn parle d'une glise ou d'un temple tranger comme si son esprit le voyait sous le mme jour où la cit de Londres apparaissait  Blucher, comme un objet de pillage. L'autre ide,  savoir qu'un prtre est un homme bon  tre pendu, est une ide aussi souvent observable dans le cerveau anglais. Un jour que nous nous efforcions de mettre un peu de lumire dans nos esprits sur la question grecque, en questionnant un officier de marine dont le vaisseau avait stationn dans les eaux grecques et adriatiques durant notre occupation de Corfou et des autres les Ioniennes, nous pmes seulement tirer de notre informateur qu'un matin, avant djeuner, il avait pendu soixante-dix-sept prtres.


    


    36. Le second passage que je mets en rserve dans ces notes pour l'utilit que nous en tirerons plus tard est le suivant, absolument merveilleux, pris dans un livre plein de merveilles  si on peut mettre une ide vraie sur le mme rang que des faits et lui attribuer la mme valeur: les Grains de bon sens d'Alphonse Karr. Je ne puis louer ce livre ni son plus rcent: Bourdonnements, au gr de mon coeur, simplement parce qu'ils sont d'un homme qui est entirement selon mon propre coeur, qui a dit en France depuis bien des annes ce que, moi aussi, depuis bien des annes, je dis en Angleterre, sans nous connatre l'un l'autre, et tous deux en vain (Voir § 11 et 12 de Bourdonnements).


    Le passage donn ici est le chapitre LXIII des Grains de bon sens.


    


    «Et tout cela, Monsieur, vient de ce qu'il n'y a plus de croyances,  de ce qu'on ne croit plus  rien.


    «Ah! saperlipopette, Monsieur, vous me la baillez belle! Vous dites qu'on ne croit plus  rien! Mais jamais,  aucune poque, on n'a cru  tant de billeveses, de bourdes, de mensonges, de sottises, d'absurdits qu'aujourd'hui.


    «D'abord, on croit  l'incrdulit  l'incrdulit est une croyance, une religion trs exigeante, qui a ses dogmes, sa liturgie, ses pratiques, ses rites!... son intolrance, ses superstitions. Nous avons des incrdules et des impies jsuites et des incrdules et des impies jansnistes; des impies molinistes, et des impies quitistes; des impies pratiquants, et non pratiquants; des impies indiffrents et des impies fanatiques; des incrdules cagots et des impies hypocrites et tartuffes.  La religion de l'incrdulit ne se refuse pas mme le luxe des hrsies.


    «On ne croit plus  la Bible, je le veux bien, mais on croit aux critures des journaux, on croit au sacerdoce des gazettes et carrs de papier, et  leurs oracles quotidiens.


    «On croit au «baptme» de la police correctionnelle et de la Cour d'Assises  on appelle «martyrs» et «confesseurs» les «absents»  Nouma et les «frres» de Suisse, d'Angleterre et de Belgique  et quand on parle des «martyrs» de la Commune a ne s'entend pas des assassins mais des assassins.


    «On se fait enterrer «civilement», on ne veut plus sur son cercueil des prires de l'glise, on ne veut ni cierges, ni chants religieux, mais on veut un cortge portant derrire la bire des immortelles rouges;  on veut une «oraison», une «prdication» de Victor Hugo qui a ajout cette spcialit  ses autres spcialits, si bien qu'un de ces jours derniers, comme il suivait un convoi en amateur, un croque-mort s'approcha de lui, le poussa du coude, et lui dit en souriant: «Est-ce que nous n'aurons pas quelque chose de vous aujourd'hui?»  Et cette prdication il la lit ou la rcite  ou, s'il ne juge pas  propos «d'officier» lui-mme, s'il s'agit d'un mort de peu, il envoie, pour la psalmodier, M. Meurice ou tout autre «prtre» ou enfant de choeur du «Dieu».  A dfaut de M. Hugo, s'il s'agit d'un citoyen obscur, on se contente d'une homlie improvise pour la dixime fois par n'importe quel dput intransigeant  et le Miserere est remplac par les cris, de «Vive la Rpublique» pousss dans le cimetire.


    «On n'entre plus dans les glises, mais on frquente les brasseries et les cabarets, on y officie, on y clbre les mystres, on y chante les louanges d'une prtendue rpublique sacro-sainte, une, indivisible, dmocratique, sociale, athnienne, intransigeante, despotique, invisible quoique tant partout. On y communie sous diffrentes espces; le matin (matines) on «tue le ver» avec le vin blanc;  il y a plus tard les vpres de l'absinthe, auxquelles on se ferait un crime de manquer d'assiduit. On ne croit plus en Dieu, mais on croit pieusement en M. Gambetta, en MM. Marcou, Naquet, Barodet, Tartempion, etc., et en toute une kyrielle de saints et de dii minores, tels que Goutte-Noire, Polosse Bariasse et Silibat, le hros lyonnais.


    «On croit  l'«immuabilit» de M. Thiers, qui a dit avec aplomb: «Je ne change jamais», et qui aujourd'hui est  la fois le protecteur et le protg de ceux qu'il a pass une partie de sa vie  fusiller et qu'il fusillait encore hier.


    «On croit au rpublicanisme immacul de l'avocat de Cahors, qui a jet par-dessus bord tous les principes rpublicains,  qui est  la fois de son ct le protecteur et le protg de M. Thiers qui, hier, l'appelait «fou furieux», dportait et fusillait ses amis.


    «Tous deux, il est vrai, en mme temps protecteurs hypocrites, et protgs dups.


    «On ne croit plus aux miracles anciens, mais on croit  des miracles nouveaux.


    «On croit  une rpublique sans le respect religieux, et presque fanatique des lois.


    «On croit qu'on peut s'enrichir en restant imprvoyants, insouciants et paresseux, et autrement que par le travail et l'conomie.


    «On se croit libre en obissant aveuglment et btement  deux ou trois coteries.


    «On se croit indpendant parce qu'on a tu ou chass un lion, et qu'on l'a remplac par deux douzaines de caniches teints en jaune.


    «On croit avoir conquis le «suffrage universel» en votant par des mots d'ordre qui en font le contraire du suffrage universel  men au vote comme on mne un troupeau au pturage, avec cette diffrence que a ne nourrit pas.  D'ailleurs par «ce suffrage universel» qu'on croit avoir et qu'on n'a pas, il faudrait croire que les soldats doivent commander au gnral, les chevaux mener le cocher, croire que deux radis valent mieux qu'une truffe, deux cailloux mieux qu'un diamant, deux crottins mieux qu'une rose.


    «On se croit en Rpublique, parce que quelques demi-quarterons de farceurs occupent les mmes places, margent les mmes appointements, pratiquent les mmes abus que ceux qu'on a renverss  leur bnfice.


    «On se croit un peuple opprim hroque, qui brise ses fers, et n'est qu'un domestique capricieux qui aime  changer de matres.


    «On croit au gnie d'avocats de sixime ordre, qui ne se sont jets dans la politique et n'aspirent au gouvernement despotique de la France que faute d'avoir pu gagner honntement, sans grand travail, dans l'exercice d'une profession correcte, une vie obscure humecte de chopes.


    «On croit que des hommes dvoys, dclasss, dcavs, fruits secs, etc., et qui n'ont tudi que «le domino  quatre» et le «bezigue en quinze cents» se rveillent un matin, aprs un sommeil alourdi par le tabac et la bire, possdant la science de la politique, et l'art de la guerre, et aptes  tre dictateurs, gnraux, ministres, prfets, sous-prfets, etc.


    «Et les soi-disant conservateurs eux-mmes croient que la France peut se relever et vivre tant qu'on n'aura pas fait justice de ce prtendu suffrage universel qui est le contraire du suffrage universel.


    «Les croyances ont subi le sort de ce serpent de la fable, coup, hach par morceaux, dont chaque tronon devenait un serpent.


    «Les croyances se sont changes en monnaie, en billon des crdulits.


    «Et pour finir la liste bien incomplte des croyances et des crdulits, vous croyez, vous, qu'on ne croit  rien!»
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    Chapitre II – Sous le Drachenfels


    


    1. Ne voulant pas recourir lchement aux stratagmes de la mmoire artificielle et encore moins ddaigner ce que donne de force relle une mmoire ferme et rflchie, mes jeunes lecteurs s'apercevront qu'il est extrmement utile de noter tous les rapports de concidence, ou autres, entre les nombres, qui aident  retenir ce qu'on pourrait appeler les dates d'ancrage: autour d'elles, d'autres, moins importantes, peuvent osciller au bout de cbles de longueurs varies.


    Ainsi on usera d'abord d'un procd des plus simples et des plus commodes pour compter les annes  partir de la naissance du Christ, en les partageant par priodes de cinq sicles, c'est--dire par les priodes appeles Ve, Xe et XVe sicles, et celle qui s'approche de nous maintenant, le XXe sicle.


    Et cette division, qui parat au premier abord formelle et arithmtique, nous la verrons,  mesure que nous en ferons usage, recevoir une signification singulire d'vnements qui marquent un changement notable dans le savoir, la discipline et la morale du genre humain.


    


    2. Toute date, il faudra plus loin s'en souvenir, appartenant au Ve sicle, commencera par le nombre 4 (401, 402, etc.). Toute date du Xe sicle, par le nombre 9 (901, 902, etc.) et toute date du XVe sicle, par le nombre 14 (1401, 1402, etc.).


    Dans le sujet qui fait notre tude immdiate, nous avons  nous occuper du premier de ces sicles, le Ve, dont je vais, en consquence, vous demander d'observer deux divisions trs intressantes.


    Toutes les dates, nous l'avons dit, doivent dans ce sicle commencer par le nombre 4.


    Si vous mettez la moiti de ce nombre comme second chiffre vous avez 42.


    Et si vous en mettez  la place le double, vous avez 48; ajoutez 1 comme troisime chiffre  chacun de ces nombres et vous avez 421 et 481, deux dates que vous voudrez bien fixer dans vos ttes sans vous permettre le moindre vague  leur gard.


    Car la premire est la date de la naissance de Venise elle-mme et de son duch (Voyez le Repos de saint Marc, Ire partie, p. 30); et la seconde est la date de la naissance de la Venise franaise et de son royaume, Clovis tant, cette anne-l, couronn  Amiens.


    


    3. Ce sont les deux grands anniversaires de naissance, «jours de naissance», de nations, au Ve sicle; leurs anniversaires de mort, nous en donnerons les dates une autre fois.


    Et ce n'est pas seulement  cause du duch du sombre Rialto, ni  cause du beau royaume de France, que ces deux dates doivent dominer toutes les autres dans le farouche Ve sicle, mais parce qu'elles sont aussi les annes de naissance d'une grande dame et d'un plus grand seigneur, de toute la future chrtient, sainte Genevive et saint Benot[208].


    Genevive, «la vague blanche,» (Eau riante), la plus pure de toutes les vierges qui aient tir leur nom de l'cume de la mer ou des bouillons du ruisseau, sans tache, non la trouble et troublante Aphrodite, mais la Leucotha d'Ulysse, la vague qui conduit  la dlivrance.


    Vague blanche sur le bleu du lac ou de la mer ensoleille qui sont depuis les couleurs de France, lis d'argent sur champ d'azur; elle est  jamais le type de la puret, dans l'active splendeur de l'me entire et de la vie (distincte en cela de l'innocence plus tranquille et plus rserve de sainte Agns) et toutes les lgendes de chagrin dans l'preuve ou de chute de toute me noble de femme sont lies  son nom, en Italien Ginevra devenant l'Imogne de Shakespeare; et Guinevere[209], la vague torrentueuse des eaux des montagnes de la Grande-Bretagne de la pollution desquelles vos modernes mnestrels sentimentaux se lamentent dans leurs chants lugubrement inutiles; mais aucun ne vous dit rien, autant que je sache, de la victoire et de la puissance de cette blanche vague de France.


    


    4. Elle tait bergre, une chtive crature, nu-pieds, nu-tte, telle que vous en pouvez voir courant dans leur inculte innocence et dont on s'occupe moins que de leur troupeau, sur bien des collines de France et d'Italie.


    Assez chtive, ge de sept ans, c'est tout ce qui en est dit quand on entend d'abord parler d'elle: «Sept fois 1 font 7 (je suis vieille, tu peux me croire, linotte, linotte[210]) et tout autour d'elle, dchanes comme les Furies, farouches comme les vents du ciel, les armes gothes, dont le tonnerre retentit sur les ruines de l'Univers.


    


    5. A deux lieues de Paris (le Paris Romain appel  bientt disparatre avec Rome elle-mme), la petite crature garde son troupeau, pas mme le sien propre, ni le troupeau de son pre, comme David; elle est la servante loue d'un riche fermier de Nanterre. Qui peut me dire quoi que ce soit sur Nanterre? Quel plerin de notre poque omni-spculante, omni-ignorante, a eu la pense d'aller voir quelles reliques il peut y avoir encore l? Je ne sais pas mme de quel ct de Paris ce lieu est situ[211], ni sous quel amas de poussire charbonneuse de chemin de fer et de fer, il faut se reprsenter les pturages et les champs fleuris de cette sainte Phyllis de ferie[212]. Il y avait encore de tels champs, mme de mon temps, entre Paris et Saint-Denis (voyez le plus joli de tous les chapitres des Mystres de Paris, où Fleur-de-Marie y court librement pour la premire fois); mais,  prsent, je suppose que la terre natale de sainte Phyllis a servi toute  lever des bastions et des glacis (profitables et bnis de tous les saints et d'elle comme ils en ont depuis donn la preuve), ou est couverte de manufactures et de cabarets.


    


    6. Elle avait sept ans quand, allant d'Auxerre en Angleterre, saint Germain s'arrta une nuit dans son village, et, parmi les enfants qui, le matin, le mirent dans son chemin d'une manire plus aimable que l'escorte d'Elise, remarqua celle-ci qui le regardait de ses yeux plus carquills par le respect que ceux des autres; il la fit venir  lui, la questionna, et il lui fut rpondu par elle avec douceur qu'elle serait contente d'tre la servante du Christ. Et il suspendit  son cou une petite pice de cuivre marque de la croix. A partir de ce moment Genevive se tint pour «spare du monde».


    Il n'en advint pas ainsi cependant. Bien au contraire, il vous faut penser  elle au lieu de cela comme  la premire des Parisiennes. Reine de la Foire aux Vanits, voil ce que devait devenir la tranquille pauvre sainte Phyllis avec son liard de cuivre marqu de la croix autour du cou! Plus que Nicotris ne fut pour l'gypte, plus que Smiramis pour Ninive, plus que Znobie pour la cit des palmiers, voil ce que cette bergre de sept ans devint pour Paris et sa France. Vous n'avez jamais entendu parler d'elle sous cet aspect? Non, comment l'auriez-vous pu? Car elle ne conduisit pas d'armes, mais les arrta, et toute sa puissance fut dans la paix.


    


    7. Il y a cependant quelque vingt-sept ou vingt-huit vies d'elle, je crois, dans la littrature desquelles je ne puis ni n'ai besoin d'entrer, toutes s'tant montres galement impuissantes  veiller d'elle une image claire dans l'esprit des Franais ou Anglais d'aujourd'hui, et je laisse les pauvres sagacits et imaginations de chacun toucher  sa saintet, la modeler et lui donner une forme intelligible, je ne dis pas croyable, car il n'est pas question ici de croyance, la crature est aussi relle que Jeanne d'Arc et a en elle beaucoup plus de puissance. Elle se distingue par le calme de sa force (exactement comme saint Martin par sa patience se distingue des prlats combatifs)  de la foule digne de piti des saintes femmes martyres.


    Il y a des milliers de jeunes filles pieuses qui n'ont jamais figur dans aucun calendrier, mais qui ont pass et gch leur vie dans la dsolation, Dieu sait pourquoi, car nous ne le savons pas, mais en voici une, en tout cas, qui ne soupire pas aprs le martyre et ne se consume pas dans les tourments, mais devient une Tour du Troupeau[213] et toute sa vie lui construit un bercail.


    


    8. La premire chose ensuite que vous avez  remarquer  son sujet c'est qu'elle est absolument gauloise de naissance. Elle ne vient pas comme missionnaire de Hongrie ou d'Illyrie, ou d'gypte, ou de quelque rgion mystrieuse dont on ne dit pas le nom, mais elle grandit  Nanterre, comme une marguerite dans la rose, la premire «Reine Blanche» de Gaule.


    Je n'ai pas encore fait usage de ce vilain mot «Gaule», et nous devons tout de suite nous bien assurer de sa signification, bien que cela doive nous coter une longue parenthse.


    


    9. Au temps de la puissance grandissante de Rome, son peuple appelait Gaulois tous ceux qui vivaient au nord des sources du Tibre. Si cette dfinition gnrale ne vous suffit pas, vous pouvez lire l'article Gallia dans le Dictionnaire de Smith qui tient soixante et onze colonnes d'impression serre, chacune de la longueur de trois de mes pages: et il vous dit  la fin: «Quoique long, ce n'est pas complet.» Vous pouvez cependant, aprs une lecture attentive, en tirer  peu prs autant que je vous en ai dit plus haut.


    Mais ds le IIe sicle aprs le Christ et, d'une manire beaucoup plus nette  l'poque dont nous nous occupons  le Ve sicle  les nations barbares ennemies de Rome, en partie subjugues ou tenues en chec par elle, s'taient constitues en deux masses distinctes, appartenant  deux latitudes distinctes. L'une ayant fix sa demeure dans l'agrable zone tempre d'Europe: l'Angleterre avec ses montagnes occidentales, les salubres plateaux calcaires et les montagnes granitiques de France, les labyrinthes germaniques de montagnes boises et de valles sinueuses du Tyrol au Harz, et tout le vaste bassin ferm des Carpathes avec le rseau de valles qui en rayonnent. Rappelez-vous ces quatre contres d'une manire succincte et claire en les appelant la «Bretagne», la «Gaule», la «Germanie» et la «Dacie».


    


    10. Au nord de ces populations sdentaires, frustes mais endurantes, possdant des champs et des vergers, des troupeaux paisibles, des homes  leur manire, des moeurs et des traditions qui n'taient pas sans grandeur, habitait, ou plutt flottait  la drive et s'agitait une chane,  et l interrompue, de tribus plus tristes, surtout pillardes et dprdatrices, essentiellement nomades; sans foyer, par la force des choses, ne trouvant ni repos, ni rconfort dans la terre et le ciel triste; errant dsesprment le long des sables arides et des eaux marcageuses du pays plat qui s'tend des bouches du Rhin  celles de la Vistule, et, au-del de la Vistule, nul ne sait où, ni n'a besoin de le savoir. Des sables dserts et des marcages  fleur de sol, telle tait leur part; une prison de glace et l'ombre des nuages pendant de longs jours de la rigoureuse anne, des flaques sans profondeur, les infiltrations ou les mandres de cours d'eau ralentis, le noir dprissement des bois en friche, pays difficile  habiter, impossible  aimer. Depuis cette poque l'intrieur des terres ne s'est gure amlior[214]. Et des temps encore plus tristes sont maintenant venus pour leurs habitants.


    


    11. Car au Ve sicle ils avaient des troupeaux de btail[215]  conduire et  manger, des terres qui taient de vraies chasses non gardes, pleines de gibier et de cerfs et aussi des rennes apprivoisables, mme dans le sud, des sangliers fougueux bons pour le combat, comme au temps de Mlagre, et ensuite pour le lard; d'innombrables btes  fourrures dont on utilisait la chair et le pelage. Les poissons de la mer infinie  rompre leurs filets, des oiseaux innombrables, errant dans les cieux, comme cibles  leurs flches aux pointes aigus, des chevaux dresss  recevoir un cavalier, des vaisseaux, et non de taille mdiocre, et de toutes sortes,  fond plat pour les flaques boueuses,  quille et  pont pour l'imptueux courant de l'Elbe et la furieuse Baltique d'un ct, au sud pour le Danube, qui fend les montagnes et le lac noir de Colchos.


    


    12. Et ils taient dans tout leur aspect extrieur et aussi dans toute leur force prouve, les puissances vivantes du monde, dans cette longue heure de sa transfiguration. Tout le reste qui avait t tenu  une poque pour redoutable tait devenu formalisme, dmence ou infamie. Les armes romaines rien qu'un mcanisme arm d'une pe, s'abattant en dsordre chaque pe contre l'pe amie;  la Rome civile une multitude mle d'esclaves, de matres d'esclaves, et de prostitues. L'Orient, spar de l'Europe par les Grecs impuissants. Ces troupes affames des forts Noires et des mers Blanches, elles-mmes  moiti loups,  moiti bois flottants (comme nous nous appelions Coeurs de Lion, Coeurs de Chne, eux faisaient de mme) sans piti comme le chien du troupeau, endurants comme le bouleau et le pin sauvages. Vous n'entendez gure parler que d'eux pendant les cinq sicles encore  venir; Wisigoths,  l'ouest de la Vistule; Ostrogoths,  l'est de la Vistule, et, rayonnant autour de la petite Holy Island (Heligoland), nos propres Saxons et Hamlet le Danois, et en traneau sur la glace, son ennemi le Polonais, tous ceux-ci au sud de la Baltique; et jetant sans arrter par-dessus la Baltique sa force, issue des montagnes, la Scandinavie,  jusqu' ce qu'enfin pour un temps elle gouverne tout, et que le nom de Normand, voie son autorit inconteste du Cap Nord  Jrusalem.


    


    13. Ceci est l'histoire apparente, ceci est la seule histoire connue du monde, comme je l'ai dit, pour les cinq sicles qui vont venir. Et cependant ce n'est que la surface, au-dessous de laquelle se passe l'histoire relle.


    Les armes errantes ne sont, en ralit, que de la grle et du tonnerre et du feu vivants sur la terre. Mais la Vie Souffrante, le coeur profond de l'humanit primitive, se dveloppant dans une ternelle douceur et bien que ravage, oublie, dpouille, elle-mme restant sur place et jamais dvastatrice, ni meurtrire, mais ne pouvant tre vaincue par la douleur, ni par la mort,  devint la semence de tout l'amour qui tait appel  natre et le moment venu donna alors  l'humanit mortelle ce qu'elle tait capable de recevoir d'esprance, de joie ou de gnie et,  s'il y a une immortalit  amena, par-del le tombeau,  l'glise ses Saints protecteurs et au Ciel ses Anges secourables.


    


    14. De cet ordre de cratures d'humble condition, silencieuses, inoffensives, infiniment soumises, infiniment dvoues, aucun historien ne s'occupe jamais le moins du monde, except quand elles sont voles ou tues. Je ne puis vous en donner aucune image, en amener jusqu' votre oreille aucun murmure, aucun cri. Je puis seulement vous montrer l'absolu «doit avoir t» de leur pass non rcompens, et l'ide que tous nous nous sommes faite d'elles, et les choses qui nous en ont t dites reposent sur des faits plus profonds de leur histoire, qui n'ont jamais t ni conus, ni raconts.


    


    15. La grande masse de cette innocente et invincible vie paysanne, est, comme je vous l'ai dit plus haut, groupe dans les districts fconds et temprs (relativement) de l'Europe montagneuse, allant, de l'ouest  l'est, de l'extrmit du pays de Cornouailles  l'embouchure du Danube.


    Dj, dans les temps dont nous nous occupons en ce moment, elle tait pleine d'une ardeur naturellement gnreuse et d'une intelligence ouverte  tout. La Dacie donne  Rome ses quatre derniers grands empereurs[216]; la Bretagne donne  la chrtient les premiers exploits et les lgendes dernires de sa chevalerie; la Germanie  tous les hommes la sincrit et la flamme du Franc; la Gaule,  toutes les femmes la patience et la force de sainte Genevive.


    


    16. La sincrit et la flamme du Franc, il faut que je le rpte avec insistance, car mes plus jeunes lecteurs ont t probablement habitus  penser que les Franais taient plus polis que sincres. Ils trouveront, s'ils approfondissent la matire, que la sincrit seule peut tre police, et que tout ce que nous reconnaissons de beaut, de dlicatesse et de proportions dans les manires, le langage ou l'architecture des Franais, vient d'une pure sincrit de leur nature, que vous sentirez bientt dans les cratures vivantes elles-mmes si vous les aimez; et si vous comprenez sainement jusqu' leurs pires fautes, vous verrez, que leur Rvolution elle-mme fut une rvolte contre les mensonges, et la rvolte de l'amour trahi. Jamais peuple ne fut si vainement loyal.


    


    17. Qu'ils aient t  l'origine, des Germains, eux-mmes je suppose seraient bien aises de l'oublier maintenant; mais comment ils secourent de leurs pieds la poussire de Germanie et se donnrent un nom nouveau est le premier des phnomnes que nous ayons maintenant  observer attentivement en ce qui les concerne. «Les critiques les plus sagaces», dit M. Gibbon dans son Xe chapitre, «admettent que vers l'an 240 environ» (nous admettrons alors, pour plus de commodit, que ce fut vers l'an 250 environ,  moiti chemin de la fin du Ve sicle, l où nous sommes,  dix ans de plus ou de moins dans les cas de «admettons que vers... environ», importent peu, mais nous aurons au moins quelque boue flottante de date  la porte de la main).


    «Vers A. D. 250, donc, «une nouvelle confdration» fut forme sous le nom de Francs par les anciens habitants du Bas-Rhin et du Weser.»


    


    18. Ma propre impression relativement aux anciens habitants du Bas-Rhin et du Weser, et t qu'ils se composaient surtout de poissons, avec des grenouilles et des canards  la surface, mais une note ajoute par Gibbon,  ce passage, nous fait savoir que la nouvelle confdration se composait de cratures humaines, dans les items suivants:


    1° Les Chauces, qui vivaient on ne nous dit pas où;


    2° Les Sicambres, dans la Principaut de Waldeck;


    3° Les Attuarii, dans le duch de Berg;


    4° Les Bructres, sur les bords de la Lippe;


    5° Les Chamaves, dans le pays des Bructres;


    6° Les Cattes, en Hesse.


    


    Tout cela sera, je crois, plutt plus clair dans vos ttes si vous l'oubliez que si vous vous le rappelez; mais, s'il vous plat de lire ou relire (ou le mieux de tout, de trouver pour vous lire quelque relle Miss Isabelle Wardour[217]) l'histoire de Martin Waldeck dans l'Antiquaire, vous y gagnerez une notion suffisante du caractre principal de «la principaut de Waldeck», certainement li  cet important mot germain «woody» (c'est--dire «woodish», je suppose?)  descriptif de rochers et de forts  moiti pousses; en mme temps qu'un respect salutaire pour les bases profondes que Scott donne instinctivement aux noms propres dans son oeuvre.


    Mais ne perdons pas de vue notre but. Le plus press est de revenir srieusement maintenant  nos cartes, et de situer les choses dans un espace dtermin par des limites linaires.


    Toutes les cartes de Germanie que j'ai personnellement l'avantage de possder, deviennent extrmement confuses juste au nord de Francfort, et ressemblent alors  un vitrail peint qui aurait t bris en mille morceaux par la rancune puritaine, et restaur par d'ingnieux gardiens d'glise qui auraient remis chaque morceau  l'envers, cette curieuse vitrerie se proposant de reprsenter les soixante, soixante-dix, quatre-vingts ou quatre-vingt-dix duchs, marquisats, comts, baronnies, lectorats, etc., hrditaires, en lesquels s'est craquele et morcele l'Allemania, sous cette latitude.


    Mais sous les couleurs bigarres et  travers les alphabets interpols et surchargs de dignits tronques auxquelles s'ajoutent les trois rseaux des chemins de fer mis sur le tout, rseaux non pas unis, mais hrisss de jambes comme des myriapodes, un dur travail d'une journe avec une bonne loupe vous met en tat de dcouvrir approximativement le cours du Weser, et les noms de certaines villes voisines de ses sources, lesquels mritent d'tre retenus.


    


    20. Au cas où vous n'avez pas  disposer d'un aprs midi, ni votre vue  user, vous devrez vous contenter de ceci, qui est forcment un simple abrg:  savoir que du Drachenfels[218] et de ses six frres Fels, se dirigeant de l'est au nord, court et s'tend une troupe parpille de petits rochers noueux, de mystrieuses crtes qui surplombent, sourcilleuses, des valles bordes de petits bois, où un torrent met tantt sa fureur et tantt sa mlodie; les crtes, la plupart couronnes de chteaux par la pit chrtienne des vieux ges dans des buts lointains ou chimriques; les valles rsonnant du bruit des bucherons, et creuses par les mineurs, habites sous la terre par les gnomes et dessus par les gnies sylvestres et autres. Le pays entier agrafant rocher par rocher, rattachant de vallon en vallon pendant quelque 150 milles (avec des intervalles) la montagne du Dragon, au-dessus du Rhin  la montagne Rsine, le «Harz», encore obscur aujourd'hui, vers le sud des terrains fouls par les noirs Brunswickois, de ralit corporelle indiscutable; anciennement obscurci par la fort «Hercynienne» (haie ou barrire) d'où par corruption Harz, où se trouve aujourd'hui le Harz ou la fort Rsine, hante de sombres forestiers, de souche au moins rsineuse, pour ne pas dire sulfureuse.


    


    21. Cent cinquante milles de l'est  l'ouest, disons moiti autant du nord au sud, environ dix mille milles carrs en tout de montagnes mtallifres, conifres et fantomifres, fluidifies et diffluant pour nous, au moyen ge et dans les temps modernes, en l'huile la plus essentielle de trbenthine, et cette myrrhe, ou cet encens, de l'imagination et du caractre que produit naturellement la Germanie et dont l'huile de trbenthine est le symbole. Je songe particulirement au dveloppement qu'ont pris les usages les plus dlicats de la rsine, en tant qu'indispensable  l'archet du violon, depuis les jours de sainte Elisabeth de Marbourg,  ceux de saint Mphistophls de Weimar.


    


    22. Autant que je sache, ce bouquet de rochers capricieux et de valles n'a pas de nom gnral comme groupe de collines; et il est tout  fait impossible de dcouvrir ses diffrentes ramifications sur aucune des cartes que je peux me procurer, mais nous pouvons nous rappeler facilement, et utilement, que c'est tout le nord du Mein, qu'il s'appuie sur le Drachenfels  une extrmit, et s'lance tout  coup par votes vers la lumire du matin, jusqu'au Harz (sommet du Brocken 3.700 pieds au-dessus de la mer, c'est le plus haut), avec un large espace rserv au cours du Weser, dont nous parlerons tout  l'heure.


    


    23. Nous appellerons ceci dsormais la chane ou le groupe des Montagnes Enchantes; et alors nous les relierons d'autant plus facilement aux montagnes des Gants, Riesen Gebirge, quand nous aurons besoin d'elles; mais celles-ci sont toutes plus hautes, plus svres, et nous n'avons pas encore  les approcher; celles plus proches au travers desquelles se trouve notre route, nous pourrions peut-tre plus justement les nommer les montagnes des Dmons; mais ce ne serait gure respectueux pour sainte lisabeth ni pour les innombrables jolies chtelaines des tours, ou pour les princesses du parc et de la valle, qui ont rendu les moeurs domestiques germaines douces et exemplaires et ont coul le flot transparent et lger de leur vie jusqu'au bas des valles des ges avant que l'enchantement prenne une forme peut-tre trop canonique dans l'Almanach de Gotha.


    Nous les appellerons donc les Montagnes Enchantes, non les Dmons; remarquant aussi avec reconnaissance que les esprits de leurs rochers ont rellement beaucoup plus du caractre des fes gurissantes que des gnomes, chacun (comme s'il portait une baguette magique de coudrier au lieu d'une verge cinglante), faisant surgir des souterrains ferrugineux des sources effervescentes, salutairement sales et chaudes.


    


    24. Au coeur mme de cette chane enchante, jaillit (et la plus bienfaisante, si on en use et la dirige bien de toutes les fontaines de la rgion) la source de la plus ancienne race franque; «dans la principaut de Waldeck», vous ne pouvez la faire remonter  aucune plus lointaine; l elle sort de la terre.


    «Frankenberg» (burg) sur la rive droite de l'Eder et  dix-neuf milles au nord de Marbourg, clairement indiqu dans la carte numro 13 de l'Atlas gnral de Black, dans lequel le groupe de Montagnes Enchantes qui l'entourent et la valle de l'Eder, autrement «Engel-Bach», «Ruisseau des Anges» (comme se nomme encore le village situ plus haut dans le vallon) qui rejoint la Fulda, juste au-dessus de Cassel, sont aussi tracs d'une manire intelligible pour des regards mortels qui font un peu attention. Je serais gn par les noms si j'essayais un dessin; mais quelques traits de plume un peu minutieux ou quelques esquisses que vous feriez vous-mme  la main, vous donneraient toutes les sources actuelles du Weser avec une clart suffisante, ainsi que les villes  se rappeler qui sont sur son cours ou juste au sud sur l'autre pente de la ligne de partage vers le Mein: Frankenberg et Waldeck sur l'Eder, Fulda et Cassel sur la Fulda, Eisenach sur la Werra, qui forme le Weser aprs avoir pris la Fulda comme pouse (comme le Tees la Greta[219]), au-del d'Eisenach, sous la Wartbourg (dont vous avez entendu parler comme chteau affect aux missions chrtiennes, et aux besoins de la Socit Biblique). Les rues de la ville sont paves en dure basalte (son nom  eau de fer  rappelant les armures Thuringiennes de l'ancien temps), elle est encore en pleine activit avec ses moulins qui servent  tout.


    


    25. Les rochers sur tout le chemin depuis le Rhin sont jusque-l des jaillissements et des soulvements de basalte  travers des roches ferrugineuses, avec un ou deux gisements de charbon vers le nord, ne valant pas, grce  Dieu, la peine d'tre extraits;  Frankenberg mme une mine d'or; encore la piti du ciel veut-elle qu'elle soit assez pauvre en mtal; mais du bois et du fer le pays en produit en quantit suffisante si l'on met  l'avoir la peine voulue; et il y a des richesses plus douces  la surface de la terre, du gibier, du bl, des fruits, du lin, du vin, de la laine et du chanvre. Enfin couronnant le tout, le zle monastique dans les maisons de Fulda et de Walter que je trouve indique par une croix comme ayant t btie par un certain pieux Walter, chevalier de Meiningen sur le Bodenwasser «eau du fond», c'est--dire une eau ayant finalement bien trouv sa voie vers sa chute (dans le sens où «Boden See» est dit du Rhin descendu de la Via Mala).


    


    26. Et ainsi, ayant bien dgag des rochers vos sources du Weser, et pour ainsi dire rassembl les rnes de votre fleuve, vous pouvez dessiner assez facilement pour votre usage personnel la partie plus loigne de son cours allant au nord en ligne droite, vers la mer du Nord. Et tracez-le d'un trait nergique sur votre esquisse de la carte d'Europe, aprs la frontire de la Vistule, laissant de ct l'Elbe pour un temps. Pour le moment, vous pouvez tenir tout l'espace compris entre le Weser et la Vistule (au nord des montagnes) pour sauvage et barbare (Saxon et Goth); mais donnez passage  la source des Francs  Waldeck et vous les verrez graduellement mais rapidement remplir tout l'espace entre le Weser et les Bouches du Rhin et, cumeux dans les montagnes, se rpandre en une nappe plus tranquille sur les Pays-Bas, où leur errante vie forestire et pastorale trouve enfin  s'endiguer dans la culture des champs de boue, et oublie dans la brume glace qui flotte sur la mer l'clat du soleil sur les rochers de basalte.


    


    27. Sur quoi nous aussi devons-nous arrter pour nous endiguer quelque peu; et avant toute autre chose, voir ce que nous pouvons comprendre  ce nom de Francs relativement auquel Gibbon nous dit de son ton le plus doux de srnit morale satisfaite: «L'amour de la libert tait la passion matresse de ces Germains. Ils mritrent, ils prirent, ils gardrent l'pithte honorable de Francs, ou hommes libres.» Il ne nous dit pas toutefois en quelle langue de l'poque (Chaucien, Sicambrien, Chamave ou Catte) «Franc» a jamais signifi Libre; et je ne puis moi-mme dcouvrir  quelle langue, de quelque temps que ce soit, ce mot appartient d'abord; mais je ne doute pas que Miss Yonge (Histoire des Noms Chrtiens, articles sur Frey et Frank) ne donne la vraie racine quand elle parle de ce qu'elle appelle le Puissant Germain, «Frang» Free Lord. Nullement un libre homme du peuple, rien de pareil; mais une personne dont la nature et le nom impliquaient l'existence autour de lui et au-dessous de lui d'un nombre considrable d'autres personnes qui n'taient en rien «Frang» ni Frangs. Son titre est un des plus fiers de ceux qui existaient alors; consacr  la fin par la dignit de l'ge ajoute  celle de la valeur dans le nom de Seigneur, ou Monseigneur, pas encore dans sa dernire forme cokney de «Mossoo» prise dans une acception tout  fait rpublicaine!


    


    28. De sorte que, en y rflchissant bien, la qualit de franchise ne donne que son bord plat dans la signification de «Libre», mais du ct du tranchant et de la pointe, sans aucun doute et en tout temps signifie brave, fort, et honnte, au-dessus des autres hommes[220].


    Le vieux peuple du pays de forts ne fut jamais en aucune mchante acception «libre»; mais dans un sens vraiment humain il fut Franc, pensant ce qu'il disait tout haut, et s'y tenant jusqu' ce qu'il l'et ralis. Prompts et nets dans les paroles et dans l'action, absolument sans peur et toujours sans repos; mais sans loi, indisciplins par laisser-aller ou prodigues par faiblesse, cela ils ne le sont ni en action ni en paroles. Leur franchise, si vous lisez le mot comme un savant et un chrtien, et non comme un moderne infidle de demi-culture et n'ayant qu'une moiti de cerveau, ne connaissant de toutes les langues de l'univers que son argot, est, en ralit, oppose non  servitude, mais  timidit[221].


    C'est aujourd'hui la marque de ce qu'il y a de plus doux et de plus franais dans le caractre franais qu'il produit des serviteurs qui sont tout bonnement parfaits. Infatigablement attachs  leurs protecteurs, dans une douce adresse  tout faire, sous une tutelle latente; les plus aimablement utiles des valets, les plus gentilles (de mentalit et de personnalit tout  fait bonnes) des bonnes. Mais  aucun degr, ne seront intimids par vous. Vous aurez beau tre le duc ou la duchesse de Montaltissimo vous ne les verrez pas troubls par votre rang lev. Ils entameront la conversation avec vous s'ils en ont envie.


    


    29. Les meilleurs des serviteurs; les meilleurs des sujets aussi quand ils ont un roi, ou un comte, ou un chef, franc aussi, pour les conduire; ce dont nous verrons la preuve en temps voulu; mais, en ce moment, notez encore ceci, quelque clat accessoire de la chose appele par eux dans la suite Libert que puisse suggrer le nom Frank, vous devez ds maintenant, et toujours dans l'avenir, vous garder de confondre leurs Liberts avec leur Puissance d'agir. Ce que l'attitude de l'arme peut tre vis--vis de son chef est une question; si chef ou arme peut se tenir en repos six mois, une autre et toute diffrente. Il leur faut toujours combattre quelqu'un ou aller quelque part, la vie ne leur parat pas valoir sans cela la peine d'tre vcue; et cette activit, cet clat et cet clair de vif-argent qui brille  la fois ici et l, qui dans son essence n'est l'amour ni de la guerre ni de la rapine, mais seulement le besoin de changer de place et d'humeur (pour ainsi dire de modes et de temps  et d'intensit ) chez des gens qui ne veulent jamais laisser reposer leurs perons mais les ont toujours brillants et aux pieds, et prfrent jener  cheval que festoyer au repos, cette peur enfantine d'tre mis dans le coin, et ce besoin continuel d'avoir quelque chose  faire, tout cela doit tre considr par nous avec une sympathie tonne dans toutes ses consquences quelquefois blouissantes, mais trop souvent malheureuses et dsastreuses pour la nation elle-mme aussi bien que pour ses voisins.


    


    30. Et cette activit que nous, lourds mangeurs de boeufs que nous sommes, nous avions l'habitude, avant que la science moderne nous et enseign que nous n'tions nous-mmes rien de mieux que des babouins, de comparer discourtoisement  celle des tribus plus vives des singes, fit en ralit une si grande impression sur les Hollandais (quand pour la premire fois l'irrigation franque donna quelque mouvement et quelque courant  leurs marais) que les plus anciennes armoiries dans lesquelles nous trouvions un blason rappelant la puissance franque, paraissent avoir t l'oeuvre d'un Hollandais qui voulait en donner une reprsentation ddaigneusement satirique.


    «Car, dit un trs ingnieux historien, M. Andr Favine, «Parisien et avocat  la Haute-Cour du Parlement franais en l'an 1626», ces peuples qui bordaient la Sala appels «Salts» par les Allemagnes, furent  leur descente dans les pays hollandais appels par les Romains «Francs Saliques» (d'où la future loi «Salique», remarquez-le) et par abrviation «Salii», apparemment du verbe salire, c'est--dire «saulter», «sauter» (et dans l'avenir par consquent dment aussi danser  d'une manire incomparable), tre «vif et agile du pied, bien sauter et monter, qualits tout particulirement requises chez ceux qui habitent des lieux humides et marcageux. Aussi pendant que tels des Franais comme ceux qui habitaient sur le bras principal du fleuve (Rhin) taient nomms «Nageurs» (Swimmers), ceux des marais taient appels «Saulteurs» (Leapers); c'tait un sobriquet donn aux Franais en raison et de leur disposition naturelle et de leur rsidence; et encore aujourd'hui, leurs ennemis les appellent les Crapauds Franais (ou Grenouilles plus exactement), d'où est venue la fable que leurs anciens rois portaient de telles cratures dans leurs armes.»


    


    31. Sans aborder en ce moment la question de savoir si c'est une fable ou non, vous vous rappellerez aisment l'pithte «Salien», caractrisant les gens qui sautent les fosss, traversent les fleuves  la nage, si bien que, comme nous l'avons dit prcdemment, toute la longueur du Rhin dut tre refortifie contre eux, pithte toutefois, où il parat  l'origine y avoir un certain Sel dlicat, de sorte que nous pouvons justement, comme nous appelons «vieux Sals» nos marins endurcis, songer  ces Francs plus brillants, plus tincelants, comme  de «Jeunes Sals»; mais les Romains joueront en quelque sorte sur le mot, et dans leur respect naturel pour la flamme martiale et «l'lan» de ces Franks, ils en feront «Salii exsultantes[222]» du nom mme de leurs propres prtres arms qui les suivaient  la guerre.


    Allant jusqu' une drivation un peu plus lointaine, mais subtile, nous pouvons considrer ce premier «Saillant» comme un promontoire en bec d'aigle sur la France que nous connaissons, vers ce que nous appelons aujourd'hui la France; et  jamais dans sa brillante lasticit de temprament, une nation  sauts et saillies, nous fournissant  nous Anglais, car nous pouvons risquer pour cette fois ce peu d'rudition hraldique, leur «Lopard» (non comme une crature mouchete et tachete, mais naturellement lance et bondissante) pour nos cussons royaux et princiers.


    En voil assez sur leur nom de «Salien», mais de l'interprtation de la Franchise nous sommes aussi loin que jamais, et il faut nous contenter cependant d'en rester l, en notant toutefois deux ides lies dans la suite  ce nom, qui sont pour nous d'une trs grande importance de dfinition.


    


    32. «Le pote franais dans les premiers livres de sa Franciade, dit M. Favine» (mais quel pote, je ne sais, ni ne puis me renseigner l-dessus)[223], «raconte»[224] (dans le sens de cartle, ou peint comme fait un hraldiste) «certaines fables sur le nom des Franais pour lequel on aurait adopt et runi deux mots gaulois ensemble, Phere-Encos qui signifie «Porte-Lance» (Brandit-Lance, pourrions-nous peut-tre nous risquer  traduire), une arme plus lgre que la pique commenant ici  s'agiter dans les mains de leur chevalerie et Fere-Encos devenant assez vite dans le langage parl «Francos»;  une drivation certes  ne pas accepter, mais  cause de l'ide qu'elle donne de l'arme elle vaut qu'on y prte attention de mme qu' la suivante: parmi les armes des anciens Franais, au-dessus et  ct de la lance, il y avait la hache d'arme qu'ils appelaient anchon, et qui existe encore aujourd'hui dans beaucoup de provinces de France où on l'appelle un achon; ils s'en aidaient  la guerre en le jetant au loin sur l'ennemi dans le seul but de le mettre  dcouvert et pour fendre son bouclier. Cet achon tait dard avec une telle violence qu'il pourfendait le bouclier, forait son possesseur  abaisser le bras et ainsi le laissait dcouvert et dsarm et permettait de le surprendre plus facilement et plus vite. Il parat que cette arme tait proprement et spcialement l'arme du soldat franais, aussi bien  pied qu' cheval. Pour cette raison, on l'appelait Franciscus. Francisca, securis oblonga, quam Franci librabant in hostes. Car le cavalier, outre son bouclier et sa francisca (arme commune, comme nous l'avons dit, au fantassin et au cavalier), avait aussi la lance; lorsqu'elle tait brise et ne pouvait plus servir, il portait la main sur sa francisca, sur l'usage de laquelle nous renseigne l'archevque de Tours, dans son second livre, chapitre XXVII.»


    


    33. Il est agrable de voir avec quel respect les leons de l'archevque de Tours taient coutes par les chevaliers franais, et curieux de noter la prfrence des meilleurs d'entre eux  user de la francisca, non seulement aux temps de Coeur de Lion, mais mme aux jours de Poitiers. Dans le dernier engagement de cette bataille aux portes de Poitiers: «L, fit le roi Jehan de sa main merveilles d'armes, et tenait une hache de guerre dont bien se dfendait et combattait, si la quartre partie de ses gens luy eussent ressembl, la journe eust t pour eux.» Plus remarquable encore  ce point de vue est l'pisode du combat que Froissart s'arrte pour nous dire avant de commencer son rcit, et qui met aux prises le Sire de Verclef (sur la Severn) et l'cuyer Picard Jean de Helennes; l'Anglais perdant son sabre descend pour le reprendre; sur quoi Helennes lui jette le sien avec un tel vis et une telle force «qu'il accousuit l'Anglais es cuisses, tellement que l'pe entre dedans et le cousit tout parmi, jusqu'au hans».


    L-dessus, le chevalier se rendant, l'cuyer bande sa plaie, et le soigne, restant quinze jours «pour l'amour de lui»,  Chtellerault, tant que sa vie fut en danger, et ensuite lui faisant faire toute la route en litire jusqu' son propre chteau de Picardie. Sa ranon est de 6.000 nobles. Je pense environ 25.000 livres de notre valeur actuelle et vous pouvez tenir pour un signe particulirement fatal du proche dclin des temps de la chevalerie ce fait que «devint celuy Escuyer, chevalier, pour le grand profit qu'il eut du Seigneur de Verclef».


    Je reviens volontiers  l'aube de la chevalerie, alors qu'heure par heure, anne par anne, les hommes devenaient plus doux et plus sages, alors que mme au travers des pires cruauts et des pires erreurs on pouvait voir les qualits natives de la caste la plus noble s'affirmer d'abord, en vertu d'un principe inn, se soumettre ensuite en vue des tches futures.


    


    34. Les deux principales armes, voil tout ce que nous connaissons jusqu'ici du Franc salien; pourtant sa silhouette commence  se dessiner pour nous dans le brouillard du Brocken, portant la lance lgre qui deviendra le javelot; mais la hache, son arme de bcheron, est lourde;  pour des raisons conomiques, comme la raret du fer, c'est l'arme prfrable  toutes, donnant la plus grande force d'impulsion et la plus grande puissance de choc avec la plus petite quantit de mtal, et le travail de forge le plus sommaire. Gibbon leur donne aussi une «pesante» pe, suspendue  un «large» ceinturon; mais les pithtes de Gibbon sont toujours donnes gratis[225], et l'pe  ceinturon, quelle que fut sa mesure, tait probablement destine aux chefs seulement; le ceinturon, lui-mme en or, celui-l mme qui distinguait les comtes romains et sans aucun doute adopt,  leur exemple, par les chefs francs allis; prenant par la suite la signification symbolique que lui donne saint Paul[226] de ceinturon de vrit; enfin, l'emblme principal de l'Ordre de la Chevalerie.


    


    35. Le bouclier pour tous tait rond, se maniant comme le bouclier d'un highlander: armure qui probablement n'tait rien que du cuir fortement tann, ou du chanvre patiemment et solidement tricot: «Leur costume collant», dit M. Gibbon, «figurait exactement la forme de leurs membres», mais «costume» est seulement une expression Miltono-Gibbonienne pour signifier «personne sait quoi». Il est plus intelligible en ce qui concerne leurs personnes. «La stature leve des Francs, leurs yeux bleus, dnotaient une origine germanique; les belliqueux barbares taient forms ds leur premire jeunesse  courir, sauter, nager, lancer le javelot et la hache d'armes sans manquer le but,  marcher sans hsitation contre un ennemi suprieur en nombre, et  garder dans la vie ou la mort la rputation d'invincibles qui tait celle de leurs anctres» (VI, 93). Pour la premire fois, en 358, pouvant par la victoire de l'empereur Julien  Strasbourg, et assig par lui sur la Meuse, un corps de six cents Francs «mconnut l'ancienne loi qui leur ordonnait de vaincre ou de mourir». «Bien que l'espoir de la rapine et pour les entraner une force extrme, ils professaient un amour dsintress de la guerre qu'ils considraient comme le suprme honneur et la suprme flicit de la nature humaine, et leurs esprits et leurs corps taient si endurcis par une activit perptuelle, que selon la vivante expression d'un orateur, les neiges de l'hiver taient aussi agrables pour eux que les fleurs du printemps» (III, 220).


    


    36. Ces vertus morales et corporelles ou cet endurcissement taient probablement universels dans les rangs militaires de la nation; mais nous apprendrons tout  l'heure avec surprise, d'un peuple si remarquablement «libre» que seuls le Roi et la famille royale y pouvaient porter leur chevelure comme il leur plaisait. Les rois portaient la leur en boucles flottantes sur le dos et les paules, les reines en tresses ondulantes jusqu' leurs pieds, mais tout le reste de la nation tait oblig par la loi ou l'usage de se raser la partie postrieure de la tte, de porter ses cheveux courts sur le front, et de se contenter de l'ornement de deux petites whiskers[227].


    


    37. Moustaches, veut dire M. Gibbon j'imagine, et je me permets de supposer aussi que les nobles et leurs femmes pouvaient porter leurs tresses et leurs boucles comme il leur convenait. Mais, de nouveau, il nous ouvre un jour inattendu et gnant sur les institutions dmocratiques des Francs en nous apprenant «que les diffrents commerces, les travaux de l'agriculture et les arts de la chasse et de la pche taient exercs par des mains serviles pour un salaire du souverain».


    «Servile et salaire» toutefois, quoiqu'ils donnent d'abord l'ide terrible d'un ordre de choses injuste ne sont que les expressions Miltono-Gibboniennes du fait gnral que les rois francs avaient des laboureurs dans leurs champs, employaient des tisserands et des forgerons pour faire leurs vtements et leurs pes, chassaient avec des veneurs, au faucon avec des fauconniers, et taient sous les autres rapports tyranniques dans la proportion où peut l'tre un grand propritaire de terres anglais. «Le chteau des rois  longs cheveux tait entour de cours commodes et d'curies pour la volaille et le btail, le jardin tait plant de lgumes utiles, les magasins remplis de bl, de vins, soit pour la vente, soit pour la consommation, et toute l'administration, conduite dans les rgles les plus strictes de l'conomie prive.»


    


    38. J'ai rassembl ces remarques souvent incompltes et pas toujours trs consistantes, de l'aspect et du caractre des Francs, extraites des rfrences de M. Gibbon, pendant une priode de plus de deux sicles,  et le dernier passage cit,  qu'il accompagne de la constatation que «cent-soixante de ces palais ruraux taient dissmins  travers les provinces de leur royaume», sans nous dire quel royaume, ou  quelle poque,  doit tre tenu pour descriptif des coutumes et du systme gnral de leur monarchie aprs les victoires de Clovis. Mais ds la premire heure où vous entendrez parler de lui, le Franc,  le bien considrer, est toujours un personnage extrmement ingnieux, bien intentionn et industrieux; s'il est impatient d'acqurir, il sait aussi intelligemment conserver et difier; il y a l tout un don d'ordonnance et de claire architecture qui trouvera un jour sa suprme expression dans les bas-cts d'Amiens; et des choses en tout genre sans rivales et qui eussent t indestructibles si ceux qui vcurent au milieu d'elles avaient eu mme force de coeur que ceux qui les avaient construites bien des annes auparavant[228].


    


    39. Mais pour le moment il nous faut revenir sur nos pas, car dernirement, relisant quelques-uns de mes livres pour une dition revue et corrige, j'ai remarqu et non sans remords, que toutes les fois que dans un paragraphe ou un chapitre je promets pour le chapitre suivant un examen attentif de quelque point particulier, le paragraphe suivant n'a trait en quoi que ce soit au point promis, mais ne manque pas de s'attacher passionnment  quelque point antithtique, antipathique ou antipodique, dans l'hmisphre oppos; je trouve cette faon de composer un livre extrmement favorable  l'impartialit et la largeur des vues; mais je puis concevoir qu'elle doit tre pour le commun des lecteurs non seulement dcevante (si je puis vraiment me flatter d'intresser jamais suffisamment pour dcevoir) mais mme capable de confirmer dans son esprit quelques-unes des insinuations fallacieuses et absolument absurdes de critiques hostiles, concernant mon inconsistance, mes vacillations, et ma facilit  tre influenc par les changements de temprature dans mes principes ou dans mes opinions. Aussi je me propose dans ces esquisses historiques, pour le moins de me surveiller, et j'espre de me corriger en partie de ce travers de manquer  mes promesses, et, dt-il en coter aux flux et reflux varis de mon humeur, de dire dans une certaine mesure en chaque chapitre ce que le lecteur a le droit de compter qui y sera dit.


    


    40. J'ai abandonn dans mon chapitre Ier aprs y avoir jet un simple coup d'oeil, l'histoire du vase de Soissons. On peut la trouver (et c'est bien  peu prs la seule chose que l'on y puisse trouver concernant la vie ou le caractre individuel du premier Louis) dans toute histoire de France populaire  bon march avec sa moralit populaire  bon march imprime  la suite. Si j'avais le temps de remonter  ses premires sources, peut-tre prendrait-elle un autre aspect. Mais je vous la donne telle qu'on peut la trouver partout en vous demandant seulement d'examiner si  mme lue ainsi  elle ne peut pas porter en elle une signification quelque peu diffrente.


    


    41. L'histoire dit donc que, aprs la bataille de Soissons, dans le partage des dpouilles romaines ou gauloises, le roi revendiqua un vase d'argent d'un superbe travail pour  «lui», tais-je sur le point d'crire,  et dans mon dernier chapitre, j'ai inexactement suppos qu'il le voulait pour son meilleur lui-mme, sa reine. Mais il ne le voulait ni pour l'un ni pour l'autre, c'tait pour le rendre  saint Rmi, afin qu'il pt rester parmi les trsors consacrs  Reims. Ceci est le premier point sur lequel les historiens populaires n'insistent pas, et qu'un de ses guerriers qui rclama l'gal partage du trsor prfra aussi ignorer. Le vase tait demand par le roi en supplment de sa propre part et les chevaliers francs tout en rendant fidle obissance  leur roi comme chef n'avaient pas la moindre intention de lui accorder ce que des rois plus modernes appellent des taxes «rgaliennes» prleves sur tout ce qu'ils touchent. Et un de ces chevaliers ou comtes francs, un peu plus franc que les autres et aussi incrdule  la saintet de saint Rmi qu'un vque protestant ou un philosophe positiviste, prit sur lui de discuter la prtention du roi et de l'glise,  la faon, supposez, d'une opposition librale  la Chambre des Communes; et la discuta avec une telle confiance d'tre soutenu par l'opinion publique du Ve sicle, que le roi persistant dans sa requte le soldat sans peur mit le vase en pices avec sa hache de guerre en s'criant: «Tu n'auras pas plus que ta part de butin.»


    


    42. C'est la premire et nette affirmation de la «Libert, Fraternit et galit» franaises, soutenue alors comme maintenant par la destruction qui est la seule manifestation artistique active possible  des personnages «libres», incapables de rien crer.


    Le roi ne donna pas suite  la querelle. Les poltrons penseront qu'il en resta l par poltronnerie, et les mchants par mchancet. Il est certain, en tous cas c'est fort  croire, qu'il en resta l; mais il attendit son heure; ce que la colre d'un homme fort peut toujours, ainsi que s'chauffer plus ardemment dans l'attente, et c'est une des principales raisons pourquoi on enseigne aux chrtiens de ne pas laisser le soleil se coucher sur elle[229]. Prcepte auquel les chrtiens de nos jours sont parfaitement prts  obir si c'est quelqu'un d'autre qui a t offens, et en effet dans ce cas la difficult est habituellement de les faire penser  l'injure, mme dans la minute où le soleil n'est pas encore couch sur leur indignation[230].


    


    43. La suite est vraiment choquante pour la sensibilit moderne. Je la donne dans le langage sinon poli du moins dlicatement verni de l'histoire illustre.


    «Environ un an aprs, passant la revue de ses troupes, il alla  l'homme qui avait bris le vase, et, examinant ses armes, se plaignit qu'elles fussent en mauvais tat!» (l'italique est de moi) et «les jeta» (Quoi? le bouclier et l'pe?) « terre». Le soldat se baissa pour les ramasser et  ce moment le roi le frappa  la tte de sa hache de guerre en s'criant: «Ainsi fis-tu au vase de Soissons.» L'historien moral moderne ajoute cette remarque que: «Ceci comme document sur l'tat des Francs et les liens par lesquels ils taient unis ne donne que l'ide d'une bande de voleurs et de leur chef.» Ce qui est en effet autant que je puis moi-mme pntrer et dchiffrer la nature des choses l'ide premire  concevoir relativement  la plupart des organisations royales et militaires dans ce monde jusqu' nos jours ( moins par hasard que ce ne soient les Afghans et les Zoulous qui volent nos propres terres en Angleterre au lieu de nous les leurs dans leurs pays respectifs). Mais en ce qui regarde la manire dont fut accomplie cette excution militaire type, je dois pour le moment demander au lecteur la permission de rechercher avec lui, s'il est moins royal, ou plus cruel de frapper un soldat insolent sur la tte avec sa hache d'armes  soi, que de frapper une personne telle que Sir Thomas More[231] sur le cou avec celle d'un excuteur, ayant recours au fonctionnement mcanique  comme serait celui du couperet, de la guillotine ou de la corde, pour donner le coup de grce  des formes accommodantes de la loi nationale et de l'intervention gracieusement mle d'un groupe lgant de nobles et d'vques.


    


    44. Il y a des choses bien plus noires  dire de Clovis que celle-ci, alors que sa vie fire tirait vers sa fin, des choses qui vous seraient racontes dans toute leur vrit, si aucun de nous pouvait voir clair dans la noirceur. Mais nous ne pouvons jamais savoir la vrit sur le pch; car sa nature est de tromper galement le pcheur d'une part, et le juge de l'autre. Diabolique, nous trompant si nous y succombons, ou le condamnons; voici  ce sujet les facties de Gibbon si vous vous en souciez; mais j'extrais d'abord des paragraphes confus qui y amnent, des phrases de louange que le sage de Lausanne n'accorde pas d'ordinaire aussi gnreusement qu'en cette circonstance  ceux de ses hros qui ont confess la puissance du christianisme.


    


    45. «Clovis n'avait pas plus de quinze ans, quand, par la mort de son pre, il lui succda comme chef de la tribu salienne. Les limites troites de son royaume s'arrtaient  l'le des Bataves, avec les anciens diocses de Tournay et Arras; et au baptme de Clovis le nombre de ses guerriers ne pouvait pas excder 5.000. Les tribus de mme race que les Francs qui s'taient installes le long de l'Escaut, de la Meuse, de la Moselle et du Rhin, taient gouvernes par leurs rois autonomes de race mrovingienne, les gaux et les allis, et quelquefois les ennemis, du prince salique. Quand il avait commenc la campagne, il n'avait ni or ni argent dans ses coffres, ni vin ni bl dans ses magasins; mais il imita l'exemple de Csar qui dans le mme pays s'tait enrichi  la pointe de l'pe, et avait achet des mercenaires avec les fruits de la conqute.


    «L'esprit indompt des Barbares apprit  reconnatre les avantages d'une discipline rgulire. A la revue annuelle du mois de Mars, leurs armes taient exactement inspectes; et, quand ils traversaient un territoire pacifique, il leur tait dfendu de toucher  un brin d'herbe. La justice de Clovis tait inexorable; et ceux de ses soldats qui se montraient insouciants ou dsobissants taient  l'instant punis de mort. Il serait superflu de louer la valeur d'un Franc; mais la valeur de Clovis tait gouverne par une prudence froide et consomme. Dans toutes ses relations avec les hommes il faisait la balance entre le poids de l'intrt, de la passion et de l'opinion; et ses mesures taient tantt en harmonie avec les usages sanguinaires des Germains, tantt modres par le gnie plus doux de Rome et du christianisme.


    


    46. «Mais le farouche conqurant de la Gaule tait incapable de discuter la valeur des preuves d'une religion qui repose sur l'investigation laborieuse du tmoignage historique et sur la thologie spculative. Il tait encore plus incapable de ressentir la douce influence de l'vangile qui persuade et purifie le coeur d'un vritable converti. Son rgne ambitieux fut une violation perptuelle des devoirs moraux et chrtiens: ses mains furent taches de sang dans la paix comme dans la guerre; et, ds que Clovis se ft dbarrass d'un synode de l'Eglise Gallicane, il assassina avec tranquillit tous les princes de la race mrovingienne.»


    


    47. C'est trop vrai[232]; mais d'abord c'est de la rhtorique  car nous aurions besoin qu'on nous dise combien taient tous les princes  en second lieu nous devons remarquer qu'en admettant que Clovis ait  un degr quelconque «tudi les Ecritures» telles qu'elles taient prsentes au monde occidental par saint Jrme, il tait  prsumer que lui, roi-soldat, penserait davantage  la mission de Josu[233] et de Jhu qu' la patience du Christ, dont il songeait plutt  venger qu' imiter la passion; et la crainte que les autres rois francs lui succdent, ou par envie du vaste royaume qu'il avait agrandi l'attaquent et le dtrnent, pouvait facilement lui apparatre comme inspire non par un danger personnel, mais par le retour possible de la nation tout entire  l'idoltrie. De plus, dans les derniers temps, sa foi dans la protection divine accorde  sa cause avait t branle par la dfaite que les Ostrogoths lui avaient inflige devant Arles, et le lopard franc n'avait pas assez compltement perdu ses taches[234] pour abandonner  un ennemi l'occasion du premier bond.


    


    48. Pour en finir, et nous plaant au-dessus de ces questions de personnes, les diverses formes de la cruaut et de la ruse  la premire, remarquez-le, provenant beaucoup d'un mpris de la souffrance qui tait une condition d'honneur pour les femmes aussi bien que pour les hommes,  sont dans ces races barbares toujours fondes sur leur amour de la gloire dans la guerre; ce qui ne peut tre compris qu'en se rapportant  ce qui reste de ces mmes caractres dans les castes les plus leves des Indiens de l'Amrique du Nord; et, avant d'exposer clairement pour finir les vnements certains du rgne de Clovis jusqu' la fin, le lecteur fera bien d'apprendre cette liste des personnages du grand Drame, en prenant  coeur la signification du nom de chacun,  cause  la fois de son influence probable sur l'esprit de celui qui le portait, et comme une expression fatale de l'ensemble de ses actes et de leurs consquences pour les gnrations futures.


    

    I. CLOVIS.  En forme franque, Hluodoveh[235]. «Glorieuse saintet» ou sacre. En latin Chlodovisus, quand il fut baptis par saint Remi, s'adoucissant  travers les sicles en Lhodovisus, Ludovicus, Louis.


    

    II. ALBOFLEDA.  «Blanche fe domestique?» Sa plus jeune soeur pouse Thodoric («Theudreich», le matre du peuple), le grand roi des Ostrogoths.


    

    III. CLOTILDE.  Hlod-hilda, «Glorieuse vierge de batailles». Sa femme. «Hilda» signifiant d'abord bataille, pure; et devenant ensuite Reine ou vierge de bataille. Christianise en sainte Clotilde en France et sainte Hilda du rocher de Whitly.


    

    III. CLOTILDE.  Sa seule fille, morte pour la foi catholique, sous la perscution arienne.


    

    IV. CHILDEBERT.  L'an des fils qu'il eut de Clotilde, le premier roi franc  Paris. «Splendeur des Batailles», s'adoucissant en Hildebert, et ensuite Hildebrant comme dans les Nibelung.


    

    V. CHLODOMIR.  «Glorieuse Renomme». Son second fils du lit de Clotilde.


    

    VI. CLOTAIRE.  Son plus jeune fils du lit de Clotilde; de fait le destructeur de la maison de son pre. «Glorieux guerrier».


    

    VII. CHLODOWALD  Le plus jeune fils de Chlodomir. «Glorieux Pouvoir», plus tard, saint Cloud.


    


    49. Je suivrai maintenant sans plus de dtours,  travers sa lumire et son ombre, la suite du rgne de Clovis et de ses actes.


    A. D. 481.  Couronn quand il n'avait que quinze ans. Cinq ans aprs il provoque «dans l'esprit et presque dans le langage de la chevalerie «le gouverneur romain Syagrius, qui se maintenait dans le district de Reims et de Soissons: Campum sibi prparari jussit, il provoqua son adversaire comme en champ clos» (Voyez la note et la rfrence de Gibbon, chap. XXXVIII). L'abbaye bndictine de Nogent fut dans la suite btie sur le champ de bataille indiqu par un cercle de spulcres paens. «Clovis donne les terres adjacentes de Leuilly et Coucy  l'glise de Reims[236].»


    


    A. D. 485.  La bataille de Soissons. Gibbon n'en donne pas la date: suit la mort de Syagrius  la cour d'Alaric (le Jeune) en 486, prenez 485 pour la bataille.


    


    50. A. D. 493.  Je ne puis trouver aucun rcit des relations de Clovis avec le roi des Burgondes, l'oncle de Clotilde, qui prcdrent ses fianailles avec la princesse orpheline. Son oncle, disent tous les historiens, avait tu son pre et sa mre et forc sa soeur  prendre le voile. On ne donne aucun motif, et on ne cite aucune source. Clotilde elle-mme fut poursuivie comme elle faisait route pour la France[237] et la litire dans laquelle elle voyageait capture avec une partie de sa dot. Mais la princesse elle-mme monta  cheval, se dirigea avec une partie de son escorte vers la France, «ordonnant  ses serviteurs de mettre le feu  toute chose appartenant  son oncle et  ses sujets qu'ils pourraient rencontrer sur la route».


    


    51. Le fait n'est pas racont, habituellement, dans les dicts ou les actes des saints; mais punir les rois en dtruisant les proprits de leurs sujets est un usage de guerre trop accept aujourd'hui pour permettre  notre indignation d'tre bien vive contre Clotilde qui agissait sous l'empire de la douleur et de la colre. Les annes de sa jeunesse ne nous sont pas racontes: Clovis avait dj vingt-sept ans et avait pendant trois ans maintenu la foi de ses anctres contre toute l'influence de sa reine.


    


    52. A. D. 496.  Je n'ai pas dans le chapitre du dbut attach tout  fait assez d'importance  la bataille de Tolbiac, m'en occupant simplement en tant qu'elle obligeait les Alamans  repasser le Rhin, et tablissait la puissance des Francs sur sa rive occidentale. Mais des rsultats infiniment plus vastes sont indiqus dans la courte phrase par laquelle Gibbon clt son rcit de la bataille. «Aprs la conqute des provinces de l'ouest, les Francs seuls gardrent leurs anciennes possessions d'au-del du Rhin. Ils soumirent et civilisrent graduellement les peuples dont ils avaient bris la rsistance jusqu' l'Elbe et aux montagnes de Bohme; et la paix de l'Europe fut assure par la soumission de la Germanie.»


    


    53. Car, dans le sud, Thodoric avait dj «remis le sabre au fourreau dans l'orgueil de sa victoire et la vigueur de son ge et son rgne qui continue pendant trente-trois ans fut consacr aux devoirs du gouvernement civil». Mme quand son beau-fils Alaric prit de la main de Clovis  la bataille de Poitiers, Thodoric se contenta d'arrter la puissance des Francs  Arles, sans poursuivre son succs, et de protger son petit-fils en bas-ge, corrigeant en mme temps certains abus dans le gouvernement civil de l'Espagne. En sorte que la souverainet bienfaisante du grand Goth fut tablie de la Sicile au Danube et de Sirmium  l'Ocan Atlantique.


    


    54. Ainsi donc,  la fin du Ve sicle, vous avez une Europe divise simplement par la ligne de partage de ses eaux; et deux rois chrtiens[238] rgnant, avec un pouvoir entirement bienfaisant et sain  l'un au nord  l'autre au sud  le plus puissant et le plus digne des deux mari  la plus jeune soeur de l'autre: une sainte reine au nord, une reine-mre catholique, pieuse et sincre, au sud. C'est l une conjonction de circonstances assez mmorable dans l'histoire de la terre et certes  mditer, si jamais dans le tourbillon de vos voyages,  lecteur, vous pouvez vous sparer pour une heure du btail parqu qu'on pousse sur le Rhin ou l'Adige et vous promener en paix, pass la porte sud de Cologne, ou sur le pont de Fra-Giacondo  Vrone.  Alors, arrtez-vous et regardez dans l'air limpide au-del du champ de bataille de Tolbiac, vers le bleu Drachenfels, ou, par la plaine de Saint-Ambrogio vers les montagnes de Garde. Car l furent remportes si vous voulez y penser srieusement, les deux grandes victoires du monde chrtien. Celle de Constantin donna seulement une autre forme et une nouvelle couleur aux murs tombants de Rome; mais les races Franque et Gothique, par ces conqutes et sous ces gouvernements, fondrent les arts et tablirent les lois qui donnrent  toute l'Europe future sa joie et sa vertu. Et il est charmant de voir comment, d'aussi bonne heure, la chevalerie fodale avait dj sa vie lie  la noblesse de la femme.


    Il n'y eut pas d'apparition  Tolbiac et la tradition n'a pas prtendu depuis qu'il y en ait eu. Le roi pria simplement le Dieu de Clotilde. Le matin de la bataille de Vrone, Thodoric visita la tente de sa mre et de sa soeur «et demanda que pour la fte la plus brillante de sa vie, elles le parassent des riches vtements qu'elles avaient faits de leurs propres mains».


    


    55. Mais sur Clovis s'tendit encore une autre influence  plus grande que celle de sa reine. Lorsque son royaume atteignit la Loire, la bergre de Nanterre tait dj ge;  elle n'tait ni une vierge porte-flambeau des batailles, comme Clotilde, ni un guide chevaleresque de dlivrance comme Jeanne; elle avait blanchi dans la douceur de la sagesse et tait maintenant «pleine de plus en plus d'une lumire cristalline». Le pre de Clovis l'avait connue; lui-mme en avait fait son amie, et quand il quitta Paris pour la plaine de Poitiers, il fit le voeu que, s'il tait victorieux, il btirait une glise chrtienne sur les collines de la Seine. Il revint victorieux et, avec sainte Genevive  son ct, s'arrta sur l'emplacement des ruines des Thermes Romains, juste au-dessus de l'«Ile» de Paris, pour accomplir son voeu: et pour dterminer les limites des fondations de la premire glise mtropolitaine de la Chrtient franque[239].


    Le roi donne le branle  sa hache de guerre et la lana de toute sa force.  Mesurant ainsi dans son vol la place de son propre tombeau, et de celui de Clotilde, et de sainte Genevive.


    «L ils reposrent et reposent,  en me,  ensemble. La colline tout entire porte encore le nom de la patronne de Paris; une petite rue obscure a gard celui du Roi Conqurant.»
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    Chapitre III – Le dompteur de lions


    


    1. On a souvent proclam dans ces derniers temps, comme une dcouverte toute nouvelle, que l'homme est un produit des circonstances, et on appelle avec insistance notre attention sur ce fait, dans l'espoir, si sduisant aux yeux de certaines personnes, de pouvoir rsoudre en une succession de clapotements dans la boue ou de tourbillons de l'air, les circonstances responsables de sa cration. Mais le fait plus important que sa nature ne dpend pas comme celle d'un moustique des brouillards d'un marais, ni comme celle d'une taupe des boulements d'un terrier, mais a t dote de sens pour discerner, et d'instinct pour adopter les conditions qui lui feront tirer de sa vie le meilleur parti possible est trs ncessairement ignor par les philosophes qui proposent  l'humanit, comme un bel accomplissement de ses destines, une vie alimente par le bavardage scientifique dans une cave claire par des tincelles lectriques, chauffe par des conduites de vapeur, où le drainage est confi  des rivires enfouies, et que l'entremise de races moins instruites, et mieux approvisionnes, nourrit d'extrait de boeuf et de crocodile mis en pot[240].


    


    2. De ces conceptions chimiquement analytiques d'un Paradis dans les catacombes, qui n'est troubl dans ses vertus alcalines ou acides ni par la crainte de la Divinit, ni par l'espoir de la vie future, je ne sais jusqu' quel point le lecteur moderne pourra consentir  s'abstraire quelque temps pour entendre parler d'hommes qui dans leurs jours les plus sombres et les moins senss cherchrent par leur labeur  faire du dsert mme le jardin du Seigneur et par leur amour  mriter la permission de vivre avec lui pour toujours.


    Et pourtant jusqu'ici ce n'est jamais que dans un tel travail et dans une telle esprance que l'homme a pu trouver le bonheur, le talent et la vertu; et mme  la veille de la nouvelle loi et au seuil du Chanaan promis, riche en batitudes de fer, de vapeur et de feu, il en est  et l quelques-uns parmi nous qui dans un sentiment de pit filiale s'arrteront pour jeter un regard en arrire vers cette solitude du Sina, où leurs pres adorrent et moururent.


    


    3. Mme en admettant pour le moment que les larges rues de Manchester, le district qui entoure immdiatement la Banque de Londres, la Bourse et les boulevards de Paris, fassent dj partie du futur royaume du Ciel où la Terre sera tout Bourse et Boulevards, l'Univers dont nos pres nous entretiennent tait divis selon eux, comme vous le savez dj,  la fois en zones climatriques, en races, en priodes historiques, et les circonstances dans lesquelles une crature humaine a t appele  la vie devaient tre considres sous ces trois chefs: Sous quel climat est-il n? De quelle race? A quelle poque?


    Il ne saurait tre autre chose que ce que ces conditions lui permettent d'tre. C'est en se rfrant  celle-ci qu'il doit tre entendu  compris, s'il est possible;  jug  par notre amour d'abord  par notre piti, s'il en a besoin, par notre humilit en fin de compte et toujours.


    


    4. Pour en arriver l il est videmment ncessaire que nous ayons pour commencer des cartes vridiques du monde et pour finir des cartes vridiques de nos propres coeurs; et ni les unes ni les autres de ces cartes ne sont faciles  tracer en aucun temps et moins que jamais peut-tre aujourd'hui où l'objet d'une carte est principalement d'indiquer les htels et les chemins de fer, et où des sept pchs mortels l'humilit est tenue pour le plus dplaisant et le plus mprisable.


    


    5. Ainsi au dbut de l'histoire d'Angleterre de Sir Edward Creasy vous trouvez une carte dont l'objet est de mettre en vidence les possessions de la nation britannique, et qui fait ressortir la conduite extrmement sage et courtoise de M. Fox envers un Franais de la suite de Napolon, quand, «s'avanant vers un globe terrestre d'une dimension et d'une nettet peu communes et l'entourant de ses bras passs  la fois autour des ocans et sur les Indes» il lui fit observer dans cette attitude impressionnante que «tant que les Anglais vivraient, ils s'tendraient sur le monde entier et l'enserreraient dans le cercle de leur puissance».


    


    6. Enflamm par l'enthousiasme de M. Fox, Sir Edward qui,  cette exception prs, se fait rarement remarquer par sa fougue, nous dit alors «que notre home insulaire est la demeure favorite de la libert, de la domination et de la gloire».


    Il ne se donne pas  lui-mme ni  ses lecteurs l'ennui de se demander combien de temps les nations assujetties par le peuple libre que nous sommes et de l'opprobre desquelles est faite notre gloire, pourront trouver leur satisfaction dans cet arrangement du globe et de ses affaires; ou mme si ds  prsent la mthode qu'il emploie dans le trac des cartes, ne peut pas suffire  les convaincre de la situation avilissante qu'elles y occupent.


    Car la carte, tant dessine d'aprs le systme de projection de Mercator, se trouve reprsenter les possessions britanniques en Amrique comme ayant deux fois la dimension des tats-Unis et comme considrablement plus grandes que toute l'Amrique du Sud ensemble, tandis que le cramoisi clatant dont toute notre proprit foncire est teinte ne peut que graver profondment dans l'esprit de l'innocent lecteur l'impression d'un flux universel de libert et de gloire s'lanant  travers tous ces champs et de tous ces espaces.


    Aussi est-il peu probable qu'il aille chicaner sur des rsultats aussi merveilleux et chercher  s'instruire sur la nature et le degr de perfection du gouvernement que nous exerons dans tel lieu ou dans tel autre, par exemple en Irlande, aux Hbrides ou au Cap.


    


    7. Dans le chapitre qui termine le premier volume des Lois de Fiesole, j'ai pos les principes mathmatiques du trac exact des cartes,  principes que pour beaucoup de raisons il est bon que mes jeunes lecteurs apprennent et dont le plus important est que vous ne pouvez pas rendre plane l'corce d'une orange sans l'ouvrir et que vous ne devez pas, si vous dessinez des pays sur l'corce non entame, les tendre ensuite pour remplir les vides.


    L'orgueil britannique qui ne se refuse pas le luxe de Walter Scott et de Shakespeare  un penny, pourra assurment dans sa grandeur future se rendre possesseur d'univers  un penny pirouettant convenablement sur leur axe. Je peux donc supposer que mes lecteurs pourront suivre sur une sphre pendant que je parlerai du globe terrestre; et sur un trac convenablement rduit de ses surfaces pendant que je parlerai d'un pays.


    


    8. Si le lecteur peut les avoir maintenant sous les yeux ou au moins recourir  une carte bien dessine des deux hmisphres avec des mridiens convergents, je le prierai d'abord de remarquer que, bien que l'ancienne division du monde en quatre quartiers soit  peu prs efface aujourd'hui par l'migration et le cable transatlantique, pourtant la grande question qui domine l'histoire du globe n'est pas de savoir comment il est divis ici et l, au gr des rentrants et des saillies de terre et de mer mais comment il est divis en zones de latitude par les lois irrsistibles de la lumire et de l'air. Il n'y a souvent qu'un intrt trs secondaire  savoir si un homme est Amricain ou Africain, Europen ou Asiatique; mais c'est un point d'un intrt extrme et dcisif de savoir s'il est Brsilien ou Patagon, Japonais ou Samoyde.


    


    9. Au cours du dernier chapitre j'ai demand au lecteur de bien retenir la conception de la grande division climatrique qui sparait les races errantes de Norvge et de Sibrie des nations tranquillement sdentaires de Bretagne, de Gaule, de Germanie et de Dacie.


    Fixez maintenant cette division dans votre esprit d'une manire dfinitive en dessinant mme grossirement le cours de deux fleuves, auxquels habituellement pensent peu les gographes, mais qui sont d'une indicible importance dans l'histoire de l'humanit, la Vistule et le Dniester.


    


    10. Ils prennent leur source  trente milles l'un de l'autre[241] et chacun coule, ses trois cents milles (sans compter les dtours)  la Vistule au nord-ouest, le Dniester au sud-est; les deux ensemble coupent l'Europe au cou pour ainsi dire et sparent, pour examiner la chose d'une manire plus profonde, l'Europe proprement dite (celle mme d'Europe et de Jupiter) le petit fragment ducable, civilisable, et d'une mentalit plus ou moins raisonnable du globe,  du grand dsert moscovite, tant Cis-Ouralien que Trans-Ouralien; l'espace chaotique que nous ne pouvons concevoir, occup depuis des temps indtermins et sans histoire par des Scythes, des Tartares, des Huns, des Cosaques, des Ours, des Hermines et des Mammouths, avec une paisseur variable de peau, un engourdissement variable du cerveau et des souffrances diverses selon qu'ils taient sdentaires ou errants. Aucune histoire valant la peine d'tre retrace ne s'y rattache; car la force de la Scandinavie n'a jamais cherch son issue par l'isthme de Finlande, mais a toujours navigu  grand renfort de barques et de rames  travers la Baltique ou en descendant la cte rocheuse ouest; et la pression des glaces sibriennes et russes amne simplement les races rellement mmorables  un plus haut degr de concentration, et les ptrit en masses exploratrices rendues par la ncessite plus farouches.


    Mais par ces masses exploratrices, de vraie naissance europenne, notre propre histoire fut faonne pour toujours; et par consquent, ces deux fleuves frontire et barrire devront tre marqus sur votre carte avec une clart extrme: la Vistule, avec Varsovie  cheval sur elle  la moiti de son cours, qui se jette, dans la Baltique, le Dniester, dans l'Euxin, le cours de chacun d'eux mesurant en ligne droite une distance gale  celle d'Edimbourg  Londres. Et si on tient compte des mandres[242], la Vistule, 600 milles, le Dniester, 500[243]; mis bout  bout ils forment un foss de 1.000 milles entre l'Europe et le dsert, allant de Dantzick  Odessa.


    


    11. Votre Europe ainsi enferme par ce foss dans un espace clair et distinct, vous aurez ensuite  fixer les frontires qui sparent les quatre contres gothiques, la Bretagne, la Gaule, la Germanie et la Dacie, des quatre contres classiques, l'Espagne, l'Italie, la Grce, la Lydie. Il n'y a gnralement pas d'autre terme oppos  gothique que classique; je l'emploie volontiers par amour des divisions pratiques et de la clart, bien que sa signification prcise doive rester pour quelque temps encore indtermine. Mettez bien seulement la gographie dans votre tte et la nomenclature se placera  son heure.


    


    12. En gros, vous avez la mer entre la Bretagne et l'Espagne, les Pyrnes entre la Gaule et l'Espagne, les Alpes entre la Germanie et l'Italie, le Danube entre la Dacie et la Grce. Vous devez considrer tout ce qui est au sud du Danube comme Grec, diversement influenc par Athnes d'un ct et Byzance de l'autre; puis de l'autre ct de la mer Ege, vous avez la vaste contre absurdement appele Asie Mineure (car nous pourrions tout aussi bien appeler la Grce, l'Europe Mineure, ou la Cornouailles, l'Angleterre Mineure), mais dont il faut se souvenir comme tant la «Lydie» la contre qui veille la passion et tente par la richesse, qui enseigna aux Lydiens la mesure en musique et adoucit le langage grec sur les confins de l'Ionie, qui a donn  l'histoire ancienne tout ce qui se rattache  Troie, et  l'histoire chrtienne, la grandeur et le dclin des sept glises[244].


    


    13. Placs au sud en face de ces quatre pays, mais spars d'eux par la mer ou le dsert, il y en a quatre autres, dont il est aussi facile de se souvenir  le Maroc, la Libye, l'gypte et l'Arabie.


    Le Maroc consiste essentiellement dans la chane de l'Atlas, et dans les ctes qui en dpendent; le plus simple est de vous le rappeler comme comprenant le Maroc moderne et l'Algrie, avec, comme dpendance, le groupe des les Canaries.


    La Lybie, de mme, comprendra la Tunisie moderne, Tripoli: vous la ferez commencer  l'ouest avec Hippone, la ville de saint Augustin; sa cte colonise par Tyr et par la Grce, la partage en deux districts, celui de Carthage et celui de Cyrne. L'gypte, le pays du fleuve, et l'Arabie, le pays sans fleuve, resteront dans votre esprit comme les deux grands foyers mridionaux de religion non chrtienne.


    


    14. Vous avez ainsi, faciles  se rappeler clairement, douze contres  jamais distinctes de par les lois naturelles, et formant trois zones du nord au sud, toutes saines et habites, mais les races de l'extrme nord habitues  supporter le froid, celles de la zone centrale rendues plus parfaites par la jouissance d'un soleil semblable l't et l'hiver, celles de la zone sud entranes  supporter la chaleur. En faisant maintenant un tableau de leurs noms:
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    vous aurez sous la forme la plus simple la carte du thtre de tout ce qui, dans l'histoire profane, est utile  connatre.


    Puis finalement vous avez  connatre parfaitement en tant qu'elle a t pour tous ces pays la source d'une inspiration que toutes les mes qui en ont t doues ont tenue pour un pouvoir sacr et surnaturel, la petite rgion montagneuse de la Terre Sainte, avec la Philistie et la Syrie sur ses flancs, toutes deux les puissances du chtiment, mais la Syrie tant elle-mme au dbut l'origine de la race lue: «Mon pre fut un Syrien prt  prir[245]» et la Syrienne Rachel devant toujours tre regarde comme la vritable mre d'Isral.


    


    15. Et rappelez-vous dans toute tude future des rapports de ces contres entre elles, que vous ne devez jamais permettre  votre esprit de se proccuper des variations accidentelles d'une dlimitation politique. Peu importe, qui gouverne un pays, peu importe le nom qu'on lui donne officiellement ou ses frontires conventionnelles, des barrires et des portes ternelles y sont places par les montagnes et les mers, et les nuages et les toiles les courbent sous le joug de lois ternelles. Le peuple qui y est n est son peuple, ft-il mille et mille fois conquis, exil ou captif. L'tranger ne peut pas tre son roi, l'envahisseur son matre et, bien que des lois justes, qu'elles soient institues par les peuples ou par ceux qui les ont conquis, aient toujours la vertu et la puissance qui sont l'apanage de la justice, rien ne peut assurer  aucune race, ni  aucune classe d'hommes de bienfaits durables que la flamme qui est dans leur propre coeur, allume par l'amour du pays natal.


    


    16. Naturellement, en disant que l'envahisseur d'un pays ne pourra jamais le possder, je parle seulement d'invasions telles que celles des Vandales en Libye ou telle que le ntre aux Indes; l où la race conqurante ne peut pas devenir un habitant permanent. Vous ne pourrez pas appeler la Libye Vandalie, ou l'Inde Angleterre, parce que ces pays sont temporairement sous la loi des Vandales et des Anglais, pas plus que vous ne pourrez appeler l'Italie sous les Ostrogoths, Gothie, ou l'Angleterre sous Canut, Danemark. Le caractre national se modifie lorsque l'invasion ou la corruption viennent l'affaiblir, mais si jamais il vient  reprendre son clat dans une vie nouvelle il faut que cette vie soit faonne par la terre et le ciel du pays lui-mme. Des douze noms de pays donns  prsent dans leur ordre, nous en verrons changer un seul, en avanant dans notre histoire; la Gaule deviendra exactement la France lorsque les Francs viendront l'habiter pour toujours. Les onze autres noms primitifs nous serviront jusqu' la fin.


    


    17. Un moment de patience encore pour jeter un coup d'oeil vers l'Extrme-Orient, et nous aurons tabli les bases de toute la gographie qui nous est ncessaire. De mme que les royaumes du nord sont spars du dsert scythe par la Vistule, ceux du sud sont spars des dynasties «Orientales» proprement dites par l'Euphrate, qui «plongeant pendant une partie de son cours dans le Golfe Persique va des rives du Bloutchistan et de l'Oman aux montagnes d'Armnie, et forme une immense chemine d'air chaud dont la base» (ou ouverture) «est sur les tropiques tandis que son extrmit atteint le 37e degr de latitude nord.


    «C'est pour cela que le Simoun lui-mme (le spcifique et gazeux Simoun) rend  l'occasion visite  Mossoul et  Djezeerat Omer, pendant que le baromtre  Bagdad atteint en t une hauteur capable d'branler la foi d'un vieil Indien lui-mme[246].»


    


    18. Cette valle dans les anciens jours formait le royaume d'Assyrie comme la valle du Nil formait celui d'gypte. Nous n'avons pas dans cette tude  nous occuper de son peuple qui ne fut vis--vis des juifs rien qu'ennemi, la nation mme de la captivit, inexorable comme l'argile de ses murailles, ou la pierre de ses statues; et aprs la naissance du Christ, la marcageuse valle n'est plus qu'un champ de bataille entre l'Ouest et l'Est. Au del du grand fleuve, la Perse, l'Inde et la Chine forment «l'Orient Mridional». La Perse doit tre exactement conue comme le pays qui s'tend du Golfe Persique aux chanes de montagnes qui dominent et alimentent l'Indus, elle est la vraie puissance de vie de l'Orient aux jours de Marathon, mais n'a eu d'influence sur l'histoire chrtienne que par l'intermdiaire de l'Arabie; quant aux tribus asiatiques du nord, Mdes, Bactres, Parthes et Scythes, devenus plus tard les Turcs et les Tartares, nous n'avons pas  nous en proccuper avant le jour où ils viennent nous envahir chez nous, dans notre propre territoire historique.


    


    19. Employant les termes «gothique» et «classique» pour sparer simplement des zones septentrionales et centrales notre propre territoire, nous pouvons avec tout autant de justice nous servir du mot arabe[247] pour toute la zone du sud. L'influence de l'gypte disparat peu aprs le IVe sicle, tandis que celle de l'Arabie, puissante ds le dbut, grandit au VIe sicle sous la forme d'un empire dont nous n'avons pas encore vu la fin[248]. Et vous pourrez apprcier de la manire la plus juste le principe religieux sur lequel est difi cet empire en vous souvenant que, tandis que les Juifs prononaient eux-mmes la dchance de leur pouvoir prophtique en exerant la profession de l'usure sur toute la terre, les Arabes revenaient  la simplicit de la prophtie, telle qu'elle tait  ses commencements auprs du puits d'Agar[249] et ne sont pas d'ailleurs des adversaires du Christianisme, mais seulement des fautes ou des folies des chrtiens. Ils gardent encore leur foi en un seul Dieu, celui qui parla  Abraham[250] leur pre, et sont dans cette simplicit, bien plus vritablement ses enfants que les chrtiens de nom, qui vcurent et vivent seulement pour discuter dans des conciles vocifrants ou dans un schisme furieux les rapports du Pre, du Fils et du Saint-Esprit.


    


    20. Comptant sur mon lecteur pour bien retenir dsormais, et sans faire de confusion, la notion des trois zones, Gothique, Classique et Arabe, chacune divise en quatre pays clairement reconnaissables  travers tous les ges de l'histoire ancienne ou moderne, je dois lui simplifier une autre notion encore, celle de l'Empire Romain (Voyez la note du dernier paragraphe), au point de vue où il a  s'en occuper. Son extension nominale, ses conqutes temporaires ou ses vices internes n'ont pour ainsi dire pas d'importance historique; seul, l'empire rel correspond  quelque chose de vrai, est un exemple de loi juste, de discipline militaire, d'art manuel, donn  des races indisciplines, et comme une traduction de la pense grecque en un systme plus concentr et plus assimilable  elles. La zone classique, du commencement  la fin de son rgne effectif, repose sur ces deux lments: l'imagination grecque avec la rgle romaine; et les divisions ou les dislocations des IIIe et IVe sicles ne font que laisser paratre d'une manire toute naturelle leurs diffrences, quand le systme politique qui les dissimulait fut mis  l'preuve par le christianisme.


    Les historiens semblent ordinairement aussi avoir presque entirement perdu de vue que dans les guerres des derniers Romains avec les Goths, les grands capitaines goths taient tous chrtiens; et que la forme vigoureuse et nave que la foi naissante prenait dans leurs esprits est un sujet d'tude plus important  approfondir que les guerres invitables qui suivirent la retraite de Diocltien, ou que les schismes confus et les crimes de la cour lascive de Constantin.


    Je suis forc cependant de noter les conditions dans lesquelles les derniers partages arbitraires de l'empire eurent lieu afin qu'ils claircissent pour vous au lieu de l'embrouiller, l'ordre des nations que je voudrais fixer dans votre mmoire.


    


    21. Au milieu du IVe sicle vous avez politiquement ce que Gibbon appelle «la division finale des empires d'Orient et d'Occident». Ceci signifie surtout que l'empereur Valentinien, cdant, non sans hsitation,  ce sentiment qui dominait alors dans les lgions, que l'empire tait trop vaste pour rester dans les mains d'un seul, prend son frre comme collgue, et partage, non pas  proprement parler leur autorit, mais leur attention, entre l'Orient et l'Occident.


    A son frre Valens il assigne l'extrmement vague «Prfecture de l'Est, du Danube infrieur aux confins de la Perse», pendant qu'il rserve  son propre gouvernement immdiat les «prfectures toujours en guerre d'Illyrie, d'Italie et de Gaule, depuis l'extrmit de la Grce jusqu'au rempart caldonien et du rempart de Caldonie au pied du mont Atlas.» Ceci veut dire, en prose moins potiquement rythme (Gibbon et mieux fait de mettre tout de suite son histoire en hexamtres), que Valentinien garde sous sa propre surveillance toute l'Europe et l'Afrique romaine et laisse la Lydie et le Caucase  son frre. La Lydie et le Caucase ne formrent jamais et ne pouvaient pas former un empire d'Orient, c'taient simplement des sortes de colonies, utiles pour l'impt en temps de paix, dangereuses par le nombre en temps de guerre. Il n'y eut jamais du VIIe sicle avant au VIIe sicle aprs Jsus-Christ qu'un seul empire romain[251], expression du pouvoir sur l'humanit d'hommes tels que Cincinnatus[252] ou Agricola; il expire quand leur race et leur caractre expirent; son extension nominale, son clat  un moment quelconque, n'est rien de plus que le reflet plus ou moins lointain sur les nuages de flammes s'levant d'un autel où leur aliment tait de nobles mes. Il n'y a aucune date vritable de son partage, il n'y en a pas de sa destruction. Que le Dacien Probus ou le Norique Odoacre soit sur le trne, la force de son principe vivant est seule  considrer, demeurant dans les arts, dans les lois, dans les habitudes de la pense, rgnant encore en Europe jusqu'au XIIe sicle; rgnant encore aujourd'hui comme langue et comme exemple sur tous les hommes cultivs.


    


    22. Mais, pour le partage nominal fait par Valentinien, remarquons la dfinition que donne Gibbon (je suppose que c'est la sienne et non celle de l'empereur) de l'empire romain d'Europe en «Illyrie, Italie et Gaule». Je vous ai dit dj que vous devez tenir tout ce qui est au sud du Danube pour grec. Les deux principales rgions situes immdiatement au sud du fleuve sont la Moesie infrieure et suprieure formes de la pente des montagnes Thraces au nord jusqu'au fleuve, avec les plaines qui les sparent du fleuve. Vous devrez faire attention  cette rgion  cause de l'importance qu'elle a eue en formant l'alphabet moeso-gothique dans lequel «le grec est de beaucoup l'lment principal[253]», fournissant seize lettres sur vingt-quatre. L'invasion gothique sous le rgne de Valens est la premire qui tablisse une nation teutonne en de de la frontire de l'empire; mais elle ne fait par l que venir se placer plus immdiatement sous son influence spirituelle. Son vque, Ulphilas, adopte cet alphabet moesien, aux deux tiers grec, pour sa traduction de la Bible, et cette traduction le rpand partout et assure sa dure jusqu' l'extinction ou l'absorption de la race gothique.


    


    23. Au sud des montagnes thraces, vous avez la Thrace elle-mme et les pays confusment appels Dalmatie et Illyrie, bordant l'Adriatique, et allant  l'intrieur des terres dans la direction de l'est, jusqu'aux montagnes qui servent de ligne de partage des eaux. Je n'ai jamais pu me former par moi-mme une notion trs claire de ce qu'taient,  aucune poque dtermine, les peuples de ces rgions; mais ils peuvent tous tre considrs en masse comme des Grecs du nord, plus ou moins de sang et de dialecte grec suivant le degr de leur proximit avec la Grce proprement dite; bien que ne partageant pas sa philosophie et ne se soumettant pas  sa discipline. Mais il est en tous cas bien plus exact de parler en bloc de toutes ces rgions illyriennes, moesiennes et macdoniennes, comme tant toutes grecques, que de parler avec Gibbon ou Valentinien de la Grce et de la Macdoine comme tant toutes illyriennes[254].


    


    24. Dans la mme gnralisation impriale ou potique nous trouvons l'Angleterre runie  la France sous le terme de Gaule, et limite par «le rempart caldonien». Tandis que, dans nos propres divisions, la Caldonie, l'Hibernie et le pays de Galles sont ds le dbut considres comme des parties essentielles de la Bretagne[255] et leur lien avec le continent conu comme form par l'tablissement des Bretons en Bretagne et pas du tout par l'influence romaine au-del de l'Humber.


    


    25. Ainsi, repassant encore une fois l'ordre de nos contres et remarquant seulement que les Iles Britanniques bien que situes pour la plupart, si on regarde les degrs, trs au nord de tout le reste de la zone nord, sont places par l'influence du Gulf Stream sous le mme climat, vous avez,  l'poque où commence notre histoire de la chrtient, la zone gothique pas encore convertie, et n'ayant mme encore jamais entendu parler de la foi nouvelle. Vous avez la zone classique qui en a connaissance  des degrs divers et de plus en plus, la discutant et s'efforant de l'teindre, et votre zone arabe, qui en est le foyer et le soutien, enveloppant la Terre Sainte de la chaleur de ses propres ailes et chrissant (cendres du Phnix[256] qui s'est consum pour toute la terre) l'espoir de la Rsurrection[257].


    


    26. Ce qu'et t le cours, ou mme le sort, du Christianisme, s'il n'avait t prch qu'oralement, au lieu d'tre soutenu par sa littrature potique, pourrait tre l'objet de spculations profondment instructives,  si le devoir d'un historien tait de rflchir au lieu de raconter. La puissance de la foi chrtienne fut toujours fonde en effet sur les prophties crites et les rcits de la Bible; et sur les interprtations que les grands ordres monastiques donnrent de leur signification beaucoup plus par leur exemple que par leurs prceptes. La posie et l'histoire des Testaments Syriens furent fournies  l'glise latine par saint Jrme pendant que la vertu et l'efficacit de la vie monastique sont rsumes dans la rgle de saint Benoit. Comprendre la relation de l'oeuvre accomplie par ces deux hommes avec l'organisation gnrale de l'glise, est de premire ncessit pour l'intelligence de la suite de son histoire.


    Dans son chapitre XXXVII, Gibbon prtend nous donner un aperu de l’«Institution de la vie monastique» au IIIe sicle. Mais la vie monastique a t institue quelque peu plus tt et par beaucoup de prophtes et de rois. Par Jacob quand il prit la pierre pour oreiller[258]; par Mose quand il se dtourna pour contempler le buisson ardent[259]; par David avant qu'il et laiss «ce petit troupeau de brebis dans le dsert[260]» et par le prophte qui «fut dans les dserts jusqu'au moment de paratre devant Israel[261]». Nous en voyons la premire «institution» pour l'Europe sous Numa, dans ses vierges vestales et son collge des Augures, fonds sur la conception d'origine trusque et devenue romaine d'une vie pure consacre au service de Dieu et d'une sagesse pratique conduite par lui[262].


    La forme que l'esprit monastique prit plus tard tint beaucoup plus  la corruption du monde dont il tait forc de s'carter, soit dans l'indignation, soit par pouvante, qu' un changement amen par le christianisme dans l'idal de la vertu et du bonheur humains.


    


    27. «L'gypte» (M. Gibbon commence ainsi  nous rendre compte de la nouvelle institution!), «la mre fconde de ta superstition, fournit le premier exemple de la vie monastique.» L'gypte eut ses superstitions comme les autres pays; mais elle fut si peu la mre de la superstition qu'on peut dire que la foi d'aucun peuple  entre les races imaginatives du monde entier  ne connut peut-tre aussi peu le proslytisme que la sienne. Elle ne prvalut pas mme sur le plus proche de ses voisins pour lui faire adorer avec elle des chats et des cobras; et je suis seul,  ce que je crois, parmi les crivains rcents  conserver l'opinion d'Hrodote[263] sur l'influence qu'elle a exerce sur la thologie archaque de la Grce. Mais cette influence, si influence il y eut, consista seulement  en baucher la forme et non  lui donner des rites; de sorte que dans aucun cas et pour aucun pays, l'gypte ne fut la mre de la superstition: tandis que sans discussion possible, elle fut pour tous les peuples, et pour toujours, la mre de la gomtrie, de l'astronomie, de l'architecture et de la chevalerie. Elle fut pour les lments matriels et techniques matresse de littrature, enseignant  des auteurs qui auparavant, ne pouvaient qu'corcher, la cire et le bois,  fabriquer le papier et  graver le porphyre. Elle fut la premire  exposer la loi du Jugement du Pch aprs la Mort. Elle fut l'Educatrice de Mose; et l'Htesse du Christ.


    


    28. Il est  la fois probable et naturel que dans un tel pays les disciples de toute nouvelle doctrine spirituelle l'amenrent  une perfection qu'elle n'et pas atteinte parmi les guerriers illettrs ou dans les solitudes tourmentes par les temptes du Nord. Ce serait pourtant une erreur absurde que d'attribuer  l'ardeur isole du monachisme gyptien la puissance future de la fraternit des clotres. Les anachortes des trois premiers sicles s'vanouissent comme les spectres de la fivre, lorsque les lois rationnelles, misricordieuses et laborieuses des socits chrtiennes sont tablies; et les rcompenses clairement reconnaissables de la solitude cleste sont accordes  ceux-l seulement qui cherchent le dsert pour sa rdemption[264].


    


    29. «La rcompense clairement reconnaissable», je le rpte et avec une nergie voulue. Aucun homme ne possde d'quivalent pour apprcier, encore moins pour juger d'une manire certaine, jusqu' ce qu'il ait eu le courage de l'essayer lui-mme, les rsultats d'une vie de renoncement sincre; mais je ne crois pas qu'aucune personne raisonnable voult ou ost nier les avantages  la fois de corps et d'esprit qu'elle a ressentis durant les priodes où elle a t accidentellement prive de luxe, ou expose au danger. L'extrme vanit de l'Anglais moderne qui fait de lui-mme un Stylite momentan sur la pointe d'un Horn[265] ou d'une Aiguille et sa confession occasionnelle du charme de la solitude dans les rochers, dont il modifie nanmoins l'pret en ayant son journal dans sa poche et  la prolongation de laquelle il chappe avec reconnaissance grce  la plus prochaine table d'hte, devrait nous rendre moins ddaigneux de l'orgueil, et plus comprhensifs de l'tat d'me dans lequel les anachortes des montagnes d'Arabie et de Palestine se condamnaient  une vie de retraite et de souffrance sans autre rconfort que des visions surnaturelles ou l'espoir cleste. Que des formes pathologiques de l'tat mental soient la consquence ncessaire d'motions excessives et toutes subjectives, quelles que soient d'ailleurs ces motions, revient  l'esprit quand on lit les lgendes du dsert; mais ni les mdecins ni les moralistes n'ont encore essay de distinguer les tats morbides de l'intelligence[266] où vient finir un noble enthousiasme de ceux qui sont les chtiments de l'ambition, de l'avarice ou de la dbauche.


    


    30. Laissant de ct pour le moment toute question de cette nature, mes jeunes lecteurs doivent retenir en somme, ce fait que durant tout le IVe sicle, des multitudes d'hommes dvous ont men des vies de pauvret et de misre extrme pour s'efforcer d'arriver  une connaissance plus intime de l'tre et de la Volont de Dieu. Nous n'avons aucune lumire qui nous permette de savoir utilement ni ce qu'ils souffrirent ni ce qu'ils apprirent. Nous ne pouvons pas apprcier l'influence difiante ou rprobatrice de leurs exemples sur le monde chrtien moins zl; et Dieu seul sait jusqu'où leurs prires furent entendues ou leurs personnes agres. Nous pouvons seulement constater avec respect que dans leur grand nombre pas un seul ne semble s'tre repenti d'avoir choisi cette sorte d'existence, aucun n'a pri par mlancolie ou suicide; les souffrances auxquelles ils se condamnrent eux-mmes, ils ne se les infligrent jamais dans l'espoir d'abrger les vies qu'elles rendent amres ou qu'elles purifient; et les heures de rve ou de mditation sur la montagne ou dans la grotte paraissent rarement s'tre tranes pour eux aussi lourdement que celles que, sans vision ni rflexion, nous passons nous-mmes sur le quai et sous le tunnel.


    


    31. Mais quelque jugement qu'on doive porter aprs un dernier et consciencieux examen, sur les folies ou les vertus de la vie d'anachorte, nous serions injustes envers Jrme si nous le regardions comme son introducteur dans l'Ouest de l'Europe. Il l'a traverse lui-mme comme une phase de la discipline spirituelle; mais il reprsente dans sa nature entire et dans son oeuvre finale, non pas l'inactivit chagrine de l'Ermite, mais le labeur ardent d'un matre et d'un pasteur bienfaisants. Son coeur est dans une continuelle ferveur d'admiration ou d'esprance  restant jusqu' la fin non seulement aussi imptueux que celui d'un enfant mais aussi affectueux; et les contradictions du point de vue protestant qui ont dnatur ou dissimul son caractre se reconnatront dans un obscur portrait de sa relle personnalit lorsque nous arriverons  comprendre la simplicit de sa foi, et sympathiser un peu avec la charit ardente qui peut si facilement tre froisse jusqu' l'indignation et n'est jamais contenue par le calcul.


    


    32. Le peu de confiance que doivent nous inspirer les ditions modernes dans lesquelles nous le lisons peut se dmontrer en comparant les deux passages dans lesquels Milman a expos d'une faon entirement diffrente les principes dirigeants de sa conduite politique. «Jrme commence (!) et finit sa carrire en moine de Palestine; il n'arriva, il n'aspira  aucune dignit dans l'glise. Bien qu'ordonn prtre contre son gr, il chappa  la dignit piscopale qui fut impose aux prtres les plus distingus de son temps.» (Histoire du Christianisme, liv. III).


    «Jrme chrissait en secret l'esprance si mme ce n'tait pas l'objet avou de son ambition, de succder  Damas comme vque de Rome. Le refus qui fut oppos  l'aspirant si singulirement impropre  cette situation par ses passions violentes, sa faon insolente de traiter ses adversaires, son manque absolu d'empire sur soi-mme, sa facult presque sans rivale d'veiller la haine, doit-il tre attribu  la sagesse instinctive et avise de Rome? (Histoire du Christianisme latin, liv. I, chap. II.)


    


    33. Vous pouvez observer comme un caractre trs frquent de la «sagesse avise» de l'esprit protestant clrical, qu'il suppose instinctivement que le dsir du pouvoir et d'une situation n'est pas seulement universel dans le clerg, mais est toujours purement goste dans ses motifs. L'ide qu'il soit possible de rechercher l'influence pour l'usage bienfaisant qu'on peut en faire ne se prsente pas une fois dans les pages d'un seul historien ecclsiastique d'poque rcente. Dans nos tudes des temps passs nous mettrons tranquillement hors de cause, avec la permission des lecteurs, tous les rcits des «esprances chries en secret» et nous donnerons fort peu d'attention aux raisons de la conduite des hommes du moyen ge qui paraissent logiques aux rationalistes, et probables aux politiciens[267]. Nous nous occuperons seulement de ce que ces singuliers et fantastiques chrtiens du pass dirent d'audible et firent de certain.


    


    34. La vie de Jrme ne commence en aucune faon comme celle d'un moine de Palestine; Dean Milman ne nous a pas expliqu comment celle d'aucun homme le pourrait; mais l'enfance de Jrme en tout cas fut tout autre que recluse, ou prcocement religieuse. Il tait n de riches parents vivant de leur propre bien; c'est peut-tre le nom de sa ville natale au nord de l'Illyrie (Stridon) qui s'est adouci aujourd'hui en Strigi, prs d'Aquileja[268]. En tout cas c'tait sous le climat vnitien et en vue des Alpes et de la mer. Il avait un frre et une soeur, un bon grand-pre, un prcepteur dsagrable, et tait encore un jeune homme faisant ses tudes de grammaire  la mort de Julien en 363.


    Un jeune homme de dix-huit ans qui avait t bien commenc dans tous les tablissements d'tudes classiques, mais trs loin d'tre un moine, pas encore un chrtien ni mme dispos du tout  remplir les charges trop svres pour lui de la vie romaine elle-mme! et contemplant sans aversion les splendeurs mondaines ou sacres qui brillaient  ses yeux durant les annes de collge qu'il passait dans la capitale.


    


    34. Car «le prestige et la majest du paganisme taient encore concentrs  Rome, les divinits de l'ancienne foi trouvaient leur dernier refuge dans la capitale de l'Empire. Pour un tranger Rome offrait encore l'aspect d'une cit paenne. Elle renfermait 132 temples et 180 plus petites chapelles ou autels encore consacrs  leur Dieu tutlaire et servant  l'exercice public du culte. Le Christianisme ne s'tait jamais aventur  s'emparer de ces quelques monuments qui eussent pu tre transforms  son usage, encore moins avait-il le pouvoir de les dtruire. Les difices religieux taient sous la protection du prfet de la ville et le prfet tait habituellement un paen: en tout cas il n'et souffert aucune atteinte  la paix de la ville, aucune violation de la proprit publique.


    «Dominant toute la ville de ses tours, le Capitole, dans sa majest inattaque et solennelle, avec ses 30 temples ou autels, qui portaient les noms les plus sacrs des annales religieuses et civiles de Rome, ceux de Jupiter, de Mars, de Romulus, de Csar, de la Victoire. Quelques annes aprs l'avnement de Thodose  l'empire d'Orient les sacrifices s'accomplissaient encore comme rites nationaux aux frais du public, les pontifes en faisaient l'offrande au nom du genre humain tout entier. L'orateur paen va jusqu' dclarer que l'Empereur aurait craint en les abolissant, de mettre en danger la sret de l'tat. L'empereur portait encore le titre et les insignes du Souverain Pontife; les consuls avant d'entrer en fonctions montaient au Capitole, les processions religieuses passaient  travers les rues encombres et le peuple se pressait aux ftes et aux reprsentations qui faisaient encore partie du culte paen[269].»


    


    35. L Jrme a d entendre parler de ce que toutes les sectes chrtiennes tenaient pour le jugement de Dieu entre elles et leur principal ennemi  la mort de l'empereur Julien. Mais nous ne possdons rien qui nous permette de retracer et je ne veux pas conjecturer le cours de ses propres penses jusqu'au moment où la direction de sa vie tout entire fut change par le baptme. Nous devons  la candeur qui est la base de son caractre une phrase de lui, relativement  ce changement qui vaut des volumes d'une confession ordinaire. «Je quittai non seulement mes parents et ma famille mais les habitudes luxueuses d'une vie raffine.»


    


    36. Ces mots mettent en pleine lumire ce qui,  nos natures moins courageuses semble l'interprtation exagre par les nouveaux convertis des paroles du Christ: «Celui qui aime son pre et sa mre plus que moi, n'est pas digne de moi[270].» Nous nous contentons de quitter pour des intrts trs infrieurs notre pre ou notre mre, et ne voyons pas la ncessit d'aucun plus grand sacrifice; nous connatrions plus de nous-mmes et du christianisme si nous avions plus souvent  soutenir l'preuve que saint Jrme trouvait la plus difficile. J'ai vu que ses biographes lui donnaient  et l des marques de leur mpris parce qu'il est une jouissance  laquelle il ne fut pas capable de renoncer, celle du savoir; et les railleries habituelles sur l'ignorance et la paresse des moines se reportent dans son cas sur la faiblesse d'un plerin assez luxueux pour porter sa bibliothque dans son havresac. Et il serait curieux de savoir (en mettant comme il est de mode de le faire aujourd'hui l'ide de la Providence entirement de ct) si, sans cet enthousiasme littraire qui tait dans une certaine mesure une faiblesse du caractre de ce vieillard, la Bible ft jamais devenue la bibliothque de l'Europe.


    


    37. Car, c'est, remarquez-le, la signification relle dans sa vertu premire du mot Bible[271]: non pas livre simplement; mais «Bibliotheca», Trsor de Livres; et il serait, je le rpte, curieux de savoir jusqu' quel point,  si Jrme, au moment mme où Rome, qui l'avait instruit, tait dpossde de sa puissance matrielle, n'avait pas fait de sa langue l'oracle de la prophtie hbraque, ne s'en tait pas servi pour constituer une littrature originale et une religion dgage des terreurs de la loi mosaque,  l'esprit de la Bible et pntr dans les coeurs des Goths, des Francs et des Saxons, sous Thodoric, Clovis et Alfred.


    


    38. Le destin en avait dcid autrement et Jrme tait un instrument si passif dans ses mains qu'il commena l'tude de l'Hbreu seulement comme une discipline et sans aucune conception de la tche qu'il avait  accomplir[272] encore moins de la porte de cet accomplissement. J'aurais de la joie  croire que les paroles du Christ: «S'ils n'entendent pas Mose et les Prophtes ils ne seront pas persuads quand mme un mort ressusciterait[273]», hantrent l'esprit du reclus jusqu' ce qu'il et rsolu que la voix de Mose et des Prophtes serait rendue audible aux glises de toute la terre. Mais, autant que nous en avons la preuve, aucune telle volont ni esprance n'exalta les tranquilles instincts de son naturel studieux. Ce fut moiti par exercice d'crivain, moiti par rcration de vieillard qu'il se plut  adoucir la svrit de la langue latine, ainsi qu'un cristal vnitien, au feu changeant de la pense hbraque; et le «Livre des livres» prit la forme immuable dont tout l'art futur des nations de l'Occident devait tre une interprtation de jour en jour largie.


    


    39. Et  ce sujet vous avez  remarquer que le point capital n'est pas la traduction des critures grecques et hbraques en un langage plus facile et plus gnral, mais le fait de les avoir prsentes  l'glise comme tant d'autorit universelle. Les premiers Gentils parmi les chrtiens avaient naturellement une tendance  dvelopper oralement en l'exagrant ou en l'altrant l'enseignement de l'Aptre des Gentils jusqu' ce que leur affranchissement de la servitude de la loi judaque ft place au doute sur son inspiration; et mme aprs la chute de Jrusalem,  l'interdiction pouvante de son observance. De sorte que, peu d'annes seulement aprs que le reste des Juifs exils  Pella eut lu le Gentil Marcus comme vque, et obtenu l'autorisation de retourner  l'Oelia Capitolina btie par Adrien sur la montagne de Sion, «ce devint un sujet de doute et de controverse que de savoir si un homme qui sincrement reconnaissait Jsus comme le Messie mais qui continuait  observer la loi de Moise pouvait esprer le salut[274]». «Pendant que d'un autre ct les plus instruits et les plus riches de ceux qui avaient le nom de chrtiens, dsigns gnralement par l'appellation de «sachant» (Gnostique), avaient plus insidieusement effac l'autorit des vanglistes en se sparant pendant le cours du IIIe sicle «en plus de cinquante sectes distinctes dont on peut faire le compte, et donnrent naissance  une multitude d'ouvrages dans lesquels les actes et les discours du Christ et de ses aptres taient adapts  leurs doctrines respectives[275].»


    


    40. Ce serait une tche d'une difficult trs grande et sans profit que de dterminer dans quelle mesure le consentement de l'glise gnrale et dans quelle mesure la vie et l'influence de Jrme contriburent  fixer dans leur harmonie et dans leur majest restes depuis intactes, les canons des critures Mosaque et Apostolique. Tout ce que le jeune lecteur a besoin de savoir c'est que, quand Jrme mourut  Bethlem, ce grand fait tait virtuellement accompli; et les suites de livres historiques et didactiques qui forment notre Bible actuelle (en comptant les apocryphes) rgnrent ds lors sur la pense naissante des plus nobles races des hommes qui aient vcu sur le globe, comme un message que leur adressait directement leur crateur et qui,  renfermant tout ce qu'il tait ncessaire pour eux d'apprendre de ses desseins  leur gard,  leur commandait, ou conseillait, avec une autorit divine et une infaillible sagesse ce qui tait pour eux le meilleur  faire et le plus heureux  souhaiter.


    


    41. Et c'est seulement  ceux-l qui ont obi sincrement  la loi de dire jusqu'où l'esprance qui leur a t donne par le dispensateur de la loi a t ralise. Les pires «enfants de dsobissance[276]» sont ceux qui acceptent de la parole ce qu'ils aiment et rejettent ce qu'ils hassent; cette perversit n'est pas toujours consciente chez eux, car la plus grande partie des pchs de l'glise a t engendre en elle par l'enthousiasme qui dans la mditation et la dfense passionne de parties de l'criture facilement saisies, a nglig l'tude et finalement dtruit l'quilibre du reste. Quelles formes revt et quel chemin suit l'esprit d'opinitret avant qu'il arrive  forcer le sens des critures pour la perdition d'un homme? Ceci est  examiner pour ceux qui ont la charge des consciences, pas pour nous. L'histoire que nous avons  apprendre doit absolument tre tenue en dehors d'un tel dbat, et l'influence de la Bible observe exclusivement sur ceux qui reoivent la parole avec joie et lui obissent en vrit.


    


    42. Il y a toujours eu cependant une plus grande difficult  apprcier l'influence de la Bible qu' distinguer les lecteurs honntes des lecteurs de mauvaise foi. La prise du christianisme sur les mes des hommes devra tre considre, quand nous viendrons  l'tudier de prs, sous trois chefs: il y a d'abord le pouvoir de la croix elle-mme, et de la thorie du salut, sur le coeur; puis l'action des critures judaques et grecques sur l'esprit; puis l'influence sur la morale, de l'enseignement et de l'exemple de la hirarchie existante. Et quand on veut comparer les hommes tels qu'ils sont et tels qu'ils pourraient avoir t, ces trois questions doivent se poser sparment dans l'esprit: premirement qu'et t le caractre de l'Europe sans la charit et le travail signifis par «portant la Croix»; puis, secondement, que serait devenue l'intellectualit de l'Europe sans la littrature biblique; et enfin que serait devenu l'ordre social de l'Europe sans la hirarchie de l'glise.


    


    43. Vous voyez que j'ai runi les mots «charit» et «travail» sous le terme gnral de «portant la croix». «Si quelqu'un veut me suivre qu'il renonce  soi-mme (par la charit) et porte sa croix (par le labeur) et me suive[277].»


    L'ide a t exactement renverse par le protestantisme moderne qui voit dans la croix non pas un gibet auquel il doit tre clou mais un radeau sur lequel lui et toutes ses proprits de valeur[278] seront ports, sur les flots jusqu'au paradis.


    


    44. Aussi c'est seulement aux jours où la Croix tait reue avec courage, l'criture mdite avec conscience et le Pasteur cout avec foi, que la pure parole de Dieu, la brillante pe de l'Esprit[279] peuvent tre reconnues dans le coeur et dans la main de la Chrtient. L'effet de la posie et de la lgende bibliques sur sa pense peut se suivre plus loin  travers les ges de dcadence et dans les champs sans limites; donnant naissance pour nous au Paradis perdu, non moins qu' la Divine Comdie;  au Faust de Goethe et au Can de Byron non moins qu' l'Imitation de Jsus-Christ.


    


    45. Bien plus, l'crivain qui veut comprendre le plus compltement possible, l'influence de la Bible sur l'humanit, doit tre capable de lire les interprtations qui en sont donnes par les grands arts de l'Europe  leur apoge. Dans chaque province de la chrtient, proportionnellement au degr de puissance artistique qu'elle possdait, des sries d'illustrations de la Bible parurent progressivement, commenant par les vignettes qui illustraient les manuscrits et, en passant par la sculpture de grandeur naturelle, finissant par atteindre sa pleine puissance dans une peinture pleine de vrit. Ces enseignements et ces prdications de l'glise par le moyen de l'art, ne sont pas seulement une partie des plus importantes de l'action apostolique gnrale du christianisme, mais leur tude est une partie ncessaire de l'tude biblique, si bien qu'aucun homme ne peut comprendre la pense profonde de la Bible elle-mme tant qu'il n'a pas appris  lire ces commentaires nationaux et n'a pas pris conscience de leur valeur collective. Le lecteur protestant qui croit porter sur la Bible un jugement indpendant et l'tudier par lui-mme n'en est pas moins  la merci du premier prdicateur dou d'un organe agrable et d'une ingnieuse imagination[280]; recevant de lui avec reconnaissance et souvent avec respect quelque interprtation des textes que l'agrable organe ou l'esprit alerte puisse recommander; mais, en mme temps, il ignore entirement, et, s'il est laiss  sa propre volont, dtruit invariablement comme injurieuses les interprtations profondment mdites de l'criture qui, dans leur essence, ont t sanctionnes par le consentement de toute l'glise chrtienne depuis mille ans, et dont la forme a t porte  la perfection la plus haute par l'art traditionnel et l'imagination inspire des plus nobles mes qui aient jamais t enfermes dans l'argile humaine.


    


    46. Il y a peu de Pres de l'glise chrtienne dont les commentaires de la Bible ou les thories personnelles de son vangile n'aient pas t,  l'exultation constante des ennemis de l'glise, altrs et avilis par les fureurs de la controverse ou affaiblis et dnaturs par une irrconciliable hrsie. Au contraire, l'enseignement biblique donn  travers leur art par des hommes tels que Orcagna, Giotto, Angelico, Luca della Robbia et Luini, est littralement vierge de toute trace terrestre des passions d'un jour. Sa patience, sa douceur et son calme sont incapables des erreurs qui viennent de la crainte ou de la colre; ils peuvent sans danger dire tout ce qu'ils veulent, ils sont enchans par la tradition et dans une sorte de solidarit fraternelle  la reprsentation par des scnes toujours identiques de doctrines inaltres; et ils sont forcs par la nature de leur oeuvre  une mditation et  une mthode de composition qui ont pour rsultat l'tat le plus pur et l'usage le plus franc de toute la puissance intellectuelle.


    


    47. Je puis en une fois et sans avoir besoin de revenir sur cette question faire ressortir la diffrence de dignit et de sret entre l'influence sur l'esprit de la littrature et celle de l'art[281] en vous reportant  une page qui met d'ailleurs merveilleusement en lumire la douceur et la simplicit du caractre de saint Jrme, bien qu'elle soit cite, l où nous la trouvons, sans aucune intention favorable,   savoir dans la jolie lettre de la reine Sophie-Charlotte (mre du pre de Frdric le Grand) au jsuite Vota, donne en partie par Carlyle dans son premier volume, chap. IV.


    «Comment saint Jrme, par exemple, peut-il tre une clef pour l'criture?  insinue-t-elle  citant de Jrme cet aveu remarquable de sa manire de composer un livre, spcialement de composer ce livre, Commentaires sur les Galates, où il accuse saint Pierre et saint Paul tous deux de fausset et mme d'hypocrisie. Le grand saint Augustin a port contre lui cette fcheuse accusation (dit Sa Majest qui donne le chapitre et le paragraphe) et Jrme rpond: «J'ai suivi les commentaires d'Origne, de...»  cinq ou six personnes diffrentes qui dans la suite devinrent des hrtiques avant que Jrme en ait fini avec elles.  «Et pour vous confesser l'honnte vrit», continue Jrme, «j'ai lu tout cela et, aprs avoir bourr ma tte d'une grande quantit de choses, j'ai envoy chercher mon secrtaire et je lui ai dict, tantt mes propres penses, tantt celles des autres sans beaucoup me souvenir de l'ordre, quelquefois des mots, ni mme du sens.» Ailleurs (plus loin, dans le mme livre[282]) il dit: «Je n'cris pas moi-mme: j'ai un secrtaire et je lui dicte ce qui me vient aux lvres. Si je dsire rflchir un peu, ou exprimer mieux la chose, ou une chose meilleure, il fronce le sourcil et tout son regard me dit assez qu'il ne peut supporter d'attendre.» Voici un vieux gentleman sacr auquel il n'est pas bon de se fier pour interprter les critures, pense Sa Majest; mais elle ne dit pas  laissant le pre Vota  ses rflexions.» Hlas non, reine Sophie, il ne faut nous en rapporter pour cette sorte de chose ni au vieux saint Jrme ni  aucune autre lvre ou esprit humains; mais seulement  l'ternelle Sophia[283],  la Puissance de Dieu et  la sagesse de Dieu. Au moins pouvez-vous voir dans votre vieil interprte qu'il est absolument franc, innocent, sincre, et qu' travers un tel homme, qu'il soit oublieux de son auteur, ou press par son scribe, il est plus que probable que vous pourrez entendre ce que Dieu sait tre le meilleur pour vous; et extrmement improbable que vous vous pervertissiez, si peu que ce soit, tandis que par un matre prudent et exerc aux artifices de l'art littraire, retirent dans ses doutes, et adroit dans ses paroles, toute espce de prjugs et d'erreur peut vous tre prsente de faon acceptable, ou mme tre irrmdiablement fixe en vous, bien qu' aucun moment il ne vous ait le moins du monde demand de vous fier  son inspiration.


    


    48. Car la seule confiance,  vrai dire, et la seule scurit que dans de telles matires nous puissions possder ou esprer, rsident dans notre propre dsir d'tre guids justement et dans notre bonne volont  suivre avec simplicit la direction accorde. Mais toutes nos ides et nos raisonnements au sujet de l'inspiration ont t fausses par notre habitude  d'abord de distinguer  tort ou au moins sans ncessit entre l'inspiration des mots et des actes et secondement par ce fait que nous attribuons une force ou une sagesse inspires  certaines personnes ou certains crivains seulement au lieu de l'accorder au corps entier des croyants pour autant qu'ils participent  la grce du Christ,  l'amour de Dieu,  la Communion du Saint-Esprit[284]. Dans la mesure où chaque chrtien reoit ou refuse les dons multiples exprims par cette bndiction gnrale, il entre dans l'hritage des Saints ou en est rejet. Dans la mesure exacte où il renie le Christ, courrouce le Pre et chagrine le Saint-Esprit, il perd l'inspiration et la saintet; et dans la mesure où il croit au Christ, obit au Pre, et se soumet  l'Esprit, il devient inspir dans le sentiment, dans l'action, dans la parole, dans la rception de la parole, selon les capacits de sa nature. Il ne sera pas dou d'aptitudes plus hautes, ni appel  une fonction nouvelle, mais rendu capable d'user des facults naturelles qui lui ont t accordes, l où il le faut, pour la fin la meilleure. Un enfant est inspir comme un enfant, et une jeune fille comme une jeune fille; les faibles dans leur faiblesse mme, et les sages seulement  leur heure. Ceci est pour l'glise, et telle qu'on peut la dgager avec certitude, la thorie de l'inspiration chez tous ses vrais membres; sa vrit ne peut tre reconnue qu'en la mettant  l'preuve, mais je crois qu'il n'y a pas souvenir d'un homme qui l'ait prouve et dclare, vaine[285].


    


    49.  Au-del de cette thorie de l'inspiration gnrale il y a celle d'un appel et d'un ordre spcial avec la dicte immdiate des actes qui doivent tre accomplis ou des paroles qui doivent tre prononces. Je ne veux pas entrer  prsent dans l'examen des tmoignages d'une si effective lection; elle n'est pas revendique par les Pres de l'Eglise, ni pour eux-mmes, ni mme pour le corps entier des crivains sacrs.


    Elle est seulement attribue  certains passages dicts  certains moments en vue de ncessits spciales; et il n'est pas possible d'attacher l'ide de vrit infaillible  aucune forme de ce langage humain dans lequel mme ces passages exceptionnels nous ont t donns. Mais du volume entier qui les renferme tel que nous le possdons et le lisons, tel, pour chacun de nous, qu'il peut tre rendu dans sa langue natale, on peut affirmer et dmontrer que, quoique ml d'un mystre qu'on ne nous demande pas d'claircir ou de difficults que nous serions insolents de vouloir rsoudre, il contient l'enseignement vritable pour les hommes de tout rang et de toute situation dans la vie, enseignement grce auquel, autant qu'ils y obissent honntement et implicitement, ils seront heureux et innocents dans la pleine puissance de leur nature, et capables de triompher de toutes les adversits, qu'elles rsident dans la tentation ou dans la douleur.


    


    50. En effet le Psautier seul, qui pratiquement fut le livre d'offices de l'Eglise pendant bien des sicles, contient, simplement dans sa premire moiti, la somme de la sagesse individuelle et sociale. Les Ier VIIIe, XIIe, XVe, XIXe, XXIIIe et XXIVe psaumes bien appris et crus sont assez pour toute direction personnelle; les XLVIIIe, LXXIIe et LXXVe ont en eux la loi et la prophtie de tout gouvernement juste, et chaque dcouverte de la science naturelle est anticipe dans le CIVe. Quant au contenu du volume entier, considrez si un autre cycle de littrature historique et didactique a une tendue qui lui soit comparable. Il renferme:


    I. L'histoire de la Chute et du Dluge, les deux plus grandes traditions humaines fondes sur l'horreur du pch.


    II. L'histoire des Patriarches, dont la vrit permanente est encore visible aujourd'hui dans l'histoire des races juive et arabe.


    III. L'histoire de Mose avec ses rsultats pour la loi morale de tout l'univers civilis.


    IV. L'histoire des Rois  virtuellement celle de toute royaut, dans David, et de toute la philosophie, dans Salomon, atteignant son point le plus lev dans les Psaumes et les Proverbes, avec la sagesse encore plus serre et pratique de l'Ecclsiaste et du fils de Sirach.


    V. L'histoire des Prophtes  virtuellement celle du mystre le plus profond, de la tragdie, de la fatalit perptuellement immanente  une existence nationale.


    VI. L'histoire du Christ.


    VII. La loi morale de saint Jean qui trouve  la fin dans l'Apocalypse son accomplissement.


    


    Demandez-vous si vous pouvez comparer sa table des matires, je ne dis pas  aucun autre «livre», mais  aucune autre «littrature». Essayez, autant que cela est possible  chacun de nous,  qu'il soit adversaire ou dfenseur de la foi,  de dgager votre intelligence de l'association que l'habitude a forme entre elle et le sentiment moral bas sur la Bible, et demandez-vous quelle littrature pourrait avoir pris sa place ou rempli sa fonction mme si toutes les bibliothques de l'univers taient restes intactes et si toutes les paroles les plus riches de vrit des matres avaient t crites?


    


    52. Je ne suis pas contempteur de la littrature profane, si peu que je ne crois pas qu'aucune interprtation de la religion grecque ait t jamais aussi affectueuse, aucune de la religion romaine aussi rvrente, que celle qui se trouve  la base de mon enseignement de l'art et qui court  travers le corps entier de mes oeuvres. Mais ce fut de la Bible que j'appris les symboles d'Homre et la foi d'Horace[286].


    Le devoir qui me fut impos dans ma premire jeunesse[287] de lire chaque mot des vangiles et des prophties, comme s'il avait t crit par la main de Dieu, me donna l'habitude d'une attention respectueuse qui, plus tard, rendit bien des passages des auteurs profanes, frivoles pour un lecteur irrligieux, profondment graves pour moi. Jusqu' quel point mon esprit a t paralys par les fautes et les chagrins de la vie[288],  jusqu'où ma connaissance de la vie est courte, compare  ce que j'aurais pu apprendre si j'avais march plus fidlement dans la lumire gui m'avait t dpartie, dpasse ma conjecture ou ma confession. Mais comme je n'ai jamais crit pour mon propre plaisir ou pour ma renomme, j'ai t prserv, comme les hommes qui crivent ainsi le seront toujours, des erreurs dangereuses pour les autres[289], et les expressions fragmentaires de sentiments ou les expositions de doctrines, que, de temps en temps, j'ai t capable de donner, apparatront maintenant  un lecteur attentif, comme se reliant  un systme gnral d'interprtation de la littrature sacre,  la fois classique et chrtienne, qui le rendra capable, sans injustice, de sympathiser avec la foi des mes candides de tous temps et de tous pays.


    


    53. Qu'il y ait une littrature sacre classique, suivant un cours parallle  celle des Hbreux et venant s'unir aux lgendes symboliques de la chrtient au moyen ge[290], c'est un fait qui apparat de la manire la plus tendre et la plus expressive dans l'influence indpendante et cependant similaire de Virgile sur le Dante et l'vque Gawaine Douglas. A des dates plus anciennes, l'enseignement de chaque matre form dans les coles de l'Orient tait ncessairement greff sur la sagesse de la mythologie grecque, et ainsi l'histoire du Lion de Nme[291], vaincu avec l'aide d'Athn, est la vritable racine de la lgende du compagnon de saint Jrme conquis par la douceur gurissante de l'esprit de vie.


    


    54. Je l'appelle une lgende seulement. Qu'Hrakls ait jamais tu, ou saint Jrme jamais chri la crature sauvage ou blesse, est sans importance pour nous enseigner ce que les Grecs entendaient nous dire en reprsentant le grand combat sur leurs vases[292], où les peintres chrtiens faisant leur thme de prdilection de la fermet de l'Ami du Lion. Une tradition plus ancienne, celle du combat de Samson[293],  le prophte dsobissant,  de la premire victoire inspire de David[294], et finalement du miracle opr pour la dfense du plus favoris et fidle des grands prophtes[295], suit son cours symbolique paralllement  la fable dorienne. Mais la lgende de saint Jrme reprend la prophtie du Millenium et prdit, avec la Sibylle de Cumes[296], et avec Isae, un jour où la crainte de l'homme ne sera plus chez les tres infrieurs de la haine mais s'tendra sur eux comme une bndiction, où il ne sera plus fait de mal ni de destruction d'aucune sorte dans toute l'tendue de la Montagne sainte[297] et où la paix de la terre sera tire aussi loin de son prsent chagrin, que le glorieux univers anim l'est du dsert naissant, dont les profondeurs taient le sjour des dragons, et les montagnes, des dmes de feu. Ce jour-l aucun homme ne le connat[298], mais le royaume de Dieu est dj venu[299] pour ceux qui ont dompt dans leur propre coeur l'ardeur sans frein de la nature infrieure[300] et ont appris  chrir ce qui est charmant et humain dans les enfants errants des nuages et des champs.


    Avallon, 28 aot 1882.
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    Chapitre IV – Interprtations


    


    1. C'est un privilge reconnu  tout sacristain qui aime sa cathdrale, de dprcier par comparaison toutes les cathdrales de son pays qui y ressemblent, et tous les difices du globe qui en diffrent. Mais j'aime un trop grand nombre de cathdrales, quoique je n'aie, jamais eu le bonheur de devenir sacristain d'aucune, pour me permettre l'exercice facile et traditionnel du privilge en question, et je prfre vous prouver ma sincrit et vous faire connatre mon opinion, ds le dbut, en confessant que la cathdrale d'Amiens n'a pas  tirer vanit de ses tours, que sa flche centrale[301]] est simplement le joli caprice d'un charpentier de village, que son ensemble architectural est, en noblesse, infrieur  Chartres[302], en sublimit  Beauvais, en splendeur dcorative  Reims, et  Bourges, pour la grce des figures sculptes. Elle n'a rien qui ressemble aux jointoiements et aux moulures si habiles des arcades de Salisbury; rien de la puissance de Durham; elle ne possde ni les incrustations ddaliennes de Florence, ni l'clat de fantaisie symbolique de Vrone. Et pourtant dans l'ensemble et plus que celles-ci, dpasse par elles en clat et en puissance, la cathdrale d'Amiens mrite le nom qui lui est donn par M. Viollet-le-Duc, «le Parthnon de l'architecture gothique[303]».


    Gothique, vous entendez; gothique dgag de toute tradition romane[304] et de toute influence arabe; gothique pur, exemplaire, insurpassable et incritiquable, ses principes propres de construction tant une fois compris et admis.


    


    2. Il n'y a pas aujourd'hui de voyageur instruit qui n'ait quelque notion du sens de ce qu'on appelle communment et justement «puret de style» dans les formes d'art qu'ont pratiques les nations civilises, et il n'y en a qu'un petit nombre qui soient ignorants des intentions distinctives et du caractre propre du gothique. Le but d'un bon architecte gothique tait d'lever, avec la pierre extraite du lieu où il avait  btir, un difice aussi haut et aussi spacieux que possible, donnant  l'oeil l'impression de la solidit que le raisonnement et le calcul garantissaient, tout cela sans y passer un temps trop prolong et fatigant, et sans dpense excessive et accablante de travail humain.


    Il ne dsirait pas puiser pour l'orgueil d'une cit les nergies d'une gnration ou les ressources d'un royaume; il btit pour Amiens avec les forces et les finances d'Amiens, avec la chaux des rochers de la Somme[305] et sous la direction successive de deux vques; dont l'un prsida aux fondations de l'difice et l'autre y rendit grces pour son achvement. Son but d'artiste, ainsi que pour tous les architectes sacrs de son poque dans le Nord, tait d'admettre autant de lumire dans l'difice que cela tait compatible avec sa solidit; de rendre sa structure sensible  la raison et magnifique, mais non pas singulire ni  effet, et d'ajouter encore  la puissance de cette structure  l'aide d'ornements suffisants  l'embellir, sans toutefois se laisser aller dans un enthousiasme drgl  en exagrer la richesse, ou dans un moment d'insolente ivresse ou d'gosme  faire montre de son habilet. Et enfin il voulait faire de la sculpture de ses murs et de ses portes, un alphabet et un pitom de la religion dont la connaissance et l'inspiration permt de rendre en dedans de ses portes un culte acceptable au Seigneur dont la Crainte tait dans Son Saint Temple et dont le trne tait dans le Ciel[306].


    


    3. Il n'est pas facile au citoyen du moderne agrgat de mchantes constructions, et de mauvaises vies tenues en respect par les constables, que nous nommons une ville  dont il est convenu que les rues les plus larges sont consacres  encourager le vice et les troites  dissimuler la misre  il n'est pas facile, dis-je,  l'habitant d'une cit aussi mprisable de comprendre le sentiment d'un bourgeois des ges chrtiens pour sa cathdrale. Pour lui, le texte tout simplement et franchement cru: «L où deux ou trois sont assembls en mon nom, je suis au milieu d'eux[307]», tait tendu  une promesse plus large, s'appliquant  un grand nombre d'honntes et laborieuses personnes assembles en son nom. «Il sera mon peuple et je serai son Dieu[308]», et ces mots recevaient pour eux un sens plus profond de cette croyance gracieusement locale et simplement aimante que le Christ, comme il tait un Juif au milieu des Juifs, un Galilen au milieu des Galilens tait aussi partout où il y avait de ses disciples, mme les plus pauvres, quelqu'un de leur pays, et que leur propre «Beau Christ d'Amiens» tait aussi rellement leur compatriote que s'il tait n d'une vierge picarde.


    


    4. Il faut se souvenir cependant,  et ceci est un point thologique sur lequel repose beaucoup du dveloppement architectural des basiliques du Nord,  que la partie de l'difice dans laquelle on croyait que la prsence divine tait constante, comme dans le Saint des Saints juif, tait seulement le choeur clos, devant lequel les bas-cts et les transepts pouvaient devenir le Lit de Justice du roi, comme dans la salle du trne du Christ; et dont le matre-autel tait protg toujours des bas-cts qui l'entouraient  l'est par une clture du travail d'ouvrier le plus fini, tandis que, de ces bas-cts rayonnait une suite de chapelles ou de cellules, chacune ddie  un saint particulier. Cette conception du Christ dans la socit de ses saints (la chapelle la plus  l'est de toutes tant celle consacre  la Vierge) se trouvait  la base de la disposition entire de l'abside avec ses supports et ses sparations d'arcs-boutants et de trumeaux; et les formes architecturales ne pourront jamais vraiment nous ravir, si nous ne sommes pas en sympathie avec la conception spirituelle d'où elles sont sorties[309]. Nous parlons follement et misrablement de symboles et d'allgories: dans la vieille architecture chrtienne, toutes les parties de l'difice doivent tre lues  la lettre; la cathdrale est pour ses constructeurs la Maison de Dieu[310], elle est entoure, comme celle d'un roi terrestre, de logements moindres pour ses serviteurs; et les glorieuses sculptures du choeur, celles de son enceinte extrieure, et  l'intrieur, celles de ses boiseries que, presque instinctivement, un cur anglais croirait destines  la glorification des chanoines, taient en ralit la manire du charpentier aminois de rendre  son Matre-Charpentier[311] la maison confortable[312]; et non moins de montrer son talent natif et sans rival de charpentier, devant Dieu et les hommes.


    


    5. Quoi que vous vouliez voir  Amiens, ou soyez forc de laisser de ct sans l'avoir vu, si les crasantes responsabilits de votre existence et la locomotion prcipite qu'elles ncessitent invitablement vous laissaient seulement un quart d'heure sans tre hors d'haleine pour la contemplation de la capitale de la Picardie, donnez-le entirement au choeur de la cathdrale.


    Les bas-cts et les porches, les fentres en ogives et les roses, vous pouvez les voir ailleurs aussi bien qu'ici, mais un tel ouvrage de menuiserie, vous ne le pouvez pas[313]. C'est du flamboyant dans son plein dveloppement juste au moment où le XVe sicle vient de finir. Cela a quelque chose de la lourdeur flamande mle  la plaisante flamme franaise; mais sculpter le bois est la joie du Picard depuis sa jeunesse et autant que je sache jamais rien d'aussi beau n'a t taill dans les bons arbres d'aucun pays du monde entier. C'est en bois doux et d'un jeune grain, du chne, trait et choisi pour un tel travail, et qui rsonne encore comme il y a quatre cents ans. Sous la main du sculpteur il semble se modeler comme de l'argile, se plier comme de la soie pousser comme de vivantes branches, jaillir comme une vivante flamme. Les dais couronnant les dais, les clochetons jaillissant des clochetons, cela s'lance et s'entrelace en une clairire enchante, inextricable, imprissable, plus pleine de feuillage qu'aucune fort et plus pleine d'histoire qu'aucun livre.


    


    6. Je n'ai jamais t capable de dcider quelle tait vraiment la meilleure manire d'approcher la cathdrale pour la premire fois. Si vous avez plein loisir, si le jour est beau et si vous n'tes pas effray par une heure de marche, la vraie chose  faire serait de descendre la rue principale de la vieille ville, traverser la rivire et passer tout  fait en dehors vers la colline calcaire[314], où la citadelle plonge ses fondations et  qui elle emprunte ses murailles; gravissez-la jusqu'au sommet et regardez en bas dans le «foss» sec de la citadelle ou plus vritablement la sche valle de la mort; elle est  peu prs aussi profonde qu'un vallon du Derbyshire (ou, pour tre plus prcis, que la partie suprieure de l'Heureuse valle  Oxford, au-dessus du Bas-Hinksey); et de l, levez les yeux jusqu' la cathdrale en montant les pentes de la cit. Comme cela vous vous rendrez compte de la vraie hauteur des tours par rapport aux maisons, puis en revenant dans la ville trouvez votre chemin pour arriver  sa montagne de Sion[315], par n'importe quelles troites rues de traverse et les ponts que vous trouverez; plus les rues seront tortueuses et sales, mieux ce sera, et que vous arriviez d'abord  la faade ouest ou  l'abside, vous les trouverez dignes de toutes les peines que vous aurez prises pour les atteindre.


    Mais, si le jour est sombre comme cela peut quelquefois arriver, mme en France, depuis quelques annes, ou si vous ne pouvez ou ne voulez marcher, ce qui est une chose possible aussi  cause de tous nos sports athltiques lawn-tennis, etc.,  ou s'il faut vraiment que vous alliez  Paris cet aprs-midi et si vous voulez seulement voir tout ce que vous pouvez en une heure ou deux  alors en supposant cela, malgr ces faiblesses, vous tes encore une gentille sorte de personne pour laquelle il est de quelque importance de savoir par où elle arrivera  une jolie chose et commencera  la regarder. J'estime que le meilleur chemin est alors de monter  pied, de l'Htel de France ou de la place du Prigord, la rue des Trois-Cailloux vers la station de chemin de fer. Arrtez-vous un moment sur le chemin pour vous tenir en bonne humeur, et achetez quelques tartes ou bonbons pour les enfants dans une des charmantes boutiques de ptissier qui sont sur la gauche. Juste aprs les avoir passes, demandez le thtre; et aussitt aprs vous trouverez galement sur la gauche trois arcades ouvertes sous lesquelles vous pourrez passer, vous laisserez derrire vous le Palais de justice, et monterez droit au transept sud qui a vraiment en soi de quoi plaire  tout le monde.


    Il est simple et svre en bas, dlicatement ajour et dentel au sommet et parat d'un seul morceau, quoiqu'il ne le soit pas. Chacun doit aimer l'lan et la ciselure transparente de la flche qui est au-dessus et qui semble se courber vers le vent d'ouest  bien que ce ne soit pas. Du moins sa courbure est une longue habitude contracte graduellement, avec une grce et une soumission croissantes, pendant ces trois derniers cents ans. Et, arrivant tout  fait au porche, chacun doit aimer la jolie petite madone franaise qui en occupe le milieu avec sa tte un peu de ct, et son nimbe mis un peu de ct aussi comme un chapeau seyant. Elle est une madone de dcadence en dpit ou plutt en raison de toute sa joliesse[316] et de son gai sourire de soubrette; et elle n'a rien  faire ici non plus, car ceci est le porche de Saint-Honor, non le sien; rude et gris, saint Honor avait coutume de se tenir l pour vous recevoir; il est maintenant banni au porche nord où jamais n'entre personne.


    Je n'y insiste pas, ce sur quoi je m'appuie est uniquement leurs qualits de vrit et de vie. Ce sont toutes des portraits  la plupart d'inconnus, je crois  mais de palpables et d'indiscutables portraits; s'ils n'ont pas t pris d'aprs la personne mme qui est cense reprsente, en tout cas ils ont t tudis d'aprs quelque personne vivante dont les traits peuvent, sans invraisemblance, reprsenter ceux du roi ou du saint en question. J'en crois plusieurs authentiques, il y en a un d'une reine qui, videmment, de son vivant, fut remarquable pour ses brillants yeux noirs. Le sculpteur a creus bien profondment l'iris dans la pierre et ses yeux foncs brillent encore pour nous avec son sourire.


    Il y a une autre chose que je dsire que vous remarquiez spcialement dans ces statues, la faon dont la moulure florale est associe aux lignes verticales de la statue.


    Vous avez ainsi la suprme complexit et richesse de courbes cte  cte avec les pures et dlicates lignes parallles, et les deux caractres gagnent en intrt et en beaut; mais il y a une signification plus profonde dans la chose qu'un simple effet de composition; signification qui n'a pas t voulue par le sculpteur, mais qui a d'autant plus de valeur qu'elle est inintentionnelle. Je veux dire l'association intime de la beaut de la nature infrieure dans les animaux et les fleurs avec la beaut de la nature plus leve dans la forme humaine. Vous n'avez jamais ceci dans l'oeuvre grecque. Les statues grecques sont toujours isoles; de blanches surfaces de pierre, ou des profondeurs d'ombre, font ressortir la forme de la statue tandis que le monde de la nature infrieure qu'ils mprisaient tait retir de leur coeur dans l'obscurit. Ici la statue drape semble le type de l'esprit chrtien, sous beaucoup de rapports, plus faible et plus contracte mais plus pure; revtue de ses robes blanches et de sa couronne, et avec les richesses de toute la cration  ct d'elle.


    


    7. Le premier degr du changement sera plac devant vous dans un instant, simplement en comparant cette statue de la faade ouest de Chartres avec celle de la Madone de la porte du transept sud d'Amiens.


    Cette Madone, avec la sculpture qui l'entoure, reprsente le point culminant de l'art gothique au XIIIe sicle[317]. La sculpture a progress continuellement dans l'intervalle; progress simplement parce qu'elle devient chaque jour plus sincre et plus tendre et plus suggestive. Chemin faisant, la vieille devise de Douglas: «Tendre et vrai» peut cependant tre reprise par nous tous pour nous-mmes, non moins dans l'art que dans les autres choses. Croyez-le, la premire caractristique universelle de tout grand art est la tendresse, comme la seconde est la vrit. Je trouve ceci chaque jour de plus en plus vrai; un infini de tendresse est le don par excellence et l'hritage de tous les hommes vraiment grands. Il implique srement en eux une intensit relative de ddain pour les choses basses, et leur donne une apparence svre et arrogante aux yeux de tous les gens durs, stupides et vulgaires, tout  fait terrifiante pour ceux-ci s'ils sont capables de terreur et hassable pour eux, si, ils ne sont capables de rien de plus lev que la haine. L'esprit du Dante est le grand type de cette classe d'esprit. Je dis que le premier hritage est la tendresse  le second la vrit; parce que la tendresse est dans la nature de la crature, la vrit dans ses habitudes et dans sa connaissance acquise; en outre, l'amour vient le premier, aussi bien dans l'ordre de la dignit que dans celui du temps, et est toujours pur et entier: la vrit, dans ce qu'elle a de meilleur, est parfaite.


    Pour revenir  notre statue, vous remarquerez que l'arrangement de la sculpture est exactement le mme qu' Chartres. Une svre draperie tombante rehausse sur les cts, par un riche ornement floral; mais la statue est maintenant compltement anime; elle n'est plus immuable comme un pilier rigide, mais elle se penche en dehors de sa niche et l'ornement floral, au lieu d'tre une guirlande conventionnelle, est un exquis arrangement d'aubpines. L'oeuvre toutefois dans l'ensemble, quoique parfaitement caractristique du progrs de l'poque comme style et comme intention, est en certaines qualits plus subtiles, infrieure  celle de Chartres. Individuellement, le sculpteur, quoique appartenant  une cole d'art plus avance, tait lui-mme un homme d'une qualit d'me infrieur  celui qui a travaill  Chartres. Mais je n'ai pas le temps de vous indiquer les caractres plus subtils auxquels je reconnais ceci.


    Cela eut lieu il y a longtemps, au XIVe sicle, quand le peuple commena  trouver le christianisme trop grave, imagina pour la France une foi plus joyeuse et voulut avoir partout des Madones-soubrettes aux regards brillants, laissant sa propre Jeanne d'Arc aux yeux sombres se faire brler comme sorcire; et depuis lors les choses allrent leur joyeux train, tout droit, «a allait, a ira», jusqu'aux plus joyeux jours de la guillotine. Mais pourtant ils savaient encore sculpter au XIVe sicle, et la Madone et son linteau d'aubpine en fleurs[318] sont dignes que vous les regardiez, et plus encore les sculptures aussi dlicates et plus calmes[319] qui sont au-dessus et qui racontent la propre histoire de saint Honor, dont on parle peu aujourd'hui dans le faubourg parisien qui porte son nom.


    


    8. Je ne veux pas vous retenir maintenant pour vous raconter l'histoire de saint Honor (trop content seulement de vous laisser  cet gard quelque curiosit si c'tait possible[320]), car certainement vous tes impatients d'entrer dans l'glise, et vous ne pouvez pas y entrer d'une meilleure manire que par cette porte. Car toutes les cathdrales de quelque importance produisent  peu prs le mme effet quand vous y pntrez par la porte ouest; mais je n'en connais pas d'autre qui montre autant de sa noblesse du transept intrieur sud; la rose en face est d'une exquise finesse de rseau et d'un clat charmant; et les piliers des bas-cts du transept forment des groupes merveilleux avec ceux du choeur et de la nef. Vous vous rendrez aussi mieux compte de la hauteur de l'abside, si elle se dcouvre  vous comme vous allez du transept  la nef centrale que si vous la voyez tout  coup de l'extrmit ouest de la nef; l il serait presque possible  une personne irrvrente de trouver la nef troite plutt que l'abside haute. Donc, si vous voulez me laisser vous conduire, entrez  cette porte du transept sud et mettez un sou dans la sbile de chacun des mendiants qui sont l  demander; cela ne vous regarde pas de savoir s'il convient qu'ils soient l ou non  ni s'ils mritent d'avoir le sou  sachez seulement si vous-mme mritez d'en avoir un  donner et donnez-le gentiment et non comme s'il vous brlait les doigts. Puis tant une fois entr, donnez-vous telle sensation d'ensemble qu'il vous plaira  en promettant au gardien de revenir pour voir convenablement (seulement pensez  tenir votre promesse), et, durant le premier quart d'heure, ne voyez que ce que votre fantaisie vous conseillera, mais du moins, comme je vous l'ai dit, regardez l'abside de la nef et toutes les parties transversales de l'difice en partant de son centre. Alors vous saurez, quand vous retournerez dehors, dans quel but a travaill l'architecte et ce que ses contreforts et le rseau de ses verrires signifient, car il faut toujours se reprsenter l'extrieur d'une cathdrale franaise, except sa sculpture, comme l'envers d'une toffe qui vous aide  comprendre comment les fils produisent le dessin tiss ou brod du dessus[321].


    Et si vous ne vous sentez pas pris d'admiration pour ce choeur et le cercle de lumire qui l'entoure, quand vous levez les regards vers lui du milieu de la croix, vous n'avez pas besoin de continuer  voyager  la recherche de cathdrales, car la salle d'attente de n'importe quelle station est un endroit bien mieux fait pour vous; mais, s'il vous confond et vous ravit d'abord, alors plus vous le connatrez, plus votre tonnement grandira. Car il n'est pas possible  l'imagination et aux mathmatiques unies de faire avec du verre et de la pierre quelque chose de plus noble ou de plus puissant que cette procession de verrires, ni rien qui donne plus l'impression de la hauteur et dont la hauteur relle ait t dtermine par un calcul aussi rflchi et aussi prudent.


    


    9. Du pav  la clef de vote il n'y a que 132 pieds franais  environ 130 anglais. Songez seulement, vous qui avez t en Suisse  que la chute du Staubbach  900 pieds[322]. Bien mieux, le rocher de Douvres au-dessous du chteau, juste où finit la promenade, est deux fois aussi haut, et les petits cokneys qui paradent sur l'asphalte  la polka militaire, se croient, je pense, aussi grands; mais avec les petits logements, huttes et cahutes qu'ils ont mis autour, ils ont russi  le faire paratre de la grandeur d'un four  chaux moyen. Pourtant il a deux fois la hauteur de l'abside d'Amiens! et il faut une solide construction pour qu'en ne se servant que de morceaux de chaux comme ceux qu'on peut extraire dans le voisinage de la Somme, on arrive  faire durer 600 ans une oeuvre seulement moiti moins haute.


    


    10. Cela demande une bonne construction, dis-je, et vous pouvez mme affirmer la meilleure qui fut jamais ou sera vraisemblablement vue de longtemps sur le sol immuable et fcond où l'on pouvait compter que se maintiendrait  jamais un pilier quand il avait t bien difi, et où des nefs de trembles, des vergers de pommes, et des touffes de vigne, fournissaient le modle de tout ce qui pouvait le plus magnifiquement devenir sacr dans la permanence de la pierre sculpte. Du bloc brut plac sur l'extrmit du Bethel drudique  cette Maison du Seigneur et cette porte du Ciel au bleu vitrage[323], vous avez le cours entier et l'accomplissement de tout l'amour et de tout l'art des architectes religieux du nord.


    


    11. Mais remarquez encore et attentivement que cette abside d'Amiens n'est pas seulement la meilleure, mais la premire chose excute parfaitement en ce genre par la chrtient du nord. Aux pages 323 et 327[324] du tome VI de M. Viollet-le-Duc vous trouverez l'histoire exacte du dveloppement de ces ogives  travers lesquelles vient briller en ce moment  vos yeux la lumire de l'orient, depuis les formes moins parfaites, les premires bauches de Reims; et l'apoge de la parfaite justesse fut si phmre, qu'ici, de la nef au transept, bti seulement dix ans plus tard, il y a dj un petit changement dans le sens non de la dcadence mais d'une prcision plus grande qu'il n'est absolument ncessaire[325]. Le point où commence la dcadence on ne peut pas, parmi les charmantes fantaisies qui suivirent, le fixer exactement; mais exactement et indiscutablement nous savons que cette abside d'Amiens est la premire oeuvre d'une parfaite puret de vierge  le Parthnon, encore en ce sens,  de l'architecture gothique.


    


    12. Qui la btit, demanderons-nous? Dieu et l'homme est la premire et la plus fidle rponse. Les toiles dans leur cours la btirent et les nations. L'Athn des Grecs a travaill ici, et le Pre des dieux romains, Jupiter, et Mars Gardien. Le Gaulois a travaill ici, et le Franc, le chevalier normand, le puissant Ostrogoth, et l'Anachorte amaigri d'Idume.


    L'homme qui la btit effectivement se proccupait peu que vous le sachiez jamais, et les historiens ne le glorifient pas; tous les blasons possibles de coquins et de fainants, vous pouvez les trouver dans ce qu'ils appellent leur «histoire»; mais c'est probablement la premire fois que vous lisez le nom de Robert de Luzarches. Je dis, il se proccupait peu, nous ne sommes pas srs qu'il se proccupt du tout. Il ne signe son nom nulle part, autant que je sache. Vous trouverez peut-tre  et l dans l'difice des initiales rcemment graves par de remarquables visiteurs anglais dsireux d'immortalit. Mais Robert le constructeur ou au moins le matre de la construction, n'a grav les siennes dans aucune pierre. Seulement quand, aprs sa mort, la pierre angulaire de la cathdrale et t dcouverte avec des acclamations, pour clbrer cet vnement on crivit la lgende suivante, rappelant le nom de tous ceux qui avaient eu leur part ou leur parcelle du travail,  dans le milieu du labyrinthe qui alors existait dans les dallages de la nef. Il faut que vous la lisiez d'une voix lgre; elle fut gaiement rime pour vous par la pure gaiet franaise qui ne ressemblait pas le moins du monde  celle du Thtre des Folies.


    


    En l'an de Grce mil deux cent


    Et vingt, fut l'oeuvre de cheens


    Premirement encomenchie.


    A donc y ert de cheste evesquie


    Evrart, evque bnis;


    Et, Roy de France, Loys


    Qui fut fils Philippe le Sage.


    Qui maistre y est de l'oeuvre


    Maistre Robert estoit noms


    Et de Luzarches surnoms.


    Maistre Thomas fu aprs lui


    De Cormont. Et aprs, son filz


    Maistre-Regnault, qui mestre


    Fist a chest point chi cheste lectre


    Que l'incarnation valoit


    Treize cent, moins douze, en faloit.


    


    13. J'ai crit les chiffres en lettres, autrement le mtre n'et pas t clair.  En ralit, ils taient reprsents ainsi «IIC et XX» «XIII·C. moins XII». Je cite l'inscription d'aprs l'admirable petit livre de M. l'abb Roz: Visite  la Cathdrale d'Amiens (Sup. Lib. de Mgr l'vque d'Amiens, 1877),  que chaque voyageur reconnaissant devrait acheter, car je vais seulement en voler un petit morceau  et l. Je souhaiterais seulement qu'il y et eu aussi  voler une traduction de la lgende; car il y a un ou deux points  la fois de doctrine et de chronologie sur lesquels j'aurais aim avoir l'opinion de l'abb. Toutefois, le sens principal de la posie vers par vers, nous parat tre ce qui suit:


    


    En l'an de grce douze cent


    Vingt, l'oeuvre tombant alors en ruine


    Fut d'abord recommence,


    Alors tait de cet vch


    Everard l'Evque bni


    Et roi de France Louis


    Qui tait fils de Philippe le Sage.


    Celui qui tait matre de l'oeuvre


    Etait appel Maitre Robert


    Et nomm de plus de Luzarche.


    Matre Thomas fut aprs lui


    De Cormont. Et aprs lui son fils


    Matre Reginald qui pour tre mis


    A ce point-ci, fit ce texte


    Quand l'Incarnation fut vrifie


    Treize cents moins douze qu'il s'en fallait.


    


    De cette inscription, tandis que vous tes l où elle tait jadis (elle a t mise ailleurs quand on a poli l'ancien pav, dans l'anne mme je le constate avec tristesse, de mon premier voyage sur le continent, en 1825, alors que je n'avais pas encore tourn mon attention vers l'architecture religieuse), quelques points sont  retenir  si vous avez encore un peu de patience.


    


    14. «L'oeuvre» c'est--dire l'Oeuvre propre d'Amiens, sa cathdrale, tait «dchant», tombant en ruine pour la  je ne puis pas dire tout de suite si c'tait la quatrime, cinquime où quantime fois  dans l'anne 1220. Car c'tait une chose extraordinairement difficile pour le petit Amiens qu'un travail pareil ft bien excut tant le diable travaillait durement contre lui. Il btit sa premire glise piscopale (gure plus que le tombeau-chapelle de Saint-Firmin) vers l'an 350, juste  ct de l'endroit où est la station du chemin de fer sur la route de Paris[326]. Mais aprs avoir t lui-mme  peu prs dtruit, avec sa chapelle et le reste, par l'invasion franque, s'tant ressaisi et ayant converti ses Francs, il en btit une autre, et une cathdrale proprement dite, dans l'emplacement de l'actuelle, sous l'vque Saint-Save (Saint-Sauve ou Salve). Mais mme cette vritable cathdrale tait toute en bois, et les Normands la brlrent en 881. Reconstruite, elle resta debout deux cents ans; mais fut en grande partie dtruite par la foudre en 1019. Rebtie de nouveau, elle et la ville furent plus ou moins brles ensemble par la foudre en 1107. Mon auteur dit tranquillement: «Un incendie provoqu par la mme cause dtruisit la ville, et une partie de la cathdrale.» La «partie» ayant t rebtie encore une fois, le tout fut de nouveau rduit en cendres, «rduit en cendres par le feu du ciel en 1218, ainsi que tous les titres, les martyrologes, les calendriers, et les archives de l'vch et du chapitre».


    


    15. C'tait alors la cinquime cathdrale, d'aprs mon compte, qui tait en «cendres» selon M. Gilbert  en ruine certainement  dchante  et une ruine qui et t l'absolu dcouragement pour les habitants d'une ville moins vivante,  en 1218. Mais ce fut plutt un grand stimulant pour l'vque vrard et son peuple que la vue de ce terrain qui s'offrait  eux dgag comme il l'tait; et la foudre (feu de l'enfer, pas du ciel, reconnu pour une plaie diabolique, comme en gypte) devait tre brave jusqu'au bout. Ils ne mirent que deux ans, vous le voyez,  se reprendre et ils se mirent  l'oeuvre en 1220, eux, et leur vque, et leur roi, et leur Robert de Luzarches. Et cette cathdrale qui vous reoit en ce moment sous ses votes fut ce que surent faire leurs mains dans leur puissance.


    


    16. Leur roi tait «adonc»,  cette poque, Louis VIII qui est encore dsign sous le nom de fils de Philippe-Auguste ou de Philippe le Sage, parce que son pre n'tait pas mort en 1220; mais il doit avoir abandonn le gouvernement du royaume  son fils, comme son propre pre l'avait fait pour lui; le vieux et sage roi se retirant dans son palais et de l guidant silencieusement les mains de son fils, trs glorieusement encore pendant trois ans.


    Mais, ensuite  et ceci est le point sur lequel j'aurais surtout dsir avoir l'opinion de l'abb  Louis VIII mourut de la fivre  Montpensier en 1226. Et la direction entire des travaux essentiels de la cathdrale, et le principal honneur de sa conscration, comme nous le verrons tout  l'heure, mana de saint Louis, pendant une dure de quarante-quatre ans. Et l'inscription fut place « ce point-ci» par le dernier architecte, six ans aprs la mort de Saint Louis. Comment se fait-il que le grand et saint roi ne soit pas nomm?


    


    17. Je ne dois pas, dans cet abrg pour le voyageur, perdre du temps  donner des rponses conjecturales aux questions que chaque pas ici fera surgir du temple saccag. Mais celle-ci en est une trs grave; et doit tre garde en nos coeurs jusqu' ce que nous puissions peut-tre en avoir l'explication. D'une chose seulement nous sommes srs, c'est qu'au moins l'honneur aussi bien pour les fils des rois que pour les fils des artisans est toujours donn  leurs pres; et que, semble-t-il, le plus grand honneur de tous, est donn ici  Philippe le Sage. De son palais, non de parlement, mais de paix, sortit dans les annes où ce temple fut commenc d'tre bti, un dit de vritable pacification: «Qu'il serait criminel pour tout, homme de tirer vengeance d'une insulte ou d'une injure avant quarante jours  partir de l'offense reue  et alors seulement avec l'approbation de l'vque du Diocse.» Ce qui tait peut-tre un effort plus avis pour mettre fin au systme fodal pris dans son sens saxon[327] qu'aucun de nos projets rcents destins  mettre fin au systme fodal pris dans son sens normand.


    


    18. «A ce point-ci». Le point notamment du Labyrinthe incrust dans le pav de la cathdrale: emblme consacr d'un grand nombre de choses pour le peuple, qui savait que le sol sur lequel il se tenait tait saint, comme la vote qui tait au-dessus de sa tte. Surtout, c'tait pour lui un emblme de noble vie humaine,  aux portes troites, aux parois resserres, avec une infinie obscurit et l'inextricabilis error de tous cts, et, dans ses profondeurs, la nature brutale  dompter.


    


    19. C'est cette signification depuis les jours les plus firement hroques et les plus saintement lgislateurs de la Grce, que ce symbole a toujours apport aux hommes verss dans ses traditions: pour les coles des artisans il signifiait de plus la noblesse de leur art et sa filiation directe avec l'art divinement terrestre de Ddale, le btisseur de labyrinthes, et le premier sculpteur  qui l'on doit une reprsentation pathtique[328] de la vie humaine et de la mort.


    Il n'y a, de parti pris, aucun pathtique de permis dans la sculpture primitive. Ses hros conquirent sans joie et meurent sans chagrin.  (Note de l'Auteur.)


    


    20. Le caractre le plus absolument beau du pouvoir de la vraie foi chrtienne-catholique est en ceci qu'elle reconnat continuellement pour ses frres  bien plus pour ses pres, les peuples ans qui n'avaient pas vu le Christ; mais avaient t remplis de l'Esprit de Dieu; et avaient obi dans la mesure de leur connaissance  sa loi non crite. La pure charit et l'humilit de ce caractre se voient dans tout l'art chrtien, selon sa force et sa puret de race, mais il n'est nulle part aussi bien et aussi pleinement saisi et interprt que par les trois grands potes chrtiens-paens, le Dante, Douglas de Dunkeld[329], et Georges Chapman. La prire par laquelle le dernier termine l'oeuvre de sa vie est, autant que je sache, la plus parfaite et la plus profonde expression de la religion naturelle qui nous ait t donne en littrature; et si vous le pouvez, priez-la ici, en vous plaant sur l'endroit où l'architecte a crit un jour l'histoire du Parthnon du christianisme.


    


    21. «Je te prie, Seigneur, pre et guide de notre raison, fais que nous puissions nous souvenir de la noblesse dont tu nous a orns et que tu sois toujours  notre main droite et  notre gauche[330], tandis que se meuvent nos volonts; de sorte que nous puissions tre purgs de la contagion du corps et des affections de la brute et les dominer et les gouverner; et en user, comme il convient aux hommes, ainsi que d'instruments. Et alors que tu fasses cause commune avec nous pour le redressement vigilant de notre esprit et pour sa conjonction,  la lumire de la vrit, avec les choses qui sont vraiment.


    «Et en troisime lieu, je te prie, toi le Sauveur, de dissiper entirement les tnbres qui emprisonnent les yeux de nos mes, afin que nous puissions bien connatre qui doit tre tenu pour Dieu, et qui pour mortel. Amen[331].»


    


    22. Et aprs avoir pri cette prire ou au moins l'avoir lue avec le dsir d'tre meilleur (si vous ne le pouvez pas, il n'y a aucun espoir que vous preniez  prsent plaisir  aucune oeuvre humaine de haute inspiration, que ce soit posie, peinture ou sculpture) nous pouvons nous avancer un peu plus  l'ouest de la nef, au milieu de laquelle, mais seulement  quelques yards de son extrmit, deux pierres plates (le bedeau vous les montrera), l'une un peu plus en arrire que l'autre, sont poses sur les tombes des deux grands vques, dont toute la force de vie fut donne, avec celle de l'architecte, pour lever ce temple. Leurs vraies tombes sont restes au mme endroit; mais les tombeaux levs au-dessus d'elles, changs plusieurs fois de place, sont maintenant  votre droite et  votre gauche quand vous regardez en arrire vers l'abside, sous la troisime arche entre la nef et les bas cts.


    


    23. Tous deux sont en bronze, fondus d'un seul jet et avec une matrise insurpassable, et  certains gards inimitable, dans l'art du fondeur.


    «Chefs-d'oeuvre de fonte, le tout fondu d'un seul jet, et admirablement[332].» Il n'y a que deux tombeaux semblables qui existent encore en France, ceux des enfants de saint Louis. Tous ceux du mme genre, et il y en avait un grand nombre dans toute grande cathdrale franaise ont t d'abord arrachs des spultures qu'ils couvraient, afin d'ter  la France la mmoire de ses morts; et ensuite fondus en sous et centimes, pour acheter de la poudre  canon et de l'absinthe  ses vivants,  par l'esprit de Progrs et de Civilisation dans sa premire flamme d'enthousiasme et sa lumire nouvelle, de 1789  1800.


    Les tombeaux d'enfants, placs chacun d'un ct de l'autel de saint Denis, sont beaucoup plus petits que ceux-ci, quoique d'un plus beau travail. Ceux auprs de qui vous tes en ce moment sont les deux seuls tombeaux de bronze de ses hommes des grandes poques, qui subsistent en France!


    


    24. Et ce sont les tombes des pasteurs de son peuple, qui pour elle ont lev le premier temple parfait  son Dieu; celle de l'vque Evrard est  votre droite et porte grave autour de sa bordure cette inscription[333]:


    


    «Celui qui nourrit le peuple, qui posa les fondations de ce


    Monument, aux soins de qui la cit fut confie


    Ici dans un baume ternel de gloire repose Evrard.


    Un homme compatissant  l'afflig, le protecteur de la veuve, de l'orphelin


    Le gardien. Ceux qu'il pouvait, il les rconfortait de ses dons.


    Aux paroles des hommes,


    Si douces, un agneau; si violentes, un lion; si orgueilleuses, un acier mordant».


    


    L'anglais dans ses meilleurs jours, ceux d'lisabeth, est une langue plus noble que ne fut jamais le latin; mais son mrite est dans la couleur et l'accent, non pas dans ce qu'on pourrait appeler la condensation mtallique ou cristalline. Et il est impossible de traduire la dernire ligne de cette inscription en un nombre aussi restreint de mots anglais. Remarquez d'abord que les amis et ennemis de l'vque sont mentionns comme tels en paroles, non en actes, parce que les paroles orgueilleuses, ou moqueuses, ou flatteuses des hommes sont en effet ce que sur cette terre les doux doivent savoir supporter et bien accueillir; leurs actes, c'est aux rois et aux chevaliers  s'en occuper; non que les vques ne missent souvent la main aux actes aussi; et dans la bataille, il leur tait permis de frapper avec la masse, mais non avec l'pe, ni la lance  c'est--dire non de «faire couler le sang». Car il tait prsum qu'un homme peut toujours gurir d'un coup de masse (ce qui cependant dpendait de l'intention de l'vque qui le donnait). La bataille de Bouvines, qui est en ralit une des plus importantes du moyen ge fut gagne contre les Anglais, (et en outre contre les troupes auxiliaires d'Allemands qui marchaient sous Othon,) par deux vques franais (Senlis et Bayeux)  qui tous deux furent les gnraux des armes du roi de France, et conduisirent ses charges. Notre comte de Salisbury se rendit  l'vque de Bayeux en personne.


    


    25. Notez de plus qu'un des pouvoirs les plus mortels et les plus diaboliques des mots mchants, ou pour le mieux nommer, du blasphme, a t dvelopp dans les temps modernes par les effets de l'«argot», quelquefois d'intention trs innocente et joyeuse. L'argot, dans son essence, est de deux sortes. Le «Latin des Voleurs», langage spcial des coquins employ pour ne pas tre compris; l'autre, le meilleur nom  lui donner serait peut-tre le Latin des Manants!  les mots abaissants ou insultants invents par des gens vils pour amener les choses qu'eux-mmes tiennent pour bonnes  leur propre niveau ou au-dessous.


    Le plus grand mal certainement que peut faire cette sorte de blasphme consiste en ceci qu'il rend souvent impossible d'employer des mots communs sans y attacher un sens dgradant ou risible. Ainsi je n'ai pas pu terminer ma traduction de cette pitaphe, comme a pu le faire le vieux latiniste, avec l'image absolument exacte: «A l'orgueilleux une lime»,  cause de l'abus du mot dans le bas anglais qui garde, mais mchamment, l'ide du XIIIe sicle. Mais la force exacte du symbole est ici dans son allusion au travail du joaillier taillant  facettes. Un homme orgueilleux est souvent aussi un homme prcieux et peut tre rendu plus brillant  la surface, et la puret de son tre intrieur mieux dcouverte, par un bon limage.


    


    26. Telles qu'elles sont, ces six lignes latines  expriment  au mieux[334]  l'entier devoir d'un vque[335]  en commenant par son office pastoral  Nourrir mon troupeau  qui pavit populum. Et soyez assur, bon lecteur que ces temps-l n'auraient jamais t capables de vous dire ce qu'tait le devoir d'un vque, ou de tout autre homme, s'ils n'avaient pas eu chaque homme  sa place, l'ayant bien remplie et ne l'avaient pas vu la bien remplir. La tombe de l'vque Geoffroy est  votre gauche et son inscription est:


    


    «Regardez, les membres de Godefroy reposent sur leur humble couche.


    Peut-tre nous en prpare-t-il une moindre ou gale.


    Celui qu'ornrent les deux lauriers jumeaux de la mdecine


    Et de la loi divine, les deux ornements lui convinrent.


    Resplendissant homme d'Eu, par qui le trne d'Amiens


    S'est lev dans l'immensit, puisses-tu tre encore plus grand dans le ciel.»


    Amen.


    


    Et maintenant enfin  cet hommage rendu et cette dette de reconnaissance acquitte  nous nous dtournerons de ces tombes et nous irons dehors  une des portes ouest  et de cette manire nous verrons graduellement se lever au-dessus de nous l'immensit des trois porches et des penses qui y sont sculptes.


    


    27. Quelles dgradations ou changements elles ont eu  subir, je ne vous en dirai rien aujourd'hui, except la perte «inestimable» des grandes vieilles marches datant de la fondation, dcouvertes, s'tendant largement d'un bout  l'autre pour tous ceux qui venaient, sans murailles, sans sparations, ensoleilles dans toute leur longueur par la lumire de l'ouest, la nuit claires seulement par la lune et les toiles, descendant raides et nombreuses la pente de la colline  finissant une  une, larges et peu nombreuses au moment d'arriver au sol et uses par les pieds des plerins pendant six cents ans. Ainsi les ai-je vues une premire et une deuxime fois  maintenant de telles choses ne pourront jamais plus tre vues.


    


    28. Dans la faade ouest, elle-mme, au-dessus, il ne reste pas beaucoup de la vieille construction; mais dans les porches,  peu prs tout  except le revtement extrieur actuel avec sa moulure de roses dont un petit nombre de fleurs seulement ont t pargnes  et l. Mais la sculpture a t soigneusement et honorablement conserve et restaure sur place, les pidestaux et les niches restaurs  et l avec de la terre glaise, et certains que vous voyez blancs et crus, entirement resculpts; nanmoins, l'impression que vous pouvez recevoir du tout est encore ce que le constructeur a voulu et je vous dirai l'ordre de sa thologie sans plus de remarques sur le dlabrement de son oeuvre.


    


    29. Vous vous trouverez toujours bien, en regardant n'importe quelle cathdrale, de bien fixer vos quatre points cardinaux ds le dbut; et de vous rappeler que, quand vous entrez, vous regardez et avancez vers l'est, et que, s'il y a trois porches d'entre, celui qui est  votre gauche en entrant est le porche septentrional, celui qui est  votre droite, le porche mridional. Je m'efforcerai dans tout ce que j'crirai dsormais sur l'architecture d'observer la simple rgle de toujours appeler la porte du transept du nord la porte nord; et celle qui, sur la faade ouest, est de ce mme ct nord, porte septentrionale, et ainsi pour celles des autres cts.


    Cela pargnera  la fin beaucoup d'imprim et de confusion, car une cathdrale gothique a presque toujours ces cinq grandes entres, qui sont faciles  reconnatre, si on y prend garde au dbut, sous les noms de la porte centrale (ou porche), porte septentrionale, porte mridionale, porte nord et porte sud.


    


    30. Mais, si nous employons les termes droite et gauche, nous devrons toujours en les employant nous considrer comme sortant de la cathdrale et descendant la nef  tout le ct et les bas-cts nord du btiment tant par consquent son ct droit et le ct sud, son ct gauche. Car nous n'avons le droit d'employer ces termes de droite et de gauche que relativement  l'image du Christ dans l'abside ou sur la croix, ou bien  la statue centrale de la faade ouest, que ce soit celle du Christ, de la Vierge ou d'un saint. A Amiens cette statue centrale, sur le «trumeau» ou pilier qui supporte et partage en deux le porche central, est celle du Christ Emmanuel[336]  Dieu avec nous. A sa droite et  sa gauche occupant la totalit des parois du porche central, sont tes aptres et les quatre grands prophtes.


    Les douze petits prophtes se tiennent cte  cte sur la faade, trois sur chacun de ses grands trumeaux. Le porche septentrional est ddi  saint Firmin, le premier missionnaire chrtien  Amiens.


    Le porche mridional  la Vierge.


    Mais ceux-ci sont tous deux conus comme en retrait derrire la grande fondation du Christ et des prophtes; et les troits enfoncements où ils sont rfugis[337] masquent en partie leur sculpture, jusqu'au moment où vous y entrez. Ce que vous avez d'abord  mditer et  lire, c'est l'criture du grand porche central et la faade elle-mme.


    


    31. Vous avez donc au centre de la faade l'image du Christ lui-mme vous recevant:


    «Je suis le chemin, la vrit et la vie[338].»


    Et la meilleure manire de comprendre l'ordre des pouvoirs subalternes sera de les considrer comme placs  la main droite et  la gauche du Christ; ceci tant aussi l'ordre que l'architecte adopte dans l'histoire de l'criture sur la faade  de faon qu'elle doit tre lue de gauche  droite, c'est--dire de la gauche du Christ  la droite du Christ, comme Lui les voit. Ainsi donc, en prenant les grandes statues dans l'ordre:


    D'abord, dans le porche central, il y a six aptres  la droite du Christ, six  Sa gauche.


    A Sa gauche,  ct de Lui, Pierre; puis par ordre en s'loignant, Andr, Jacques, Jean, Matthieu, Simon;  Sa droite,  ct de Lui, Paul; et successivement, Jacques l'vque, Philippe, Barthlemy, Thomas et Jude. Ces deux ranges symtriques des aptres occupent ce qu'on peut appeler l'abside ou la baie creuse du porche, et forment un groupe  peu prs demi-circulaire, clairement visible quand on s'approche. Mais sur les cts du porche, non pas sur la mme ligne que les aptres, et ne se voyant pas distinctement tant qu'on n'est pas entr dans le porche, sont les quatre grands prophtes. A la gauche du Christ, Isae et Jrmie;  sa droite, zchiel et Daniel.


    Puis sur le devant, en prenant la faade dans toute sa longueur  lisez par ordre, de la gauche du Christ  Sa droite  viennent les sries des douze petits prophtes, trois sur chacun des quatre trumeaux du temple, commenant  l'angle sud avec Ose, et finissant avec Malachi.


    Quand vous regardez la faade entire en vous plaant devant elle, les statues qui remplissent les porches secondaires sont ou obscurcies dans leurs niches plus troites ou dissimules l'une derrire l'autre de faon  ne pas tre vues.


    Et la masse entire de la faade est vue, littralement, comme btie sur la fondation des aptres et des prophtes, Jsus-Christ lui-mme tant la pierre angulaire. Et ceci  la lettre; car le porche en s'ouvrant forme un profond «angulus» et le pilier qui est au milieu est le sommet de l'angle.


    Bti sur la fondation des aptres et des prophtes, c'est--dire des prophtes qui ont prdit la venue du Christ et les aptres qui l'ont proclame. Quoique Mose ait t un aptre de Dieu, il n'est pas ici. Quoique Elie ait t un prophte de Dieu, il n'est pas ici. La voix du moment tout entier est celle du Ciel  la Transfiguration: «Voici mon fils bien-aim, coutez-le[339].»


    Il y a un autre prophte et plus grand encore, qui, comme il semble d'abord, n'est pas ici. Est-ce que le peuple entrera dans les portes du temple en chantant «Hosanna au fils de David[340]», et ne verra aucune image de son pre?


    Christ lui-mme dclare: «Je suis la racine et l'panouissement de David», et cependant la racine ne garde prs d'elle aucun souvenir de la terre qui l'a nourrie?


    Il n'en est pas ainsi, David et son Fils sont ensemble.


    David est le pidestal du Christ. Nous commencerons donc notre examen de la faade du temple par ce beau pidestal.


    La statue de David, qui n'a que les deux tiers de la grandeur naturelle, occupe la niche qui est sur le devant du pidestal. Il tient son sceptre dans la main droite, son phylactre dans la gauche: Roi et Prophte, le symbole  jamais de toute royaut qui agit avec une justice divine, la rclame et la proclame.


    Le pidestal qui a cette statue pour sculpture sur sa face occidentale, est carr et, sur les deux autres cts, il y a des fleurs dans des vases; du ct nord le lys et du ct sud la rose. Et le monolithe entier est un des plus nobles morceaux de sculpture chrtienne du monde entier.


    


    32. Au-dessus de ce pidestal en vient un moins important, portant en faade un pampre de vigne qui complte le symbolisme floral du tout. La plante que j'ai appele un lys n'est pas la Fleur de Lys ni le lys de la Madone[341], mais une fleur idale avec des clochettes comme la couronne impriale le type des «lys de toutes les espces» de Shakespeare[342], reprsentant le mode de croissance du lys de la valle qui ne pouvait pas tre sculpt aussi grand dans sa forme littrale sans paratre, monstrueux, et se trouve ainsi reprsent sur cette pice de sculpture où il ralise, associ  la rose et  la vigne ses compagnes, la triple parole du Christ: «Je suis la Rose de Saron et le Lys de la Valle[343].» «Je suis la Vigne vritable[344].»


    


    33. Sur les cts de ce socle sont des supports d'un caractre diffrent. Des supports, non des captifs, ni des victimes; le Basilic et l'Aspic reprsentant les plus actifs des principes malfaisants sur la terre dans leur malignit extrme; pourtant pidestaux du Christ, et mme dans leur vie dltre, accomplissant sa volont finale.


    Les deux cratures sont reprsentes exactement dans la forme mdivale traditionnelle, le basilic, moiti dragon, moitie coq; l'aspic, sourd, mettant une oreille contre la terre et se bouchant l'autre avec sa queue[345].


    Le premier reprsente l'incrdulit de l'Orgueil. Le basilic  serpent-roi ou le premier des serpents  disant qu'il est Dieu et qu'il sera Dieu.


    Le second, l'incrdulit de la Mort. L'aspic (le plus bas serpent) disant qu'il est de la boue et sera de la boue.


    


    34. En dernier lieu, surmontant le tout, placs sous les pieds de la statue du Christ lui-mme, sont le lion et le dragon; les images du pch charnel ou humain, en tant que distinct du pch spirituel et intellectuel de l'orgueil par lequel les anges tombrent aussi.


    Dsirer rgner plutt que servir  pch du basilic  ou la mort sourde plutt que la vie aux coutes  pch de l'aspic  ces deux pchs sont possibles  toutes les intelligences de l'univers. Mais les pchs spcialement humains, la colre et la convoitise, semences en notre vie de sa perptuelle tristesse, le Christ dans Sa propre humanit les a vaincus et les vainc encore dans Ses disciples. C'est pourquoi son pied est sur leur tte, et la prophtie: «Inculcabis super leonem et aspidem[346]» est toujours reconnue comme accomplie en Lui, et en tous Ses vrais serviteurs, selon la hauteur de leur autorit et la ralit de leur influence.


    


    35. C'est en ce sens mystique qu'Alexandre III se servit de ces paroles en rtablissant la paix en Italie et en accordant le pardon  l'ennemi le plus mortel de ce pays sous le portique de Saint-Marc[347]. Mais le sens de chaque action, comme de chaque art des ges chrtiens, perdu maintenant depuis trois cents ans, ne peut dans notre temps tre lu qu' rebours[348], s'il peut tre lu du tout, au travers de l'esprit contraire qui est maintenant le ntre. Nous glorifions l'orgueil et l'avarice comme les vertus par lesquelles toutes choses existent et se meuvent, nous suivons nos dsirs comme nos seuls guides vers le salut, et nous exhalons le bouillonnement de notre propre honte, qui est tout ce que peuvent produire sur la terre nos mains et nos lvres.


    


    36. De la statue du Christ elle-mme je ne parlerai pas longuement ici, aucune sculpture ne satisfaisant ni ne devant satisfaire l'esprance d'une me aimante qui a appris  croire en lui; mais  cette poque elle dpassa ce qui avait jamais t atteint jusque-l en tendresse sculpte; et elle tait connue au loin comme de prs sous le nom de: «Le Beau Dieu d'Amiens[349].» Elle tait toutefois comprise, remarque-le, juste assez clairement pour n'tre qu'un symbole de la Prsence Divine, comme les pauvres reptiles enrouls en bas n'taient que les symboles des prsences dmoniaques. Non une idole, dans notre sens du mot  seulement une lettre, un signe de l'Esprit Vivant, que pourtant chaque fidle concevait comme venant  sa rencontre ici  la porte du temple: «la Parole de Vie, le Roi de Gloire[350] et le Seigneur des Armes.»


    «Dominus Virtutum, le Seigneur des Vertus[351]», c'est la meilleure traduction de l'ide que donnait  un disciple instruit du XIIIe sicle les paroles du XXIVe psaume.


    


    37. Aussi sous les pieds de Ses aptres dans les quatre-feuilles de la fondation apostolique sont reprsentes les vertus que chaque aptre a enseignes ou manifestes dans sa vie;  ce peut tre une vertu qui aura t en lui durement mise  l'preuve et il peut avoir manqu de la force mme du caractre qu'il a ensuite conduit  sa perfection. Ainsi saint Pierre reniant par crainte est ensuite l'aptre du courage; et saint Jean, qui avec son frre aurait brl le village inhospitalier, est ensuite l'aptre de l'Amour. Ayant compris ceci, vous voyez que dans les cts des porches les aptres avec leurs vertus spciales sont placs sur deux rangs qui se font vis  vis.


    


    [image: ]


    


    38. Maintenant vous voyez comme ces vertus se rpondent l'une  l'autre dans leurs rangs symtriques. Rappelez-vous que le ct gauche est toujours le premier et voyez comment les vertus de gauche conduisent  celles de droite.
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    Notez de plus que les Aptres sont tous calmes, presque tous avec des livres, quelques-uns avec des croix, mais tous avec le mme message,  «Que la Paix soit sur cette maison. Et si le Fils de la Paix est ici[352]», etc[353].


    Mais les Prophtes, tous chercheurs, ou pensifs, ou tourments, ou priant,  la seule exception de Daniel. Le plus tourment de tous est Isae, moralement sci en deux[354]. Le bas-relief qui est au-dessus ne reprsente aucune scne de son martyre, mais montre le prophte au moment où il voit le Seigneur dans son temple et où cependant il a le sentiment qu'il a les lvres impures. Jrmie aussi porte sa croix mais avec plus de srnit.


    


    39. Et maintenant je donne, en une suite claire, l'ordre des statues de la faade entire avec les sujets des quatre-feuilles placs sous chacune d'elles, dsignant le quatre-feuilles plac le plus haut par un A, le quatre-feuilles infrieur par un B.


    Les six prophtes qui sont debout  l'angle des porches, Amos, Abdias, Miche, Nahum, Sophonie et Agge ont chacun quatre quatre-feuilles, dsigns, les quatre-feuilles suprieurs par A et C, les infrieurs par B et D.


    En commenant donc, sur le ct gauche du porche central et en lisant de l'intrieur du porche vers le dehors, vous avez
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    Maintenant,  droite du porche en lisant vers le dehors:
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    Maintenant, de nouveau  gauche, les deux statues les plus loignes du Christ.
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    Et  droite:
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    40. Maintenant en commenant  gauche (ct sud de la faade entire), et en lisant tout droit  la suite sans jamais entrer dans les porches except pour les quatre-feuilles apparis aux statues qui nous concernent.
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    41. Ayant ainsi mis rapidement sous les yeux du spectateur la succession des statues et de leurs quatre-feuilles (au cas où l'heure du train presserait, il peut tre charitable de lui faire savoir que, prendre  l'extrmit est de la cathdrale la rue qui va vers le sud, la rue Saint-Denis, est le plus court chemin pour arriver  la gare) je vais y revenir en commenant par saint Pierre et j'interprterai un peu plus compltement les sculptures des quatre-feuilles.


    En gardant pour les quatre-feuilles les chiffres, adopts pour les statues, les quatre-feuilles de saint Pierre seront dsigns par 1 A et 1 B, et ceux de Malachi par 28 A et 28 B.


    1. A. Le Courage, avec un lopard[355] sur son bouclier; les Franais et les Anglais tant d'accord dans la lecture de ce symbole jusqu' l'poque du poinonnage du lopard du Prince Noir sur la monnaie, en Aquitaine.


    1. B. La Lchet.  Un homme effray par un animal s'lanant hors d'un fourr, pendant qu'un oiseau continue de chanter. Le poltron n'a pas le courage d'une grive[356].


    2. A. La Patience ayant un boeuf sur son bouclier (ne reculant jamais)[357].


    2. B. La Colre[358].  Une femme perant un homme d'une pe. La colre est essentiellement un vice fminin.  Un homme, digne d'tre appel ainsi, peut tre conduit  la fureur ou  la dmence par l'indignation (Voir le Prince Noir  Limoges), mais non par la colre. Il peut tre alors assez infernal,  «Enflamm d'indignation, Satan restait sans peur » mais dans ce dernier mot est la diffrence, il y a autant de crainte dans la colre qu'il y en a dans la haine.


    3. A. La Douceur porte un agneau[359] sur son cu.


    3. B. La Grossiret, encore une femme, envoyant un coup de pied  son chanson. Les formes finales de l'extrme grossiret franaise tant dans les gestes fminins du cancan; voyez les gravures favorites  la mode dans les boutiques de Paris.


    4. A. L'Amour: l'amour divin, non l'amour humain: «Moi en eux et toi en moi.» Son cu supporte un arbre[360] avec un grand nombre de branches greffes dans son tronc abattu. «Dans ces jours le Messie sera abattu, mais non pour lui-mme.»


    4. B. La Discorde.  Un mari et une femme se querellant. Elle a laiss tomber sa quenouille (manufacture de laine d'Amiens, voyez plus loin  9, A)[361].


    5. A. L'Obissance porte un cu avec un chameau. Actuellement la plus dsobissante de toutes les btes qui peuvent servir  l'homme, celle qui a le plus mauvais caractre, pourtant passant sa vie dans le service le plus pnible. Je ne sais pas jusqu' quel point son caractre a t compris par le sculpteur du Nord; mais je crois qu'il l'a pris comme un type de porteur de fardeau qui n'a ni joie ni sympathie, comme le cheval, ni pouvoir de tmoigner sa colre comme le boeuf[362]. Sa morsure est assez mauvaise (voyez ce qu'en raconte M. Palgrave), mais probablement peu connue  Amiens, mme des Croiss qui voulaient monter leurs propres chevaux de guerre, ou rien[363].


    5. B. Rbellion.  Un homme claquant ses doigts devant son vque[364]. Comme Henri VIII devant le pape, et les modernes cockneys franais et anglais devant tous les prtres, quels qu'ils soient.


    6. A. Persvrance, la grande forme spirituelle de la vertu communment appele Fortitude.


    D'habitude domptant ou mettant en pices un lion; ici en caressant un et tenant sa couronne. «Tiens ferme ce que tu as[365] afin qu'aucun homme ne prenne ta couronne[366]»


    6. B. Athisme, laissant ses souliers  la porte de l'glise. L'infidle insens est toujours reprsent nu-pieds dans les manuscrits du XIIe et XIIIe sicle, le chrtien ayant «comme chaussure  ses pieds la prparation  l'vangile de Paix[367]». Comparez: «Combien sont beaux tes pieds avec des souliers,  fille de prince[368]!»


    7. A. Foi, tenant un calice avec une croix au-dessus[369], ce qui tait universellement accept dans l'ancienne Europe, comme tant le symbole de la foi. C'en est aussi un symbole tolrant, car, toutes diffrences d'glise laisses de ct, les mots: «A moins que vous ne mangiez la chair du Fils de l'Homme et buviez son sang, vous n'avez pas de vie en vous[370]», restent dans leur mystre pour tre compris seulement de ceux qui ont appris le caractre sacr de la nourriture[371], dans tous les temps et dans tous les pays, et les lois de la vie et de l'esprit qui dpendent de son acceptation, de son refus et de sa distribution.


    7. B. Idoltrie, s'agenouillant devant un monstre. Le contraire de la foi  non le manque de foi. L'idoltrie est la foi en de faux dieux et tout  fait distincte de la foi en rien du tout (6, B), le Dixit incipiens[372]. Des hommes trs sages peuvent tre idoltres, mais ils ne peuvent pas tre athes.


    8. A. Esprance avec l'tendard gonfalon[373] et une couronne devant elle,  distance[374]; oppose  la couronne que la Fortitude tient dans ses mains avec constance (6, A.).


    Le gonfalon (Gund, guerre; fahr, tendard, d'aprs le Dictionnaire de Poitevin) est le drapeau qui dans la bataille signifie: en avant; essentiellement sacr; de l le nom de gonfalonier toujours donn aux porte-tendards dans les armes des rpubliques italiennes.


    Il est dans la main de l'esprance, parce qu'elle combat toujours devant elle, allant  son but, ou au moins ayant la joie de le voir se rapprocher. La Foi et la Fortitude attendent, comme saint Jean en prison, mais sans tre outrages.


    L'Esprance est toutefois place au-dessous de saint Jacques  cause des versets 7 et 8 de son dernier chapitre se terminant ainsi: «Affermissez vos coeurs, car la venue du Seigneur devient proche.» C'est lui qui interroge le Dante sur la nature, de l'Esprance (Par., C. XXV et voyez les notes de Cary).


    8. B. Le Dsespoir se poignardant[375]. Le suicide n'est pas considr comme hroque ni sentimental au XIIIe sicle et il n'y a pas de morgue gothique btie au bord de la Somme.


    9. A. La Charit portant sur son cu une toison laineuse et donnant un manteau  un mendiant nu. La vieille manufacture de laine d'Amiens avait cette notion de son but, qu'il fallait, notamment, vtir le pauvre d'abord, le riche ensuite. Dans ces temps-l on ne disait aucune btise sur les fcheuses consquences d'une charit indistincte[376].


    9 B. Avarice avec un coffre et de l'argent. La notion moderne commune aux Anglais et aux Aminois sur la divine consommation de la manufacture de laine.


    10. A. Chastet, cu avec le Phnix[377].


    10. B. Volupt, un baiser trop ardent[378].


    11. A. Sagesse, sur son cu une racine mangeable, je crois[379]; signifiant la temprance, comme le commencement de la sagesse.


    11. B. Folie[380], le type ordinaire usit dans tous les psautiers primitifs, d'un glouton arm d'un gourdin.


    Cette vertu et ce vice sont la sagesse et la folie terrestres compltant la sagesse spirituelle et la folie correspondante (au-dessous saint Matthieu). La temprance, le complment de l'obissance, et la cupidit avec violence, celui de l'athisme.


    12. A. Humilit, sur son cu une colombe.


    12. B. Orgueil, tombant de son cheval.


    


    42. Tous ces quatre-feuilles sont plutt symboliques que reprsentatifs; et, comme leur but tait suffisamment atteint si leur symbole tait compris, ils avaient t confis  un ouvrier trs infrieur  celui qui sculpta la srie de ceux que nous allons passer en revue et qui sont placs sous les statues des prophtes.


    Le sujet de la plupart de ces quatre-feuilles est ou un fait historique, ou une scne dont parle le prophte comme y ayant effectivement assist dans une vision. Et ce sont les mains les plus habiles que l'architecte a en gnral charg de leur excution. En donnant leur interprtation, je rappelle pour chacun d'eux le nom du prophte dont ils commentent la vie ou la prophtie[381].


    13. A «Isae[382].  J'ai vu le Seigneur assis sur un trne.» (VI, 1[1].)


    La vision du trne «haut et lev» entre les sraphins.


    13. B. «Vois, ceci a touch tes lvres.» (VI, 7.)


    L'ange est debout devant le prophte et tient, ou plutt tenait, le charbon avec des pincettes qui avaient t artistement sculptes, mais sont maintenant brises.


    Un fragment seulement est rest dans sa main[383].


    14. A. Jrmie[384].  L'enfouissement de la ceinture. (XIII, 4, 5.)


    Le prophte est en train de creuser au bord de l'Euphrate, reprsent par des sinuosits verticales[385] qui descendent en serpentant vers le milieu du bas-relief. Notez que la traduction doit tre «trou dans la terre», et non dans le «rocher».


    14. B. Le bris du joug. (XXVIII, 10.)


    Du cou du prophte Jrmie; il est reprsent ici par une chane double et redouble.


    15. A. Ezechiel[386].  La roue dans la roue. (I, 16.)


    15 B. «Fils de l'homme, tourne ton visage vers Jrusalem.» (XXI, 2.)


    Le prophte devant la porte de Jrusalem.


    16. Daniel.


    


    16. A. «Il a ferm les gueules des Lions.» (VI, 22.)


    Daniel tenant un livre; les lions sont traits comme des supports hraldiques. Le sujet est rendu avec plus de vie dans les sries que nous trouverons plus loin (24. B).


    16. B. «Au mme moment sortirent les doigts de la main d'un homme.» (V, 5.)


    Le festin de Balthazar figur par le roi seul, assis  une petite table oblongue. A ct de lui le jeune Daniel paraissant seulement quinze ou seize ans, gracieux et doux, interprte les caractres tracs. A ct du quatre-feuilles sortant d'un petit tourbillon de nuages parat une petite main courbe, crivant, comme si c'tait avec une plume renverse, sur un fragment de mur gothique[387].


    Pour le boursouflage moderne oppos  la vieille simplicit, comparez le festin de Balthazar de John Martin[388].


    


    43. Le sujet suivant commence la srie des petits prophtes.


    17. Ose[389].


    17. A. «Ainsi je l'achetai pour moi pour quinze pices d'argent et une mesure d'orge.» (III, 2.)


    Le prophte versant le grain et l'argent sur les genoux de la femme «chrie de son ami[390]». Les pices d'argent sculptes portent chacune une croix avec une inscription qui est celle de la monnaie du temps.


    17. B. «Ainsi serais-je aussi pour toi.» (III, 3.)


    Il passe un anneau  son doigt.


    18. Jol[391].


    18. A. Le soleil et la lune sans lumire. (II, 10.)


    Le soleil et la lune comme deux petites boules plates dans le haut de la moulure extrieure.


    18. B. Le figuier corc, et la vigne dnude. (I, 7.)


    Remarquez l'insistance continuelle sur le dprissement de la vgtation comme signe de la punition divine. (19, D.)


    19. Amos.


    


    19. A. Le Seigneur criera de Sion. (I, 2.)


    Le Christ apparat avec un nimbe travers d'une petite croix.


    19. B. «Les habitations des bergers se lamenteront.» (I, 2.)


    Amos avec le bton crochu ou le crochet des bergers, et une bouteille en osier, devant sa tente (L'architecture de la feuille droite est restaure).


    A l'Intrieur du Porche.


    


    19. C. Le Seigneur avec le cordeau du maon. (VII, 8.)


    Le Christ cette fois encore, et dsormais toujours, avec une petite croix dans son nimbe, a dans sa main une grande truelle qu'il pose sur le haut d'un mur  demi bti. Il parat y avoir un cordeau enroul autour du manche.


    19. D. La place où il ne pleuvait pas. (IV, 7.)


    Amos est en train de cueillir les feuilles de la vigne sans fruits pour nourrir ses brebis qui ne trouvent pas d'herbe. C'est un des plus beaux morceaux de sculpture.


    20. Abdias[392] ( l'intrieur du porche).


    20. A. «Je les cachai dans une caverne (I Les Rois, XVIII, 13).


    Trois prophtes  l'ouverture d'un puits auxquels Abdias apporte des pains.


    20. B. «Il tomba sur la face.» (XVIII, 7.)


    Il s'agenouille devant Elie qui porte un manteau  longs poils[393].


    En faade


    


    20. C. Le capitaine des cinquante[394].


    Elie? parlant  un homme arm sous un arbre.


    20. D. Le messager. Un messager  genoux devant un roi. Je ne puis expliquer ces deux scnes. 20. C et 20. D.


    Celle qui est le plus haut peut signifier le dialogue d'Elie avec les capitaines (II les Rois, I, 9,) et celle d'au-dessus le retour des messagers[395] (II les Rois, I, 5).


    21. Jonas[396].


    21. A. chapp de la mer.


    21. B. Sous le calebassier. Une petite bte ressemblant  une sauterelle rongeant le tronc d'un calebassier. J'aimerais savoir quels insectes attaquent les calebassiers d'Amiens[397]. Ceci peut tre une tude entomologique pour qui voudra.


    Miche.


    


    En faade.


    


    22. A. La tour du troupeau. (IV, 8.)


    La tour est entoure de nuages, Dieu apparat au-dessus.


    22. B. Chacun se reposera, et «nul ne les effraiera.» (VI, 4.)


    


    Un mari et sa femme «sous sa vigne et son figuier».


    A l'intrieur du porche:


    


    Les pes en socs de charrue. (IV, 3.)  Nanmoins, deux cents ans aprs que ces mdaillons furent taills, la fabrication des pes tait devenue une des principales industries d'Amiens! Pas  son avantage.


    22. D. «Les lances en serpes[398].» (IV, 3.)


    23. Nahum:


    


    A l'intrieur du porche.


    


    23. A. «Nul ne regardera en arrire. (I, 8.)


    23. B. «La maldiction de Ninive[399].» (I, 1.)


    En faade.


    


    23. C. Les princes et les grands. (III, 17.)


    23. A, B et C ne sont aucun susceptibles d'une interprtation certaine. Le prophte A montre du doigt, vers le bas du quatre-feuilles, une colline que le P. Roz dit tre couverte de sauterelles? Je ne puis que copier ce qu'il en dit.


    23. D. Les figuiers prcoces. (III, 12.)


    Trois personnes sous un figuier attrapent dans leur bouche son fruit qui tombe.


    24. Habakuk.


    24. A. «Je veillerai afin de voir ce qu'il me dira.» (II, 1.)


    Le prophte crit sur sa tablette sous la dicte du Christ.


    24. B. Le ministre auprs de Daniel.


    


    La visite traditionnelle  Daniel. Un ange emporte Habakuk par les cheveux, le prophte a un pain dans chaque main. Ils enfoncent le toit de la caverne. Daniel caresse le dos d'un jeune lion; la tte d'un autre est passe nonchalamment sous son bras. Un autre ronge des os au fond de la caverne[400].


    25. Sophonie[401].


    En faade.


    


    25. A. Le Seigneur frappe l'Ethiopie. (II, 12.)


    Le Christ frappant une cit avec une pe. Remarquez que dans ces bas-reliefs toutes les actions violentes sont rendues d'une manire faible ou ridicule; les actions calmes toujours bien rendues.


    25. B. Les btes dans Ninive. (II, 15.)


    Trs beau. Toutes sortes de btes rampant parmi les murs chancelants, et sortant de leurs fentes et de leurs crevasses. Un singe accroupi devenant un dmon prsente la thorie darwinienne retourne.


    A l'intrieur du porche.


    


    25. C. Le Seigneur visite Jrusalem.


    


    Le Christ traversant les rues de Jrusalem avec une lanterne dans chaque main.


    25. D. Le hrisson et le butor[402] (III, 14).


    Avec un oiseau chantant dans une cage  la fentre.


    26. Agge.


    


    A l'intrieur du porche.


    


    26. A. Les maisons des princes ornes de lambris[403] (I, 4.)


    Une maison parfaitement btie de pierres carres tristement solides; la grille (d'une prison?) sur la faade du soubassement.


    26. B. Le ciel retient sa rose. (I, 4.)


    Les cieux comme une masse en saillie, avec des toiles, le soleil, et la lune  la surface. Au-dessous, deux arbres fltris.


    En faade.


    


    26. C. Le temple du Seigneur dsol. (I, 4.)


    La chute du temple, «pas une pierre laisse sur l'autre», majestueusement vide. Encore des pierres carres. Examinez le texte. (I, 6.)


    26. D. Ainsi dit le Seigneur des Armes. (I, 7.)


    Le Christ montrant du doigt son temple dtruit.


    27. Zacharie.


    


    27. A. L'iniquit s'envolant. (V, 6  9.)


    La mchancet dans l'Epha[404].


    27. B. L'ange qui me parlait. (IV, 1.)


    Le prophte presque couch, un glorieux ange ail sort du nuage en volant.


    28. Malachie.


    


    28. A. «Vous avez bless le Seigneur. (II, 17.)


    Les prtres percent le Christ de part en part avec une lance barbele dont la pointe ressort par le dos.


    28. B. Ce commandement est pour vous. (II, 1.)


    Dans ces panneaux celui qui est plac le plus bas est souvent une introduction  celui d'au-dessus, son explication. C'est peut-tre au chapitre I verset 6 aux titres indiqus que peut faire allusion ici l'image du Christ.


    


    44. Avec ce bas-relief se termine la suite de sculptures destines  illustrer l'enseignement apostolique et prophtique qui constitue ce que j'entends par la «Bible» d'Amiens. Mais les deux porches latraux contiennent des sujets supplmentaires qui sont ncessaires  l'achvement de l'enseignement pastoral et traditionnel adress  son peuple en ces jours.


    Le porche septentrional consacr  saint Firmin, qui le premier vanglisa Amiens, a sur son trumeau central la statue du saint; au-dessus, sur le tympan, l'histoire de la dcouverte de son corps; sur les cts du porche les saints et les anges ses compagnons dans l'ordre suivant:


    Statue centrale: Saint Firmin.


    


    Ct sud (gauche):


    


    41. Saint Firmin le confesseur.


    42. Saint Domice.


    43. Saint Honor.


    44. Saint Salve.


    45. Saint Quentin.


    46. Saint Gentian.


    Ct nord (droit):


    


    47. Saint Geoffroy.


    48. Un ange.


    49. Saint Fuscien, martyr.


    50. Saint Victoric, martyr.


    51. Un ange.


    52. Sainte Ulpha.


    


    45. De ces saints, en exceptant saint Firmin et saint Honor, desquels j'ai dj parl[405], saint Geoffroy[406] est plus rel pour nous que les autres; il tait n l'anne de la bataille d'Hastings,  Molincourt dans le Soissonnais et fut vque d'Amiens de 1104  1150. Un homme d'une vie entirement simple, pure et juste: un des plus svres entre les asctes, mais sans rien de sombre  toujours doux et pitoyable. On rapporte de lui un grand nombre de miracles, mais tous indiquant une vie qui tait surtout miraculeuse par sa justice et sa paix.


    Consacr  Reims et accompagn  son diocse d'un cortge d'autres vques et de nobles, il descend de son cheval  Saint-Acheul, le lieu de la premire tombe de saint Firmin, et marche nu-pieds d'Amiens  Picquigny pour demander au vidame d'Amiens la libert du chtelain Adam. Il dfendit les privilges des habitants de la ville, avec l'aide de Louis le Gros contre le comte d'Amiens, le battit, et rasa son chteau; nanmoins, les gens ne lui obissant pas assez dans la discipline de la vie, il blma sa propre faiblesse plutt que la leur et se retira  la Grande-Chartreuse, ne se trouvant pas capable d'tre leur vque. Le suprieur chartreux le questionnant sur les raisons de sa retraite, et lui demandant s'il avait trafiqu des charges de l'Eglise, l'vque rpondit: «Mon Pre, mes mains sont pures de simonie, mais mille fois je me suis laiss sduire par la louange».


    


    46. Saint Firmin le Confesseur tait le fils du snateur romain qui reut le corps de saint Firmin lui-mme. Il garda pieusement la tombe du martyr dans le jardin de son pre et  la fin btit sur elle une glise consacre  Notre-Dame-des-Martyrs, qui fut le premier sige piscopal d'Amiens,  Saint-Acheul, et dont nous avons parl plus haut.


    Sainte Ulpha tait une jeune Aminoise qui vivait dans une grotte calcaire au-dessus des marais de la Somme; si jamais M. Murray vous munit d'un guide comique pour aller  Amiens, nul doute que cet auteur clair pourra compter beaucoup sur le plaisir que vous causera l'histoire de cette sainte trouble dans ses dvotions par les grenouilles, et les faisant taire  force de prires. Vous tes, bien entendu, maintenant, absolument au-dessus de telles extravagances et vous tes assur que Dieu ne peut pas ou ne veut pas faire tant pour vous que fermer la bouche d'une grenouille. Souvenez-vous, en consquence, que comme il laisse aussi maintenant ouverte la bouche du menteur, du blasphmateur et du tratre, vous devez fermer vos propres oreilles  leurs voix, autant que vous le pourrez.


    De son nom vient saint Wolf  ou Guelf.  Voyez de nouveau les noms chrtiens de Miss Yonge. Notre tour de pierre de Wolf, Ulverstone, et l'glise d'Ulpha ignorent, je crois, leurs parents picards.


    


    47. Les autres saints, dans ce porche, sont tous pareillement provinciaux, pour ainsi dire des amis personnels des Aminois[407]; et au-dessous d'eux les quatre-feuilles reprsentent l'ordre charmant de l'anne qu'ils protgent et sanctifient, avec les signes du zodiaque au-dessus, et les travaux des mois au-dessous; diffrant peu de la manire dont ils sont toujours reprsents  except pour mai: voyez la page suivante. La libra aussi est assez rare dans la femme qui tient les balances; le lion particulirement de bonne humeur, et la moisson, un des plus beaux morceaux dans toute la srie de sculptures; plusieurs des autres particulirement fines et fouilles[408]].


    


    41. Dcembre.  Tuant et chaudant le cochon[409]. Au-dessus, le Capricorne avec une queue qui s'effile brusquement; je ne puis dchiffrer les accessoires.


    


    42. Janvier.  A deux ttes[410], d'une excution triste. Le Verseau plus faible que la plupart des bas-reliefs de cette srie.


    


    43. Fvrier.  Trs beau, chauffant ses pieds et mettant des charbons sur le feu. Le poisson au-dessus, travaill, mais inintressant.


    


    44. Mars.  Au travail dans les sillons de vigne[411].


    Le Blier soign mais assez lourd.


    


    45. Avril.  Donnant  manger  son faucon; trs joli.


    Au-dessus, le Taureau avec de charmantes feuilles pour la pture.


    


    46. Mai.  Trs singulier, un homme d'ge moyen est assis sous les arbres  couter les oiseaux chanter et les Gmeaux au-dessus, un fianc et une fiance.


    Ce quatre-feuilles rejoint ceux de l'angle intrieur  Sophonie.


    


    52. Juin.  En face rejoignant ceux de l'angle intrieur où est Agge. Fauchant. Remarquez les charmantes fleurs sculptes tout en travers de l'herbe. Au-dessus, le Cancer avec ses cailles superbement modeles.


    


    51. Juillet.  La moisson. Trs beau. Le Lion souriant complte la dmonstration que toutes les saisons et tous les signes sont regards comme une gale bndiction et providentiellement bienfaisants.


    


    50. Aot.  Battant le bl[412]. La Vierge au-dessus, tenant une fleur, sa draperie trs moderne, et confuse pour un travail du XIIIe sicle.


    


    49. Septembre.  Je ne suis pas sr de son action soit qu'il monde ou que d'une manire quelconque il cueille le fruit de l'arbre plein de feuilles[413]. La Balance au-dessus; charmant.


    


    48. Octobre.  Foulant la vendange[414]. Le Scorpion une figure trs traditionnelle et douce avec une queue fourchue, il est vrai, mais sans aiguillon.


    


    47. Novembre.  Semant, avec le Sagittaire;  moiti cach quand cette photographie fut prise grce au bel arrangement qui rgne maintenant sans interruption, que ce soit pour un travail ou pour un autre, dans les cathdrales franaises; ils ne peuvent jamais les laisser tranquilles dix minutes.


    


    48. Et maintenant, pour finir, si vous vous souciez de le voir, noms entrerons dans le porche de la Madone  seulement, si vous venez, bonne protestante ma lectrice, venez civilement; et veuillez vous souvenir  si vous avez dans l'histoire connue, matire  souvenirs  si vous ne pouvez pas vous souvenir, recevez du moins l'assurance solennelle:  que le culte de la Madone, ni le culte d'aucune Dame, morte ou vivante, n'a jamais nui  une crature humaine  mais que la culte de l'argent, le culte de la perruque, du chapeau tricorne et  plumes, le culte, des plats, le culte du pichet et le culte de la pipe, ont fait, et font beaucoup de mal et que tous offensent des millions de fois plus le Dieu du Ciel de la Terre et des toiles, que toutes les plus absurdes et les plus charmantes erreurs, commises par les gnrations de Ses simples enfants, sur ce que la Vierge-mre pourrait, ou voudrait, ou ferait, ou prouverait pour eux.


    


    49. Et ensuite, veuillez observer ce simple fait historique sur les trois sortes de Madones.


    1° Il y a d'abord la Madone douloureuse  le type byzantin, et de Cimabue. Il est le plus noble de tous, et le plus ancien qui ait eu une influence, populaire reconnaissable[415].


    2° La Madone Reine qui est essentiellement la Madone franque et normande, couronne, calme, pleine de puissance et de douceur. C'est celle qui est reprsente dans le porche.


    3º La Madone Nourrice qui est la Raphalesque[416] et gnralement plus rcente et de dcadence, on en voit ici un bon modle franais dans le porche du sud, comme nous l'avons dj remarqu.


    Vous trouverez dans M. Viollet-le-Duc (l'article Vierge dans son Dictionnaire, mrite tout entier l'tude la plus attentive) une admirable comparaison entre cette statue de la Madone Reine du porche sud et la Madone Nourrice du transept. Je pourrai peut-tre obtenir une photographie de ces deux dessins, mis en regard, mais si je le puis, le lecteur voudra bien observer qu'il a un peu flatt la Reine et un peu vulgaris la Nourrice, ce qui n'est pas juste. La statue de ce porche, dans le style du XIIIe sicle, est trs belle, mais, il n'y a pas de raison pour lui donner autrement d'importance, les types byzantins plus anciens avaient beaucoup plus de grandeur.


    L'histoire de la Madone, en ses vnements principaux, est raconte dans les sries des statues qui sont autour du porche et dans les quatre-feuilles placs au-dessous d'elles. Plusieurs d'entre eux se rapportent toutefois  une lgende relative aux Mages que je n'ai pas pu pntrer et je ne suis pas sr de leur interprtation.


    


    50.


    Les grandes statues  gauche, en lisant vers le dehors comme d'habitude, sont:


    29. L'Ange Gabriel.


    30. La Vierge Annonciade.


    31. La Vierge Visitante.


    32. Sainte Elisabeth.


    33. La Prsentation de la Vierge.


    34. Saint Simon.


    


    A droite, en lisant vers le dehors:


    35, 36, 37. Les trois Rois.


    38. Hrode.


    39. Salomon.


    40. La Reine de Saba.


    


    51. Je ne suis pas sr de bien comprendre ce que viennent faire ici ces deux dernires statues; mais je crois que l'ide de l'auteur[417] a t que virtuellement la reine Marie rendait visite  Hrode en lui envoyant ou en lui faisant envoyer les Mages pour lui annoncer sa prsence  Bethlem; et le contraste entre la rception de la reine de Saba par Salomon, et celle d'Hrode chassant la Madone en Egypte est dcrit avec insistance tout le long de ce ct du Porche avec les consquences diverses pour les deux Rois et pour le monde.


    Les quatre-feuilles sous les grandes statues se droulent dans l'ordre suivant:


    


    29. Sous Gabriel:


    A. Daniel voyant la pierre dtache sans mains[418].


    B. Mose et le buisson ardent[419].


    


    30. Sous la Vierge Annonciade:


    A. Gdon et la rose sur la toison[420].


    B. Mose se retirant avec les tables de la loi.


    Aaron dominant, montre du doigt sa verge bourgeonnante[421].


    


    31. Sous la Vierge visitante:


    A. Le message  Zacharie: «Ne crains pas, car ta prire est entendue[422].»


    B. Le songe de Joseph: «Ne crains pas de prendre Marie pour femme[423].»


    


    32. Sous sainte Elisabeth:


    A. Le silence de Zacharie: «Ils s'aperurent qu'il avait eu une vision dans le temple[424].»


    B. Il n'y a pas un de tes parents qui soit appel de ce nom[425] «Il crivit en disant: son nom est Jean[426].»


    


    33. Sous la prsentation de la Vierge.


    A. Fuite en gypte.


    B. Le Christ avec les Docteurs.


    


    34. Sous saint Simon.


    A. Chute des Idoles en gypte[427].


    B. Le retour  Nazareth.


    Ces deux derniers quatre-feuilles rejoignent ceux si beaux d'Amos (C. et D.).


    Puis sur le ct oppos, sous la reine de Saba et rejoignant les A et B d'Abdias.


    


    40.


    A. Salomon traite la reine de Saba. La coupe de Grce.


    B. Salomon enseigne la reine de Saba: «Dieu est au-dessus».


    


    39. Sous Salomon:


    A. Salomon sur son trne de Juge.


    B. Salomon priant devant la porte de son temple.


    


    38. Sous Hrode[428]:


    A. Massacre des Innocents.


    B. Hrode ordonne que le vaisseau des Rois soit brl[429].


    


    37. Sous le troisime Roi:


    A. Hrode faisant rechercher les Rois.


    B. Incendie du vaisseau.


    


    36. Sous le second Roi:


    A. Adoration  Bethlem? Pas certain.


    B. Le voyage des Rois.


    


    35. Sous le premier Roi:


    A. L'Etoile  l'Orient.


    B. «Etant avertis dans un songe qu'ils ne devaient pas retourner vers Hrode[430].»


    


    Je ne doute pas de trouver un jour l'enchanement vritable de ces sujets, mais cela importe peu, ce groupe de quatre-feuilles tant de moindre intrt que le reste, et celui du massacre des Innocents curieusement illustratif de l'incapacit du sculpteur  exprimer toute action ou passion violentes.


    Mais je ne veux pas essayer d'entrer ici dans les questions relatives  l'art de ces bas-reliefs. Ils n'ont jamais eu d'autre objet que d'tre des symboles, ou des guides pour la pense. Et, si le lecteur veut se laisser doucement conduire par eux, il peut crer lui-mme dans son coeur de plus beaux tableaux; et en tout cas, il peut reconnatre comme leur message  tous, les vrits gnrales qui suivent:


    


    52. D'abord, que dans tout le Sermon sur cette Montagne d'Amiens, le Christ n'apparat jamais comme le Crucifi, comme le Christ mort ni n'en veille un instant la pense; mais comme le Verbe Incarn, comme l'Ami prsent  comme le Prince de la Paix sur la terre[431] et comme le roi ternel dans le Ciel. Ce que Sa vie est, ce que Ses commandements sont, et ce que Son jugement sera sont les choses ici enseignes; non ce qu'Il fit un jour, ce qu'il souffrit un jour, mais ce qu'Il fait  prsent, ce qu'Il nous ordonne de faire. Ceci est la pure, joyeuse, belle leon du Christianisme; et les causes de dcadence de cette foi et toutes les corruptions de ses pratiques striles peuvent se rsumer brivement ainsi: l'habitude d'avoir sous nos yeux la mort du Christ, au lieu de sa vie, la mditation de ses souffrances passes substitue  celles de notre devoir prsent[432].»


    Puis en second lieu, quoique le Christ ne porte pas sa croix, les prophtes affligs, les aptres perscuts, les disciples martyrs, portent la leur. Car s'il vous est salutaire de vous rappeler ce que votre Crateur immortel a fait pour vous, il ne l'est pas moins de vous rappeler ce que des hommes mortels nos semblables, ont fait aussi. Vous pouvez  votre gr nier le Christ ou le renier, mais le martyre, vous pouvez seulement l'oublier; le nier, vous ne le pouvez. Chaque pierre de cet difice a t cimente de son sang et il n'y a pas de sillon de ses piliers qui n'ait t labour par sa souffrance.


    Gardant donc ces choses dans votre coeur, retournez-vous maintenant vers la statue centrale du Christ, coutez son message et comprenez-le. Il tient le Livre de la Loi ternelle dans Sa main gauche; avec la droite Il bnit, mais bnit sous condition: «Fais ceci et tu vivras[433]», ou plutt dans un sens plus strict et plus rigoureux: «Sois ceci, et tu vivras», montrer de la piti n'est rien, tre pur en action n'est rien, tu dois tre pur aussi dans ton coeur.


    Et avec cette parole de la loi inabolie. «Ceci, si tu ne le fais pas, ceci, si tu ne l'es pas, tu mourras».


    


    53. Mourir  quelque ide que vous vous fassiez de la mort  totalement et irrvocablement. Il n'est pas parl dans la thologie du XIIIe sicle du pardon (dans notre sens moderne) des pchs, et il n'est pas parl non plus du Purgatoire. Au-dessus de cette image du Christ avec nous, du Christ notre Ami, est place l'image du Christ au-dessus de nous, du Christ notre Juge. Pour cette prsente vie  voici Sa prsence secourable. Aprs cette vie  voici Sa venue pour prendre connaissance de nos actes et des intentions de nos actes; et sparer l'obissant du dsobissant, l'aimant du mchant, sans espoir donn  ce dernier d'aucun recours, d'aucune rconciliation. Je ne sais pas quels commentaires adoucissants furent ajouts ensuite et tracs en minuscules effrayes par la main des Pres, ou chuchots en murmures hsitants par les prlats de l'glise moderne. Mais je sais que le langage de chaque pierre sculpte, de chaque brillant vitrail, de ces choses qui taient journellement vues et universellement comprises par le peuple, tait absolument et uniquement l'enseignement de Mose au Sina aussi bien que de saint Jean  Patmos, du commencement comme  la fin de la Rvlation du Seigneur  Isral.


    


    54. Il en fut ainsi, simplement  svrement  et sans interruption pendant les trois grands sicles du christianisme dans sa force (XIe, XIIe, XIIIe sicles), et dans toute l'tendue de son empire, d'Iona  Cyrne et de Calpe  Jrusalem. A quelle poque la doctrine du Purgatoire a-t-elle t ouvertement accepte par les docteurs catholiques, je ne sais, ni ne me soucie de le savoir. Elle a t formule pour la premire fois par Dante; mais n'a jamais t accepte un instant par les matres de l'art sacr de son temps ou par ceux d'aucune grande cole,  quelque poque que ce soit[434].


    


    55. Je ne sais pas non plus ni ne tiens  savoir   quelle poque la notion de la Justification par la Foi dans le sens moderne se trouva fixe nettement dans l'esprit des sectes et des coles hrtiques du Nord. En ralit, sa force fut scelle par ses premiers auteurs sur un asctisme qui diffrait de la rgle monastique en ce qu'il tait apte seulement  dtruire, jamais  construire, qui s'efforait d'imposer  tous la svrit qu'il jugeait bon de s'imposer  lui-mme, et luttait ainsi pour faire du monde un monastre sans art, sans lettres et sans piti[435].


    Son effort violent clata au milieu des furies d'une raction de dissolution et d'incrdulit et reste maintenant la plus mprisable des reprises populaires et des empltres pour chaque accroc  la loi et dchirure de la conscience que l'intrt peut provoquer ou l'hypocrisie dguiser.


    


    56. A partir des querelles qui suivirent entre les deux grandes sectes de l'glise corrompue au sujet des prires pour les morts et des indulgences pour les vivants, de la suprmatie papale ou des liberts populaires, aucun homme, femme ou enfant n'a plus besoin de prendre la peine d'tudier l'histoire du Christianisme. Ce ne sont rien que les querelles des hommes, et le rire des dmons parmi ses ruines. Sa vie, son vangile et sa puissance sont entirement crites dans les grandes oeuvres de ses vrais croyants: en Normandie et en Sicile, sur les lots des rivires de France et aux pentes gazonnes riveraines des fleuves anglais, sur les rochers d'Orvieto et prs des sables de l'Arno.


    


    57. Mais de toutes ces oeuvres, celle dont les leons parlent de la faon la plus simple, la plus complte et la plus imposante  l'esprit actif de l'Europe du Nord est encore celle qui s'lve sur les premires pierres d'Amiens[436].


    Croyez ce qu'elle vous enseigne, ou ne le croyez pas, lecteur, comme vous le voudrez: comprenez seulement combien cela a t un jour entirement cru; et que toutes les belles choses ont t faites, et toutes les nobles actions[437] accomplies, quand cette foi tait encore dans sa force, avant que vnt ce que nous pouvons appeler «le temps prsent», où la question de savoir si la religion a quelque effet sur la moralit est gravement agite par des gens qui n'ont essentiellement aucune ide de ce que peuvent signifier l'un ou l'autre de ces mots.


    Relativement auquel dbat peut-tre aurez-vous la patience de lire ce qui suit, tandis que la flche d'Amiens s'efface dans le lointain et que votre wagon se prcipite vers l'Ile-de-France qui exhibe aujourd'hui les chantillons les plus admirs de l'art, de l'intelligence et de la vie europenne.


    


    58. Toutes les cratures humaines, dans tous les temps et tous les lieux du monde, qui ont des affections ardentes, le sens commun, et l'empire sur elles-mmes, ont t et sont naturellement morales. La nature humaine dans sa plnitude est ncessairement morale  sans amour elle est inhumaine  sans raison[438], inhumaine  sans discipline, inhumaine. Dans la proportion exacte où les hommes sont ns capables de ces choses, où on leur a appris  aimer,  penser,  supporter la souffrance, ils sont nobles, vivent heureux, meurent calmes et leur souvenir est pour leur race un honneur et un bienfait perptuels. Tous les hommes sages savent et ont su ces choses depuis que la forme de l'homme a t spare de la poussire; la connaissance et le commandement de ces lois n'a rien  faire avec la religion[439]: un homme bon et sage diffre d'un homme mchant et idiot, simplement comme un bon chien d'un chien hargneux, et toute espce de chien d'un loup ou d'une belette. Et si vous devez croire, ou prcher sans y croire, la foi en un monde ou une loi spirituelle  seulement dans l'espoir que quoique vous commettiez, ou que d'autres commettent d'insens ou d'indigne  cela pourra grce  ces doctrines tre raccommod et repltr, et pardonn, et entirement remis  neuf  moins vous croirez en un monde spirituel et surtout moins vous en parlerez, mieux cela sera.


    


    59. Mais si, aimant les cratures qui sont comme vous-mme, vous sentez que vous aimeriez encore plus chrement des cratures meilleures que vous-mme, si elles vous taient rvles; si, vous efforant de tout votre pouvoir d'amliorer ce qui est mal, prs de vous et autour de vous, vous aimiez  penser au jour où le Juge de toute la terre rendra tout juste[440] et où les petites collines se rjouiront de tous cts[441]; si, vous sparant des compagnons qui vous ont donn toute la meilleure joie que vous ayez eue sur terre, vous gardiez le dsir de rencontrer de nouveau leurs regards et de presser leurs mains, l où les regards ne seront plus obscurcis, ni les mains dfaillantes; si, vous prparant vous-mme  tre couchs sous l'herbe dans le silence et la solitude sans plus voir la beaut, sans plus sentir la joie, vous vouliez vous soucier de la promesse qui vous a t faite d'un temps dans lequel vous verriez de nouveau la lumire de Dieu et connatriez les choses que vous aspirez  connatre, et marcheriez dans la paix de l'ternel Amour  alors l'Espoir de ces choses pour vous est la religion; leur Substance dans votre vie est la Foi. Et dans leur vertu il nous est promis que les royaumes de ce monde deviendront un jour les royaumes de Notre Seigneur et de Son Christ[442].
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    PLAN GNRAL DE «NOS PRES NOUS ONT DIT[443]»


    


    La premire partie de Nos pres nous ont dit, actuellement soumise au public, suffit pour montrer le plan et les tendances de l'ouvrage; contrairement  mes habitudes, je recours pour l'diter  la souscription, parce que la mesure dans laquelle je pourrai rendre sa lecture plus profitable en l'illustrant de gravures, dpendra beaucoup de l'valuation qu'on pourra faire du nombre de ceux qui en supporteront les frais.


    Je ne dcouvre dans l'tat actuel de ma sant aucune raison qui me fasse redouter un affaiblissement de mes facults gnrales, soit comme conception, soit comme travail, autre que le refroidissement naturel et forc de l'enthousiasme chez un vieillard; toutefois, il en survit assez en moi pour garantir mes lecteurs contre l'abandon d'un projet que je nourris depuis dj vingt ans.


    L'ouvrage, si je vis assez pour l'achever, comprendra dix parties, chacune limite  une partie locale de l'Histoire chrtienne, et toutes se groupant  la fin pour mettre ensemble en lumire l'influence de l'Eglise au XIIIe sicle[444].


    Dans le prsent volume tient tout entire la premire partie, qui dcrit les commencements de la puissance franque et l'apoge artistique auquel elle aboutit avec la cathdrale d'Amiens.


    La seconde partie, Ponte della Pietra, fera plus, je l'espre, pour Thodoric et Vrone, que je n'ai t en tat de faire pour Clovis et la premire capitale de la France.


    La troisime, Ara Coeli, tracera les fondations de la puissance papale.


    La quatrime, Ponte-a-Mare et la cinquime, Ponte Vecchio ne feront que rassembler avec beaucoup de difficult dans une forme brve ce que je possde de matriaux pars relatifs  Pise et Florence.


    La sixime, Valle Crucis, sera remplie par l'architecture monastique de l'Angleterre et du pays de Galles[445].


    La septime, les Sources de l'Eure, sera entirement consacre  la cathdrale de Chartres.


    La huitime, Domremy  celle de Rouen et aux coles d'architecture qu'elle reprsente.


    La neuvime, la Baie d'Uri, aux formes pastorales du catholicisme, jusqu' nos jours.


    Et la dixime, les Cloches de Cluse, au protestantisme pastoral de Savoie, de Genve et de la frontire cossaise[446].


    Chaque partie n'aura que quatre divisions; et l'une d'elles, la quatrime, sera gnralement la description d'une cit ou d'une cathdrale historique considre comme rsultante  et vestige  de l'influence religieuse tudie dans les chapitres prparatoires.


    Il y aura au moins une illustration par chapitre; pour le surplus il sera fait des dessins qui seront directement placs au Muse de Sheffield pour que le public puisse s'y reporter, et seront gravs si l'on me fournit l'aide ou l'occasion de les relier  l'ouvrage entier.


    De mme que cela s'est fait pour le chapitre IV de cette premire partie, une petite dition des chapitres descriptifs sera imprime en format rduit pour les voyageurs et les non-souscripteurs; mais,  part cela, mon intention est que cet ouvrage soit exclusivement rserv aux souscripteurs.
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    SUR LA LECTURE


    [448]


    


    A Madame la Princesse Alexandre de Caraman-Chimay, dont les Notes sur Florence auraient fait les dlices de Ruskin, je ddie respectueusement, comme un hommage de ma profonde admiration pour elle, ces pages que j’ai recueillies parce qu’elles lui ont plu.


    M. P.


    


    Il n'y a peut-tre pas de jours de notre enfance que nous ayons si pleinement vcus que ceux que nous avons cru laisser sans les vivre, ceux que nous avons passs avec un livre prfr. Tout ce qui, semblait-il, les remplissait pour les autres, et que nous cartions comme un obstacle vulgaire  un plaisir divin: le jeu pour lequel un ami venait nous chercher au passage le plus intressant, l'abeille ou le rayon de soleil gnants qui nous foraient  lever les yeux de sur la page ou  changer de place, les provisions de goter qu'on nous avait fait emporter et que nous laissions  ct de nous sur le banc, sans y toucher, tandis que, au-dessus de notre tte, le soleil diminuait de force dans le ciel bleu, le dner pour lequel il avait fallu rentrer et où nous ne pensions qu' monter finir, tout de suite aprs, le chapitre interrompu, tout cela, dont la lecture aurait d nous empcher de percevoir autre chose que l'importunit, elle en gravait au contraire en nous un souvenir tellement doux (tellement plus prcieux  notre jugement actuel, que ce que nous lisions alors avec tant d'amour,) que, s'il nous arrive encore aujourd'hui de feuilleter ces livres d'autrefois, ce n'est plus que comme les seuls calendriers que nous ayons gards des jours enfuis, et avec l'espoir de voir reflts sur leurs pages les demeures et les tangs qui n'existent plus.


    


    Qui ne se souvient comme moi de ces lectures faites au temps des vacances, qu'on allait cacher successivement dans toutes celles des heures du jour qui taient assez paisibles et assez inviolables pour pouvoir leur donner asile. Le matin, en rentrant du parc, quand tout le monde tait parti «faire une promenade», je me glissais dans la salle  manger où, jusqu' l'heure encore lointaine du djeuner, personne n'entrerait que la vieille Flicie relativement silencieuse, et où je n'aurais pour compagnons, trs respectueux de la lecture, que les assiettes peintes accroches au mur, le calendrier dont la feuille de la veille avait t frachement arrache, la pendule et le feu qui parlent sans demander qu'on leur rponde et dont les doux propos vides de sens ne viennent pas, comme les paroles des hommes, en substituer un diffrent  celui des mots que vous lisez. Je m'installais sur une chaise, prs du petit feu de bois, dont, pendant le djeuner, l'oncle matinal et jardinier dirait: «Il ne fait pas de mal! On supporte trs bien un peu de feu; je vous assure qu' six heures il faisait joliment froid dans le potager. Et dire que c'est dans huit jours Pques!» Avant le djeuner qui, hlas! mettrait fin  la lecture, on avait encore deux grandes heures. De temps en temps, on entendait le bruit de la pompe d'où l'eau allait dcouler et qui vous faisait lever les yeux vers elle et la regarder  travers la fentre ferme, l, tout prs, dans l'unique alle du jardinet qui bordait de briques et de faences en demi-lunes ses plates-bandes de penses: des penses cueillies, semblait-il, dans ces ciels trop beaux, ces ciels versicolores et comme reflts des vitraux de l'glise qu'on voyait parfois entre les toits du village, ciels tristes qui apparaissaient avant les orages, ou aprs, trop tard, quand la journe allait finir. Malheureusement la cuisinire venait longtemps d'avance mettre le couvert; si encore elle l'avait mis sans parler! Mais elle croyait devoir dire: «Vous n'tes pas bien comme cela; si je vous approchais une table?» Et rien que pour rpondre: «Non, merci bien,» il fallait arrter net et ramener de loin sa voix qui, en dedans des lvres, rptait sans bruit, en courant, tous les mots que les yeux avaient lus; il fallait l'arrter, la faire sortir, et, pour dire convenablement: «Non, merci bien,» lui donner une apparence de vie ordinaire, une intonation de rponse, qu'elle avait perdues. L'heure passait; souvent, longtemps avant le djeuner, commenaient  arriver dans la salle  manger ceux qui, tant fatigus, avaient abrg la promenade, avaient «pris par Msglise», ou ceux qui n'taient pas sortis ce matin-l, «ayant  crire». Ils disaient bien: «Je ne veux pas te dranger», mais commenaient aussitt  s'approcher du feu,  consulter l'heure,  dclarer que le djeuner ne serait pas mal accueilli. On entourait d'une particulire dfrence celui ou celle qui tait «reste  crire» et on lui disait: «Vous avez fait votre petite correspondance» avec un sourire où il y avait du respect, du mystre, de la paillardise et des mnagements, comme si cette «petite correspondance» avait t  la fois un secret d'tat, une prrogative, une bonne fortune et une indisposition. Quelques-uns, sans plus attendre, s'asseyaient d'avance  table,  leurs places. Cela, c'tait la dsolation, car ce serait d'un mauvais exemple pour les autres arrivants, aller faire croire qu'il tait dj midi, et prononcer trop tt  mes parents la parole fatale: «Allons, ferme ton livre, on va djeuner.» Tout tait prt, le couvert tait entirement mis sur la nappe où manquait seulement ce qu'on n'apportait qu' la fin du repas, l'appareil en verre où l'oncle horticulteur et cuisinier faisait lui-mme le caf  table, tubulaire et compliqu comme un instrument de physique qui aurait senti bon et où c'tait si agrable de voir monter dans la cloche de verre l'bullition soudaine qui laissait ensuite aux parois embues une cendre odorante et brune; et aussi la crme et les fraises que le mme oncle mlait, dans des proportions toujours identiques, s'arrtant juste au rose qu'il fallait avec l'exprience d'un coloriste et la divination d'un gourmand. Que le djeuner me paraissait long! Ma grand'tante ne faisait que goter aux plats pour donner son avis avec une douceur qui supportait, mais n'admettait pas la contradiction. Pour un roman, pour des vers, choses où elle se connaissait trs bien, elle s'en remettait toujours, avec une humilit de femme,  l'avis de plus comptents. Elle pensait que c'tait l le domaine flottant du caprice où le got d'un seul ne peut pas fixer la vrit. Mais sur les choses dont les rgles et les principes lui avaient t enseigns par sa mre, sur la manire de faire certains plats, de jouer les sonates de Beethoven et de recevoir avec amabilit, elle tait certaine d'avoir une ide juste de la perfection et de discerner si les autres s'en rapprochaient plus ou moins. Pour les trois choses, d'ailleurs, la perfection tait presque la mme: c'tait une sorte de simplicit dans les moyens, de sobrit et de charme. Elle repoussait avec horreur qu'on mt des pices dans les plats qui n'en exigent pas absolument, qu'on jout avec affectation et abus de pdales, qu'en «recevant» on sortt d'un naturel parfait et parlt de soi avec exagration. Ds la premire bouche, aux premires notes, sur un simple billet, elle avait la prtention de savoir si elle avait affaire  une bonne cuisinire,  un vrai musicien,  une femme bien leve. «Elle peut avoir beaucoup plus de doigts que moi, mais elle manque de got en jouant avec tant d'emphase cet andante si simple.» «Ce peut tre une femme trs brillante et remplie de qualits, mais c'est un manque de tact de parler de soi en cette circonstance.» «Ce peut tre une cuisinire trs savante, mais elle ne sait pas faire le bifteck aux pommes.» Le bifteck aux pommes! morceau de concours idal, difficile par sa simplicit mme, sorte de «Sonate pathtique» de la cuisine, quivalent gastronomique de ce qu'est dans la vie sociale la visite de la dame qui vient vous demander des renseignements sur un domestique et qui, dans un acte si simple, peut  tel point faire preuve, ou manquer, de tact et d'ducation. Mon grand-pre avait tant d'amour-propre qu'il aurait voulu que tous les plats fussent russis, et s'y connaissait trop peu en cuisine pour jamais savoir quand ils taient manqus. Il voulait bien admettre qu'ils le fussent parfois, trs rarement d'ailleurs, mais seulement par un pur effet du hasard. Les critiques toujours motives de ma grand'tante impliquant au contraire que la cuisinire n'avait pas su faire tel plat, ne pouvaient manquer de paratre particulirement intolrables  mon grand-pre. Souvent, pour viter des discussions avec lui, ma grand'tante, aprs avoir got du bout des lvres, ne donnait pas son avis, ce qui, d'ailleurs, nous faisait connatre immdiatement qu'il tait dfavorable. Elle se taisait, mais nous lisions dans ses yeux doux une dsapprobation inbranlable et rflchie qui avait le don de mettre mon grand-pre en fureur. Il la priait ironiquement de donner son avis, s'impatientait de son silence, la pressait de questions, s'emportait, mais on sentait qu'on l'aurait conduite au martyre plutt que de lui faire confesser la croyance de mon grand-pre: que l'entremets n'tait pas trop sucr.


    


    Aprs le djeuner, ma lecture reprenait tout de suite; surtout si la journe tait un peu chaude, on montait «se retirer dans sa chambre», ce qui me permettait, par le petit escalier aux marches rapproches, de gagner tout de suite la mienne,  l'unique tage si bas que des fentres enjambes on n'aurait eu qu'un saut d'enfant  faire pour se trouver dans la rue. J'allais fermer ma fentre, sans avoir pu esquiver le salut de l'armurier d'en face, qui, sous prtexte de baisser ses auvents, venait tous les jours aprs djeuner fumer sa cigarette devant sa porte et dire bonjour aux passants, qui, parfois, s'arrtaient  causer. Les thories de William Morris, qui ont t si constamment appliques par Maple et les dcorateurs anglais, dictent qu'une chambre n'est belle qu' la condition de contenir seulement des choses qui nous soient utiles et que toute chose utile, ft-ce un simple clou, soit non pas dissimule, mais apparente. Au-dessus du lit  tringles de cuivre et entirement dcouvert, aux murs nus de ces chambres hyginiques, quelques reproductions de chefs-d'oeuvre. A la juger d'aprs les principes de cette esthtique, ma chambre n'tait nullement belle, car elle tait pleine de choses qui ne pouvaient servir  rien et qui dissimulaient pudiquement, jusqu' en rendre l'usage extrmement difficile, celles qui servaient  quelque chose. Mais c'est justement de ces choses qui n'taient pas l pour ma commodit, mais semblaient y tre venues pour leur plaisir, que ma chambre tirait pour moi sa beaut. Ces hautes courtines blanches qui drobaient aux regards le lit plac comme au fond d'un sanctuaire; la jonche de couvre-pieds en marceline, de courtes-pointes  fleurs, de couvre-lits brods, de taies d'oreiller en batiste, sous laquelle il disparaissait le jour, comme un autel au mois de Marie sous les festons et les fleurs, et que, le soir, pour pouvoir me coucher, j'allais poser avec prcaution sur un fauteuil où ils consentaient  passer la nuit;  ct du lit, la trinit du verre  dessins bleus, du sucrier pareil et de la carafe (toujours vide depuis le lendemain de mon arrive sur l'ordre de ma tante qui craignait de me la voir «rpandre»), sortes d'instruments du culte  presque aussi saints que la prcieuse liqueur de fleur d'oranger place prs d'eux dans une ampoule de verre  que je n'aurais pas cru plus permis de profaner ni mme possible d'utiliser pour mon usage personnel que si 'avaient t des ciboires consacrs, mais que je considrais longuement avant de me dshabiller, dans la peur de les renverser par un faux mouvement; ces petites toles ajoures au crochet qui jetaient sur le dos des fauteuils un manteau de roses blanches qui ne devaient pas tre sans pines, puisque, chaque fois que j'avais fini de lire et que je voulais me lever, je m'apercevais que j'y tais rest accroch; cette cloche de verre, sous laquelle, isole des contacts vulgaires, la pendule bavardait dans l'intimit pour des coquillages venus de loin et pour une vieille fleur sentimentale, mais qui tait si lourde  soulever que, quand la pendule s'arrtait, personne, except l'horloger, n'aurait t assez imprudent pour entreprendre de la remonter; cette blanche nappe en guipure qui, jete comme un revtement d'autel sur la commode orne de deux vases, d'une image du Sauveur et d'un buis bnit, la faisait ressembler  la Sainte Table (dont un prie-Dieu, rang l tous les jours, quand on avait «fini la chambre», achevait d'voquer l'ide), mais dont les effilochements toujours engags dans la fente des tiroirs en arrtaient si compltement le jeu que je ne pouvais jamais prendre un mouchoir sans faire tomber d'un seul coup image du Sauveur, vases sacrs, buis bnit, et sans trbucher moi-mme en me rattrapant au prie-Dieu; cette triple superposition enfin de petits rideaux d'tamine, de grands rideaux de mousseline et de plus grands rideaux de basin, toujours souriants dans leur blancheur d'aubpine souvent ensoleille, mais au fond bien agaants dans leur maladresse et leur enttement  jouer autour de leurs barres de bois parallles et  se prendre les uns dans les autres et tous dans la fentre ds que je voulais l'ouvrir ou la fermer, un second tant toujours prt, si je parvenais  en dgager un premier,  venir prendre immdiatement sa place dans les jointures aussi parfaitement bouches par eux qu'elles l'eussent t par un buisson d'aubpines relles ou par des nids d'hirondelles qui auraient eu la fantaisie de s'installer l, de sorte que cette opration, en apparence si simple, d'ouvrir ou de fermer ma croise, je n'en venais jamais  bout sans le secours de quelqu'un de la maison; toutes ces choses, qui non seulement ne pouvaient rpondre  aucun de mes besoins, mais apportaient mme une entrave, d'ailleurs lgre,  leur satisfaction, qui videmment n'avaient jamais t mises l pour l'utilit de quelqu'un, peuplaient ma chambre de penses en quelque sorte personnelles, avec cet air de prdilection, d'avoir choisi de vivre l et de s'y plaire, qu'ont souvent, dans une clairire, les arbres, et, au bord des chemins ou sur les vieux murs, les fleurs. Elles la remplissaient d'une vie silencieuse et diverse, d'un mystre où ma personne se trouvait  la fois perdue et charme; elles faisaient de cette chambre une sorte de chapelle où le soleil  quand il traversait les petits carreaux rouges que mon oncle avait intercals au haut des fentres  piquait sur les murs, aprs avoir ros l'aubpine des rideaux, des lueurs aussi tranges que si la petite chapelle avait t enclose dans une plus grande nef  vitraux; et où le bruit des cloches arrivait si retentissant  cause de la proximit de notre maison et de l'glise,  laquelle d'ailleurs, aux grandes ftes, les reposoirs nous liaient par un chemin de fleurs, que je pouvais imaginer qu'elles taient sonnes dans notre toit, juste au-dessus de la fentre d'où je saluais souvent le cur tenant son brviaire, ma tante revenant de vpres ou l'enfant de choeur qui nous portait du pain bnit. Quant  la photographie par Brown du Printemps de Botticelli ou au moulage de la Femme inconnue du muse de Lille, qui, aux murs et sur la chemine des chambres de Maple, sont la part concde par William Morris  l'inutile beaut, je dois avouer qu'ils taient remplacs dans ma chambre par une sorte de gravure reprsentant le prince Eugne, terrible et beau dans son dolman, et que je fus trs tonn d'apercevoir une nuit, dans un grand fracas de locomotives et de grle, toujours terrible et beau,  la porte d'un buffet de gare, où il servait de rclame  une spcialit de biscuits. Je souponne aujourd'hui mon grand-pre de l'avoir autrefois reu, comme prime, de la munificence d'un fabricant, avant de l'installer  jamais dans ma chambre. Mais alors je ne me souciais pas de son origine, qui me paraissait historique et mystrieuse et je ne m'imaginais pas qu'il pt y avoir plusieurs exemplaires de ce que je considrais comme une personne, comme un habitant permanent de la chambre que je ne faisais que partager avec lui et où je le retrouvais tous les ans, toujours pareil  lui-mme. Il y a maintenant bien longtemps que je ne l'ai vu, et je suppose que je ne le reverrai jamais. Mais si une telle fortune m'advenait, je crois qu'il aurait bien plus de choses  me dire que le Printemps de Botticelli. Je laisse les gens de got orner leur demeure avec la reproduction des chefs-d'oeuvre qu'ils admirent et dcharger leur mmoire du soin de leur conserver une image prcieuse en la confiant  un cadre de bois sculpt. Je laisse les gens de got faire de leur chambre l'image mme de leur got et la remplir seulement de choses qu'il puisse approuver. Pour moi, je ne me sens vivre et penser que dans une chambre où tout est la cration et le langage de vies profondment diffrentes de la mienne, d'un got oppos au mien, où je ne retrouve rien de ma pense consciente, où mon imagination s'exalte en se sentant plonge au sein du non-moi; je ne me sens heureux qu'en mettant le pied  avenue de la Gare, sur le Port, ou place de l'glise  dans un de ces htels de province aux longs corridors froids où le vent du dehors lutte avec succs contre les efforts du calorifre, où la carte de gographie dtaille de l'arrondissement est encore le seul ornement des murs, où chaque bruit ne sert qu' faire apparatre le silence en le dplaant, où les chambres gardent un parfum de renferm que le grand air vient laver, mais n'efface pas, et que les narines aspirent cent fois pour l'apporter  l'imagination, qui s'en enchante, qui le fait poser comme un modle pour essayer de le recrer en elle avec tout ce qu'il contient de penses et de souvenir; où le soir, quand on ouvre la porte de sa chambre, on a le sentiment de violer toute la vie qui y est reste parse, de la prendre hardiment par la main quand, la porte referme, on entre plus avant, jusqu' la table ou jusqu' la fentre; de s'asseoir dans une sorte de libre promiscuit avec elle sur le canap excut par le tapissier du chef-lieu dans ce qu'il croyait le got de Paris; de toucher partout la nudit de cette vie dans le dessein de se troubler soi-mme par sa propre familiarit, en posant ici et l ses affaires, en jouant le matre dans cette chambre pleine jusqu'aux bords de l'me des autres et qui garde jusque dans la forme des chenets et le dessin des rideaux l'empreinte de leur rve, en marchant pieds nus sur son tapis inconnu; alors, cette vie secrte, on a le sentiment de l'enfermer avec soi quand on va, tout tremblant, tirer le verrou; de la pousser devant soi dans le lit et de coucher enfin avec elle dans les grands draps blancs qui vous montent par-dessus la figure, tandis que, tout prs, l'glise sonne pour toute la ville les heures d'insomnie des mourants et des amoureux.


    


    Je n'tais pas depuis bien longtemps  lire dans ma chambre qu'il fallait aller au parc,  un kilomtre du village[449]. Mais aprs le jeu oblig, j'abrgeais la fin du goter apport dans des paniers et distribu aux enfants au bord de la rivire, sur l'herbe où le livre avait t pos avec dfense de le prendre encore. Un peu plus loin, dans certains fonds assez incultes et assez mystrieux du parc, la rivire cessait d'tre une eau rectiligne et artificielle, couverte de cygnes et borde d'alles où souriaient des statues, et, par moment sautelante de carpes, se prcipitait, passait  une allure rapide la clture du parc, devenait une rivire dans le sens gographique du mot  une rivire qui devait avoir un nom,  et ne tardait pas  s'pandre (la mme vraiment qu'entre les statues et sous les cygnes?) entre des herbages où dormaient des boeufs et dont elle noyait les boutons d'or, sortes de prairies rendues par elle assez marcageuses et qui, tenant d'un ct au village par des tours informes, restes, disait-on, du moyen ge, joignaient de l'autre, par des chemins montants d'glantiers et d'aubpines, la «nature» qui s'tendait  l'infini, des villages qui avaient d'autres noms, l'inconnu. Je laissais les autres finir de goter dans le bas du parc, au bord des cygnes, et je montais en courant dans le labyrinthe, jusqu' telle charmille où je m'asseyais, introuvable, adoss aux noisetiers taills, apercevant le plant d'asperges, les bordures de fraisiers, le bassin où, certains jours, les chevaux faisaient monter l'eau en tournant, la porte blanche qui tait la «fin du parc» en haut, et au-del, les champs de bleuets et de coquelicots. Dans cette charmille, le silence tait profond, le risque d'tre dcouvert presque nul, la scurit rendue plus douce par les cris loigns qui, d'en bas, m'appelaient en vain, quelquefois mme se rapprochaient, montaient les premiers talus, cherchant partout, puis s'en retournaient, n'ayant pas trouv; alors plus aucun bruit; seul de temps en temps le son d'or des cloches qui au loin, par del les plaines, semblait tinter derrire le ciel bleu, aurait pu m'avertir de l'heure qui passait; mais, surpris par sa douceur et troubl par le silence plus profond, vid des derniers sons, qui le suivait, je n'tais jamais sr du nombre des coups. Ce n'tait pas les cloches tonnantes qu'on entendait en rentrant dans le village  quand on approchait de l'glise qui, de prs, avait repris sa taille haute et raide, dressant sur le bleu du soir son capuchon d'ardoise ponctu de corbeaux  faire voler le son en clats sur la place «pour les biens de la terre». Elles n'arrivaient au bout du parc que faibles et douces et ne s'adressant pas  moi, mais  toute la campagne,  tous les villages, aux paysans isols dans leur champ, elles ne me foraient nullement  lever la tte, elles passaient prs de moi, portant l'heure aux pays lointains, sans me voir, sans me connatre et sans me dranger.


    Et quelquefois  la maison, dans mon lit, longtemps aprs le dner, les dernires heures de la soire abritaient aussi ma lecture, mais cela, seulement les jours où j'tais arriv aux derniers chapitres d'un livre, où il n'y avait plus beaucoup  lire pour arriver  la fin. Alors, risquant d'tre puni si j'tais dcouvert et l'insomnie qui, le livre fini, se prolongerait peut-tre toute la nuit, ds que mes parents taient couchs je rallumais ma bougie; tandis que, dans la rue toute proche, entre la maison de l'armurier et la poste, baignes de silence, il y avait plein d'toiles au ciel sombre et pourtant bleu, et qu' gauche, sur la ruelle exhausse où commenait en tournant son ascension surleve, on sentait veiller, monstrueuse et noire, l'abside de l'glise dont les sculptures la nuit ne dormaient pas, l'glise villageoise et pourtant historique, sjour magique du Bon Dieu, de la brioche bnite, des saints multicolores et des dames des chteaux voisins qui, les jours de fte, faisant, quand elles traversaient le march, piailler les poules et regarder les commres, venaient  la messe «dans leurs attelages», non sans acheter au retour, chez le ptissier de la place, juste aprs avoir quitt l'ombre du porche où les fidles en poussant la porte  tambour semaient les rubis errants de la nef, quelques-uns de ces gteaux en forme de tours, protgs du soleil par un store,  «manqus», «Saint-Honors» et «gnoises»,  dont l'odeur oisive et sucre est reste mle pour moi aux cloches de la grand'messe et  la gaiet des dimanches.


    Puis la dernire page tait lue, le livre tait fini. Il fallait arrter la course perdue des yeux et de la voix qui suivait sans bruit, s'arrtant seulement pour reprendre haleine, dans un soupir profond. Alors, afin de donner aux tumultes depuis trop longtemps dchans en moi pour pouvoir se calmer ainsi d'autres mouvements  diriger, je me levais, je me mettais  marcher le long de mon lit, les yeux encore fixs  quelque point qu'on aurait vainement cherch dans la chambre ou dehors, car il n'tait situ qu' une distance d'me, une de ces distances qui ne se mesurent pas par mtres et par lieues, comme les autres, et qu'il est d'ailleurs impossible de confondre avec elles quand on regarde les yeux «lointains» de ceux qui pensent « autre chose». Alors, quoi? Ce livre, ce n'tait que cela? Ces tres  qui on avait donn plus de son attention et de sa tendresse qu'aux gens de la vie, n'osant pas toujours avouer  quel point on les aimait, et mme quand nos parents nous trouvaient en train de lire et avaient l'air de sourire de notre motion, fermant le livre, avec une indiffrence affecte ou un ennui feint; ces gens pour qui on avait halet et sanglot, on ne les verrait plus jamais, on ne saurait plus rien d'eux. Dj, depuis quelques pages, l'auteur, dans le cruel «pilogue», avait eu soin de les «espacer» avec une indiffrence incroyable pour qui savait l'intrt avec lequel il les avait suivis jusque-l pas  pas. L'emploi de chaque heure de leur vie nous avait t narr. Puis subitement: «Vingt ans aprs ces vnements on pouvait rencontrer dans les rues de Fougres[450] un vieillard encore droit, etc.» Et le mariage dont deux volumes avaient t employs  nous faire entrevoir la possibilit dlicieuse, nous effrayant puis nous rjouissant de chaque obstacle dress puis aplani, c'est par une phrase incidente d'un personnage secondaire que nous apprenions qu'il avait t clbr, nous ne savions pas au juste quand, dans cet tonnant pilogue crit, semblait-il, du haut du ciel, par une personne indiffrente  nos passions d'un jour, qui s'tait substitue  l'auteur. On aurait tant voulu que le livre continut, et, si c'tait impossible, avoir d'autres renseignements sur tous ces personnages, apprendre maintenant quelque chose de leur vie, employer la ntre  des choses qui ne fussent pas tout  fait trangres  l'amour qu'ils nous avaient inspir[451] et dont l'objet nous faisait tout  coup dfaut, ne pas avoir aim en vain, pour une heure, des tres qui demain ne seraient plus qu'un nom sur une page oublie, dans un livre sans rapport avec la vie et sur la valeur duquel nous nous tions bien mpris puisque son lot ici-bas, nous le comprenions maintenant et nos parents nous l'apprenaient au besoin d'une phrase ddaigneuse, n'tait nullement, comme nous l'avions cru, de contenir l'univers et la destine, mais d'occuper une place fort troite dans la bibliothque du notaire, entre les fastes sans prestige du Journal de Modes illustr et de la Gographie d'Eure-et-Loir.....


    


    ... Avant d'essayer de montrer au seuil des «Trsors des Rois», pourquoi  mon avis la Lecture ne doit pas jouer dans la vie le rle prpondrant que lui assigne Ruskin dans ce petit ouvrage, je devais mettre hors de cause les charmantes lectures de l'enfance dont le souvenir doit rester pour chacun de nous une bndiction. Sans doute je n'ai que trop prouv par la longueur et le caractre du dveloppement qui prcde ce que j'avais d'abord avanc d'elles: que ce qu'elles laissent surtout en nous, c'est l'image des lieux et des jours où nous les avons faites. Je n'ai pas chapp  leur sortilge: voulant parler d'elles, j'ai parl de toute autre chose que des livres parce que ce n'est pas d'eux qu'elles m'ont parl. Mais peut-tre les souvenirs qu'elles m'ont l'un aprs l'autre rendus en auront-ils eux-mmes veills chez le lecteur et l'auront-ils peu  peu amen, tout en s'attardant dans ces chemins fleuris et dtourns,  recrer dans son esprit l'acte psychologique original appel Lecture, avec assez de force pour pouvoir suivre maintenant comme au dedans de lui-mme les quelques rflexions qu'il me reste  prsenter.


    On sait que les «Trsors des Rois» est une confrence sur la lecture que Ruskin donna  l'Htel-de-Ville de Rusholme, prs Manchester, le 6 dcembre 1864 pour aider  la cration d'une bibliothque  l'Institut de Rusholme. Le 14 dcembre, il en prononait une seconde, «Des Jardins des Reines» sur le rle de la femme, pour aider  fonder des coles  Ancoats. «Pendant toute cette anne 1864, dit M. Collingwood dans son admirable ouvrage «Life and Work of Ruskin», il demeura at home, sauf pour faire de frquentes visites  Carlyle. Et quand en dcembre il donna  Manchester les cours qui, sous le nom de «Ssame et les Lys», devinrent son ouvrage le plus populaire[452], nous pouvons discerner son meilleur tat de sant physique et intellectuelle dans les couleurs plus brillantes de sa pense. Nous pouvons reconnatre l'cho de ses entretiens avec Carlyle dans l'idal hroque, aristocratique et stoque qu'il propose et dans l'insistance avec laquelle il revient sur la valeur des livres et des bibliothques publiques, Carlyle tant le fondateur de la London Bibliothque...»


    


    Pour nous, qui ne voulons ici que discuter en elle-mme, et sans nous occuper de ses origines historiques, la thse de Ruskin, nous pouvons la rsumer assez exactement par ces mots de Descartes, que «la lecture de tous les bons livres est comme une conversation avec les plus honntes gens des sicles passs qui en ont t les auteurs». Ruskin n'a peut-tre pas connu cette pense d'ailleurs un peu sche du philosophe franais, mais c'est elle en ralit qu'on retrouve partout dans sa confrence, enveloppe seulement dans un or apollinien où fondent des brumes anglaises, pareil  celui dont la gloire illumine les paysages de son peintre prfr. «A supposer, dit-il, que nous ayons et la volont et l'intelligence de bien choisir nos amis, combien peu d'entre nous en ont le pouvoir, combien est limite la sphre de nos choix. Nous ne pouvons connatre qui nous voudrions... Nous pouvons par une bonne fortune entrevoir un grand pote et entendre le son de sa voix, ou poser une question  un homme de science qui nous rpondra aimablement. Nous pouvons usurper dix minutes d'entretien dans le cabinet d'un ministre, avoir une fois dans notre vie le privilge d'arrter le regard d'une reine. Et pourtant ces hasards fugitifs nous les convoitons, nous dpensons nos annes, nos passions et nos facults  la poursuite d'un peu moins que cela, tandis que, durant ce temps, il y a une socit qui nous est continuellement ouverte, de gens qui nous parleraient aussi longtemps que nous le souhaiterions, quel que soit notre rang. Et cette socit, parce qu'elle est si nombreuse et si douce et que nous pouvons la faire attendre prs de nous toute une journe  rois et hommes d'Etat attendant patiemment non pour accorder une audience, mais pour l'obtenir  nous n'allons jamais la chercher dans ces antichambres simplement meubles que sont les rayons de nos bibliothques, nous n'coutons jamais un mot de ce qu'ils auraient  nous dire[453].» «Vous me direz peut-tre, ajoute Ruskin, que si vous aimez mieux causer avec des vivants, c'est que vous voyez leur visage, etc.,» et rfutant cette premire objection, puis une seconde, il montre que la lecture est exactement une conversation avec des hommes beaucoup plus sages et plus intressants que ceux que nous pouvons avoir l'occasion de connatre autour de nous. J'ai essay de montrer dans les notes dont j'ai accompagn ce volume que la lecture ne saurait tre ainsi assimile  une conversation, ft-ce avec le plus sage des hommes; que ce qui diffre essentiellement entre un livre et un ami, ce n'est pas leur plus ou moins grande sagesse, mais la manire dont on communique avec eux, la lecture, au rebours de la conversation, consistant pour chacun de nous  recevoir communication d'une autre pense, mais tout en restant seul, c'est--dire en continuant  jouir de la puissance intellectuelle qu'on a dans la solitude et que la conversation dissipe immdiatement, en continuant  pouvoir tre inspir,  rester en plein travail fcond de l'esprit sur lui-mme. Si Ruskin avait tir les consquences d'autres vrits qu'il a nonces quelques pages plus loin, il est probable qu'il aurait rencontr une conclusion analogue  la mienne. Mais videmment il n'a pas cherch  aller au coeur mme de l'ide de lecture. Il n'a voulu, pour nous apprendre le prix de la lecture, que nous conter une sorte de beau mythe platonicien, avec cette simplicit des Grecs qui nous ont montr  peu prs toutes les ides vraies et ont laiss aux scrupules modernes le soin de les approfondir. Mais si je crois que la lecture, dans son essence originale, dans ce miracle fcond d'une communication au sein de la solitude, est quelque chose de plus, quelque chose d'autre que ce qu'a dit Ruskin, je ne crois pas malgr cela qu'on puisse lui reconnatre dans notre vie spirituelle le rle prpondrant qu'il semble lui assigner.


    


    Les limites de son rle drivent de la nature de ses vertus. Et ces vertus, c'est encore aux lectures d'enfance que je vais aller demander en quoi elles consistent. Ce livre, que vous m'avez vu tout  l'heure lire au coin du feu dans la salle  manger, dans ma chambre, au fond du fauteuil revtu d'un appuie-tte au crochet, et pendant les belles heures de l'aprs-midi, sous les noisetiers et les aubpines du parc, où tous les souffles des champs infinis venaient de si loin jouer silencieusement auprs de moi, tendant sans mot dire  mes narines distraites l'odeur des trfles et des sainfoins sur lesquels mes yeux fatigus se levaient parfois, ce livre, comme vos yeux en se penchant vers lui ne pourraient dchiffrer son titre  vingt ans de distance, ma mmoire, dont la vue est plus approprie  ce genre de perceptions, va vous dire quel il tait: le Capitaine Fracasse, de Thophile Gautier. J'en aimais par-dessus tout deux ou trois phrases qui m'apparaissaient comme les plus originales et les plus belles de l'ouvrage. Je n'imaginais pas qu'un autre auteur en et jamais crit de comparables. Mais j'avais le sentiment que leur beaut correspondait  une ralit dont Thophile Gautier ne nous laissait entrevoir, une ou deux fois par volume, qu'un petit coin. Et comme je pensais qu'il la connaissait assurment tout entire, j'aurais voulu lire d'autres livres de lui où toutes les phrases seraient aussi belles que celles-l et auraient pour objet les choses sur lesquelles j'aurais dsir avoir son avis, «Le rire n'est point cruel de sa nature; il distingue l'homme de la bte, et il est, ainsi qu'il appert en l'Odysse d'Homerus, pote grgeois, l'apanage des dieux immortels et bienheureux qui rient olympiennement tout leur saoul durant les loisirs de l'ternit[454].» Cette phrase me donnait une vritable ivresse. Je croyais apercevoir une antiquit merveilleuse  travers ce moyen ge que seul Gautier pouvait me rvler. Mais j'aurais voulu qu'au lieu de dire cela furtivement aprs l'ennuyeuse description d'un chteau que le trop grand nombre de termes que je ne connaissais pas m'empchait de me figurer le moins du monde, il crivt tout le long du volume des phrases de ce genre et me parlt de choses qu'une fois son livre fini je pourrais continuer  connatre et  aimer. J'aurais voulu qu'il me dt, lui, le seul sage dtenteur de la vrit, ce que je devais penser au juste de Shakespeare, de Saintine, de Sophocle, d'Euripide, de Silvio Pellico que j'avais lu pendant un mois de mars trs froid, marchant, tapant des pieds, courant par les chemins, chaque fois que je venais de fermer le livre, dans l'exaltation de la lecture finie, des forces accumules dans l'immobilit, et du vent salubre qui soufflait dans les rues du village. J'aurais voulu surtout qu'il me dt si j'avais plus de chance d'arriver  la vrit en redoublant ou non ma sixime et en tant plus tard diplomate ou avocat  la Cour de cassation. Mais aussitt la belle phrase finie il se mettait  dcrire une table couverte «d'une telle couche de poussire qu'un doigt aurait pu y tracer des caractres», chose trop insignifiante  mes yeux pour que je pusse mme y arrter mon attention; et j'en tais rduit  me demander quels autres livres Gautier avait crits qui contenteraient mieux mon aspiration et me feraient connatre enfin sa pense tout entire.


    


    Et c'est l, en effet, un des grands et merveilleux caractres des beaux livres (et qui nous fera comprendre le rle  la fois essentiel et limit que la lecture peut jouer dans notre vie spirituelle) que pour l'auteur ils pourraient s'appeler «Conclusions» et pour le lecteur «Incitations». Nous sentons trs bien que notre sagesse commence où celle de l'auteur finit, et nous voudrions qu'il nous donnt des rponses, quand tout ce qu'il peut faire est de nous donner des dsirs. Et ces dsirs, il ne peut les veiller en nous qu'en nous faisant contempler la beaut suprme  laquelle le dernier effort de son art lui a permis d'atteindre. Mais par une loi singulire et d'ailleurs providentielle de l'optique des esprits (loi qui signifie peut-tre que nous ne pouvons recevoir la vrit de personne, et que nous devons la crer nous-mme), ce qui est le terme de leur sagesse ne nous apparat que comme le commencement de la ntre, de sorte que c'est au moment où il nous ont dit tout ce qu'ils pouvaient nous dire qu'ils font natre en nous le sentiment qu'ils ne nous ont encore rien dit. D'ailleurs, si nous leur posons des questions auxquelles ils ne peuvent pas rpondre, nous leur demandons aussi des rponses qui ne nous instruiraient pas. Car c'est un effet de l'amour que les potes veillent en nous de nous faire attacher une importance littrale  des choses qui ne sont pour eux que significatives d'motions personnelles. Dans chaque tableau qu'ils nous montrent, ils ne semblent nous donner qu'un lger aperu d'un site merveilleux, diffrent du reste du monde, et au coeur duquel nous voudrions qu'ils nous fissent pntrer. «Menez-nous», voudrions-nous pouvoir, dire  M. Mterlinck,  Mme de Noailles, «dans le jardin de Zlande où croissent les fleurs dmodes», sur la route parfume «de trfle et d'armoise», et dans tous les endroits de la terre dont vous ne nous avez pas parl dans vos livres, mais que vous jugez aussi beaux que ceux-l.» Nous voudrions aller voir ce champ que Millet (car les peintres nous enseignent  la faon des potes) nous montre dans son Printemps, nous voudrions que M. Claude Monet nous conduist  Giverny, au bord de la Seine,  ce coude de la rivire qu'il nous laisse  peine distinguer  travers la brume du matin. Or, en ralit, ce sont de simples hasards de relations ou de parent, qui, en leur donnant l'occasion de passer ou de sjourner auprs d'eux, ont fait choisir pour les peindre  Mme de Noailles,  Mterlinck,  Millet,  Claude Monet, cette route, ce jardin, ce champ, ce coude de rivire, plutt que tels autres. Ce qui nous les fait paratre autres et plus beaux que le reste du monde, c'est qu'ils portent sur eux comme un reflet insaisissable l'impression qu'ils ont donne au gnie, et que nous verrions errer aussi singulire et aussi despotique sur la face indiffrente et soumise de tous les pays qu'il aurait peints. Cette apparence avec laquelle ils nous charment et nous doivent et au-del de laquelle nous voudrions aller, c'est l'essence mme de cette chose en quelque sorte sans paisseur,  mirage arrt sur une toile,  qu'est une vision. Et cette brume que nos yeux avides voudraient percer, c'est le dernier mot de l'art du peintre. Le suprme effort de l'crivain comme de l'artiste n'aboutit qu' soulever partiellement pour nous le voile de laideur et d'insignifiance qui nous laisse incurieux devant l'univers. Alors, il nous dit:


    «Regarde, regarde

    Parfums de trfle et d'armoise,

    Serrant leurs vifs ruisseaux troits

    Les pays de l'Aisne et de l'Oise.»


    


    «Regarde la maison de Zlande, rose et luisante comme un coquillage.

    Regarde! Apprends  voir!»


    Et  ce moment il disparat. Tel est le prix de la lecture et telle est aussi son insuffisance. C'est donner un trop grand rle  ce qui n'est qu'une initiation d'en faire une discipline. La lecture est au seuil de la vie spirituelle; elle peut nous y introduire: elle ne la constitue pas.


    Il est cependant certains cas, certains cas pathologiques pour ainsi dire, de dpression spirituelle, où la lecture peut devenir une sorte de discipline curative et tre charge, par des incitations rptes, de rintroduire perptuellement un esprit paresseux dans la vie de l'esprit. Les livres jouent alors auprs de lui un rle analogue  celui des psychothrapeutes auprs de certains neurasthniques.


    On sait que, dans certaines affections du systme nerveux, le malade, sans qu'aucun de ses organes soit lui-mme atteint, est enlis dans une sorte d'impossibilit de vouloir, comme dans une ornire profonde d'où il ne peut se tirer seul, et où il finirait par dprir, si une main puissante et secourable ne lui tait tendue. Son cerveau, ses jambes, ses poumons, son estomac, sont intacts. Il n'a aucune incapacit relle de travailler, de marcher, de s'exposer au froid, de manger. Mais ces diffrents actes, qu'il serait trs capable d'accomplir, il est incapable de les vouloir. Et une dchance organique qui finirait par devenir l'quivalent des maladies qu'il n'a pas serait la consquence irrmdiable de l'inertie de sa volont, si l'impulsion qu'il ne peut trouver en lui-mme ne lui venait de dehors, d'un mdecin qui voudra pour lui, jusqu'au jour où seront peu  peu rduqus ses divers vouloirs organiques. Or, il existe certains esprits qu'on pourrait comparer  ces malades et qu'une sorte de paresse[455] ou de frivolit empche de descendre spontanment dans les rgions profondes de soi-mme où commence la vritable vie de l'esprit. Ce n'est pas qu'une fois qu'on les y a conduits ils ne soient capables d'y dcouvrir et d'y exploiter de vritables richesses, mais, sans cette intervention trangre, ils vivent  la surface dans un perptuel oubli d'eux-mmes, dans une sorte de passivit qui les rend le jouet de tous les plaisirs, les diminue  la taille de ceux qui les entourent et les agitent, et, pareils  ce gentilhomme qui, partageant depuis son enfance la vie des voleurs de grand chemin, ne se souvenait plus de son nom, pour avoir depuis trop longtemps cess de le porter, ils finiraient par abolir en eux tout sentiment et tout souvenir de leur noblesse spirituelle, si une impulsion extrieure ne venait les rintroduire en quelque sorte de force dans la vie de l'esprit, où ils retrouvent subitement la puissance de penser par eux-mmes et de crer. Or, cette impulsion que l'esprit paresseux ne peut trouver en lui-mme et qui doit lui venir d'autrui, il est clair qu'il doit la recevoir au sein de la solitude hors de laquelle, nous l'avons vu, ne peut se produire cette activit cratrice qu'il s'agit prcisment de ressusciter en lui. De la pure solitude l'esprit paresseux ne pourrait rien tirer, puisqu'il est incapable de mettre de lui-mme en branle son activit cratrice. Mais la conversation la plus leve, les conseils les plus pressants ne lui serviraient non plus  rien, puisque cette activit originale ils ne peuvent la produire directement. Ce qu'il faut donc, c'est une intervention qui, tout en venant d'un autre, se produise au fond de nous-mmes, c'est bien l'impulsion d'un autre esprit, mais reue au sein de la solitude. Or nous avons vu que c'tait prcisment l la dfinition de la lecture, et qu' la lecture seule elle convenait. La seule discipline qui puisse exercer une influence favorable sur de tels esprits, c'est donc la lecture: ce qu'il fallait dmontrer, comme disent les gomtres. Mais, l encore, la lecture n'agit qu' la faon d'une incitation qui ne peut en rien se substituer  notre activit personnelle; elle se contente de nous en rendre l'usage, comme, dans les affections nerveuses auxquelles nous faisions allusion tout  l'heure, le psychothrapeute ne fait que restituer au malade la volont de se servir de son estomac, de ses jambes, de son cerveau, rests intacts. Soit d'ailleurs que tous les esprits participent plus ou moins  cette paresse,  cette stagnation dans les bas niveaux, soit que, sans lui tre ncessaire, l'exaltation qui suit certaines lectures ait une influence propice sur le travail personnel, on cite plus d'un crivain qui aimait  lire une belle page avant de se mettre au travail. Emerson commenait rarement  crire sans relire quelques pages de Platon. Et Dante n'est pas le seul pote que Virgile ait conduit jusqu'au seuil du paradis.


    


    Tant que la lecture est pour nous l'initiatrice dont les clefs magiques nous ouvrent au fond de nous-mmes la porte des demeures où nous n'aurions pas su pntrer, son rle dans notre vie est salutaire. Il devient dangereux au contraire quand, au lieu de nous veiller  la vie personnelle de l'esprit, la lecture tend  se substituer  elle, quand la vrit ne nous apparat plus comme un idal que nous ne pouvons raliser que par le progrs intime de notre pense et par l'effort de notre coeur, mais comme une chose matrielle, dpose entre les feuillets des livres comme un miel tout prpar par les autres et que nous n'avons qu' prendre la peine d'atteindre sur les rayons des bibliothques et de dguster ensuite passivement dans un parfait repos de corps et d'esprit. Parfois mme, dans certains cas un peu exceptionnels, et d'ailleurs, nous le verrons, moins dangereux, la vrit, conue comme extrieure encore, est lointaine, cache dans un lieu d'accs difficile. C'est alors quelque document secret, quelque correspondance indite, des mmoires qui peuvent jeter sur certains caractres un jour inattendu, et dont il est difficile d'avoir communication. Quel bonheur, quel repos pour un esprit fatigu de chercher la vrit en lui-mme de se dire qu'elle est situe hors de lui, aux feuillets d'un in-folio jalousement conserv dans un couvent de Hollande, et que si, pour arriver jusqu' elle, il faut se donner de la peine, cette peine sera toute matrielle, ne sera pour la pense qu'un dlassement plein de charme. Sans doute, il faudra faire un long voyage, traverser en coche d'eau les plaines gmissantes de vent, tandis que sur la rive les roseaux s'inclinent et se relvent tour  tour dans une ondulation sans fin; il faudra s'arrter  Dordrecht, qui mire son glise couverte de lierre dans l'entrelacs des canaux dormants et dans la Meuse frmissante et dore où les vaisseaux en glissant drangent, le soir, les reflets aligns des toits rouges et du ciel bleu; et enfin, arriv au terme du voyage, on ne sera pas encore certain de recevoir communication de la vrit. Il faudra pour cela faire jouer de puissantes influences, se lier avec le vnrable archevque d'Utrecht,  la belle figure carre d'ancien jansniste, avec le pieux gardien des archives d'Amersfoort. La conqute de la vrit est conue dans ces cas-l comme le succs d'une sorte de mission diplomatique où n'ont manqu ni les difficults du voyage, ni les hasards de la ngociation. Mais, qu'importe? Tous ces membres de la vieille petite glise d'Utrecht, de la bonne volont de qui il dpend que nous entrions en possession de la vrit, sont des gens charmants dont les visages du XVIIe sicle nous changent des figures accoutumes et avec qui il sera si amusant de rester en relations, au moins par correspondance. L'estime dont ils continueront  nous envoyer de temps  autre le tmoignage nous relvera  nos propres yeux et nous garderons leurs lettres comme un certificat et comme une curiosit. Et nous ne manquerons pas un jour de leur ddier un de nos livres, ce qui est bien le moins que l'on puisse faire pour des gens qui vous ont fait don... de la vrit. Et quant aux quelques recherches, aux courts travaux que nous serons obligs de faire dans la bibliothque du couvent et qui seront les prliminaires indispensables de l'acte d'entre en possession de la vrit  de la vrit que pour plus de prudence et pour qu'elle ne risque pas de nous chapper nous prendrons en note  nous aurions mauvaise grce  nous plaindre des peines qu'ils pourront nous donner: le calme et la fracheur du vieux couvent sont si exquises, où les religieuses portent encore le haut hennin aux ailes blanches qu'elles ont dans le Roger Van der Weyden du parloir; et, pendant que nous travaillons, les carillons du XVIIe sicle tourdissent si tendrement l'eau nave du canal qu'un peu de soleil ple suffit  blouir entre la double range d'arbres dpouills ds la fin de l't qui frlent les miroirs accrochs aux maisons  pignons des deux rives[456].


    


    Cette conception d'une vrit sourde aux appels de la rflexion et docile au jeu des influences, d'une vrit qui s'obtient par lettres de recommandations, que vous remet en mains propres celui qui la dtenait matriellement sans peut-tre seulement la connatre, d'une vrit qui se laisse copier sur un carnet, cette conception de la vrit est pourtant loin d'tre la plus dangereuse de toutes. Car bien souvent pour l'historien, mme pour l'rudit, cette vrit qu'ils vont chercher au loin dans un livre est moins,  proprement parler, la vrit elle-mme que son indice ou sa preuve, laissant par consquent place  une autre vrit qu'elle annonce ou qu'elle vrifie et qui, elle, est du moins une cration individuelle de leur esprit. Il n'en est pas de mme pour le lettr. Lui, lit pour lire, pour retenir ce qu'il a lu. Pour lui, le livre n'est pas l'ange qui s'envole aussitt qu'il a ouvert les portes du jardin cleste, mais une idole immobile, qu'il adore pour elle-mme, qui, au lieu de recevoir une dignit vraie des penses qu'elle veille, communique une dignit factice  tout ce qui l'entoure. Le lettr invoque en souriant en l'honneur de tel nom qu'il se trouve dans Villehardouin ou dans Boccace[457], en faveur de tel usage qu'il est dcrit dans Virgile. Son esprit sans activit originale ne sait pas isoler dans les livres la substance qui pourrait le rendre plus fort; il s'encombre de leur forme intacte, qui, au lieu d'tre pour lui un lment assimilable, un principe de vie, n'est qu'un corps tranger, un principe de mort. Est-il besoin de dire que si je qualifie de malsains ce got, cette sorte de respect ftichiste pour les livres, c'est relativement  ce que seraient les habitudes idales d'un esprit sans dfauts qui n'existe pas, et comme font les physiologistes qui dcrivent un fonctionnement d'organes normal tel qu'il ne s'en rencontre gure chez les tres vivants. Dans la ralit, au contraire, où il n'y a pas plus d'esprits parfaits que de corps entirement sains, ceux que nous appelons les grands esprits sont atteints comme les autres de cette «maladie littraire». Plus que les autres, pourrait-on dire. Il semble que le got des livres croisse avec l'intelligence, un peu au-dessous d'elle, mais sur la mme tige, comme toute passion s'accompagne d'une prdilection pour ce qui entoure son objet, a du rapport avec lui, dans l'absence lui en parle encore. Aussi, les plus grands crivains, dans les heures où ils ne sont pas en communication directe avec la pense, se plaisent dans la socit des livres. N'est-ce pas surtout pour eux, du reste, qu'ils ont t crits; ne leur dvoilent-ils pas mille beauts, qui restent caches au vulgaire? A vrai dire, le fait que des esprits suprieurs soient ce que l'on appelle livresques ne prouve nullement que cela ne soit pas un dfaut de l'tre. De ce que les hommes mdiocres sont souvent travailleurs et les intelligents souvent paresseux, on ne peut pas conclure que le travail n'est pas pour l'esprit une meilleure discipline que la paresse. Malgr cela, rencontrer chez un grand homme un de nos dfauts nous incline toujours  nous demander si ce n'tait pas au fond une qualit mconnue, et nous n'apprenons pas sans plaisir qu'Hugo savait Quinte-Curce, Tacite et Justin par coeur, qu'il tait en mesure, si on contestait devant lui la lgitimit d'un terme[458], d'en tablir la filiation, jusqu' l'origine, par des citations qui prouvaient une vritable rudition. (J'ai montr ailleurs comment cette rudition avait chez lui nourri le gnie au lieu de l'touffer, comme un paquet de fagots qui teint un petit feu et en accrot un grand.) Mterlinck, qui est pour nous le contraire du lettr, dont l'esprit est perptuellement ouvert aux mille motions anonymes communiques par la ruche, le parterre ou l'herbage, nous rassure grandement sur les dangers de l'rudition, presque de la bibliophilie, quand il nous dcrit en amateur les gravures qui ornent une vieille dition de Jacob Cats ou de l'abb Sanderus. Ces dangers, d'ailleurs, quand ils existent, menaant beaucoup moins l'intelligence que la sensibilit, la capacit de lecture profitable, si l'on peut ainsi dire, est beaucoup plus grande chez les penseurs que chez les crivains d'imagination. Schopenhauer, par exemple, nous offre l'image d'un esprit dont la vitalit porte lgrement la plus norme lecture, chaque connaissance nouvelle tant immdiatement rduite  la part de ralit,  la portion vivante qu'elle contient.


    


    Schopenhauer n'avance jamais une opinion sans l'appuyer aussitt sur plusieurs citations, mais on sent que les textes cits ne sont pour lui que des exemples, des allusions inconscientes et anticipes où il aime  retrouver quelques traits de sa propre pense, mais qui ne l'ont nullement inspire. Je me rappelle une page du Monde comme Reprsentation et comme Volont où il y a peut-tre vingt citations  la file. Il s'agit du pessimisme (j'abrge naturellement les citations): «Voltaire, dans Candide, fait la guerre  l'optimisme d'une manire plaisante, Byron l'a faite,  sa faon tragique, dans Can. Hrodote rapporte que les Thraces saluaient le nouveau-n par des gmissements et se rjouissaient  chaque mort. C'est ce qui est exprim dans les beaux vers que nous rapporte Plutarque: «Lugere genitum, tanta qui intravit mala, etc.» C'est  cela qu'il faut attribuer la coutume des Mexicains de souhaiter, etc., et Swift obissait au mme sentiment quand il avait coutume ds sa jeunesse ( en croire sa biographie par Walter Scott) de clbrer le jour de sa naissance comme un jour d'affliction. Chacun connat ce passage de l'Apologie de Socrate où Platon dit que la mort est un bien admirable. Une maxime d'Hraclite tait conue de mme: «Vit nomen quidem est vita, opus autem mors.» Quant aux beaux vers de Thognis ils sont clbres: «Optima sors homini non esse, etc.» Sophocle, dans l'Œdipe  Colone (1224), en donne l'abrg suivant: «Natum non esse sortes vincit alias omnes, etc.» Euripide dit: «Omnis hominum vita est piena dolore (Hippolyte, 189), et Homre l'avait dj dit: «Non enim quidquam alicubi est calamitosius homine omnium, quotquot super terram spirant, etc.» D'ailleurs Pline, l'a dit aussi: «Nullum melius esse tempestiva morte.» Shakespeare met ces paroles dans la bouche du vieux roi Henri IV: «O, if this were seen  The happiest youth,  Would shut the book and sit him down and die.» Byron enfin: «Tis someting better not to be.» Balthazar Gracian nous dpeint l'existence sous les plus noires couleurs dont le Criticon, etc.[459]». Si je ne m'tais dj laiss entraner trop loin par Shopenhauer, j'aurais eu plaisir  complter cette petite dmonstration  l'aide des Aphorismes sur la Sagesse dans la Vie, qui est peut-tre de tous les ouvrages que je connais celui qui suppose chez un auteur, avec le plus de lecture, le plus d'originalit, de sorte qu'en tte de ce livre, dont chaque page renferme plusieurs citations, Schopenhauer a pu crire le plus srieusement du monde: «Compiler n'est pas mon fait.»


    Sans doute, l'amiti, l'amiti qui a gard aux individus, est une chose frivole, et la lecture est une amiti. Mais du moins c'est une amiti sincre, et le fait qu'elle s'adresse  un mort,  un absent, lui donne quelque chose de dsintress, de presque touchant. C'est de plus une amiti dbarrasse de tout ce qui fait la laideur des autres. Comme nous ne sommes tous, nous les vivants, que des morts qui ne sont pas encore entrs en fonctions, toutes ces politesses, toutes ces salutations dans le vestibule que nous appelons dfrence, gratitude, dvouement et où nous mlons tant de mensonges, sont striles et fatigantes. De plus,  ds les premires relations de sympathie, d'admiration, de reconnaissance,  les premires paroles que nous prononons, les premires lettres que nous crivons, tissent autour de nous les premiers fils d'une toile d'habitudes, d'une vritable manire d'tre, dont nous ne pouvons plus nous dbarrasser dans les amitis suivantes; sans compter que pendant ce temps-l les paroles excessives que nous avons prononces restent comme des lettres de change que nous devons payer, ou que nous paierons plus cher encore toute notre vie des remords de les avoir laiss protester. Dans la lecture, l'amiti est soudain ramene  sa puret premire. Avec les livres, pas d'amabilit. Ces amis-l, si nous passons la soire avec eux, c'est vraiment que nous en avons envie. Eux, du moins, nous ne les quittons souvent qu' regret. Et quand nous les avons quitts, aucune de ces penses qui gtent l'amiti: Qu'ont-ils pens de nous?  N'avons-nous pas manqu de tact?  Avons-nous plu?  et la peur d'tre oubli pour tel autre. Toutes ces agitations de l'amiti expirent au seuil de cette amiti pure et calme qu'est la lecture. Pas de dfrence non plus; nous ne rions de ce que dit Molire que dans la mesure exacte où nous le trouvons drle; quand il nous ennuie, nous n'avons pas peur d'avoir l'air ennuy, et quand nous avons dcidment assez d'tre avec lui, nous le remettons  sa place aussi brusquement que s'il n'avait ni gnie ni clbrit. L'atmosphre de cette pure amiti est le silence, plus pur que la parole. Car nous parlons pour les autres, mais nous nous taisons pour nous-mmes. Aussi le silence ne porte pas, comme la parole, la trace de nos dfauts, de nos grimaces. Il est pur, il est vraiment une atmosphre. Entre la pense de l'auteur et la ntre il n'interpose pas ces lments irrductibles, rfractaires  la pense, de nos gosmes diffrents. Le langage mme du livre est pur (si le livre mrite ce nom), rendu transparent par la pense de l'auteur qui en a retir tout ce qui n'tait pas elle-mme jusqu' le rendre son image fidle; chaque phrase, au fond, ressemblant aux autres, car toutes sont dites par l'inflexion unique d'une personnalit; de l une sorte de continuit, que les rapports de la vie et ce qu'ils mlent  la pense d'lments qui lui sont trangers excluent et qui permet trs vite de suivre la ligne mme de la pense de l'auteur, les traits de sa physionomie qui se refltent dans ce calme miroir. Nous savons nous plaire tour  tour aux traits de chacun sans avoir besoin qu'ils soient admirables, car c'est un grand plaisir pour l'esprit de distinguer ces peintures profondes et d'aimer d'une amiti sans gosme, sans phrases, comme en soi-mme. Un Gautier, simple bon garon plein de got (cela nous amuse de penser qu'on a pu le considrer comme le reprsentant de la perfection dans l'art), nous plat ainsi. Nous ne nous exagrons pas sa puissance spirituelle, et dans son Voyage en Espagne, où chaque phrase, sans qu'il s'en doute, accentue et poursuit le trait plein de grce et de gaiet de sa personnalit (les mots se rangeant d'eux-mmes pour la dessiner, parce que c'est elle qui les a choisis et disposs dans leur ordre), nous ne pouvons nous empcher de trouver bien loigne de l'art vritable cette obligation  laquelle il croit devoir s'astreindre de ne pas laisser une seule forme sans la dcrire entirement, en l'accompagnant d'une comparaison qui, n'tant ne d'aucune impression agrable et forte, ne nous charme nullement. Nous ne pouvons qu'accuser la pitoyable scheresse de son imagination quand il compare la campagne avec ses cultures varies « ces cartes de tailleurs où sont colls les chantillons de pantalons et de gilets» et quand il dit que de Paris  Angoulme il n'y a rien  admirer. Et nous sourions de ce gothique fervent qui n'a mme pas pris la peine d'aller  Chartres visiter la cathdrale[460].


    Mais quelle bonne humeur, quel got! comme nous le suivons volontiers dans ses aventures, ce compagnon plein d'entrain; il est si sympathique que tout autour de lui nous le devient. Et aprs les quelques jours qu'il a passs auprs du commandant Lebarbier de Tinan, retenu par la tempte  bord de son beau vaisseau «tincelant comme de l'or», nous sommes triste qu'il ne nous dise plus un mot de cet aimable marin et nous le fasse quitter pour toujours sans nous apprendre ce qu'il est devenu[461]. Nous sentons bien que sa gaiet hbleuse et ses mlancolies aussi sont chez lui habitudes un peu dbrailles de journaliste. Mais nous lui passons tout cela, nous faisons ce qu'il veut, nous nous amusons quand il rentre tremp jusqu'aux os, mourant de faim et de sommeil, et nous nous attristons quand il rcapitule avec une tristesse de feuilletoniste les noms des hommes de sa gnration morts avant l'heure. Nous disions  propos de lui que ses phrases dessinaient sa physionomie, mais sans qu'il s'en doutt; car si les mots sont choisis, non par notre pense selon les affinits de son essence, mais par notre dsir de nous peindre, il reprsente ce dsir et ne nous reprsente pas. Fromentin, Musset, malgr tous leurs dons, parce qu'ils ont voulu laisser leur portrait  la postrit, l'ont peint fort mdiocre; encore nous intressent-ils infiniment, mme par l, car leur chec est instructif. De sorte que quand un livre n'est pas le miroir d'une individualit puissante, il est encore le miroir de dfauts curieux de l'esprit. Penchs sur un livre de Fromentin ou sur un livre de Musset, nous apercevons au fond du premier ce qu'il y a de court et de niais dans une certaine «distinction», au fond du second, ce qu'il y a de vide dans l'loquence.


    Si le got des livres crot avec l'intelligence, ses dangers, nous l'avons vu, diminuent avec elle. Un esprit original sait subordonner la lecture  son activit personnelle. Elle n'est plus pour lui que la plus noble des distractions, la plus ennoblissante surtout, car, seuls, la lecture et le savoir donnent les «belles manires» de l'esprit. La puissance de notre sensibilit et de notre intelligence nous ne pouvons la dvelopper qu'en nous-mmes, dans les profondeurs de notre vie spirituelle. Mais c'est dans ce contact avec les autres esprits qu'est la lecture, que se fait l'ducation des «faons» de l'esprit. Les lettrs restent, malgr tout, comme les gens de qualit de l'intelligence, et ignorer certain livre, certaine particularit de la science littraire, restera toujours, mme chez un homme de gnie, une marque de roture intellectuelle. La distinction et la noblesse consistent, dans l'ordre de la pense aussi, dans une sorte de Franc-maonnerie d'usages, et dans un hritage de traditions[462].


    Trs vite, dans ce got et ce divertissement de lire, la prfrence des grands crivains va aux livres des anciens. Ceux mmes qui parurent  leurs contemporains le plus «romantiques» ne lisaient gure que les classiques. Dans la conversation de Victor Hugo, quand il parle de ses lectures, ce sont les noms de Molire, d'Horace, d'Ovide, de Regnard, qui reviennent le plus souvent. Alphonse Daudet, le moins livresque des crivains, dont l'oeuvre toute de modernit et de vie semble avoir rejet tout hritage classique, lisait, citait, commentait sans cesse Pascal, Montaigne, Diderot, Tacite[463]. On pourrait presque aller jusqu' dire, renouvelant peut-tre, par cette interprtation d'ailleurs toute partielle, la vieille distinction entre classiques et romantiques, que ce sont les publics (les publics intelligents, bien entendu) qui sont romantiques, tandis que les matres (mme les matres dits romantiques, les matres prfrs des publics romantiques) sont classiques. (Remarque qui pourrait s'tendre  tous les arts. Le public va entendre la musique de M. Vincent d'Indy, M. Vincent d'Indy relit celle de Monsigny[464]. Le public va aux expositions de M. Vuillard et de M. Maurice Denis cependant que ceux-ci vont au Louvre.) Cela tient sans doute  ce que cette pense contemporaine que les crivains et les artistes originaux rendent accessible et dsirable au public, fait dans une certaine mesure tellement partie d'eux-mmes qu'une pense diffrente les divertit mieux. Elle leur demande, pour qu'ils aillent  elle, plus d'effort, et leur donne aussi plus de plaisir; on aime toujours un peu  sortir de soi,  voyager, quand on lit.


    Mais il est une autre cause  laquelle je prfre, pour finir, attribuer cette prdilection des grands esprits pour les ouvrages anciens[465]. C'est qu'ils n'ont pas seulement pour nous, comme les ouvrages contemporains, la beaut qu'y sut mettre l'esprit qui les cra. Ils en reoivent une autre plus mouvante encore, de ce que leur matire mme, j'entends la langue où ils furent crits, est comme un miroir de la vie. Un peu du bonheur qu'on prouve  se promener dans une ville comme Beaune qui garde intact son hpital du XVe sicle, avec son puits, son lavoir, sa vote de charpente lambrisse et peinte, son toit  hauts pignons perc de lucarnes que couronnent de lgers pis en plomb martel (toutes ces choses qu'une poque en disparaissant a comme oublies l, toutes ces choses qui n'taient qu' elle, puisque aucune des poques qui l'ont suivie n'en a vu natre de pareilles), on ressent encore un peu de ce bonheur  errer au milieu d'une tragdie de Racine ou d'un volume de Saint-Simon. Car ils contiennent toutes les belles formes de langage abolies qui gardent le souvenir d'usages ou de faons de sentir qui n'existent plus, traces persistantes du pass  quoi rien du prsent ne ressemble et dont le temps, en passant sur elles, a pu seul embellir encore la couleur.


    


    Une tragdie de Racine, un volume des mmoires de Saint-Simon ressemblent  de belles choses qui ne se font plus. Le langage dans lequel ils ont t sculpts par de grands artistes avec une libert qui en fait briller la douceur et saillir la force native, nous meut comme la vue de certains marbres, aujourd'hui inusits, qu'employaient les ouvriers d'autrefois. Sans doute dans tel de ces vieux difices la pierre a fidlement gard la pense du sculpteur, mais aussi, grce au sculpteur, la pierre, d'une espce aujourd'hui inconnue, nous a t conserve, revtue de toutes les couleurs qu'il a su tirer d'elle, faire apparatre, harmoniser. C'est bien la syntaxe vivante en France au XVIIe sicle  et en elle des coutumes et un tour de pense disparus  que nous aimons  trouver dans les vers de Racine. Ce sont les formes mmes de cette syntaxe, mises  nu, respectes, embellies par son ciseau si franc et si dlicat, qui nous meuvent dans ces tours de langage familiers jusqu' la singularit et jusqu' l'audace[466] et dont nous voyons, dans les morceaux les plus doux et les plus tendres, passer comme un trait rapide ou revenir en arrire en belles lignes brises, le brusque dessin. Ce sont ces formes rvolues prises  mme la vie du pass que nous allons visiter dans l'oeuvre de Racine comme dans une cit ancienne et demeure intacte. Nous prouvons devant elles la mme motion que devant ces formes abolies, elles aussi, de l'architecture, que nous ne pouvons plus admirer que dans les rares et magnifiques exemplaires que nous en a lgus le pass qui les faonna: telles que les vieilles enceintes des villes, les donjons et les tours, les baptistres des glises; telles qu'auprs du clotre, ou sous le charnier de l'Aitre, le petit cimetire qui oublie au soleil, sous ses papillons et ses fleurs, la Fontaine funraire et la Lanterne des Morts.


    Bien plus, ce ne sont pas seulement les phrases qui dessinent  nos yeux les formes de l'me ancienne. Entre les phrases  et je pense  des livres trs antiques qui furent d'abord rcits,  dans l'intervalle qui les spare se tient encore aujourd'hui comme dans un hypoge inviol, remplissant les interstices, un silence bien des fois sculaire. Souvent dans l'vangile de saint Luc, rencontrant les deux points qui l'interrompent avant chacun des morceaux presque en forme de cantiques dont il est parsem[467], j'ai entendu le silence du fidle, qui venait d'arrter sa lecture  haute voix pour entonner les versets suivants[468] comme un psaume qui lui rappelait les psaumes plus anciens de la Bible. Ce silence remplissait encore la pause de la phrase qui, s'tant scinde pour l'enclore, en avait gard la forme; et plus d'une fois, tandis que je lisais, il m'apporta le parfum d'une rose que la brise entrant par la fentre ouverte avait rpandu dans la salle haute où se tenait l'Assemble et qui ne s'tait pas vapor depuis dix-sept sicles.


    


    Que de fois, dans la Divine Comdie, dans Shakespeare, j'ai eu cette impression d'avoir devant moi, insr dans l'heure prsente, actuel, un peu du pass, cette impression de rve qu'on ressent  Venise sur la Piazzetta, devant ses deux colonnes de granit gris et rose qui portent sur leurs chapiteaux grecs, l'une le Lion de Saint-Marc, l'autre saint Thodore foulant aux pieds le crocodile,  belles trangres venues d'Orient sur la mer qu'elles regardent au loin et qui vient mourir  leurs pieds, et qui toutes deux, sans comprendre les propos changs autour d'elles dans une langue qui n'est pas celle de leur pays, sur cette place publique où brille encore leur sourire distrait, continuent  attarder au milieu de nous leurs jours du XIIe sicle qu'elles intercalent dans notre aujourd'hui. Oui, en pleine place publique, au milieu d'aujourd'hui dont il interrompt  cet endroit l'empire, un peu du XIIe sicle, du XIIe sicle depuis si longtemps enfui, se dresse en un double lan lger de granit rose. Tout autour, les jours actuels, les jours que nous vivons circulent, se pressent en bourdonnant autour des colonnes, mais l brusquement s'arrtent, fuient comme des abeilles repousses; car elles ne sont pas dans le prsent, ces hautes et fines enclaves du pass, mais dans un autre temps où il est interdit au prsent de pntrer. Autour des colonnes roses, jaillies vers leurs larges chapiteaux, les jours actuels se pressent et bourdonnent. Mais interposes entre eux, elles les cartent, rservant de toute leur mince paisseur la place inviolable du Pass:  du Pass familirement surgi au milieu du prsent, avec cette couleur un peu irrelle des choses qu'une sorte d'illusion nous fait voir  quelques pas, et qui sont en ralit situes  bien des sicles; s'adressant dans tout son aspect un peu trop directement  l'esprit, l'exaltant un peu comme on ne saurait s'en tonner de la part du revenant d'un temps enseveli; pourtant l, au milieu de nous, approch, coudoy, palp, immobile, au soleil.


    MARCEL PROUST.
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    DES TRSORS DES ROIS


    A M. Reynaldo Hahn,  l'auteur

    des «Muses pleurant la mort de

    Ruskin», cette traduction est ddie

    en tmoignage de mon admiration

    et de mon amiti.

    

    M. P.

  


  
    


    


    «Vous aurez chacun un gteau de

    Ssame et dix livres.»

    Lucien: Le Pcheur[469]
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    Mon premier devoir ce soir est de vous demander pardon de l'ambigut du titre sous lequel le sujet de la confrence a t annonc: car en ralit je ne vais parler ni de rois, connus comme rgnant, ni de trsors conus comme contenant la richesse, mais d'un tout autre ordre de royaut et d'une autre sorte de richesses que celles ordinairement reconnues. J'avais mme l'intention de vous demander de m'accorder votre attention, pendant quelque temps, de confiance, et (comme on le machine quelquefois quand on emmne un ami pour lui faire voir dans la nature un site favori) de cacher ce que je dsirais le plus montrer avec l'imparfait degr d'artifice dont je suis capable jusqu' ce que, au moment où vous vous y attendiez le moins, nous ayons atteint le meilleur point de vue par des sentiers dtourns. Mais comme aussi j'ai entendu dire par des hommes exercs  parler en public, que les auditeurs ne sont jamais si fatigus que par l'effort qu'ils font pour suivre un orateur qui ne leur laisse pas entrevoir son but, j'enlverai de suite le lger masque, et vous dirai franchement que je veux vous entretenir des trsors cachs dans les livres; de la manire dont nous les dcouvrons ou dont nous les laissons chapper. Un grand sujet, direz-vous, et vaste! Oui; si vaste que je n'essaierai pas d'en mesurer l'tendue; j'essaierai seulement de vous prsenter quelques rflexions sur la lecture qui s'emparent de moi chaque jour plus profondment[470], comme j'observe la marche de l'esprit public par rapport  nos moyens d'ducation plus larges de jour en jour; et l'extension croissante que prend en consquence l'irrigation, par la littrature, des couches les plus basses.
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    Il se trouve que j'ai professionnellement quelques rapports avec des coles pour jeunes gens de diffrentes classes sociales et je reois beaucoup de lettres de parents relatives  l'ducation de leurs enfants. Dans la masse de ces lettres je suis toujours frapp de voir l'ide de «une position dans la vie» prendre le pas sur toutes les autres proccupations dans l'esprit des parents, plus spcialement des mres. «L'ducation convenant  telle et telle condition sociale», telle est la phrase, tel est le but, toujours. Ils ne cherchent jamais, si je comprends bien, une ducation bonne en elle-mme;  mme la conception d'une excellence abstraite dans l'ducation semble rarement atteinte par les correspondants. Mais une ducation «qui maintiendra un bon vtement sur le dos de mon fils, qui le rendra capable de sonner avec confiance la sonnette du visiteur aux portes  doubles sonnettes; qui aura pour rsultat dfinitif l'tablissement d'une porte  double sonnette dans sa propre maison; en un mot qui le conduira  l'avancement dans la vie, voil pourquoi nous prions  genoux, et ceci est tout ce pour quoi nous prions». Il ne parat jamais venir  l'esprit des parents qu'il puisse exister une ducation qui, par elle-mme, soit un avancement dans la vie; que toute autre que celle-l peut tre un avancement dans la mort; et que cette ducation essentielle peut tre plus facilement acquise ou donne qu'ils ne le supposent s'ils s'y prennent bien; tandis qu'elle ne peut tre acquise  aucun prix et par aucune faveur s'ils s'y prennent mal.
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    En ralit, parmi les ides aujourd'hui prvalentes et d'une puissance effective sur l'esprit de ce plus actif des pays, je crois que la premire, au moins celle qui est avoue avec la plus grande franchise, et mise en avant comme le meilleur stimulant pour l'effort de la jeunesse est celle de «l'Avancement dans la vie». Puis-je vous demander de considrer avec moi ce que cette ide contient, en fait, et ce qu'elle devrait contenir?


    En fait,  prsent, «Avancement dans la vie» veut dire, se mettre en vidence dans la vie; obtenir une position qui sera reconnue par les autres respectable et honorable[471]. Nous n'entendons pas par cet avancement, en gnral, le simple acqurir de l'argent, mais qu'on sache que nous en avons acquis; non pas l'accomplissement d'aucune grande chose, mais qu'on voie que nous l'avons accomplie. En un mot nous cherchons la satisfaction de notre soif de l'applaudissement. Cette soif, si elle est la dernire infirmit de nobles esprits, est aussi la premire infirmit des esprits faibles[472]; et au total l'influence impulsive la plus puissante sur la moyenne de l'humanit; les plus grands efforts de la race ayant toujours pu tre attribus  l'amour de la louange, comme ses plus grands dsastres  l'amour du plaisir[473].
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    Je ne compte ni critiquer ni dfendre cette force d'impulsion. Je veux seulement que vous sentiez combien elle est  la racine de l'effort; spcialement de tout effort moderne[474]. C'est la satisfaction de la vanit qui est pour nous le stimulant du travail et le baume du repos; elle touche de si prs aux sources mme de la vie que la blessure de notre vanit est toujours dite et  bon droit, dans sa mesure, mortelle; nous l'appelons «mortification», employant la mme expression que nous appliquerions  un mal physique gangreneux et incurable.


    Et quoique peu d'entre nous soient assez mdecins pour reconnatre les effets de cette passion sur la sant et l'nergie, je crois que la plupart des hommes honntes connaissent et reconnatraient  l'instant sa puissance directrice sur eux comme mobile.


    Le marin ne dsire gnralement pas tre fait capitaine seulement parce qu'il peut gouverner le bateau mieux qu'aucun autre matelot  bord. Il dsire tre fait capitaine pour pouvoir tre appel capitaine. Le clergyman ne dsire habituellement pas tre fait vque parce qu'il croit qu'aucune autre main ne peut aussi fermement que la sienne diriger le diocse  travers les difficults. Il veut tre fait vque, avant tout pour tre appel «Monseigneur»[475]. Et un prince ne dsire ordinairement pas agrandir, ou un sujet conqurir un royaume parce qu'il croit que personne d'autre ne peut servir l'tat aussi bien sur le trne, mais, simplement, parce qu'il dsire tre appel «Votre Majest», par autant de lvres qu'on peut en amener  profrer cette expression.
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    Ceci donc tant l'ide principale de «l'avancement dans la vie», sa force s'applique pour nous tous, selon notre condition, particulirement  ce second rsultat d'un tel avancement que nous appelons «aller dans la bonne socit». Nous voulons aller dans la bonne socit non pour la voir, mais pour y tre vu, et notre notion de sa bont repose en premier lieu sur son clat.


    Voulez-vous me pardonner si je m'arrte un instant pour poser ce que je crains que vous n'appeliez une question impertinente? Je ne poursuis jamais une confrence si je ne sens pas, ou ne sais pas, si mon auditoire est avec moi ou contre moi; cela m'est assez gal que ce soit l'un ou l'autre, au dbut, mais encore ai-je besoin de le savoir; et j'aimerais dcouvrir en cet instant si vous tes d'avis que je place les mobiles gnraux de l'action trop bas. Je suis rsolu, ce soir,  les placer assez bas pour qu'ils soient accepts comme probables; car toutes les fois que, dans mes crits sur l'conomie Politique, je suppose qu'un peu d'honntet, ou de gnrosit, ou de ce qu'on a coutume d'appeler «vertu» peut tre pris pour base d'un motif humain d'action, les gens me rpondent toujours: «Vous ne devez pas tabler l-dessus, ce n'est pas dans la nature humaine: vous ne devriez rien admettre de commun aux hommes que le dsir d'acqurir et l'envie; aucun autre sentiment n'a d'influence sur eux qu'accidentellement ou dans des matires qui ne relvent pas des affaires». Aussi ce soir je commence bas dans l'chelle des motifs; mais il faut que je sache si vous trouvez que j'ai raison de faire ainsi. Par consquent laissez-moi demander  ceux qui accordent que l'amour de la louange est ordinairement dans l'esprit des hommes le motif le plus puissant de rechercher l'avancement, et le dsir honnte d'accomplir un devoir quelconque un motif tout  fait secondaire, de lever les mains. (Environ une dizaine de mains se lvent, l'auditoire en partie n'tant pas sr que le confrencier soit srieux, et en partie intimid d'avoir  affirmer une opinion.) Je suis trs srieux, j'ai rellement besoin de savoir ce que vous pensez, toutefois je pourrai m'en rendre compte en posant la question inverse. Ceux qui pensent que le devoir est gnralement le premier mobile et la louange le second veulent-ils lever les mains? (On assure qu'une main s'est leve derrire le confrencier.) Trs bien; je vois que vous m'approuvez, et que vous ne trouvez pas que j'aie plac mon point de dpart trop bas. Maintenant, sans vous tourmenter par de nouvelles questions, je me risque  supposer que vous admettrez du moins le devoir comme un mobile secondaire ou tertiaire. Vous pensez que le dsir de faire quelque chose d'utile, ou d'obtenir quelque bien rel est en effet une ide existante collatrale (quoique secondaire) au dsir d'avancement de la plupart des hommes. Vous accorderez que des hommes moyennement honntes dsirent une place et une fonction, du moins dans une certaine mesure, pour l'amour d'une influence bienfaisante[476]; et aimeraient  frquenter plutt des gens senss et instruits que des fous et des ignorants, qu'ils dussent ou non tre vus avec eux[477] ; et finalement, sans vous ennuyer  vous rpter les truismes courants sur le prix des amitis, et l'influence des frquentations, vous admettrez sans doute que nos amis peuvent tre sincres et nos compagnons sages, et que seront en proportion du srieux et du discernement avec lesquels nous choisirons les uns et les autres, nos chances gnrales d'tre heureux et utiles.
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    Mais en supposant que nous ayons la volont et l'intelligence de bien choisir nos amis, combien peu d'entre nous en ont le pouvoir! Ou du moins combien est limite pour la plupart la sphre de ce choix[478]! A peu prs toutes nos liaisons sont dtermines par le hasard ou la ncessit; et restreintes  un cercle troit. Nous ne pouvons pas connatre qui nous voudrions; et ceux que nous connaissons, nous ne pouvons pas les avoir  ct de nous, quand nous aurions le plus besoin d'eux. Un cercle de l'intelligence humaine n'est jamais ouvert que momentanment et partiellement  ceux qui sont au-dessous. Nous pouvons, par une bonne fortune, entrevoir un grand pote, et entendre le son de sa voix, ou poser une question  un homme de science qui nous rpondra aimablement. Nous pouvons usurper dix minutes d'entretien dans le cabinet d'un Ministre, et obtenir des rponses pires que le silence, tant trompeuses, ou attraper une ou deux fois dans notre vie le privilge de jeter un bouquet sur le chemin d'une princesse ou d'arrter le regard bienveillant d'une reine. Et pourtant ces hasards fugitifs, nous les convoitons; nous dpensons nos annes, nos passions et nos facults  la poursuite d'un peu moins que cela, tandis que durant ce temps, il y a une socit qui nous est continuellement ouverte, de gens qui nous parleraient aussi longtemps que nous le souhaiterions, quels que soient notre rang et notre mtier; nous parleraient dans les termes les meilleurs qu'ils puissent choisir, et des choses les plus proches de leur coeur. Et cette socit, parce qu'elle est si nombreuse et si douce et que nous pouvons la faire attendre prs de nous toute une journe (rois et hommes d'Etat attendant patiemment non pour accorder une audience, mais pour l'obtenir) dans ces antichambres troites et simplement meubles, les rayons de nos bibliothques, nous ne tenons aucun compte d'elle; peut-tre dans toute la journe n'coutons-nous jamais un seul mot de ce qu'elle aurait  nous dire!
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    Vous me direz peut-tre, ou vous penserez  part vous, que l'apathie avec laquelle nous regardons cette socit des nobles qui nous prient de les couter et la passion avec laquelle nous poursuivons la compagnie des ignobles, probablement, qui nous mprisent ou qui n'ont rien  nous enseigner, sont fondes sur ceci  que nous pouvons voir les visages des hommes vivants et que c'est d'eux, et non de leurs dires, que nous recherchons l'intimit. Mais il n'en est pas ainsi. Supposez que vous ne deviez jamais voir leurs visages,  supposez que vous soyez plac derrire un paravent dans le cabinet de l'homme d'Etat ou dans la chambre du Prince, ne seriez-vous pas content d'couter leurs paroles, bien qu'il vous ft dfendu de vous avancer hors du paravent? Et quand le paravent est seulement de plus petite dimension, pli en deux au lieu d'tre pli en quatre, et que vous pouvez tre cach derrire la couverture des deux cartons qui relient un livre, et couter toute la journe non la conversation accidentelle, mais les discours rflchis, voulus, choisis, des plus sages parmi les hommes, cette vritable audience, cet honorable conseil priv, vous les mprisez!
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    Mais peut-tre direz-vous que c'est parce que les gens vivants parlent de ce qui se passe et qui est pour vous d'un intrt immdiat, que vous dsirez les entendre. Non; cela ne peut tre ainsi, car les gens vivants eux-mmes vous parleront beaucoup mieux des sujets actuels dans leurs crits que dans le nglig de la causerie.


    Mais j'admets que ce motif vous influence dans la limite où vous prfrez les crits rapides et phmres aux crits lents et durables, aux livres proprement dits. Car tous les livres peuvent se diviser en deux classes: les livres du moment et les livres pour tous les temps. Notez cette distinction: elle ne concerne pas seulement la qualit. Ce n'est pas simplement le mauvais livre qui ne dure pas, et le bon qui dure. C'est une distinction de genres. Il y a de bons livres du moment et de bons livres pour tous les temps; il y a de mauvais livres du moment et de mauvais pour tous les temps. Je dois dfinir ces deux sortes de livres avant d'aller plus loin.
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    Le bon livre du moment donc,  je ne parle pas des mauvais  est simplement l'entretien utile ou agrable de quelque personne avec laquelle vous ne pouvez converser autrement, imprim pour vous. Souvent trs utile, vous disant ce que vous avez besoin de savoir, souvent trs agrable comme l'entretien d'un ami intelligent qui serait l. Ces brillants rcits de voyages, ces publications où une question est discute avec bonne humeur et esprit; ces narrations vivantes et pathtiques sous la forme de roman, ces rcits documents d'histoire contemporaine crits par ceux qui y ont jou un rle effectif, tous ces livres du moment, multiplis parmi nous  mesure que l'ducation se rpand davantage, appartiennent en propre au prsent; nous devrions leur tre trs reconnaissants et tre tout honteux de nous-mme si nous n'en faisons pas un bon usage. Mais nous en faisons le pire usage si nous leur permettons d'usurper la place des vrais livres; car, strictement parlant, ils ne sont pas du tout des livres, mais simplement des lettres ou des journaux mieux imprims. La lettre de notre ami peut tre dlicieuse ou ncessaire aujourd'hui; si elle vaut d'tre garde ou non est  considrer. Le journal peut venir absolument  point  l'heure du djeuner, mais assurment ce n'est pas une lecture pour toute la journe. Aussi, mme relie en volume, la longue lettre qui vous donne tant de dtails agrables sur les auberges et les routes, et le temps qu'il faisait l'an dernier dans tel lieu, ou qui vous raconte cette amusante histoire, ou vous donne les circonstances vraies de tels ou tels vnements historiques, peut, bien qu'il puisse tre prcieux d'y recourir  l'occasion, ne pas tre du tout, dans le vrai sens du mot, un livre, ni, encore, dans le vrai sens du mot,  lire. Un livre est essentiellement une chose non parle, mais crite[479], et crite dans un but non de simple communication, mais de permanence.  Le livre-causerie est imprim seulement parce que l'auteur ne peut pas parler  un millier de personnes  la fois; s'il le pouvait il le ferait; le volume n'est que la multiplication de sa voix. Vous ne pouvez vous entretenir avec votre ami dans l'Inde. Si vous le pouviez, vous le feriez; au lieu de cela, vous crivez, c'est simplement la transmission de la voix. Mais un livre est crit non pour multiplier simplement la voix, non pour la transporter, simplement, mais pour la perptuer[480]. L'auteur a quelque chose  dire dont il peroit la vrit ou la beaut secourable. Autant qu'il sache, personne ne l'a encore dit; autant qu'il sache, personne d'autre ne peut le dire. Il est oblig  le dire, clairement et mlodieusement s'il le peut, clairement en tous cas. Dans l'ensemble de sa vie il sent que ceci est la chose, ou le groupe de choses, qui est rel pour lui; ceci est le fragment de connaissance vritable ou vision, que sa part de la lumire du soleil, son lot sur la terre, lui ont permis de saisir. Il voudrait le fixer pour toujours[481], le graver sur le rocher s'il le pouvait, en disant: «Ceci est le meilleur de moi; pour le reste, j'ai mang et dormi, aim et ha comme un autre, ma vie fut comme une vapeur[482], et n'est pas, mais ceci je le vis et le connus; ceci, si quelque chose de moi l'est, est digne de votre souvenir. «Ceci est son crit, c'est dans sa petite capacit d'homme et quel que soit le degr d'inspiration vritable qui est en lui, son inscription ou criture. Ceci est un «Livre».
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    Peut-tre pensez-vous qu'aucun livre n'a jamais t crit ainsi?


    Mais de nouveau je vous demande: croyez-vous tant soit peu  l'honntet, ou estimez-vous qu'il n'y ait jamais aucune honntet ni bont dans un homme sage? Aucun de nous, j'espre, n'est assez malheureux pour penser cela. Eh bien, toute parcelle de l'oeuvre d'un homme sage qui est faite honntement et avec bont, cette parcelle est son livre ou son morceau d'art.


    Il est toujours ml de mauvais fragments, de travail mal fait, redondant, affect. Mais si vous lisez bien, vous dcouvrirez facilement les parties vraies, et celles-ci sont le livre[483].
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    Eh bien, des livres de cette espce ont t crits  toutes les poques, par leurs plus grands hommes[484]  par de grands lettrs, de grands hommes d'Etat et de grands penseurs. Tous sont  votre disposition et la Vie est courte. Vous avez dj entendu dire cela auparavant: cependant avez-vous pris les mesures et trac la carte de cette courte vie et de ses possibilits? Savez-vous, si vous lisez ceci, que vous ne pouvez pas lire cela, que ce que vous laissez chapper aujourd'hui, vous ne pourrez le retrouver demain[485]? Voulez-vous aller bavarder avec votre femme de chambre ou votre garon d'curie, quand vous pouvez vous entretenir avec des rois et des reines[486]? Ou vous flattez-vous de garder quelque dignit et conscience de vos propres droits au respect, quand vous jouez des coudes avec la foule affaire et vulgaire, ici pour une «entre» et l pour une audience, quand pendant tout ce temps-l cette cour ternelle vous est ouverte où vous trouveriez[487] une compagnie vaste comme le monde, nombreuse comme ses jours[488], la puissante, la choisie, de tous les lieux et de tous les temps. Dans celle-l vous pouvez toujours pntrer, vous y choisirez vos amitis, votre place, selon qu'il vous plaira; de celle-l, une fois que vous y avez pntr, vous ne pouvez jamais tre rejet que par votre propre faute; l, par la noblesse de vos frquentations, sera mise  une preuve certaine votre noblesse vritable, et les motifs qui vous poussent  lutter pour prendre une place leve dans la socit des vivants, verront toute la vrit et la sincrit qui est en eux mesure par la place que vous dsirez occuper dans la socit des morts[489].
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    «La place que vous dsirez» et la place dont vous vous tes rendu digne, dois-je aussi dire, parce que, remarquez, cette cour diffre de toute l'aristocratie vivante en ceci: elle est ouverte au travail et au mrite, mais  rien d'autre. Aucune richesse ne corrompra, aucun nom n'intimidera, aucun artifice ne trompera le gardien de ces portes Elysennes. Au sens profond du mot, aucune personne vile ou vulgaire n'entre l[490]. Aux portes cochres de ce silencieux Faubourg Saint-Germain on ne vous pose qu'un bref interrogatoire: «Mritez-vous d'entrer? Passez. Demandez-vous la compagnie des nobles? Faites-vous noble vous-mme, et vous le serez. Dsirez-vous ardemment la conversation des sages? Apprenez  la comprendre et vous l'entendrez. Mais  d'autres conditions? Non. Si vous ne voulez vous lever jusqu' nous, nous ne pouvons nous courber jusqu' vous. Le lord vivant peut affecter la courtoisie, le philosophe vivant peut par bienveillance s'efforcer de vous traduire sa pense, mais ici nous ne feignons ni n'interprtons; il faut vous lever au niveau de nos penses si vous voulez tre rjoui par elles et partager nos sentiments si vous voulez percevoir notre prsence.»
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    Ceci, donc, est ce que vous avez  faire et j'admets que c'est beaucoup. Vous devez en un mot aimer ces gens pour pouvoir vous trouver au milieu d'eux. L'ambition ne serait d'aucun usage. Ils mprisent votre ambition. Il faut que vous les aimiez et montriez votre amour des deux manires suivantes:


    

    1. D'abord par un dsir sincre d'tre instruits par eux et d'entrer dans leurs penses. D'entrer dans les leurs, remarquez, non de retrouver les vtres exprimes par eux. Si celui qui crivit le livre n'est pas plus sage que vous, vous n'avez pas besoin de le lire; s'il l'est, il pensera autrement que vous  bien des gards[491].


    

    2. Nous sommes trs prts  dire d'un livre: «Comme ceci est bien, c'est exactement ce que je pense!» Mais le sentiment juste est: «Comme ceci est trange! Je n'avais jamais song  cela avant, et cependant je vois que c'est vrai; ou si je ne le vois pas maintenant, j'espre que je le verrai quelque jour.» Mais que ce soit avec cette soumission ou non, du moins soyez sr que vous allez  l'auteur pour atteindre sa pense, non pour trouver la vtre. Jugez-la ensuite, si vous vous croyez qualifi pour cela; mais comprenez-la d'abord[492]. Et soyez sr aussi, si l'auteur a une valeur quelconque, que vous n'arriverez pas d'un seul coup  sa pense; bien plus qu' sa pense entire vous n'arriverez d'aucune faon avant bien longtemps. Non qu'il ne dise ce qu'il veut dire, et aussi qu'il ne le dise fortement; mais cette pense, il ne peut pas la dire tout entire et, ce qui est plus trange, il ne le veut pas, mais d'une manire cache et par paraboles, de faon qu'il puisse savoir que vous avez besoin d'elle[493]. Je ne puis dcouvrir entirement la raison de ceci, ni analyser cette cruelle rticence qui est au coeur des sages et leur fait toujours cacher leurs penses les plus profondes[494]. Ils ne vous la donnent pas en manire d'aide, mais de rcompense, et veulent s'assurer que vous la mritez avant qu'ils vous permettent de l'atteindre. Mais il en va de mme avec le symbole matriel de la sagesse, l'or. Nous ne voyons pas vous et moi de raison qui s'opposerait  ce que les forces lectriques de la terre portassent ce qui existe d'or dans son sein, tout  la fois, jusqu'au sommet des montagnes afin que les rois et les peuples puissent savoir que tout l'or qu'ils pourraient trouver est l et sans la peine de creuser, sans risque ou perte de temps, puissent l'enlever, et en monnayer autant qu'ils en ont besoin. Mais la nature n'agit pas ainsi. Elle le met sous terre, dans de petites fissures, nul ne sait où; vous pouvez creuser longtemps, et n'en pas trouver; il vous faut creuser pniblement pour en trouver.
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    Et il en est exactement de mme de la meilleure sagesse des hommes. Quand vous arrivez  un bon livre, vous devez vous demander: «Suis-je dispos  travailler comme le ferait un mineur australien? Mes pioches et mes pelles sont-elles en bon tat et suis-je moi-mme dans la tenue voulue, mes manches bien releves jusqu' l'paule? Ai-je bonne respiration et bonne humeur?» Et (prolongeant un peu la figure, au risque d'ennuyer, car c'en est une extrmement utile) le mtal  la recherche duquel vous vous tes mis tant la pense de l'auteur, ou son intention, ses mots sont comme le rocher que vous avez  craser et  fondre avant d'y atteindre. Et vos pioches sont votre propre pense, votre intelligence et votre savoir; votre haut fourneau est votre propre me pensante. N'esprez pas arriver  la pense d'aucun bon auteur sans ces instruments et ce feu; souvent vous aurez besoin du ciseau le plus tranchant et le plus fin, du travail de fusion le plus patient, avant que vous puissiez recueillir une parcelle du mtal.
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    Et c'est pourquoi, avant tout, je vous dis instamment (je sais que j'ai raison en ceci[495]): vous devez prendre l'habitude de regarder aux mots avec intensit et en vous assurant de leur signification syllabe par syllabe, plus, lettre par lettre. Car, bien que ce soit seulement pour indiquer que ce sont les lettres qui y remplissent les fonctions de signes, au lieu des sons, que l'tude des livres est appele «littrature» et qu'un homme qui y est vers est appel d'un commun accord, par toutes les nations, un homme de lettres au lieu d'un homme de livres, ou de mots, vous pouvez toutefois relier  cette dnomination toute contingente cette vrit[496], que vous pourriez lire tous les livres du British Musum (si vous viviez assez longtemps pour cela) et rester une personne compltement illettre, un ignorant; mais que si vous lisez dix pages d'un bon livre, lettre par lettre (c'est--dire avec une justesse relle), vous tes  tout jamais, dans une certaine mesure, une personne instruite. Toute la diffrence qui existe entre l'ducation et la non-ducation (en ne s'occupant que de la partie purement intellectuelle) consiste dans cette exactitude. Un gentleman instruit peut ne pas connatre un grand nombre de langues, peut ne pas tre capable d'en parler une autre que la sienne, peut avoir lu trs peu de livres. Mais quelque langue qu'il sache, il la sait d'une manire prcise; quel que soit le mot qu'il prononce, il le prononce correctement; par-dessus tout il est vers dans l'armorial des mots, distingue d'un coup d'oeil les mots de bonne ligne et de vieux sang des mots canailles modernes; il a dans la tte les noms de leurs anctres, quels mariages ils ont contract entre eux, leurs parents loignes, dans quelle mesure ils sont reus[497] et les fonctions qu'ils ont remplies parmi la noblesse nationale des mots en tout temps et en tout pays. Mais une personne illettre peut savoir, grce  sa mmoire, beaucoup de langues, et les parler toutes et cependant ne pas savoir, en ralit, un seul mot d'aucune, un mot mme de la sienne. Un marin suffisamment habile et intelligent sera capable de gagner la plupart des ports; toutefois il n'aurait qu' prononcer une phrase de n'importe quelle langue pour qu'on reconnaisse en lui un homme illettr[498]. De mme l'accent, le tour d'expression dans une seule phrase distingue tout de suite un savant; et ceci est senti si fortement, admis d'une manire si absolue par les personnes instruites, qu'il suffit d'un faux accent ou d'une syllabe errone dans le Parlement de toutes les nations civilises pour assigner pour toujours  un homme un rang d'une certaine infriorit.
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    Et ceci est juste, mais c'est dommage que l'exactitude sur laquelle on insiste ne soit pas plus importante, et requise pour un but plus srieux. Il est bien qu'une fausse mesure latine excite un sourire  la chambre des Communes; mais il est mal qu'une fausse acception anglaise n'y excite pas un froncement de sourcils.


    Veillez  l'accent des mots et de prs: veillez de plus prs encore  leur signification, et un plus petit nombre fera le travail. Quelques mots bien choisis et avec discernement[499] feront le travail qu'un millier ne peut faire quand chacun dans un emploi quivoque fait fonction d'un autre. Oui; et les mots, s'ils ne sont surveills, feront quelquefois une besogne mortelle[500]. Il y a des mots masqus, bourdonnant et rdant en ce moment autour de nous en Europe (il n'y en a jamais eu tant, grce  l'expansion d'une «information» superficielle, malpropre, brouillonne, infectieuse, ou plutt d'une dformation s'tendant  tout, grce  ce qu'on apprend dans les coles des leons de catchisme et des mots, au lieu de penses humaines); il y a, dis-je,  et l tout autour de nous, des mots masqus que personne ne comprend, mais que chacun emploie; bien plus, la plupart des gens sont prts  se battre pour eux, vivront pour eux, ou mme mourront pour eux, s'imaginant qu'ils signifient telle, ou telle, ou encore telle autre, des choses qui leur sont chres, car de tels mots portent des manteaux de camlons  des manteaux de lions du sol[501] de la couleur qu'a chez tous les hommes le sol mme de leur imagination, ils s'embusquent sur ce sol, et, d'un bond, dchirent leur homme. Il n'y eut jamais cratures de proie si malfaisantes, ni diplomates si russ, ni empoisonneurs si mortels, que ces mots masqus: ils sont les injustes intendants des ides de tous les hommes: quelque fantaisie ou instinct favori que choisisse un homme, il le donne  son mot masqu prfr pour en prendre soin; le mot  la fin arrive  prendre sur lui un pouvoir infini, vous ne pouvez arriver  lui sans avoir recours  son ministre.
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    Et dans des langues aussi mles dans leur origine que l'anglais il y a une fatale puissance d'quivoque mise entre les mains des hommes, qu'ils le veuillent ou non, par le fait qu'ils ont licence d'employer des mots grecs ou latins pour une ide quand ils veulent la rendre imposante et des mots saxons ou des mots communs d'une autre drivation quand ils veulent qu'elle soit vulgaire. Quel effet singulier et salutaire, par exemple, nous produirions sur les esprits de gens qui ont l'habitude de prendre la forme du mot duquel ils vivent pour la vertu cache qu'il exprime, si nous gardions, ou rejetions, une fois pour toutes, la forme grecque «biblos» ou «biblion», comme l'expression juste pour «livre», au lieu de l'employer seulement dans le cas particulier où nous dsirons donner de la dignit  l'ide, et de la traduire en anglais partout ailleurs. Combien il serait salutaire pour bien des personnes simples, si, dans des passages, pour prendre un exemple, comme Actes XIX, nous conservions l'expression grecque au lieu de la traduire, et si elles avaient  lire: «Beaucoup de ceux aussi qui exeraient des arts tranges runirent leurs bibles et les brlrent devant tout le monde; ils en comptrent le prix et le trouvrent de cinquante mille pices d'argent.» Ou bien au contraire si nous la traduisions l où nous avons l'habitude de la conserver et si nous parlions du «Saint Livre» au lieu de la «Sainte Bible», il pourrait entrer dans un plus grand nombre de ttes qu'aujourd'hui que la Parole de Dieu, par laquelle les cieux furent crs jadis et par laquelle ils sont maintenant tenus en rserve[502], ne peut pas tre donne comme prsent  tout le monde, dans une reliure de maroquin[503], ni seme sur toutes les routes  l'aide de la charrue  vapeur ou de la presse  vapeur; mais est nanmoins offerte  nous journellement et est par nous refuse avec mpris; et, seme en nous journellement, est, par nous, aussi immdiatement que possible, touffe.
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    Et de mme, considrez quel effet a t produit sur l'esprit du peuple en Angleterre par l'habitude d'user de l'clat bruyant de la forme latine «Damno» pour traduire le grec κατακρινω toutes les fois que charitablement on dsire lui donner toute sa violence et d'y substituer le modr «condamner» quand on prfre lui garder quelque douceur; et quels remarquables sermons ont t prches par des clergymen illettrs sur: «celui qui croit ne sera pas damn», lesquels auraient recul d'horreur  traduire (Heb., XI, 7) «le salut de sa maison par lequel il damna le monde» ou (Jean, VIII, 10-11): «Femme, est-ce qu'aucun homme ne t'a damne[504]? Elle dit: «Aucun homme Seigneur.» Jsus lui rpondit: «Moi non plus, je ne te damne pas. Va et ne pche plus.» Et si des schismes ont divis l'esprit de l'Europe, qui ont cot des mers de sang, et dans la dfense desquels les plus nobles mes des hommes ont t rduites  nant dans un dsespoir frntique et jetes innombrables comme les feuilles des forts,  ces schismes, quoique en ralit fonds sur des causes plus profondes, ont t nanmoins rendus pratiquement possibles surtout par l'adoption en Europe du mot grec qui signifie une runion publique (ecclesia), pour donner quelque chose de particulirement respectable  de telles runions toutes les fois qu'elles taient tenues dans des buts religieux; et d'autres quivoques collatrales telles que l'habituelle quivoque anglaise qui consiste  employer le mot «priest» comme contraction de «presbyter».
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    Maintenant de faon  vous comporter correctement vis--vis des mots, voici l'habitude que vous devez prendre. A peu prs chaque mot de votre langue a t d'abord un mot d'une autre langue, saxon, allemand, franais, latin ou grec (pour ne pas parler des dialectes orientaux et primitifs). Et beaucoup de mots ont t tout cela; c'est--dire ont t d'abord grecs, puis latins, franais ou allemands ensuite, et anglais enfin; subissant un certain changement de sens et d'usage sur les lvres de chaque nation; mais conservant une mme signification vitale profonde, que tous les bons lettrs sentent encore aujourd'hui quand ils l'emploient. Si vous ne savez pas l'alphabet grec, apprenez-le, jeune ou vieux, fille ou garon, qui que vous puissiez tre[505]; si vous avez l'intention de lire srieusement (ce qui naturellement implique que vous ayez quelque loisir  votre disposition), apprenez votre alphabet grec, ayez ensuite de bons dictionnaires de toutes ces langues et si jamais vous avez des doutes sur un mot, allez  sa recherche avec une patience de chasseur. Lisez  fond les cours de Max Muller pour commencer; et aprs cela ne laissez jamais chapper un mot qui vous semble suspect. C'est un travail svre; mais vous le trouverez, mme au commencement, intressant, et  la fin inpuisablement amusant. Et ce que votre esprit gagnera, en fin de compte, en force et en prcision sera tout  fait incalculable. Notez que ceci n'implique pas la connaissance, ou seulement l'essai de connatre le grec, le latin ou le franais. Il faut toute une vie pour apprendre  fond une langue. Mais vous pouvez facilement connatre les sens par lesquels un mot anglais a pass, et ceux qu'il doit encore avoir dans les ouvrages d'un bon crivain.
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    Et maintenant simplement pour l'amour de l'exemple, je veux, avec votre permission, lire avec vous quelques lignes d'un vrai livre, soigneusement: et voir ce que nous pourrons en tirer. Je prendrai un livre connu de vous tous. Rien, en anglais, ne nous est plus familier, mais trs peu de choses peut-tre ont t lues avec moins d'attention sincre. Je prendrai les quelques vers suivants de Lycidas:

    Le dernier vint, et le dernier partit,

    Le Pilote du Lac Galilen.

    Il portait deux clefs massives, chacune d'un mtal diffrent

    (L'une d'or ouvre, l'autre d'airain ferme solidement);

    Il secoua sa chevelure mitre et parla svrement ainsi:

    «Avec quel plaisir, jeune rustre, j'aurais pris  ta place

    Tant de ceux qui pour grossir leur ventre

    Se glissent et se faufilent et grimpent dans le troupeau!

    D'autres soucis ils ne se mettent gures en peine

    Que de savoir comment se pousser jusqu'au festin des tondeurs de brebis,

    Et en carter le digne, le vritable invit;

    Aveugles bouches!  peine si eux-mmes savent comment tenir

    Une houlette, ou ont appris quelque chose d'autre, si peu que ce soit,

    Qui ressortisse  l'art du pasteur fidle!

    Que leur importe? De qui ont-ils besoin? Ils font leur chemin

    Et  leur gr leurs chants minces et vains

    Grincent contre la triste paille de leurs grles pipeaux.

    Les brebis affames tournent les yeux vers eux et ne sont pas nourries,

    Mais, enfles de vent et des brouillards pestilentiels qu'elles respirent,

    Elles se corrompent intrieurement et rpandent des manations impures et contagieuses,

    Outre celles que l'horrible loup  la patte sournoise

    Chaque jour dvore avidement, sans qu'aucun compte en soit rendu.»


    


    Rflchissons un peu sur ce passage et examinons-le mot  mot.


    Premirement, n'est-il pas singulier de voir Milton assigner  saint Pierre non seulement sa pleine fonction piscopale, mais prcisment ceux de ses insignes que les Protestants lui refusent d'ordinaire le plus passionnment? Sa chevelure «mitre»! Milton n'tait pas un «ami des Evques»; comment saint Pierre arrive-t-il  tre «mitr»? «Il porte deux clefs massives.» Ce dont il est question ici est-ce donc le privilge revendiqu par les Evques de Rome? Et est-il reconnu ici par Milton seulement par licence potique,  cause de son pittoresque, afin qu'il puisse avoir l'clat des clefs d'or pour ajouter  l'effet?


    Ne croyez pas cela. Les grands hommes ne jouent pas de tours de trteaux avec les doctrines de la vie et de la mort. Il n'y a que de petits hommes qui fassent cela. Milton veut dire ce qu'il dit; et le veut dire avec sa puissance; aussi il va mettre toute la force de son esprit  l'exprimer, car quoiqu'il ne ft pas un ami des faux vques, il fut un ami des vrais; et le pilote du Lac est ici, dans sa pense, le type et le chef du vrai pouvoir piscopal. Car Milton lit ce texte: «Je te donnerai les clefs du royaume des cieux[506]» tout  fait honntement[507]? Quoiqu'il soit puritain il ne voudrait pas l'effacer du livre parce qu'il y eut de mauvais vques; bien plus, si nous voulons le comprendre, nous devrons comprendre ce vers tout d'abord; il ne sera pas convenable de le regarder de travers ou de le marmotter entre nos dents, comme s'il tait l'arme d'une secte ennemie: c'est une assertion solennelle, universelle, qui doit tre grave profondment dans l'esprit de toutes les sectes. Mais peut-tre serons-nous plus aptes  en raisonner si nous allons un peu plus loin et y revenons ensuite. Car certainement cette insistance marque sur le pouvoir du vritable piscopat a pour but de nous faire sentir avec plus de force ce qu'il y a  reprocher  ceux qui prtendent, sans y avoir des droits,  l'piscopat, ou d'une manire gnrale  ceux qui prtendent sans y avoir de droits  un pouvoir et  un rang dans le corps du clerg: tous ceux qui, «pour l'amour de leurs ventres, rampent, se faufilent et grimpent dans le troupeau».
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    21.


    


    N'ayez jamais la pense que Milton emploie ces trois mots pour remplir son vers, comme le ferait un mauvais crivain[508]. Il a besoin de tous les trois, de ces trois-l en particulier, et de pas un de plus que ceux-l  «ramper», et «se faufiler», et «grimper»; aucun autre mot ne pourrait faire l'office de ceux-ci, aucun ne pourrait leur tre ajout, car ils contiennent et ils puisent les trois catgories, correspondant aux caractres d'hommes qui recherchent malhonntement le pouvoir ecclsiastique. Premirement, ceux qui s'insinuent en «rampant» dans le troupeau, ceux qui ne se soucient ni de la fonction ni du titre, mais de l'influence secrte et font toutes choses d'une manire occulte et astucieuse, se pliant  toute servilit de besogne ou de conduite, de manire seulement qu'ils puissent voir jusqu'au fond, sans tre vus,  et diriger  les esprits des hommes. Puis ceux qui «s'introduisent» (c'est--dire se jettent) dans le troupeau, qui, par une naturelle insolence du coeur et une vigoureuse loquence de la langue, et une persvrante et intrpide confiance en eux-mmes, gagnent l'oreille de la foule et l'ascendant sur elle.


    Enfin ceux qui grimpent, qui par leur travail et leur science qui tous deux peuvent tre puissants et sains, mais qui sont mis gostement au service de leur ambition personnelle, obtiennent d'autres dignits, une grande influence, et deviennent des «Matres de l'hritage» sans tre des «Exemples pour le troupeau[509]».
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    22.


    


    Maintenant continuez:


    D'autres soucis ils ne se mettent pas en peine


    Que de savoir comment se pousser jusqu'au festin des tondeurs de brebis.


    Aveugles Bouches!


    


    Je m'arrte de nouveau, car ceci est une trange expression: la mtaphore sans suite, pourrait-on croire, d'un auteur ngligent et illettr.


    Il n'en est pas ainsi. Son audace mme et sa vigueur ont pour but de nous faire regarder de prs  la phrase et de nous en faire souvenir. Ces deux monosyllabes expriment les deux contraires, exactement, du vrai caractre des deux grandes fonctions de l'glise, celles d'vque et de pasteur.


    Un «Evque» signifie «une personne qui voit[510]». Un «pasteur» signifie «une personne qui nourrit[511]». Le caractre le plus inpiscopal qu'un homme puisse avoir est par consquent d'tre aveugle. Le plus impastoral est, au lieu de nourrir, d'avoir besoin d'tre nourri, d'tre une bouche. Mettez les contraires ensemble et vous avez «Aveugles bouches». Nous pourrons trouver quelque utilit  poursuivre un peu cette ide. A peu prs tous les maux sont venus  l'glise d'Evques qui dsiraient le pouvoir plus que la lumire. Ils souhaitent l'autorit, non la vigilance. Tandis que leur fonction relle n'est pas de gouverner; elle peut tre d'exhorter et de rprimander vigoureusement, mais c'est la fonction du Roi de gouverner: la fonction de l'vque est de surveiller son troupeau; de le numroter brebis par brebis, d'tre toujours prt  rendre un compte complet. Maintenant il est clair qu'il ne peut pas donner un compte des mes autant qu'il n'a pas numrot les corps. La premire chose, donc, qu'un vque ait  faire est au moins de se placer dans une situation où  n'importe quel moment il puisse obtenir l'histoire, depuis l'enfance, de chaque me vivant dans son diocse et de sa situation prsente.


    L-bas, tout au fond de cette petite rue, Bill et Nancy se cassent les dents mutuellement.


    L'vque sait-il tout l-dessus? A-t-il l'oeil sur eux? A-t-il eu l'oeil sur eux? Peut-il en dtail nous expliquer comment Bill a pris l'habitude de frapper Nancy sur la tte? S'il ne le peut pas, il n'est pas un vque, et-il une mitre aussi haute que le clocher de Salisbury; il n'est pas un vque; il a cherch  tre  la barre au lieu d'tre  la hune; il n'a pas la vue des choses. «Mais non», dites-vous, «ce n'est pas son devoir de veiller sur Bill dans la rue.» Quoi! les grosses brebis qui ont de riches toisons, vous pensez que c'est seulement aprs celles-l qu'il doit regarder, tandis que (retournez  votre Milton) «les brebis affames tournent les yeux vers eux et ne sont pas nourries, outre que l'horrible loup  la patte sournoise (l'vque ne sachant rien de cela) chaque jour dvore avidement, sans qu'aucun compte en soit rendu»?


    «Mais ceci n'est pas notre conception d'un Evque[512].» Peut-tre que non; mais c'tait celle de saint Paul[513], et c'tait celle de Milton. Ils peuvent avoir raison, ou il se peut que ce soit nous; mais nous ne devons pas esprer pouvoir lire l'un ou l'autre en mettant notre pense sous leurs mots.
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    23.


    


    Je continue: «Mais, enfles de vent et des brouillards pestilentiels qu'elles respirent.» Ceci rpond au lieu commun: «si les pauvres ne sont pas surveills dans leurs corps, ils le sont dans leurs mes; ils ont la nourriture spirituelle.»


    Et Milton dit: «Ils n'ont rien qui ressemble  la nourriture spirituelle, ils sont seulement enfls de vent.» Tout d'abord, vous pouvez croire que ceci est un symbole grossier et obscur. Mais, je le rpte, c'en est un tout  fait exact et littral.


    Prenez vos dictionnaires grec et latin et trouvez le sens de «Spirit». Ce n'est qu'une contraction du mot latin «souffle» et une traduction vague du mot grec qui veut dire «Vent». C'est le mme mot qui est employ, dans le texte: «Le vent souffle où il lui plat[514]» et dans cet autre: «Ainsi en est-il de tout homme qui est n de l'esprit»[515], ce qui signifie n du souffle, c'est--dire du souffle de Dieu,  me et corps. Nous en avons le vrai sens dans nos mots «inspiration» et «expirer». Maintenant il y a deux sortes de souffles dont le troupeau peut tre rempli, le souffle de Dieu et celui de l'homme. Le souffle de Dieu est la sant et la vie et la paix pour les troupeaux, comme l'air du ciel aux troupeaux sur les collines; mais le souffle de l'homme (le mot que lui appelle spirituel) est la maladie et la contagion pour eux comme le brouillard du marais. Ils en sont corrompus intrieurement, ils en sont bouffis comme un cadavre l'est par les miasmes de sa propre dcomposition. Ceci est littralement vrai de tout faux enseignement religieux; le premier et le dernier, et le plus fatal indice en est cette «bouffissure[516]». Vos enfants convertis qui enseignent leurs parents; vos forats convertis qui enseignent les honntes gens; vos sots convertis qui, ayant vcu la moiti de leur vie dans une stupfaction crtine et s'veillant tout  coup au fait qu'il y a un Dieu, s'imaginent en consquence tre son peuple spcial[517] et son messager; vos sectes de toute espce, petites et grandes, catholiques et protestantes, d'Eglise haute ou basse, autant qu'elles se croient seules dans le vrai et les autres dans le faux; et avant tout dans chaque secte ceux qui tiennent que l'homme peut tre sauv en pensant bien au lieu d'agir bien, par la parole au lieu de l'acte[518], et par la foi au lieu des oeuvres[519], ceux-l sont les vrais enfants du brouillard[520], des nuages, ceux-l, sans eau[521], des corps, ceux-l, de vapeur putrescente et de peau, n'ayant ni sang ni chair, des cornemuses gonfles pour tre cornes par les dmons, corrompues et corruptrices, «gonfles de vent et des brouillards pestilentiels qu'elles respirent».
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    24.


    


    Enfin revenons aux lignes relatives au droit de porter les clefs, car maintenant nous pouvons les comprendre. Remarquez la diffrence entre Milton et Dante dans leur interprtation de ce droit; pour une fois c'est chez ce dernier que la pense est la plus faible; il suppose que les deux clefs sont celles de la porte du ciel; l'une est d'or, l'autre d'argent; elles sont donnes par saint Pierre  l'Ange Sentinelle et il n'est pas facile de dterminer ce que symbolisent les diffrentes substances des trois marches de la porte, ni des deux clefs; mais Milton fait de l'une, celle d'or, la clef du Ciel, l'autre, de fer, est la clef de la prison dans laquelle les matres malfaisants devront tre enchans, qui «ont emport la clef du savoir et cependant n'y sont pas entrs eux-mmes[522]». Nous avons vu que les devoirs de l'vque et du pasteur sont de voir et de nourrir; et de tous ceux qui font ainsi, il est dit: «Celui qui arrose, sera arros aussi lui-mme[523]». Mais l'inverse est vrai aussi. Celui qui n'arrose pas sera lui-mme dessch et celui qui ne voit sera lui-mme priv de la lumire, enferm dans une prison perptuelle. Et cette prison vous reoit ici-bas aussi bien que dans la vie  venir; celui qui devra tre au Ciel charg de chanes le sera d'abord sur la terre. Cet ordre aux anges forts dont l'aptre Pierre est l'image: «Prenez-le, liez-lui les mains et les pieds et jetez-le dehors[524]» est en ralit donn contre le matre, pour chaque appui non accord, pour chaque vrit refuse, pour chaque mensonge inculqu; de sorte que plus il enchane, plus il est troitement enchan, et rejet d'autant plus loin qu'il gare davantage, jusqu' ce que  la fin les barreaux de la cage de fer se referment sur lui et, comme «celle d'or s'ouvre, celle de fer se referme».
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    25.


    


    Nous avons retir quelque chose de ces lignes, je crois, et il y a beaucoup plus  y trouver, mais nous nous sommes suffisamment livrs (pour en donner un exemple)  la sorte d'examen mot  mot d'un auteur qui se nomme  juste titre lecture, attentifs  chaque nuance et expression, et nous mettant toujours  la place de l'auteur; annihilant notre propre personnalit et cherchant  entrer dans la sienne, de faon  pouvoir dire avec certitude: «ainsi pensait Milton», non: «ainsi pensais-je en lisant mal Milton». Et en suivant cette mthode vous arriverez graduellement  attacher moins de valeur dans d'autres occasions  votre propre «je pensais ainsi». Vous commencerez  vous apercevoir que ce que vous pensiez tait une chose de peu d'importance; que vos penses sur n'importe quel sujet ne sont peut-tre pas les plus claires et les plus sages auxquelles on puisse arriver l-dessus; en fait, que,  moins que vous ne soyez une personne remarquable, on ne peut pas dire que vous ayez de pense du tout; que vous n'avez pas de matriaux pour cela, en aucun sujet important[525], ni de raisons de «penser», mais seulement d'essayer d'apprendre davantage. Bien plus, il est probable que de toute votre vie ( moins, comme je l'ai dit, que vous ne soyez une personne remarquable), vous n'aurez le droit d'avoir d’«opinions» sur quoi que ce soit, except sur ce qui est immdiatement  votre porte. Ce qui doit de toute ncessit tre fait, il n'est pas de doute que vous pouvez toujours dcider comment le faire. Avez-vous une maison  tenir en ordre, une marchandise  vendre, un champ  labourer, un foss  curer? Il n'y a pas besoin d'avoir deux opinions sur la manire de faire cela, et ce sera  vos risques et prils si vous n'avez rien de plus qu'une opinion sur la manire de procder dans ces cas-l. Et de mme, en dehors de vos propres affaires, il y a un ou deux sujets sur lesquels vous tes tenus de n'avoir qu'une opinion. Que la friponnerie et le mensonge sont coupables[526] et doivent tre sur-le-champ chasss  coups de fouet, toutes les fois qu'ils sont dcouverts, que la convoitise et l'amour de se quereller sont des dispositions dangereuses mme chez les enfants et des dispositions mortelles chez les hommes et les nations; que, en fin de compte, le Dieu du Ciel et de la terre aime les gens actifs, modestes et bons, et dteste les paresseux, les querelleurs, les orgueilleux, les avares et les cruels; sur ces faits gnraux vous tes tenus de n'avoir qu'une opinion, et celle-l trs forte. Pour le reste, concernant religions, gouvernements, sciences, arts, vous trouverez en gnral que vous ne pouvez savoir RIEN, rien juger; que le mieux que vous puissiez faire, quand mme vous seriez une personne instruite, est de garder le silence, de vous efforcer d'tre plus clair chaque jour, de comprendre un petit peu plus des penses des autres, et ds que vous essayerez de le faire honntement vous dcouvrirez que les penses, mme des plus sages, ne sont gure plus que des questions bien poses. Mettre un point difficile en lumire et vous exposer les raisons qu'il y a de ne pas avoir d'opinion, c'est tout ce que, gnralement, ils peuvent faire pour vous; et tant mieux pour eux et pour nous si en fait ils sont capables de «mler de la musique  nos penses et de nous attrister de doutes clestes[527]». L'auteur dont je vous ai lu un passage n'est pas parmi les plus grands ou les plus sages. Il voit clairement aussi loin qu'il voit, et par consquent il est facile de dcouvrir tout ce qu'il veut dire; mais avec de plus grands hommes vous ne pouvez pas aller au fond de leur pense; ils ne la mesurent pas compltement eux-mmes: elle est si vaste! Supposez que je vous aie demand par exemple de chercher quelle est la pense de Shakespeare au lieu de celle de Milton, sur cette question de l'autorit de l'glise? Ou celle de Dante? Est-ce qu'aucun de vous en ce moment a la moindre ide de ce que l'un ou l'autre pensait l-dessus? Avez-vous jamais mis en regard la scne des Evques dans Richard III et le caractre de Cranmer[528]? Le portrait de saint Franois et de saint Dominique, et le portrait de celui que Virgile contemplait avec tonnement: «Disteso, tanto vilmente, nell'eterno esilio»[529], ou de celui auprs duquel se tenait Dante, «Come'l frate  che confessa lo perfido assassin»[530]? Shakespeare et Alighieri connaissaient les hommes mieux que la plupart de nous, je prsume. Ils vcurent tous deux au plus fort de la lutte entre les pouvoirs temporel et spirituel, ils avaient une opinion l-dessus, nous pouvons le penser. Mais ou se trouve-t-elle? Produisez-la devant la Cour. Enoncez sous forme de propositions la croyance de Shakespeare ou de Dante et envoyez-la juger prs les Cours Ecclsiastiques.
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    26.


    


    Vous ne serez pas capable, je vous le rpte, avant bien et bien des jours, d'arriver  la pense vritable,  l'enseignement donn par ces grands hommes, mais en les tudiant un tant soit peu de faon honnte, vous vous rendrez capable d'apercevoir que ce que vous avez pris pour votre propre «jugement» tait un simple prjug apport par le hasard, et les algues flottantes, inertes et mles, d'une pense  la drive; bien plus, vous verrez que l'esprit de la plupart des hommes n'est en ralit gure mieux qu'une lande de bruyres sauvage, nglige et rebelle, en partie strile, en partie recouverte des broussailles malfaisantes et des herbes vnneuses, semes par le vent, d'une croyance perverse; que la premire chose que vous ayez  faire pour eux et pour vous-mme est de mettre promptement et ddaigneusement le feu  ceci; de rduire toute la jungle en de salutaires amas de cendres, puis alors de labourer et de semer. Tout le vrai travail littraire qui s'tend devant vous pour la vie doit commencer par l'obissance  cet ordre: «dfrichez votre champ et ne semez pas parmi les pines[531]»
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    27.[532]


    


    Ayant ainsi cout les grands matres de faon  ce que vous puissiez entrer dans leur pense, vous avez  monter plus haut encore, vous avez  entrer dans leur coeur. De mme que vous allez  eux d'abord pour avoir une vision claire, de mme vous devez demeurer avec eux afin que vous puissiez partager  la fin leur juste et puissante passion. Passion ou «sensation». Je ne suis pas effray du mot, encore moins de la chose[533]. Vous avez entendu beaucoup de clameurs entre les sensations, rcemment; mais, je puis vous le dire, ce n'est pas moins de sensations qu'il nous faut, mais plus. La diffrence anoblissante entre un homme et un autre, entre un animal et un autre, consiste prcisment en ceci que l'un sent plus que l'autre. Si nous tions des ponges, peut-tre n'acquerrions nous pas facilement de sensations; si nous tions des vers de terre exposs  chaque instant  tre coups en deux par la bche, peut-tre que trop de sensations ne nous serait pas bon. Mais tant des cratures humaines, cela est une bonne chose pour nous, bien plus, nous ne sommes des cratures humaines qu'autant que nous sommes sensitifs et notre dignit[534] est prcisment en proportions de notre Passion[535].
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    Vous savez que j'ai dit de cette grande et pure socit des Morts qu'elle ne permettrait  «aucune personne vaine ou vulgaire d'entrer l». Que pensez-vous que j'aie voulu dire par une personne vulgaire? Qu'entendez-vous vous-mmes par vulgarit? Voil une question sur laquelle vous trouverez profit  rflchir; disons seulement pour l'instant que l'essence de la vulgarit rside dans l'absence de sensations. La simple et innocente vulgarit est simplement la rudesse induque et incorrige du corps et de l'esprit; mais, dans la vraie vulgarit inne, il y a un terrible endurcissement, qui  son point extrme devient capable de toute espce d'habitudes bestiales et de crime, sans crainte, sans plaisir, sans horreur, et sans piti[536]. C'est par la main rude et le coeur mort, par l'habitude malsaine, par la conscience endurcie, que les hommes deviennent vulgaires. Ils sont pour toujours vulgaires prcisment dans la proportion où ils sont incapables de sympathie, de vive comprhension, de tout ce qui, en pressant le sens et en allant jusqu'au fond d'un terme banal mais exact, peut s'appeler le «tact», ou le «sens du toucher», du corps et de l'me; ce tact que le Mimosa possde entre tous les arbustes, que la femme pure possde par-dessus toutes les cratures, l'affinement et la plnitude de la sensation qui va plus loin que la raison, guide et sanctificateur de la raison elle-mme. La Raison ne peut que dterminer ce qui est vrai, c'est la passion donne par Dieu  l'humanit qui seule peut reconnatre ce que Dieu a fait de bon.
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    Nous recherchons donc cette grande assemble des morts, non pas seulement pour apprendre d'eux ce qui est vrai, mais surtout pour sentir avec eux ce qui est juste. Maintenant, pour sentir avec eux nous devons tre pareils  eux, et aucun de nous ne peut devenir cela sans peine. Comme la vraie connaissance est une connaissance discipline et prouve, non la premire pense qui nous vient, de mme la vraie passion est une passion discipline et prouve  non la premire passion qui vient. Les premires qui viennent sont les vaines, les fausses, les trompeuses; si vous leur cdez, elles vous entranent capricieusement et loin, en poursuites vaines, en enthousiasmes creux, jusqu' ce qu'il ne vous reste ni vrai but ni vraie passion. Non qu'aucun des sentiments que peut prouver l'humanit soit mauvais en lui-mme, il est mauvais seulement quand il est indisciplin. Sa noblesse rside dans sa force et sa justice; il est mauvais quand il est faible et ressenti pour une cause chtive. Il y a une admiration mdiocre, comme celle de l'enfant qui voit un jongleur lancer des balles d'or, et ceci est bas si vous voulez. Mais croyez-vous que l'admiration soit sans noblesse ou la sensation moindre, avec laquelle chaque me humaine est appele  suivre les balles d'or du ciel lances  travers la nuit par la Main qui les fit? Il y a une curiosit mdiocre, comme est celle d'un enfant ouvrant une porte dfendue, ou d'un domestique fouillant dans les affaires de son matre; et une noble curiosit explorant au prix des dangers la source du grand fleuve au-del du sable  la place du grand continent au-del de la mer; une plus noble curiosit encore qui explore la source du fleuve de la vie, et l'tendue du continent du Ciel  les choses «jusqu'au fond desquelles les anges dsirent voir[537]». De mme l'intrt est sans noblesse qui vous rive aux pripties et  l'intrigue de quelque conte futile; mais pensez-vous que l'anxit soit moindre, ou plus grande, avec laquelle vous observez ou devriez observer comment se comportent le Sort et la Destine avec la vie d'une nation agonisante? Hlas! c'est l'troitesse, l'gosme, la petitesse de votre sensation que vous avez  dplorer en Angleterre aujourd'hui; sensation qui se dpense en bouquets et en discours; en divertissements et en parties fines, en combats simuls et en gais spectacles de marionnettes, pendant que vous pourriez tourner les yeux et voir de nobles nations massacres, homme par homme, sans un secours ni une larme[538].
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    J'ai dit «petitesse» et «gosme» de sensation, mais il et suffi de dire «injustice» ou «injustesse» de sensation. Car si rien ne peut mieux distinguer un gentleman d'un homme vulgaire, rien ne peut mieux distinguer une nation noble (il y a eu de telles nations) d'une foule, que ceci:  savoir que ses sentiments sont constants et rgls, rsultant d'une contemplation exacte et d'une rflexion impartiale. Vous pouvez persuader une foule de n'importe quoi; ses sentiments peuvent tre, sont gnralement, dans l'ensemble, gnreux et droits, mais elle ne leur offre aucune base et n'en est pas matresse; vous pouvez l'amener en la taquinant ou en la flattant  n'importe lequel d'entre eux,  votre gr; elle pense par contagion, gnralement, attrapant une opinion comme un rhume, et il n'y a rien de si petit qui ne la fasse rugir quand l'accs a lieu; rien de si grand qu'elle n'oublie en une heure quand l'accs est pass. Mais les passions d'un gentleman ou d'une nation noble sont rgles, mesures et continues. Une grande nation, par exemple, ne dpense pas toutes ses facults nationales pendant une couple de mois  peser les tmoignages d'un malfaiteur isol (ayant accompli un meurtre isol)[539] et, pendant une couple d'annes, ne voit pas ses propres enfants se massacrer les uns les autres par mille ou par dix mille chaque jour, en considrant seulement quel en sera vraisemblablement l'effet sur le prix du coton, et sans se soucier en aucune faon de savoir de quel ct de la bataille est le droit[540]. Une grande nation n'envoie pas non plus ses petits garons pauvres en prison pour avoir vol six noix quand elle permet  ses banqueroutiers de voler avec grce leurs centaines de mille livres, et  ses banquiers, riches des pargnes des pauvres gens, de suspendre leurs paiements «par la force de circonstances auxquelles ils ne peuvent commander», non sans ajouter: «avec votre agrment»; et quand elle permet que de grandes terres soient achetes par des hommes qui ont gagn leur argent en parcourant en tous sens les mers de Chine sur des vapeurs de guerre, vendant de l'opium  la bouche du canon[541] et changeant au bnfice d'une nation trangre la demande ordinaire du voleur de grand chemin: «Votre argent ou votre vie» en celle de: «Votre argent et votre vie!» Une grande nation ne permet pas non plus que les vies de ses pauvres qui n'ont rien fait de mal leur soient enleves, brles par la fivre des brouillards ou pourries par la peste des fumiers, pour l'amour d'une rente supplmentaire de six pences par semaine  servir  leurs propritaires[542]; ni qu'on discute alors, avec d'hypocrites larmes et de diaboliques sympathies, si elle ne devrait pas prserver pieusement et nourrir tendrement les vies de leurs meurtriers. Et encore une grande nation, ayant dcid que pendre est le procd le plus salutaire pour ses homicides en gnral, peut toutefois distinguer avec piti entre les degrs de culpabilit dans l'homicide, et n'aboie pas[543] comme une meute de louveteaux transis et mordus par le froid sur le sillage de sang d'un malheureux garon fou ou d'un Othello balourd  cheveux gris «embarrass  l'extrme» au moment mme où elle envoie un ministre de la Couronne[544] adresser des speeches courtois  un homme qui est en train de passer  la baonnette des jeunes filles sous les yeux de leur pre, et de tuer de sang-froid de nobles jeunes gens plus rapidement qu'un boucher de campagne ne tue les agneaux au printemps. Et finalement une grande nation ne se moque pas du Ciel et de ses Puissances, en affectant la croyance en une rvlation qui dclare que l'amour de l'argent est la source de tout mal[545], et en proclamant en mme temps qu'elle n'est mue et ne veut tre mue dans tous ses actes importants et dcisions nationales par aucun autre amour.
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    31.


    


    Mes amis, je ne sais pas pourquoi aucun de nous parlerait sur la lecture. Nous avons besoin d'une discipline plus serre que celle de la lecture; en tous cas soyez certain que nous ne pouvons pas lire. Aucune lecture n'est possible pour un peuple dont l'esprit est dans cet tat. Il n'y a pas une ligne d'un grand crivain qui lui soit intelligible. Il est simplement et rigoureusement impossible  un public anglais, en ce moment, de comprendre un livre où il y ait quelque pense tant il est devenu incapable de penser lui-mme dans la folie de sa rapacit. Heureusement votre maladie n'est pas jusqu' prsent beaucoup plus grave que cette incapacit de penser; elle n'est pas la corruption de la nature intrieure, nous rsonnons encore juste quand quelque chose vient nous frapper au plus intime de nous-mmes; et quoique l'ide que chaque chose doit «rapporter» ait infect si profondment le but de toutes nos actions, que mme si nous voulions jouer au bon Samaritain[546] nous ne sortirions jamais nos deux pences pour les donner  l'hte sans dire: «Quand je reviendrai tu me donneras quatre pence», il y a encore quelque capacit de nobles passions reste au plus profond de notre coeur. Elle se montre dans notre travail, dans notre guerre, et jusque dans les excs de ces affections domestiques qui nous mettent en fureur pour une lgre injustice prive, alors que nous supportons poliment une norme injustice publique; nous travaillons encore jusqu' la dernire heure du jour bien qu' la patience du laboureur nous ajoutions la frnsie du joueur, nous sommes encore braves jusqu' la mort, bien qu'incapables de discerner ce qui vaut la peine de se battre, nous sommes encore fidles dans notre affection pour notre propre chair, jusqu' la mort, comme sont les monstres marins et les aigles des rochers. Et il reste de l'espoir  une nation tant que ces choses peuvent tre dites d'elle. Aussi longtemps qu'elle tient sa vie dans sa main, prte  la donner pour son honneur (bien qu'honneur insens), pour son amour (bien qu'amour goste) et pour ses affaires (bien qu'affaires viles), il y a de l'espoir pour elle, mais de l'espoir seulement, car cette vertu instinctive, insouciante, ne peut pas durer. Aucune nation ne peut durer qui a fait d'elle-mme une simple foule, quoique reste gnreuse de coeur. Il faut qu'elle commande  ses passions et les dirige, ou ce sont elles qui lui commanderont, un jour, avec des fouets de scorpions[547]. Par-dessus tout, une nation ne peut pas durer si elle n'est qu'une foule qui ne s'occupe que d'argent, elle ne peut pas, sans tre punie, elle ne peut pas, sans cesser d'tre, continuer  mpriser la littrature,  mpriser la science,  mpriser l'art,  mpriser la nature,  mpriser la compassion, et  concentrer son me sur les Pence. Croyez-vous que ce soient l des paroles dures ou irrflchies? Ayez seulement encore un peu de patience et je vous prouverai leur vrit point par point.
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    32.


    


    Je dis d'abord que nous avons mpris la littrature. En quoi, comme nation, avons-nous souci des livres? Combien croyez-vous que nous tous runis nous dpensions pour nos bibliothques publiques ou prives, comparativement  ce que nous dpensons pour nos chevaux[548]? Si un homme fait des prodigalits pour sa bibliothque, vous le traiterez de fou, de bibliomane; mais vous n'appelez jamais personne hippomane, bien que des hommes se ruinent chaque jour pour leurs chevaux et que vous n'entendiez jamais parler de gens qui se ruinent pour leurs livres. Ou pour descendre plus bas encore, combien croyez-vous que le contenu des bibliothques du Royaume Uni, publiques et prives, rapporterait, relativement  ses caves? Quel rang occuperait sa dpense pour la littrature compare  sa dpense pour une alimentation luxueuse? Nous parlons de la nourriture de l'esprit comme de celle du corps; or, un bon livre contient une telle nourriture, inpuisablement; c'est une provision pour la vie, et pour la meilleure partie de nous-mmes. Eh bien, combien de temps la plupart des gens resteront-ils devant le meilleur livre avant de se dcider  en donner le prix d'un beau turbot! Sans doute, il y a eu des hommes qui ont serr leur ventre et laiss leur dos  dcouvert pour pouvoir acheter un livre,  qui leur bibliothque cota, je pense, en fin de compte, moins cher que ne reviennent la plupart des dners. Peu de nous sont soumis  cette preuve, et c'est tant pis[549], car une chose prcieuse nous l'est d'autant plus qu'elle a t acquise au prix du travail et de l'conomie et si les bibliothques publiques taient moiti aussi coteuses que les banquets officiels, ou si les livres cotaient la dixime partie de ce que cotent les bracelets, mme des hommes et des femmes frivoles pourraient quelquefois souponner qu'il peut y avoir autant d'utilit  lire qu' grignoter et  briller. Tandis que prcisment le bon march de la littrature fait oublier mme aux gens sages que si un livre vaut d'tre lu il vaut d'tre achet. Un livre ne vaut quelque chose que s'il vaut beaucoup et n'est profitable qu'une fois qu'il a t lu, et relu, et aim, et aim encore, et marqu de telle faon que vous puissiez vous rfrer au passage dont vous avez besoin comme un soldat peut prendre l'arme qu'il lui faut dans son arsenal ou comme une matresse de maison sort de sa rserve l'pice dont elle a besoin. Le pain de farine est bon, mais il y a du pain doux comme du miel, si vous vouliez y goter, dans un bon livre; il faut que la famille soit en ralit bien pauvre qui ne peut, une fois dans sa vie, payer pour des pains si multipliables[550] la note de leur boulanger[551]. Nous nous appelons une nation riche et nous sommes assez sordides et insenss pour feuilleter les uns aprs les autres un mme livre sale de cabinet de lecture!
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    33.


    


    Je dis que nous avons mpris la science. «Quoi!» vous criez-vous, «ne marchons-nous pas en avant dans toutes les dcouvertes[552]; est-ce que le monde entier n'est pas tourdi par l'ingniosit ou la folie de nos inventions?» Oui, mais croyez-vous que ce soit l une oeuvre nationale?


    L'oeuvre se fait entirement malgr la nation, grce  des initiatives,  des ressources individuelles. Nous sommes assez contents, en effet, de faire notre profit de la science; nous happons n'importe quoi, en fait d'os scientifique aprs lequel il y a de la viande, avec assez d'avidit; mais si l'homme scientifique s'adresse  nous pour avoir un os ou une crote, ceci est une autre affaire. Qu'avons-nous fait, comme nation, pour la science? Nous sommes forcs pour la sret de nos vaisseaux de savoir quelle heure il est, et  cause de cela nous payons pour un observatoire; et nous permettons, sous les espces de notre parlement, qu'on nous tourmente annuellement pour faire avec ngligence quelque chose pour le British Museum que nous supposons avec assez de mauvaise humeur un endroit destin  conserver des oiseaux empaills pour amuser nos enfants.


    Si un particulier s'achte un tlescope et dcouvre une nouvelle nbuleuse, vous poussez autant de cris pour cette dcouverte que si c'tait vous qui l'aviez faite; si, dans la proportion de un ou dix mille, un de nos hobereaux chasseurs s'avise un beau jour que la terre doit tre quelque chose d'autre que le lot des renards[553], et y creuse lui-mme son terrier et nous fait savoir où gt l'or, et où le charbon, vous comprenez qu'il y a en ceci quelque utilit; mais cet accident d'un homme dcouvrant comment il peut s'employer lui-mme utilement est-il le moins du monde  votre honneur? (Qu'aucune telle dcouverte n'ait t faite par ses frres hobereaux est peut-tre  votre dshonneur si vous voulez y songer.)


    Mais si ces gnralits vous laissent sceptiques, il y a un fait  mditer pour vous tous, illustratif de votre amour de la science. Il y a deux ans, une collection de fossiles de Solenhofen tait  vendre en Bavire; la plus belle qui existt, contenant de nombreux spcimens d'une beaut unique, dont l'un unique en outre comme exemple d'espce (un rgne entier de cratures vivantes tait rvl par ce fossile)[554]. Cette collection, dont la simple valeur marchande, si les acheteurs eussent t des particuliers, tait probablement de quelque dix ou douze cents livres, fut offerte  la nation anglaise pour sept cents; et toute la collection serait au muse de Munich si le professeur Owen[555], en donnant son temps et en tourmentant sans se lasser le public anglais dans la personne de ses reprsentants, n'avait obtenu le versement immdiat de quatre cents livres et n'avait rpondu lui-mme des trois cents autres! que le dit public lui paiera sans doute en fin de compte, mais en rechignant, et pendant tout ce temps ne se souciant en rien de la chose en elle-mme. Seulement toujours prt  se rengorger s'il y a quelque honneur  tirer de l. Considrez, je vous le demande, arithmtiquement ce que ce fait signifie. Vos dpenses annuelles pour les services publics (dont un tiers pour les armements) sont pour le moins de 50 millions. Or, 700 livres sont  50 millions comme sept pence  deux mille livres. Supposez donc qu'un gentleman dont le revenu est inconnu, mais dont vous pouvez conjecturer la fortune par ce fait qu'il dpense deux mille livres par an rien que pour les murs de son parc et pour ses valets de pied, fasse profession d'aimer la science. Et qu'un de ses domestiques vienne prcipitamment lui dire qu'une collection unique de fossiles qui nous servira de fil  travers une nouvelle re de la cration est  vendre pour la somme de sept pence sterling; et que le gentleman qui aime la science, et dpense deux mille livres par an pour son parc, rponde, aprs avoir laiss son domestique attendre plusieurs mois: «Bien! je vous donnerai quatre pence pour cela, si vous voulez rpondre vous-mme des 3 pences de surplus, jusqu' l'anne prochaine.»
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    34. III.


    [556]


    


    Je dis que vous avez mpris l'art[557]. «Quoi, rpondez-vous, n'avons-nous pas nos expositions d'art qui ont des milles de longueur, est-ce que nous n'avons pas consacr des milliers de livres  l'achat de simples peintures? N'avons-nous pas des coles et des instituts d'art, plus que n'avait eu jamais aucune nation?» Oui, certainement, mais tout cela est affaire de boutique. Vous voudriez bien vendre des toiles aussi bien que vous vendez du charbon, et de la faence comme du fer; vous voudriez retirer  toutes les autres nations le pain de la bouche, si vous le pouviez[558]. Comme vous ne le pouvez pas, votre idal de vie est de vous tenir  tous les carrefours de l'univers comme les apprentis de Ludgate criant  chaque passant: «De quoi avez-vous besoin[559]?»


    Vous ne savez rien de vos dons naturels ni de l'influence du milieu; vous vous figurez que, dans vos champs de glaise, humides, plats et gras, vous pouvez avoir la vive imagination artistique qu'ont les Franais au milieu de leurs vignes bronzes ou les Italiens au pied de leurs rochers volcaniques; que l'art peut s'apprendre comme tenir des livres, et, quand on l'a appris, vous donne plus de livres  tenir. Vous vous souciez de peintures en ralit pas plus que des affiches colles sur les murs. Il y a toujours de la place sur les murs pour les affiches  lire, jamais pour les peintures  regarder. Vous ne savez pas (mme par ou dire) quelles peintures vous avez dans votre pays, ni si elles sont vraies ou fausses, ni si on en prend soin ou non. Dans les pays trangers vous voyez avec calme les plus nobles peintures qui existent dans le monde pourrir dans un abandon d'pave[560] ( Venise vous avez vu les canons autrichiens points sur les palais qui les contenaient)[561] et, si vous appreniez que des plus beaux tableaux qui soient en Europe[562] on fera demain des sacs pour les forts Autrichiens, cela vous ennuierait moins que le risque de trouver une pice ou deux de moins dans votre gibecire aprs une journe de chasse. Tel est, en tant que nation, votre amour de l'art.
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    35. IV.


    [563]


    Vous avez mpris la nature, c'est--dire toutes les sensations profondes et sacres des spectacles naturels. Les rvolutionnaires franais ont fait des curies des cathdrales de France; vous avez fait des champs de courses avec les cathdrales de la terre. Votre unique conception du plaisir est de rouler dans des wagons de chemins de fer autour de leurs nefs et de prendre vos repas sur leurs autels[564].


    Vous avez t placer un pont de chemin de fer sur les chutes de Shaffhouse. Vous avez fait passer un tunnel  travers les rochers de Lucerne prs de la chapelle de Tell. Vous avez dtruit le rivage de Clarens, au lac de Genve. Il n'y a pas une paisible valle en Angleterre que vous n'ayez remplie de feu mugissant; il n'y a pas un coin abandonn de campagne anglaise où vous n'ayez imprim des traces de suie[565]; pas une cit trangre, où l'extension de votre prsence n'ait t marque sur ses jolies vieilles rues et ses jardins heureux par une dvorante lpre blanche d'htels neufs et de boutiques de parfumeurs. Les Alpes elles-mmes[566]  qui vos propres potes ont vou un amour si rvrent, vous les regardez comme des mts de cocagne dans un jardin d'ours aprs lesquels vous vous mettez  grimper pour vous laisser glisser jusqu'en bas, avec «des cris de joie». Quand vous ne pouvez plus crier, n'ayant plus la force d'articuler des sons humains pour dire que vous tes heureux, vous remplissez la quitude de leurs valles de dtonations de ptards et vous rentrez prcipitamment chez vous, rouges d'une ruption cutane d'amour-propre et secous d'un hoquet de contentement de vous-mmes. Je pense que peut-tre les deux spectacles les plus douloureux que m'ait jamais offerts l'Humanit, portant en eux la plus profonde leon de ces choses, sont les foules d'Anglais dans la valle de Chamonix s'amusant  mettre le feu  des obusiers rouilles; et les vignerons suisses de Zurich rendant grce comme chrtiens pour le don de la vigne en s'assemblant par groupes dans les «tours des vignobles[567]», chargeant lentement et faisant partir des pistolets d'aron du matin au soir[568]. Il est triste de n'avoir que d'obscures conceptions de devoir, plus triste, il me semble, d'avoir des conceptions pareilles de la joie[569].


    Enfin. Vous mprisez la compassion. Il n'est pas besoin de mes paroles comme preuve de ceci. Il me suffira de transcrire un des entrefilets de journaux qu'il est dans mes habitudes de dcouper et de mettre dans mes tiroirs. En voici un pris dans un vieux Daily Telegraph de cette anne. J'ai eu la ngligence de ne pas prendre note de la date, mais elle est facile  retrouver, car, au dos de la coupure, on annonce que «hier le septime des services spciaux de cette anne a t clbr par l'vque de Ripon  Saint-Paul». Il ne fait que relater un de ces faits comme il s'en produit maintenant tous les jours, celui-ci par hasard ayant pris une forme qui lui a permis de venir devant le coroner. J'imprimerai l'entrefilet en rouge[570]. Soyez assur que les faits eux-mmes sont crits en rouge dans un livre dont nous tous, lettrs ou illettrs, aurons notre page  lire un jour[571].
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    36.


    


    M. Richards, adjoint du coroner, a procd vendredi  la Taverne du Cheval Blanc, Christ Church, Spitalfields,  une enqute relative  la mort de Michel Collins, g de 58 ans. Mary Collins, femme d'un aspect misrable, dit qu'elle habitait avec le dfunt et son fils une chambre situe 2, Cobb's Court, Christ Church. Le dfunt tait rapetasseur de chaussures. Le tmoin sortait et achetait les vieilles bottes; le dfunt et son fils les remettaient  neuf et le tmoin les vendait pour ce qu'elle pouvait en obtenir dans les magasins, ce qui, en fait, tait trs peu de chose. Le dfunt et son fils avaient coutume de travailler nuit et jour pour tcher d'arriver  avoir un peu de pain et de th,  payer la chambre (2 shillings par semaine) de manire  vivre en famille  la maison. Vendredi soir, le dfunt se leva de son banc et commena  frissonner. Il jeta  terre ses bottes en disant: «Il faudra qu'un autre les finisse quand je serai mort, car je n'en peux plus.» Il n'y avait pas de feu et il dit: «J'irais mieux si j'avais chaud.» Le tmoin prit donc deux paires de bottes remises  neuf[572] pour les vendre au magasin, mais il ne put avoir que 14 pence des deux paires, car on lui dit au magasin: «Il faut que nous ayons notre bnfice.» Le tmoin acheta 14 livres de charbon, un peu de th et de pain; son fils resta debout toute la nuit pour faire les «raccommodages» afin d'avoir de l'argent, mais le dfunt mourut le samedi matin. La famille n'a jamais eu suffisamment  manger. Le coroner: «Il me parat dplorable que vous ne soyez pas entrs  l'hospice.» Le tmoin: «Nous avions besoin des conforts de notre petit chez nous.» Un jur demanda ce qu'taient les conforts, car il voyait seulement un peu de paille dans l'angle de la chambre dont les fentres taient brises. Le tmoin se mit  pleurer, et dit qu'ils avaient un couvre-pieds, et d'autres petites choses. Le dfunt disait qu'il ne voudrait jamais entrer  l'hospice. En t quand la saison tait bonne ils avaient quelquefois jusqu' 10 shillings de bnfice en une semaine, en ce cas, ils conomisrent toujours pour leur semaine suivante qui tait gnralement mauvaise. L'hiver ils ne se faisaient pas moiti autant. Depuis 3 ans ils avaient t de mal en pire. Cornlius Collins dit qu'il avait aid son pre depuis 1847. Ils avaient l'habitude de travailler si avant dans la nuit que tous deux avaient perdu la vue. Le tmoin avait maintenant un voile sur les yeux. Il y a 3 ans, le dfunt demanda des secours  la paroisse. Le commissaire des pauvres lui donna un pain de 4 livres et lui dit que s'il revenait il aurait des pierres. Cela dgota le dfunt et il ne voulut plus rien avoir  faire avec eux depuis lors[573].


    Ils allrent de pire en pire jusqu' la semaine de ce dernier vendredi où ils n'avaient plus mme un demi-penny pour acheter une chandelle. Le dfunt s'tendit alors sur la paille et dit qu'il ne pourrait pas vivre jusqu'au matin.


    Un jur: «Vous mourrez d'inanition vous-mme, vous devriez aller  l'hospice jusqu' l't.» Le tmoin: «Si nous entrions, nous mourrions. Quand nous en sortirions l't, nous serions comme des gens tombs du ciel. Personne ne nous connatrait et nous n'aurions pas mme une chambre. Je pourrais travailler  prsent si j'avais de la nourriture, car ma vue s'amliorerait.»


    Le docteur G. P. Walker dit que le dfunt a succomb  une syncope venue de l'puisement d au manque de nourriture. Le dfunt n'avait pas de couvertures. Depuis quatre mois, il n'avait plus rien d'autre  manger que du pain. Il n'existait pas dans le corps une parcelle de graisse. Il n'avait pas de maladie, mais s'il avait eu le secours d'un mdecin, il et pu survivre  la syncope ou  l'vanouissement. Le coroner ayant insist sur le caractre pnible de ce cas, le jury rendit le verdict suivant: «Que le dfunt tait mort d'puisement provenant du manque de nourriture et des ncessits ordinaires de la vie; et aussi faute d'assistance mdicale.»
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    37.


    


    Pourquoi le tmoin n'a-t-il pas voulu aller  l'asile? demandez-vous. Eh bien les pauvres paraissent avoir contre l'asile un prjug que n'ont pas les riches, puisqu'en effet toute personne qui reoit une pension du Gouvernement entre  l'asile sur une grande chelle[574].


    Seulement les asiles de riches n'impliquent pas l'ide du travail et devraient s'appeler des lieux de plaisir. Mais les pauvres aiment  mourir indpendants, parat-il; peut-tre si nous leur faisions leurs lieux de plaisir assez jolis et plaisants ou si nous leur donnions leurs pensions chez eux, et leur constituions pralablement un petit pcule pris sur le budget, leurs esprits pourraient se rconcilier avec ces institutions.


    En attendant voici les faits: nous leur rendons notre aide ou si blessante ou si pnible, qu'ils aiment mieux mourir que la prendre de nos mains; ou, pour troisime alternative, nous les laissons si incultes et ignorants qu'ils se laissent mourir silencieusement comme des btes sauvages, ne sachant que faire ni que demander. Je dis que vous mprisez la compassion. Si non un tel entrefilet de journal ne serait pas plus possible dans un pays chrtien qu'un assassinat prmdit n'y serait permis dans la rue[575].


    «Chrtien», ai-je dit? Hlas! si seulement nous tions sainement non-chrtiens, de telles choses seraient impossibles: c'est notre christianisme d'imagination qui nous aide  commettre ces crimes, parce que nous nous complaisons aux somptuosits de notre foi pour y trouver une sensation voluptueuse; parce que nous la revtons, comme toutes choses, de fictions. Le Christianisme dramatique de l'orgue et de la nef, des matines de l'aube et des saluts du crpuscule  le christianisme dont nous ne craignons pas d'introduire la parodie comme un lment dcoratif dans les pices où nous mettons le diable en scne, dans nos Satanella[576], nos Robert le Diable, nos Faust; chantant des hymnes au travers des vitraux en ogive pour un effet de fond et modulant artistiquement le «Dio» de variations en variations, en contrefaisant les offices: (le lendemain nous distribuons des brochures, pour la conversion des pcheurs ignorants sur ce que nous croyons tre la signification du 3e commandement;)  ce christianisme clair au gaz, inspir au gaz, nous rend triomphants et nous retirons le bord de nos vtements de la main des hrtiques qui se le disputent. Mais arriver  accomplir un peu de simple justice chrtienne, avec une sincre parole ou action anglaise[577], faire de la loi chrtienne une rgle de vie et baser sur elle une rforme sociale ou un dsir de rforme  nous savons trop bien ce que vaut notre foi pour cela! vous pourriez plutt extraire un clair de la fume de l'encens qu'une vraie action ou passion de votre moderne religion anglaise. Vous ferez bien de vous dbarrasser de la fume et des tuyaux d'orgue aussi: Laissez-les, avec les fentres gothiques et les vitraux peints, au metteur en scne; rendez votre me d'hydrogne carbur en une saine expiration, et occupez-vous de Lazare qui est sur le seuil[578]. Parce qu'il y a une vraie glise partout où une main vient secourable  une autre, et c'est l la seule vraiment «Sainte Eglise» ou «notre Mre l'glise» qui jamais fut, et jamais sera.
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    38.


    


    Tous ces plaisirs donc et toutes ces vertus, je le rpte, vous les mprisez en tant que nation. Vous comptez, sans doute, parmi vous, des hommes qui ne les mprisent pas; du travail de qui, de la force, de la vie, et de la mort de qui vous vivez, sans jamais leur dire merci[579]. Votre sant, votre amusement, votre orgueil, seraient tous galement impossibles, sans ceux-l que vous mprisez ou oubliez. Le sergent de ville qui arpente toute la nuit la ruelle sombre pour pier le crime que vous y avez cr, et peut se faire casser la tte et estropier pour la vie  n'importe quel moment et n'est jamais remerci; le matelot luttant contre la rage de l'Ocan, l'tudiant silencieux, pench sur ses livres ou ses fioles; le simple ouvrier sans gloire et presque sans pain, accomplissant sa tche comme vos chevaux tranent vos charrettes, sans espoir et ddaign de tous. Voil les hommes par lesquels l'Angleterre vit, mais ce n'est pas eux la nation; ils n'en sont que le corps et la force nerveuse, agissant encore en vertu d'une vieille habitude dans une survie convulsive, aprs que l'me a fui. Notre dsir, notre but de nation ne sont que d'tre amuss, notre religion, en tant que nation, c'est la reprsentation de crmonies ecclsiastiques, et la prdication de somnifres vrits (ou plutt contre-vrits), capables de tenir le peuple tranquille  son travail, pendant que nous nous amusons; et la ncessit de ces amusements nous tient comme un malaise fbrile où la gorge est dessche et où les yeux sont gars,  draisonnant, pervers, impitoyable. Combien littralement ce mot mal-aise, la ngation et impossibilit de toute aise, exprime l'tat moral de la vie anglaise et de ses amusements!
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    Quand les hommes sont occups comme ils doivent l'tre, leur plaisir nat de leur travail[580], comme les ptales colors d'une fleur fconde; quand ils sont fidlement serviables et compatissants, toutes leurs motions deviennent fortes, profondes, durables et vivifiantes  l'me, comme un pouls normal au corps. Mais maintenant n'ayant pas de vritables occupations, nous versons toute notre nergie virile dans la fausse occupation de faire de l'argent; et n'ayant pas de vraies motions, il nous faut attifer de fausses motions pour jouer avec, non pas innocemment, comme des enfants avec des poupes, mais criminellement et tnbreusement comme les Juifs idoltres avec leurs images sur les murs des caveaux que les hommes ne pouvaient dcouvrir sans creuser[581]. La justice que nous ne pratiquons pas, nous l'imitons dans le roman et sur la scne;  la beaut que nous dtruisons dans la nature nous substituons les changements  vue des feries et (la nature humaine rclamant imprieusement au fond de nous une terreur et une tristesse, de quelque genre que ce soit), pour remplacer le noble chagrin que nous aurions d supporter avec nos frres, et les pures larmes que nous aurions d verser avec eux, nous dvorons le pathtique de la cour d'assises, et recueillons la rose nocturne du tombeau.
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    Il est difficile d'apprcier la vraie signification de ces choses; les faits sont en eux-mmes assez atroces; la mesure de la faute nationale qui y est implique est peut-tre moins grande qu'elle ne pourrait paratre d'abord. Nous permettons ou causons chaque jour des milliers de morts, mais nous n'avons pas l'intention de faire le mal; nous mettons le feu aux maisons et nous ravageons les champs des paysans, cependant nous serions fchs d'apprendre que nous avons nui  quelqu'un. Nous sommes encore bons dans notre coeur, encore capables de vertu, mais seulement comme le sont les enfants. Chalmers,  la fin de sa longue vie, ayant eu une grande influence sur le public, tait agac que sur un sujet d'importance on ft appel devant lui  l'opinion publique; il laissa chapper cette exclamation impatiente: «Le public n'est rien de plus qu'un grand bb!» Et la raison pourquoi j'ai laiss tous ces graves sujets de rflexion se mler  une enqute sur la manire de lire est que, plus je vois nos fautes et misres nationales, plus elles se rsolvent pour moi en tats d'inculture enfantine et d'ignorance des plus ordinaires habitudes de pense. Ce n'est, je le rpte, ni vice, ni gosme, ni lenteur de cerveau qu'il nous faut dplorer, mais une insouciance incorrigible d'coliers diffrant seulement de celle du vritable colier par son incapacit  tre aide qui vient de ce qu'elle ne reconnat pas de matre.
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    Un curieux symbole de ce que nous sommes nous est offert dans une des oeuvres charmantes et ddaignes du dernier de nos grands peintres[582]. C'est un dessin qui reprsente le cimetire de Kirkby Lonsdale, son ruisseau, sa valle, ses collines, et au-del le ciel envelopp du matin. Et galement insoucieux de ces choses et des morts qui les ont quittes pour d'autres valles et pour d'autres cieux, un groupe d'coliers a empil ses petits livres sur une tombe, pour les jeter par terre avec des pierres. Ainsi pareillement, nous jouons avec les paroles des morts, qui pourraient nous instruire, et les jetons loin de nous, au gr de notre volont amre et insouciante, sans gure songer que ces feuilles que le vent parpille furent amonceles non seulement sur une pierre funraire, mais sur les scells d'un caveau enchant,  que dis-je? sur la porte d'une grande cit de rois endormis qui s'veilleraient pour nous et viendraient avec nous, si seulement nous savions les appeler par leur nom. Combien de fois, mme si nous levons la dalle de marbre, ne faisons-nous qu'errer parmi ces vieux rois qui reposent et toucher les vtements dans lesquels ils sont couchs et soulever les couronnes de leurs fronts; et eux cependant gardent leur silence  notre endroit et ne semblent que de poussireuses images; parce que nous ne savons pas l'incantation du coeur qui les veillerait; par qui, si une fois ils l'eussent entendue, ils se redresseraient pour aller  notre rencontre dans leur puissance de jadis, pour nous regarder attentivement et nous considrer. Et comme les rois qui sont descendus dans l'Hads y accueillent les nouveaux arrivants en disant: «Etes-vous aussi devenus faibles comme nous? Etes-vous aussi devenu un des ntres[583]?» ainsi ces rois avec leur diadme que rien n'a terni, n'a branl, nous aborderaient en disant: «Etes-vous, aussi, devenu pur et grand de coeur comme nous? Etes-vous aussi devenu un des ntres?»
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    Grand de coeur et grand d'esprit  «magnanime», tre cela c'est bien en effet tre grand dans la vie; le devenir de plus en plus, c'est bien «avancer dans la vie»  dans la vie elle-mme  non dans ses atours[584]. Mes amis, vous rappelez-vous cette vieille coutume scythe, lorsque mourait le chef d'une maison? Comment il tait revtu de ses plus beaux habits, dpos dans son char et port dans les maisons de ses amis; et chacun d'eux le plaait au haut bout de la table et tous festoyaient en sa prsence. Supposez qu'il vous ft offert en termes explicites, comme cela vous est offert par les tristes ralits de la vie, d'obtenir cet honneur scythe, graduellement, pendant que vous croyez tre encore en vie. Supposez que l'offre ft celle-ci: «Vous allez mourir lentement; votre sang deviendra de jour en jour plus froid, votre chair se ptrifiera, votre coeur ne battra plus  la fin que comme un systme rouill de soupapes de fer[585]. Votre vie s'effacera de vous et s'enfoncera  travers la terre dans les glaces de la Cane[586]. Mais jour par jour votre corps sera plus brillamment vtu, assis dans des chars plus levs et sur la poitrine portera de plus en plus d'insignes honorifiques  des couronnes sur la tte, si vous voulez. Les hommes s'inclineront devant lui, auront les yeux fixs sur lui et l'acclameront, se presseront en foule  sa suite du haut en bas des rues; on lui lvera des palais, on festoiera avec lui au haut bout de la table, toute la nuit; votre me l'habitera assez pour savoir qu'on fait tout cela, et sentir le poids de la robe d'or sur ses paules et le sillon du cercle coupant de la couronne sur le crne; pas plus. Accepteriez-vous l'offre ainsi faite verbalement par l'ange de la mort? Le plus humble d'entre nous, l'accepterait-il, croyez-vous? Cependant, de fait, dans la pratique, nous essayons de la saisir au vol, chacun de nous dans une certaine mesure, beaucoup parmi nous la saisissent dans sa plnitude d'horreur. Chaque homme l'accepte qui dsire faire son chemin dans la vie, sans savoir ce que c'est que la vie; qui comprend seulement qu'il lui faut acqurir plus de chevaux et plus de valets, et plus de fortune, et plus d'honneurs et non pas plus d'me personnelle. Celui-l seul avance dans la vie dont le coeur devient plus tendre, le sang plus chaud, le cerveau plus vif, et dont l'esprit s'en va entrant dans la vivante paix[587]. Et les hommes qui ont cette vie en eux sont les vrais matres ou rois de la terre, eux et eux seuls. Toutes les autres royauts pour autant qu'elles sont vraies ne sont que le rsultat et la traduction des leurs dans la ralit. Si moins que cela, elles sont ou des royauts de thtre, de coteuses parades, ornes  vrai dire de joyaux vritables et non de clinquants, mais quand mme pas autre chose que les joujoux des nations; ou bien alors elles ne sont pas des royauts du tout, mais des tyrannies ou rien que la rsultante concrte et effective de la folie nationale; pour laquelle raison j'ai dit d'elles ailleurs[588]: «Les gouvernements visibles sont le jouet de certaines nations, la maladie d'autres, le harnais de certaines, et le fardeau du plus grand nombre.»

  


  
    


    


    [image: ]

    TRADUCTIONS


    SESAME ET LES LYS


    Ssame


    Liste des titres
 Table des matires du titre

    [image: ]


    43.


    


    Mais je n'ai pas de mots pour l'tonnement que j'prouve quand j'entends encore parler de Royaut, mme par des hommes rflchis, comme si les nations gouvernes taient une proprit individuelle et pouvaient se vendre et s'acheter, ou tre acquises autrement, comme des moutons de la chair desquels le roi doit se nourrir, et dont il doit recueillir la toison; comme si l'pithte indigne d'Achille pour les mauvais rois: «Mangeurs de peuple[589]»  tait le titre ternel et appropri de tous les monarques, et si l'extension du territoire d'un roi signifiait la mme chose que l'agrandissement des terres d'un particulier. Les rois qui pensent ainsi, aussi puissants qu'ils soient, ne peuvent pas plus tre les vrais rois de la nation que les taons ne sont les rois d'un cheval; ils le sucent, et peuvent le rendre furieux, mais ne le conduisent pas. Eux et leurs cours, et leurs armes, sont seulement, si on pouvait voir clair, une grande espce de moustiques de marais avec une trompe  baonnettes et une fanfare mlodieuse et bien style dans l'air de l't; le crpuscule pouvant d'ailleurs tre parfois embelli, mais difficilement assaini, par ces nuages tincelants de bataillons d'insectes. Les vrais rois, pendant ce temps-l, gouvernent tranquillement, si du tout ils gouvernent, et dtestent gouverner; un trop grand nombre d'entre eux font «il gran rifiuto[590]»; et s'ils ne le font pas, la foule, sitt qu'ils paraissent lui devenir utiles, est assez sre de faire d'eux son gran rifiuto.
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    Cependant le roi visible peut aussi en tre un vritable, si jamais vient le jour où il veuille estimer son royaume d'aprs sa force vraie et non d'aprs ses limites gographiques. Il importe peu que la Trent vous arrache un chanteau ici ou que le Rhin vous enveloppe un chteau de moins l[591]. Mais il importe  vous, roi des hommes, que vous puissiez vraiment dire  cet homme: «Va» et qu'il aille, et  cet autre: «Viens» et qu'il vienne[592]. Que vous puissiez diriger votre peuple, comme vous le pouvez pour les eaux de la Trent, et il importe que vous sachiez bien pourquoi vous leur dites d'aller ici ou l. Il vous importe, roi des hommes, de savoir si votre peuple vous hait et meurt par vous, ou vous aime et vit par vous. Vous pouvez mieux mesurer votre royaume par multitudes que par milles et compter des degrs de latitude d'amour non pas partant mais se rapprochant d'un quateur merveilleusement chaud et infini[593].
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    Mesurer!  que dis-je; vous ne pouvez pas mesurer. Qui mesurera la distance entre le pouvoir de ceux qui «font et enseignent[594]», et sont les plus grands dans les royaumes de la terre comme du ciel, et le pouvoir de ceux qui dfont et consument, dont le pouvoir dans sa plnitude n'est rien que le pouvoir du ver et de la rouille.


    Etrange! de penser comment les Rois-Vers amassent des trsors pour le ver et les Rois-Rouille qui sont  la force de leurs peuples comme la rouille  l'armure, entassent des trsors pour la rouille, et les Rois-Voleurs des trsors pour le voleur[595]; mais combien peu de rois ont jamais entass des trsors qui n'avaient pas besoin d'tre gards, des trsors tels que plus ils auraient de voleurs, mieux cela serait. Vtements brods, seulement pour tre dchirs; casque et glaive faits pour tre ternis, joyaux et or pour tre dissips:  il y a trois sortes de rois qui ont amass ces trsors-l. Supposez qu'un jour survnt une quatrime sorte de roi qui aurait lu dans quelque obscur crit de jadis qu'il existe une quatrime sorte de trsors que les joyaux et les richesses ne peuvent galer et qui ne peuvent non plus tre estims au poids de l'or. Une toile devenue belle pour avoir t tisse par la navette d'Athna, une armure forge dans un feu divin par une force vulcanienne, un or qu'on ne peut extraire que du rouge coeur du soleil mme quand il se couche derrire les rochers de Delphes;  toffe pleine d'images brodes au coeur de son tissu; impntrable armure; or potable[596]!  les trois grands anges[597] de la Conduite, du Travail et de la Pense, nous appelant encore et attendant au seuil de nos portes, pour nous mener par leur pouvoir ail, et nous guider avec leurs yeux infaillibles,  travers le chemin qu'aucun oiseau ne connat et que l'oeil du vautour n'a pas vu[598]. Supposez qu'un jour surviennent des rois qui auraient entendu et cru cette parole et  la fin ramass et dcouvert des trsors de  Sagesse  pour leurs peuples.
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    Songez quelle chose surprenante cela serait, tant donn l'tat prsent de la sagesse publique! Que nous conduisions nos paysans  l'exercice du livre au lieu de l'exercice de la baonnette! Que nous recrutions, instruisions, entretenions en leur assurant leur solde, sous un haut commandement capable, des armes de penseurs au lieu d'armes de meurtriers! donner son divertissement  la nation dans les salles de lectures, aussi bien que sur les champs de tir, donner aussi bien des prix pour avoir vis juste une ide que pour avoir mis de plomb dans une cible. Quelle ide absurde cela parat, si toutefois on a le courage de l'exprimer, que la fortune des capitalistes des nations civilises doive un jour venir en aide  la littrature et non  la guerre. Donnez-moi un peu de patience, le temps que je vous lise une seule phrase du seul livre qui puisse vraiment tre appel un livre que j'aie encore crit jusqu'ici, celui qui restera (si quoi que ce soit en reste) le plus srement et le plus longtemps, de toute mon oeuvre[599].


    «Une forme terrible de l'action de la richesse en Europe consiste en ceci que c'est uniquement l'argent des capitalistes qui soutient les guerres injustes. Les guerres justes ne demandent pas tant d'argent, parce que la plupart des hommes qui les font les font gratis, mais pour une guerre injuste il faut acheter les mes et les corps des hommes, et en plus leur fournir l'outillage de guerre le plus perfectionn, ce qui fait qu'une telle guerre exige le maximum de dpenses; sans parler de ce que cotent la peur basse, les soupons et les colres entre nations qui ne trouvent pas dans toute leurs multitudes assez de douceur et de loyaut pour s'acheter une heure de tranquillit d'esprit. Ainsi  l'heure qu'il est, la France et l'Angleterre s'achtent l'une  l'autre dix millions de livres sterlings de consternation par an[600], une moisson remarquablement lgre, moiti pines, moiti feuilles de tremble, seme, rcolte et engrange par la science des modernes conomistes, qui enseignent la convoitise au lieu de la vrit. Les frais de toute guerre injuste tant couverts, sinon par le pillage de l'ennemi, au moins par les prts des capitalistes, ces prts sont ensuite rembourss par les impts qui frappent le peuple, lequel, semble-t-il, n'avait pas d'intrts dans l'affaire puisque c'est l'intrt des capitalistes qui est la cause primordiale de la guerre; toutefois la cause vritable est la convoitise de la nation qui la rend incapable de fidlit, de franchise et de justice et cause ainsi en temps voulu sa propre perte et le chtiment des individus.[601]»
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    Notez-le, la France et l'Angleterre s'achtent littralement de la terreur panique, l'une  l'autre; elles achtent chacune pour dix millions de livres de terreur par an. Maintenant supposez qu'au lieu d'acheter chaque anne ces dix millions de panique elles se dcident  vivre en paix toutes deux et  acheter annuellement pour dix millions d'instruction; et que chacune d'elles emploie ces dix millions de livres annuels  fonder des bibliothques royales, des muses royaux, des jardins et des lieux de repos royaux. Cela ne serait-il pas quelque peu mieux pour la France et l'Angleterre?
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    Il se passera encore longtemps avant que cela n'arrive. Cependant j'espre qu'il ne se passera pas longtemps avant que des bibliothques royales ou nationales soient fondes dans chaque ville importante, contenant une collection royale de livres. La mme collection dans chacune d'elles de livres choisis, les meilleurs en chaque genre, dits pour cette collection nationale avec le plus de soin possible; le texte imprim toujours sur des pages de mmes dimensions,  grandes marges, et diviss en volumes agrables, lgers  la main, beaux et solides et irrprochables comme modles du travail du relieur; et ces grandes bibliothques seront accessibles  toute personne propre et range,  toutes les heures du jour et du soir, des prescriptions svres tant dictes pour faire observer scrupuleusement ces conditions de propret et de bon ordre.
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    Je pourrais faire avec vous d'autres plans pour des galeries artistiques, et pour des muses d'histoire naturelle, et pour beaucoup de choses prcieuses, de choses,  mon avis, ncessaires.  Mais ce projet de bibliothques est le plus simple et le plus urgent et fera ses preuves comme tonique de premier ordre pour ce que nous appelons notre constitution britannique, qui est depuis peu devenue hydropique et a une mauvaise soif et une mauvaise faim et a grand besoin d'une nourriture plus saine. Vous avez russi  faire rapporter dans ce but ses lois sur les grains; voyez si vous ne pourriez pas dans le mme but encore faire voter des lois sur les grains, qui nous donneraient un pain meilleur; pain fait avec cette vieille graine arabe magique, le Ssame, qui ouvre les portes;  les portes non des trsors des voleurs, mais des trsors des Rois[602].
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    Appendice


    


    (Note du chap. 30.)


    


    Pour ce qui est de ce fait que le loyer augmente par la mort des pauvres, vous pouvez en trouver la preuve dans la prface du rapport adress au Conseil Priv par l'Inspecteur des Services sanitaires, rapport qui vient de paratre; cette prface contient des propositions de nature, il me semble,  causer quelque moi, et relativement auxquelles vous me permettrez de noter les points suivants:


    Il y a aujourd'hui au sujet de la proprit du terrain deux thories courantes et en conflit: toutes deux fausses.


    La premire consiste  dire que, d'institution divine, a toujours exist et doit continuer  exister un certain nombre de personnes hrditairement sacres, auxquelles toute la terre, l'air et l'eau du monde appartiennent  titre de proprit personnelle; desquelles terre, air et eau ces personnes peuvent,  leur gr, permettre ou dfendre au reste du genre humain d'user pour se nourrir, pour respirer et pour boire. Cette thorie ne sera plus trs longtemps soutenable. La thorie oppose est qu'un partage de toutes les terres de l'univers entre tous les proltaires de l'univers lverait immdiatement les dits proltaires au rang de personnages sacrs, qu'alors les maisons se btiraient d'elles-mmes et le bl pousserait tout seul et que chacun pourrait vivre sans avoir  faire aucun travail pour gagner sa vie. Cette thorie paratrait galement insoutenable le jour où elle serait mise en pratique.


    Il faudra cependant de rudes expriences et de plus rudes catastrophes, avant que l'opinion publique soit convaincue qu'aucune loi, quoi qu'elle concerne, moins que toute autre une loi concernant la terre (qu'elle prtende maintenir la proprit ou procder au partage, la louer cher ou  bon march) ne serait, en fin de compte, de la moindre utilit au peuple, aussi longtemps que la lutte gnrale pour la vie, et pour les moyens de vivre, restera, une lutte de concurrence brutale. Cette lutte dans une nation sans principes prendra une forme ou une autre, mais toujours implacable, quelles que soient les lois que vous lui opposiez. Ainsi, par exemple, ce serait une rforme tout  fait bienfaisante pour l'Angleterre, si on pouvait la faire accepter, que des limites maxima soient assignes aux revenus, selon les classes; et que le revenu de chaque seigneur lui soit vers comme un salaire fixe ou une pension que lui ferait la nation, au lieu d'tre arrache en sommes variables  ses tenanciers pressurs  sa discrtion. Mais si vous pouviez faire passer demain une telle loi, et si, ce qui en serait le complment ncessaire, vous pouviez prendre, comme unit de ces revenus fixs par la loi, un certain poids de pain de bonne qualit qui correspondrait  une certaine somme d'argent, douze mois ne s'couleraient pas sans qu'un autre cours se ft tacitement tabli, et que le pouvoir reform de la richesse accumule ait fait de nouveau valoir ses droits, en quelque autre article ou quelque autre valeur fictive. Il n'y a qu'un remde  la misre du peuple, c'est l'ducation du peuple, dirige de manire  rendre l'homme rflchi, pitoyable et juste. On peut en effet concevoir beaucoup de lois qui peu  peu amlioreraient et fortifieraient le temprament de la nation, mais, pour la plupart, elles sont telles qu'il faudrait que le temprament de la nation pt tre amlior avant d'tre en tat de les supporter. Un peuple pendant sa jeunesse peut trs bien recevoir quelque secours des lois, ainsi qu'un enfant faible d'une gouttire, mais une fois vieux il ne peut plus par ce moyen remdier  la dviation de son pine dorsale. D'ailleurs la question foncire, si grave qu'elle soit devenue, n'est que secondaire; distribuez la terre comme vous voudrez, la question principale reste entire: Qui la bchera? Qui de nous, en un mot, devra faire pour les autres la besogne rude et sale, et  quel prix? Et qui devra faire la besogne agrable et facile et  quel prix? Qui ne devra faire aucune besogne du tout et  quel prix? Et d'tranges questions de morale et de religion se lient  celles-l. Dans quelle mesure est-il permis de sucer une partie de l'me d'un grand nombre de personnes pour unir les quantits psychiques ainsi extraites et en faire une me trs belle ou idale? Si nous avions  faire  du sang au lieu d'me (et la chose pourrait  la lettre se faire comme cela a dj t essay sur des enfants) de faon qu'il ft possible, en retirant une certaine quantit de sang des bras d'un nombre donn d'hommes du peuple, et en l'introduisant tout en une seule personne, de faire un gentilhomme au sang plus azur, la chose se pratiquerait certainement, mais en cachette, je crois. Mais aujourd'hui, parce que c'est du cerveau et de l'me que nous enlevons, et non du sang visible, nous pouvons nous livrer  cette opration tout  fait ouvertement, et nous nous nourrissons, nous les gentilshommes,  la faon des belettes, de la proie la plus dlicate; c'est--dire que nous gardons un certain nombre de manants  bcher et  bcher, abrutis sous tous les rapports, de faon que nous, nourris gratis, puissions avoir toute la vie spirituelle et sentimentale pour nous. Sans doute il y a beaucoup  dire en faveur de ceci. Un gentleman anglais, autrichien, ou italien, bien n et bien lev (et  plus forte raison une dame) est un beau produit, suprieure la plupart des statues; tant beau de couleur aussi bien que de forme et ayant une cervelle en plus; c'est un glorieux spectacle que le contempler, une merveille que s'entretenir avec lui et vous ne pouvez l'obtenir, ainsi qu'une pyramide ou qu'une glise, que par le sacrifice d'une grande cotisation de vies. Et il est peut-tre mieux d'lever une belle crature humaine qu'un beau dme ou un beau clocher et plus dlicieux de lever respectueusement les yeux vers un tre si au-dessus de nous que vers un mur; seulement la belle crature humaine aura quelques devoirs  remplir en retour, devoirs de beffroi et de rempart vivants dont nous allons parler dans un instant[603].
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    II – Les Lys


    


    DES JARDINS DES REINES


    


    A Mademoiselle Suzette Lemaire

    cette traduction est offerte, comme

    un respectueux hommage, par son

    admirateur et son ami.

    

    M. P.

  


  
    


    


    «Sois heureux,  dsert altr; que

    la solitude se rjouisse et fleurisse

    comme le lys; et des lieux arides du

    Jourdain jailliront des forts sauvages.»

    (Isae, XXXV, I, Version des Septante)


    [604].
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    Il sera peut-tre bon, comme cette confrence est la suite d'une autre donne prcdemment, que je vous expose rapidement quelle a t, dans les deux, mon intention gnrale. Les questions qui ont t spcialement proposes  votre attention dans la premire,  savoir: «Comment et Ce que il faut lire», dcoulent d'une autre beaucoup plus profonde, que c'tait mon but d'arriver  vous faire vous poser  vous-mmes: «Pourquoi il faut lire.» Je voudrais que vous arriviez  sentir avec moi que, quelques avantages que nous donne aujourd'hui la diffusion de l'ducation et du livre, nous n'en pourrons faire un usage utile que quand nous aurons clairement saisi où l'instruction doit nous conduire et ce que la lecture doit nous enseigner. Je voudrais que vous vissiez qu'une ducation morale bien dirige et tout  la fois des lectures bien choisies mnent  la possession d'un pouvoir sur les mal-levs et sur les illettrs, lequel pouvoir est, dans sa mesure, au vritable sens du mot, royal; confrant en effet la plus pure royaut qui puisse exister chez les hommes: trop d'autres royauts (qu'elles soient reconnaissables  des insignes visibles ou  un pouvoir matriel) n'tant que spectrales ou tyranniques; spectrales, c'est--dire de simples aspects et ombres de royaut, creux comme la mort, et qui «ne portent que l'apparence d'une couronne royale»[605]; ou encore tyranniques, c'est--dire substituant leur propre vouloir  la loi de justice et d'amour par laquelle gouvernent tous les vrais rois.
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    Il n'y a donc, je le rpte  et comme je dsire laisser cette ide en vous, je commence par elle, et je finirai par elle  qu'une seule, vraie sorte de royaut; une sorte ncessaire et ternelle, qu'elle soit couronne ou non:  savoir, la royaut qui consiste dans un tat de moralit plus puissante, dans un tat de rflexion plus vraie que ceux des autres; vous rendant capable, par l, de les diriger, ou de les lever. Notez ce mot «tat», nous avons pris l'habitude de l'employer d'une manire trop lche. Il signifie littralement la station (action de se tenir debout) et la stabilit d'une chose et vous avez sa pleine force dans son driv: «statue»  (la chose immuable). La majest d'un roi[606] et le droit de son royaume  tre appel un Etat reposent donc sur leur immuabilit  tous deux: sans frmissement, sans oscillation d'quilibre; tablis et trnant sur les fondations d'une loi ternelle que rien ne peut altrer ni renverser.
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    Convaincu que toute littrature et toute ducation est profitable seulement dans la mesure où elles tendent  affermir ce pouvoir calme, bienfaisant et,  cause de cela, royal, sur nous-mmes d'abord, et  travers nous, sur tout ce qui nous entoure  je vais maintenant vous demander de me suivre un peu plus loin et de considrer quelle part (ou quelle sorte spciale) de cette autorit royale dcoulant d'une noble ducation peut  juste titre tre possde par les femmes; et dans quelle mesure elles sont, elles aussi, appeles  un vritable pouvoir de reines  non pas dans leur foyer seulement, mais sur tout ce qui est dans leur sphre. Et dans quel sens, si elles comprenaient et exeraient comme il le faut cette royale ou gracieuse influence, l'ordre et la beaut produits par un pouvoir aussi bienfaisant nous justifieraient de dire en parlant des territoires sur lesquels chacune d'elles rgnerait: «les Jardins des Reines».
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    Et ici, ds le dbut, nous rencontrons une question beaucoup plus profonde qui, si trange que cela puisse paratre, demeure pourtant incertaine pour beaucoup d'entre nous, en dpit de son importance infinie.


    Nous ne pouvons pas dterminer ce que doit tre le pouvoir de reine des femmes avant de nous tre mis d'accord sur ce que doit tre leur pouvoir ordinaire. Nous ne pouvons pas nous demander comment l'ducation pourra les rendre capables de remplir des devoirs plus tendus avant de nous tre mis d'accord sur ce que peut tre leur vrai devoir de tous les jours. Et il n'y a jamais eu d'poque où l'on ait tenu de plus absurdes propos et laiss passer plus de songes creux sur cette question  question vitale pour le bonheur de toute socit. Les rapports de la nature fminine avec la masculine, leur capacit diffrente d'intelligence et de vertu, voil un sujet sur lequel les opinions semblent loin d'tre d'accord. Nous entendons parler de la «mission» et des «droits» de la femme, comme s'ils pouvaient jamais tre spars de la mission et des droits de l'homme  comme si elle et son seigneur taient des cratures dont la nature ft entirement distincte et les revendications inconciliables. Ce qui est au moins faux. Mais peut-tre plus absurdement fausse (car je veux anticiper par l sur ce que j'espre prouver plus loin) est l'ide que la femme est seulement l'ombre et le reflet docile de son seigneur, lui devant une irraisonne et servile obissance, et dont la faiblesse s'appuie  la supriorit de sa force d'me.


    Ceci, dis-je, est la plus absurde de toutes les erreurs concernant celle qui a t cre pour venir en aide  l'homme. Comme s'il pouvait tre aid efficacement par une ombre, ou dignement par une esclave!
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    Voyons maintenant si nous ne pouvons pas arriver  une ide claire et harmonieuse (elle sera harmonieuse si elle est vraie) de ce que l'intelligence et la vertu fminines sont, dans leur essence et dans leur rle, par rapport  celles de l'homme; et comment les relations où elles se trouvent, franchement acceptes, aident et accroissent la vigueur et l'honneur et l'autorit des deux.


    Et ici je dois rpter une chose que j'ai dite dans la prcdente confrence:  savoir que le premier bnfice de l'instruction tait de nous mettre en tat de consulter les hommes les plus sages et les plus grands sur tous les points difficiles et qui mritent rflexion. Que faire un usage raisonnable des livres, c'tait aller  eux pour leur demander assistance; leur faire appel quand notre propre connaissance et puissance de pense nous trahit; pour tre amens par eux jusqu' une plus large vue  une conception plus pure  que la ntre propre, et pour recevoir d'eux la jurisprudence des tribunaux et cours de tous les temps au lieu de notre solitaire et inconsistante opinion.


    Faisons cela maintenant. Voyons si les plus grands, les plus sages, les plus purs de coeur des hommes de toutes les poques sont tombs d'accord dans une certaine mesure sur le point qui nous intresse. Ecoutons le tmoignage qu'ils ont laiss sur ce qu'ils ont tenu pour la vraie dignit de la femme, et pour le genre de secours dont elle doit tre  l'homme.
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    Et d'abord prenons Shakespeare.


    Notons d'abord, pour commencer, que, d'une manire gnrale, Shakespeare n'a pas de hros; il n'a que des hrones. Je ne vois pas, dans toutes ses pices, un seul caractre compltement hroque, except l'esquisse assez sommaire de Henri V, exagre pour les besoins de la scne; et celle plus sommaire encore de Valentine dans les Deux Gentilshommes de Vrone. Dans les pices travailles et parfaites vous n'avez pas de hros. Othello aurait pu en tre un, si sa simplicit n'avait t si grande que de se laisser devenir la proie des plus basses machinations qui se trament autour de lui; mais il est le seul caractre qui du moins approche de l'hrosme. Coriolan, Csar, Antoine se tiennent debout dans leur force fle et tombent entrans par leurs vanits;  Hamlet est indolent et s'endort dans la spculation[607]; Romo est un enfant sans patience; le Marchand de Venise se soumet languissamment  la fortune adverse; Kent, dans le roi Lear, est entirement noble de coeur, mais trop rude et trop primitif pour tre d'une utilit vritable au moment critique et il tombe au rang d'un simple domestique. Orlando, non moins noble, est toutefois dans son dsespoir le jouet du hasard, et il est conduit, rconfort, sauv par Rosalinde. Tandis qu'il n'y a gure de pice dans laquelle nous ne voyions une femme parfaite, inbranlable dans un grave espoir et un infaillible dessein; Cordelia, Desdemone, Isabelle, Hermione, Imogne, la reine Catherine, Perdita, Sylvia, Viola, Rosalinde, Hlne et la dernire et peut-tre la plus aimable, Virgilie, sont sans dfauts; conues sur le plus haut modle hroque d'humanit.
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    Puis en second lieu observez ceci. Les catastrophes[608], dans chaque pice, ont toujours pour cause la folie d'un homme; elles ne sont rachetes, si elles le sont, que par la sagesse et la vertu d'une femme, et si celle-ci fait dfaut, elles ne sont pas rachetes. La catastrophe où sombre le Roi Lear est due  son propre manque de jugement,  son impatiente vanit,  sa mprise sur les caractres de ses enfants. La vertu de sa seule vraie fille l'aurait sauv des outrages des autres, s'il ne l'avait lui-mme chasse loin de lui. Et, cela tant, elle le sauve presque.


    D'Othello[609] je n'ai pas besoin de vous retracer l'histoire;  ni l'unique faiblesse de son si puissant amour; ni l'infriorit de son sens critique  celui mme du personnage fminin de second plan dans la pice, cette Emilie qui meurt en lanant contre son erreur cette dclaration sauvage: «Oh la brute homicide! Qu'est-ce qu'un tel fou avait  faire d'une si bonne femme?»


    Dans Romo et Juliette, l'habile et courageux stratagme de la femme aboutit  une issue dsastreuse par l'insoucieuse impatience de son mari. Dans le Conte d'Hiver, et dans Cymbeline, le bonheur et l'existence de deux maisons princires, le premier perdu depuis de longues annes, la seconde mise en pril de mort par la folie et l'enttement des maris, sont rachets  la fin par la royale patience et la sagesse des femmes. Dans Mesure pour Mesure, la honteuse injustice du juge et la honteuse lchet du frre sont opposes  la victorieuse vracit et  l'adamantine puret d'une femme. Dans Coriolan le conseil de la mre, mis en pratique  temps, et sauv son fils de tout mal; l'oubli momentan où il le laisse est sa perte; la prire de sa mre, exauce  la fin, le sauve, non,  vrai dire, de la mort, mais de la maldiction de vivre en destructeur de son pays.


    Et que dirais-je de Julia, fidle malgr l'inconstance d'un amant qui n'est qu'un enfant mchant?  d'Hlne, fidle aussi malgr l'impertinence et les injures d'un jeune fou?  de la patience d'Hro, de l'amour de Batrice et de la sagesse paisiblement dvoue de «l'ignorante enfant[610]» qui apparat au milieu de l'impuissance, de l'aveuglement et de la soif de vengeance des hommes, comme un doux ange, apportant le courage et le salut par sa prsence et djouant les pires ruses du crime par ce qu'on s'imagine le plus manquer aux femmes, la prcision et l'exactitude de pense.

  


  
    


    


    [image: ]

    TRADUCTIONS


    SESAME ET LES LYS


    Les Lys


    Liste des titres
 Table des matires du titre

    [image: ]


    58.


    


    Observez, ensuite, que, parmi toutes les principales figures des pices de Shakespeare, il n'y a qu'une femme faible  Ophlie; et c'est parce qu'elle manque  Hamlet au moment critique et n'est pas, et ne peut pas tre, par sa nature, un guide pour lui quand il en a besoin, que survient l'amre catastrophe. Enfin, bien qu'il y ait trois types mchants parmi les principales figures de femmes  Lady Macbeth, Regan et Goneril  nous sentons tout de suite qu'elles sont de terribles exceptions aux lois ordinaires de la vie; et, l encore, nfastes dans leur influence en proportion mme de ce qu'elles ont abandonn du pouvoir d'action bienfaisante de la femme. Tel est,  grands traits, le tmoignage de Shakespeare sur la place et le caractre des femmes dans la vie humaine. Il les reprsente comme des conseillres infailliblement fidles et sages  comme des exemples incorruptiblement justes et purs  toujours puissants pour sanctifier, mme quand elles ne peuvent pas sauver.
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    Non pas qu'il lui soit, en aucune manire, comparable dans la connaissance de la nature de l'homme,  encore moins dans l'intelligence des causes et du cours de la destine,  mais seulement parce qu'il est l'crivain qui nous a ouvert le plus large aperu sur les conditions et la mentalit moyenne de la socit moderne, je vous demande de recevoir maintenant le tmoignage de Walter Scott[611].


    Je mets de ct ses premiers crits purement romantiques en prose comme sans valeur; et quoique ses premires posies romantiques soient trs belles, leur tmoignage n'a pas plus de poids que l'idal d'un enfant. Mais ses vraies oeuvres, qui sont des tudes prises sur la vie cossaise, portent en elles un tmoignage vridique; et dans toute la srie de celles-l il y a seulement trois caractres d'hommes qui atteignent au type hroque[612].  Dandie Dinmont[613], Rob Roy[614] et Claverhouse; de ceux-ci, l'un est un fermier des frontires; l'autre un maraudeur; le troisime, le soldat d'une mauvaise cause. Et ils n'atteignent au type idal de l'hrosme que par leur courage et leur foi, unis  une puissance intellectuelle vigoureuse mais inculte ou qu'ils appliquent de travers; tandis que ses caractres de jeunes gens sont les nobles jouets d'un sort fantasque et c'est seulement grce  l'aide (ou aux hasards) de ce sort qu'ils survivent, sans les vaincre, aux preuves qu'ils endurent passivement. D'un caractre disciplin, ou constant, ardemment attach  un dessein sagement conu, ou en lutte contre les manifestations du mal ennemi, nettement dfi et rsolument vaincu, il n'y a pas trace dans ses crations de jeunes hommes. Tandis que dans ses types de femmes, dans les caractres d'Ellen Douglas, de Flora Mac Ivor, de Rose Bradwardine[615], de Catherine Seyton[616], de Diane Vernon[617], de Lilia Redgauntlet[618], d'Alice Bridgenorth[619], d'Alice Lee et de Jeanie Deans[620], avec d'infinies varits de grce, de tendresse et de puissance intellectuelle, nous trouvons toujours un sens infaillible de dignit et de justice; un esprit de sacrifice inaccessible  la crainte, prompt, infatigable, se dvouant  la simple apparence du devoir,  plus forte raison  l'appel d'un devoir vritable; et, enfin, la patiente sagesse des affections longtemps contenues qui fait infiniment plus que protger leurs objets contre une erreur passagre; peu  peu elle faonne, anime et exalte les caractres des amants indignes, si bien qu' la fin de l'histoire nous sommes tout juste capables, et pas plus, d'avoir la patience d'couter leurs succs immrits.


    De sorte que toujours, avec Scott comme avec Shakespeare, c'est la femme qui protge, enseigne et guide le jeune homme; et jamais, en aucun cas, ce n'est le jeune homme qui protge ou instruit sa matresse.
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    Prenez maintenant, quoique plus brivement, de plus graves tmoignages  ceux des grands Italiens et des Grecs. Vous connaissez bien le plan du grand pome de Dante  c'est un pome d'amour qu'il adresse  sa Dame morte;  un chant de bndiction  celle qui a veill sur son me. S'inclinant seulement jusqu' la piti, jamais  l'amour, elle le sauve pourtant de la destruction,  le sauve de l'enfer. Il va se perdre, pour l'ternit, dans son dsespoir; elle descend du ciel  son aide, et, pendant toute la dure de l'ascension au Paradis, est son matre, se faisant pour lui l'interprte des vrits les plus ardues, divines et humaines; et, en ajoutant les rprimandes aux rprimandes, le conduit d'toile en toile[621].


    Je n'insisterai pas sur la conception de Dante; si je commenais, je ne pourrais finir; d'ailleurs vous pourriez penser qu'elle n'est que le rve arbitraire  et isol  d'un coeur de pote. Aussi je veux plutt vous lire quelques vers d'un ouvrage srement compos par un chevalier de Pise en l'honneur de sa dame vivante, pleinement caractristiques de la sensibilit des hommes les plus nobles du XIIIe sicle ou du commencement du XIVe, conserv entre tant d'autres semblables tmoignages de l'honneur et de l'amour chevaleresques que Dante Rossetti a recueillis pour nous chez les anciens potes italiens:


    

    «Car voyez! ta loi ordonne

    Que mon amour soit manifestement

    De te servir et honorer:

    Et ainsi fais-je; et ma joie est parfaite,

    D'tre accept pour le serviteur de ta rgle[622]

    

    A peine reu, je suis dans le ravissement

    Depuis que ma volont est ainsi dresse

    A servir,  fleur de joie, ton excellence.

    Ni jamais, semble-t-il, rien ne pourra plus veiller

    Une peine ou un regret.

    Mais en toi prend son appui chacune de mes penses et de mes sensations

    Parce que de toi toutes les vertus jaillissent

    Comme d'une fontaine.

    Ce qu'il y a dans les dons que tu fais, c'est la meilleure

    et la plus profitable sagesse

    Avec l'honneur sans dfaillance.


    

    En toi chaque souverain bien habite sparment

    Remplissant la perfection de ton empire.

    

    Dame, depuis que j'ai reu ta plaisante image dans mon coeur,

    Ma vie s'est isole

    Dans une brillante lumire, au pays de vrit.

    Elle qui jusqu'alors,  vrai dire,

    Avait ttonn au milieu des ombres d'un lieu obscur

    Et pendant tant d'heures et de jours

    Avait  peine gard le souvenir du bien.

    Mais maintenant mon servage

    T'appartient, et je suis plein de joie et de repos.

    C'est un homme que de la bte sauvage

    Tu as tir, depuis que par ton amour je vis.»
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    Vous pensez peut-tre qu'un chevalier grec n'aurait pas plac la femme aussi haut que cet amant chrtien. Sa soumission spirituelle  ses lois n'aurait pas t sans doute aussi absolue; mais pour ce qui est de leurs caractres, c'est seulement parce que vous n'auriez pu me suivre aussi aisment, que je n'ai pas pris les femmes de l'antiquit grecque au lieu de celles de Shakespeare; et par exemple comme suprme idal, comme type de la beaut et de la foi humaines, le simple coeur de mre et d'pouse, d'Andromaque; la sagesse divine et pourtant rejete de Cassandre; la bont enjoue et la simplicit d'une existence de princesse, chez l'heureuse Nausicaa; la calme vie de mnagre de Pnlope pendant qu'elle pie au loin la mer; la pit patiente, intrpide et le dvouement sans espoir de la soeur et de la fille chez Antigone; la tte incline d'Iphignie silencieuse comme un agneau; et enfin l'attente de la rsurrection[623] rendue sensible  l'me grecque quand revint de son propre tombeau cette Alceste qui, pour sauver son poux, traversa sereinement l'amertume de la mort.
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    Maintenant je pourrais accumuler devant vous tmoignages sur tmoignages, si j'en avais le temps. Je prendrais Chaucer et je vous montrerais pourquoi il crivit une lgende des Bonnes Femmes[624]; mais non une lgende de Bons Hommes. Je prendrais Spencer et vous montrerais comment ses feriques[625] chevaliers sont quelquefois tromps, et quelquefois vaincus; mais l'me d'Una n'est jamais obscurcie et l'pe de Brintomart n'est jamais brise. Bien plus, je pourrais remonter en arrire jusqu' l'enseignement mythique des plus anciens ges et vous montrer comment le grand peuple  dont il avait t crit que c'est par une de ses Princesses que serait lev le Lgislateur de toute la terre[626], et non par une femme de sa race,  comment ce grand peuple Egyptien, le plus sage de tous les peuples[627], donna  l'Esprit de la Sagesse la forme d'une Femme; et dans sa main, comme symbole, la navette de la fileuse; et comment le nom et la forme de cet esprit, adopt, ador et obi par les Grecs, devint cette Athna au rameau d'olivier et au bouclier de nuages,  la foi en qui vous devez, en descendant jusqu' ce jour, tout ce que vous tenez pour le plus prcieux en art, en littrature, ou en modles de vertu nationale.
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    Mais je ne veux pas m'garer dans ces rgions lointaines et mythiques; je veux seulement vous demander d'accorder sa lgitime valeur au tmoignage de ces grands potes et des grands hommes du monde entier, d'accord, comme vous le voyez, sur ce sujet. Je veux vous demander si l'on peut supposer que ces hommes, dans les oeuvres capitales de leurs vies, n'ont fait que jouer avec des ides purement fictives et fausses sur les relations de l'homme et de la femme; que dis-je? bien pires que fictives ou fausses; car une chose peut tre imaginaire et cependant dsirable, si toutefois elle est possible, mais cela, leur idal de la femme, n'est, d'aprs notre habituelle conception des relations du mariage, rien moins que dsirable. La femme, disons-nous, ne doit ni nous guider, ni seulement penser par elle-mme. L'homme doit tre toujours le plus sage; c'est  lui d'tre la pense, la loi, c'est lui qui l'emporte par la connaissance, et par la sagesse, comme par la puissance.
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    N'est-il pas de quelque importance de nous faire une opinion sur cette question? Sont-ce tous ces grands hommes qui se trompent ou nous? Shakespeare et Eschyle, Dante et Homre ne font-ils qu'habiller des poupes pour nous; ou, pire que des poupes, des visions hors nature dont la ralisation, si elle tait possible, amnerait l'anarchie dans tous les foyers et ruinerait l'affection dans tous les coeurs? Mais, si vous pouvez supposer cela, consultez enfin l'vidence des faits, telle que nous la fournit le coeur humain lui-mme. Dans tous les ges chrtiens qui ont t remarquables par la puret ou par le progrs, il y eut l'absolue dvotion d'une fanatique obissance voue par l'amant  sa matresse. Je dis obissance; non pas seulement un enthousiasme et un culte purement imaginatifs; mais une entire soumission, recevant de la femme aime, si jeune soit-elle, non seulement l'encouragement, la louange et la rcompense du labeur, mais, dans tout choix difficile  faire ou toute question ardue  trancher, la direction de tout labeur. Cette chevalerie aux abus et  la dgradation de laquelle nous pouvons faire remonter la responsabilit de tout ce qui s'est produit depuis de cruel dans la guerre, d'injuste dans la paix, de corrompu et de bas dans les relations domestiques; dont l'originale puret et la puissance organisrent la dfense de la foi, de la loi et de l'amour; cette chevalerie, dis-je, donnait comme base  sa conception d'une vie d'honneur la soumission du jeune chevalier aux ordres  mme si ces ordres taient dicts par un caprice  de sa dame. Et cela, parce que ceux qui la fondrent savaient que la premire et indispensable impulsion d'un coeur vraiment instruit et chevaleresque se trouve dans une aveugle obissance  sa dame; que l où cette vraie foi et cet esclavage ne sont pas, seront toutes les passions perverses et malfaisantes; et que dans cette obissance ravie  l'unique amour de sa jeunesse est pour tout homme la sanctification de sa force et la continuit de ses desseins. Et cela non qu'une telle obissance reste tutlaire ou honorable, si elle est rendue  celle qui en est indigne; mais parce qu'il devrait tre impossible  un jeune homme vraiment noble  et qu'il lui est, de fait, impossible s'il a t form au bien  d'aimer une femme aux doux avis de qui il ne pourrait se fier, ou dont les ordres suppliants pourraient le laisser hsitant  leur obir.
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    Je n'argumenterai pas davantage l-dessus, car j'estime que c'est  la fois  votre exprience qu'il faut laisser  connatre de ce qui fut et  votre coeur, de ce qui doit tre. Vous ne pensez certainement pas que la coutume pour le chevalier de se faire agrafer son armure par la main mme de sa dame tait le simple caprice d'une mode romanesque. C'est le symbole d'une vrit ternelle  que l'armure de l'me ne tient jamais bien au coeur si ce n'est pas une main de femme qui l'a attache. Et c'est seulement si elle l'a attach trop lche que l'honneur de l'homme flchit.


    Ne connaissez-vous pas ces vers charmants? Je voudrais les voir sus par toutes les jeunes femmes d'Angleterre:


    

    «Ah! la femme prodigue  elle qui pouvait

    A sa douce personne mettre son prix

    Sachant qu'il n'avait pas  choisir, mais  payer,

    Comment a-t-elle vendu au rabais le Paradis!

    

    Comment a-t-elle donn pour rien son prsent sans prix,

    Comment a-t-elle pill le pain et gaspill le vin,

    Qui, consomms l'un et l'autre avec une sage conomie,

    De brutes auraient fait des hommes, et d'hommes des dieux[628].»
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    Tout ceci, concernant les relations des amants, je crois que vous l'accepterez volontiers. Mais ce dont nous doutons trop souvent, c'est qu'il soit bon de continuer ces relations pendant toute la dure de la vie. Nous pensons qu'elles conviennent entre amant et matresse, non entre mari et femme. Cela revient  dire que nous pensons qu'un respectueux et tendre hommage est d  celle de l'affection de qui nous ne sommes pas encore srs, et dont nous ne discernons que partiellement et vaguement le caractre; et que le respect et l'hommage doit disparatre quand l'affection, tout entire, sans restriction est devenue ntre, et quand le caractre a t par nous si bien pntr et prouv que nous ne craignons pas de lui confier le bonheur de notre vie. Ne voyez-vous pas ce que ce raisonnement a de vil autant que d'absurde? Ne sentez-vous pas que le mariage, partout où il y a vraiment mariage, n'est rien que le sceau et la conscration du passage d'un phmre  un indestructible dvouement et d'un inconstant  un ternel amour?
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    Mais comment, demanderez-vous, l'ide d'un rle de guide pour la femme est-elle conciliable avec l'entire soumission fminine? Simplement en ce que ce rle est de guider vers le but et non de le dterminer. Laissez-moi vous montrer comment ces deux pouvoirs me paraissent devoir tre distingus l'un de l'autre. Nous sommes absurdes et d'une absurdit sans excuse quand nous parlons de «la supriorit» d'un sexe sur l'autre, comme s'ils pouvaient tre compars en des choses similaires. Chacun possde ce que l'autre n'a pas; chacun complte l'autre et est complt par lui; en rien ils ne sont semblables, et le bonheur et la perfection de chacun a pour condition que l'un rclame et reoive de l'autre ce que seul il peut lui donner.
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    Voici maintenant leurs caractres distinctifs. Le pouvoir de l'homme consiste  agir,  aller de l'avant,  protger. Il est essentiellement l'tre d'action, de progrs, le crateur, le dcouvreur, le dfenseur. Son intelligence est tourne  la spculation et  l'invention, son nergie aux aventures,  la guerre et  la conqute, partout où la guerre est juste et la conqute ncessaire. Mais la puissance de la femme est de rgner, non de combattre, et son intelligence n'est ni inventive ni cratrice, mais tout entire d'aimable ordonnance, d'arrangement et de dcision. Elle peroit les qualits des choses, leurs aspirations, leur juste place. Sa grande fonction est la louange. Elle reste en dehors de la lutte, mais avec une justice infaillible dcerne la couronne de la lutte. Par son office et sa place, elle est protge du danger et de la tentation. L'homme, dans son rude labeur en plein monde, trouve sur son chemin les prils et les preuves de toute sorte;  lui donc les dfaillances, les fautes, l'invitable erreur;  lui d'tre bless ou vaincu, souvent gar, et toujours endurci. Mais il garde la femme de tout cela. Au dedans de sa maison qu'elle gouverne,  moins qu'elle n'aille les chercher, il n'y a pas de raison qu'entre ni danger, ni tentation, ni cause d'erreur ou de faute. En ceci consiste essentiellement le foyer qu'il est le lieu de la paix, le refuge non seulement contre toute injustice, mais contre tout effroi, doute et dsunion. Pour autant qu'il n'est pas tout cela, il n'est pas le foyer; si les anxits de la vie du dehors pntrent jusqu' lui, si la socit frivole du dehors, compose d'inconnus, d'indiffrents ou d'ennemis, reoit du mari ou de la femme la permission de franchir son seuil, il cesse d'tre le foyer. Il n'est plus alors qu'une partie de ce monde du dehors que vous avez couverte d'un toit, et où vous avez allum un feu. Mais dans la mesure où il est une place sacre, un temple vestalien, un temple du coeur sur qui veillent les Dieux Domestiques devant la face desquels ne peuvent paratre que ceux qu'ils peuvent recevoir avec amour, pour autant qu'il est cela, que le toit et le feu ne sont que les emblmes d'une ombre et d'une flamme plus nobles, l'ombre du rocher sur une terre aride[629] et la lumire du phare sur une mer dmonte; pour autant il justifie son nom et mrite sa gloire de Foyer.


    Et partout où va une vraie pouse, le foyer est toujours autour d'elle. Il peut n'y avoir au-dessus de sa tte que les toiles; il peut n'y avoir  ses pieds d'autre feu que le ver luisant dans l'herbe humide de la nuit; le foyer n'en est pas moins partout où elle est; et pour une femme noble il s'tend loin autour d'elle, plus prcieux que s'il tait lambriss de cdre[630] ou peint de vermillon, rpandant au loin sa calme lumire, pour ceux qui sans lui n'auraient pas de foyer.
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    Telle, donc, je crois tre, et ne voulez-vous pas reconnatre qu'elle l'est en effet, la vraie place et le vrai rle de la femme. Mais ne voyez-vous pas que, pour les remplir, elle doit  autant qu'on peut user d'un pareil terme pour une crature humaine,  tre incapable d'erreur? Aussi loin qu'elle rgne, tout doit tre juste, ou rien ne l'est. Elle doit tre patiemment, incorruptiblement bonne; instinctivement, infailliblement sage  sage non en vue du dveloppement d'elle-mme, mais du renoncement  elle-mme: sage, non pour se mettre au-dessus de son mari, mais pour ne jamais faiblir  son ct; sage non avec l'troitesse d'un orgueil insolent et sec, mais avec la douceur passionne d'un dvouement modeste, infiniment variable parce qu'il peut s'appliquer  tout  la vraie mobilit de la femme. Dans son sens profond «La Donna e mobile[631]», mais non pas «Quai piùm'al vento»; elle n'est pas non plus «variable comme l'ombre faite par le tremble lger et frissonnant[632]», mais variable comme la lumire, que multiplie sa pure et sereine rfraction afin qu'elle puisse s'emparer de la couleur de tout ce qu'elle touche et l'exalter.
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    J'ai essay jusqu'ici de vous montrer quelle devrait tre la place et quel le rle de la femme. Nous devons maintenant aborder un second point: quel est le genre d'ducation qui la rendra capable de les remplir. Et si vous trouvez vraie la conception de son office et de sa dignit que je vous ai expose, il ne sera pas difficile de tracer le plan de l'ducation qui la prparera  l'un et l'lvera jusqu' l'autre.


    Le premier de nos devoirs envers elle,  aucune personne raisonnable ne peut en douter  est de lui assurer une ducation et des exercices physiques qui affermissent sa sant et perfectionnent sa beaut; le type le plus lev de cette beaut tant impossible  atteindre sans la splendeur de l'activit physique et d'une force dlicate. Perfectionner sa beaut, dis-je, et en accrotre le pouvoir; elle ne peut tre trop puissante ni rpandre trop loin sa lumire sacre; seulement rappelez-vous que la libert des mouvements du corps est impuissante  produire la beaut sans une libert correspondante du coeur. Il est deux passages d'un pote[633] qui se distingue, il me semble, entre tous  non par sa puissance, mais par son exquise vrit, et qui vous montreront la source et vous dcriront en peu de mots tout l'accomplissement de la beaut fminine. Je vais vous lire les strophes, introductrices, mais la dernire est la seule sur laquelle je tienne  appeler spcialement votre attention:


    

    Trois ans elle crt sous le soleil et l'onde.

    Alors Nature dit: «Une plus aimable fleur

    Sur terre ne fut jamais seme;

    Cette enfant pour moi-mme je prendrai;

    Elle sera mienne, et je formerai

    Une dame issue de moi seule.

    

    Moi-mme pour ma chrie je serai

    A la fois la loi et l'impulsion; et avec moi

    La fillette, dans le rocher et dans la plaine,

    Dans la terre et le ciel, dans la clairire et le bocage,

    Sentira  veiller sur elle un pouvoir

    Tantt excitateur et tantt rprimant.

    

    Les flottants nuages leur majest prteront

    A elle, pour elle le saule se courbe;

    Ni elle ne manquera de discerner

    Mme dans le mouvement de la tempte

    La grce qui moulera ses formes de jeune fille

    Par une silencieuse sympathie.

    

    Et des sentiments vitaux de joie

    Elveront sa forme jusqu' une royale stature,

    Gonfleront son sein virginal;

    De telles penses  Lucie je donnerai

    Pendant qu'elle et moi ensemble nous vivrons

    Ici dans cet heureux vallon.»


    


    «Des sentiments vitaux de joie», remarquez-le. Il y a de mortels sentiments de joie; mais ceux qui sont naturels sont vitaux, ncessaires  la vraie vie.


    Et ils seront des sentiments de joie, s'ils sont vitaux. Ne croyez pas pouvoir rendre une jeune fille gracieuse, si vous ne la rendez pas heureuse. Il n'y a pas une contrainte impose aux bons sentiments naturels d'une jeune fille  il n'y a pas d'obstacle mis  ses instincts d'amour ou d'effort  qui ne reste indlbilement crit sur ses traits, avec une duret qui est d'autant plus pnible qu'elle te leur clat aux yeux de l'innocence et son charme au front de la vertu.
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    Voil pour les moyens; maintenant notez bien la fin. Empruntez au mme pote une parfaite description de la beaut de la femme.


    «Une contenance en laquelle se rencontrent

    De doux souvenirs, des promesses aussi douces.»


    Le charme parfait d'une contenance de femme peut consister seulement en cette paix majestueuse qui est fonde sur le souvenir des annes heureuses et utiles, pleines de doux souvenirs; et de son union avec cette jeunesse peut-tre plus mouvante qui contient encore le germe de tant de renouvellements et de tant de promesses, au coeur toujours ouvert, modeste  la fois et brillante de l'espoir de choses meilleures  acqurir et  donner. Il n'y a pas de vieillesse tant que subsistent ces promesses.
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    Ainsi donc, vous avez premirement  modeler son enveloppe physique, et ensuite, quand la force qu'elle acquerra vous le permettra,  remplir et ptrir son esprit avec toutes les connaissances et toutes les penses qui pourront tendre  affermir son instinct naturel de la justice et affiner son sens inn de l'amour.


    Toutes les connaissances devront lui tre donnes qui la rendront plus capable de comprendre l'oeuvre de l'homme et mme d'y aider; et cependant elles devront lui tre donnes non en tant que connaissances  non comme si cela lui tait ou pouvait lui tre un but que de connatre; il n'en est d'autre pour elle que sentir et juger; il n'est aucunement important en tant que ce pourrait tre une raison d'orgueil ou d'une plus grande perfection en elle, qu'elle sache plusieurs langues ou une seule; mais il l'est infiniment, qu'elle soit capable de montrer de la bont  un tranger, et de comprendre la douceur des paroles d'un tranger. Il n'est aucunement important pour sa propre valeur ou dignit qu'elle soit verse dans telle ou telle science; mais il l'est infiniment qu'elle puisse tre leve dans des habitudes de pense exactes; qu'elle puisse comprendre la signification, la ncessit et la beaut des lois naturelles; et suivre au moins un des sentiers des recherches scientifiques jusqu'au seuil de cette amre Valle d'Humiliation[634], dans laquelle seuls les plus sages et les plus courageux des hommes peuvent descendre, se tenant eux-mmes pour d'ternels enfants, ramassant des galets sur une grve infinie[635]. Il est de peu de consquence qu'elle sache la situation gographique d'un plus ou moins grand nombre de villes, ou la date de plus ou moins d'vnements, ou les noms de plus ou moins de personnages clbres;  ce n'est pas le but de l'ducation de convertir la femme en dictionnaire; mais il est profondment ncessaire qu'on lui ait appris  pntrer avec sa personnalit entire dans l'histoire qu'elle lit;  garder de ses passages une peinture vraiment vivante, dans sa brillante imagination;  saisir avec sa finesse instinctive le pathtique des faits eux-mmes et le tragique de leur enchanement que l'historien fait disparatre trop souvent sous des raisonnements qui les clipsent et par la manire dont il prend soin de les disposer;  c'est son rle  elle de suivre  la trace l'quit voile des divines rcompenses et de dbrouiller du regard,  travers les tnbres, l'cheveau du fil de feu qui unit la faute au chtiment. Mais par-dessus tout, on devra lui apprendre  tendre les limites de sa sympathie  cette histoire qui se fait pour toujours tandis que s'coulent les moments où paisiblement elle respire; et aux malheurs de notre temps qui, s'ils n'taient pas, comme il le faut, pleurs par elle, ne pourraient plus revivre un jour. Elle doit s'exercer elle-mme  imaginer quel en serait l'effet sur son me et sur sa conduite, si elle tait chaque jour mise en prsence de la souffrance qui n'est pas moins relle parce qu'elle est cache  sa vue. On devra lui apprendre  mesurer un peu le nant du petit monde où elle vit et aime, par rapport au monde où Dieu vit et aime[636]; et solennellement on devra lui apprendre  s'efforcer que ses penses religieuses ne s'affaiblissent pas en proportion du nombre de ceux qu'elles embrassent et que sa prire ne soit pas moins ardente que si elle implorait le soulagement d'un mal immdiat pour son mari ou son enfant, quand elle la dit pour les multitudes de ceux qui n'ont personne pour les aimer, quand c'est la prire «pour ceux qui sont dsols et accabls[637]».
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    Jusqu'ici, je le crois, j'ai rencontr votre assentiment; peut-tre ne serez-vous plus avec moi dans ce que je crois d'une imprieuse ncessit de vous dire. Il est une science dangereuse pour les femmes  une science qu'on doit les mettre en garde de toucher d'une main profane  celle de la thologie. Etrange, et lamentablement trange! que pendant qu'elles sont assez modestes pour douter de leurs capacits et s'arrter sur le seuil de sciences où chaque pas est assur et s'appuie sur des dmonstrations, elles plongent la tte la premire, et sans un soupon de leur incomptence, dans cette science devant laquelle les plus grands hommes ont trembl, où se sont gars les plus sages. Etrange, de les voir complaisamment et orgueilleusement entasser tout ce qu'il y a de vices et de sottise en elles, d'arrogance, d'impertinence et d'aveugle incomprhension, pour en faire un seul amer paquet de myrrhe sacre. Etrange, pour des cratures nes pour tre l'Amour visible, que, l où elles peuvent le moins connatre, elles commencent avant tout par condamner et pensent se recommander elles-mmes auprs de leur Matre, en se hissant sur les degrs de Son trne de Juge pour le partager avec Lui. Plus trange que tout, qu'elles se croient guides par l'Esprit du Consolateur dans des habitudes d'esprit devenues chez elles de purs lments de dsolation pour leur foyer et qu'elles osent convertir les Dieux hospitaliers du Christianisme en de vilaines idoles de leur fabrication; poupes spirituelles qu'elles attiferont selon leur caprice, et desquelles leurs maris se dtourneront avec une mprisante tristesse de peur d'tre couverts d'imprcations s'ils les brisaient.
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    Je crois donc,  part cette exception, qu'une ducation de jeune fille comporte, comme classes et comme programmes,  peu prs les mmes tudes qu'une ducation de jeune homme, mais diriges dans un esprit entirement diffrent. Une femme, quel que soit son rang dans la vie, devrait savoir tout ce que son mari aura vraisemblablement  savoir, mais elle doit le savoir d'une autre manire. Lui doit possder les principes, et pouvoir approfondir sans cesse, l où elle n'aura que des notions gnrales et d'un usage quotidien et pratique. Non qu'il ne puisse tre souvent plus sage pour les hommes d'apprendre les choses selon cette mthode en quelque sorte fminine, pour les besoins de chaque jour, et d'aller chercher de prfrence les instruments de discipline et de formation de leurs esprits dans les tudes spciales qui, plus tard, pourront leur servir dans leur profession. Mais d'une manire gnrale un homme devrait savoir toute langue ou toute science qu'il apprend,  fond;  tandis qu'une femme devrait savoir de la mme langue ou science seulement ce qu'il lui faut pour tre capable de sympathiser avec les joies de son mari et avec celles de ses meilleurs amis.
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    Cependant, remarquez-le, elle ne doit toucher  aucune tude qu'avec une exactitude exquise. Il y a une immense diffrence entre des connaissances lmentaires et des connaissances superficielles, entre un ferme commencement et un infirme essai de tout embrasser. Une femme aidera toujours son mari par ce qu'elle sait, si peu de chose qu'elle sache; mais par ce qu'elle sait  moiti ou de travers, elle ne fera que l'agacer. Et en ralit s'il devait y avoir quelque diffrence entre une ducation de fille et une de garon, je dirais que des deux la jeune fille devrait tre dirige plus tt, comme son intelligence mrit plus vite, vers les sujets profonds et graves; que le genre de littrature qui lui convient est non pas plus frivole, mais au contraire moins; dtermin en vue d'ajouter des qualits de patience et de srieux  ses dons naturels de piquante pntration de pense et de vivacit d'esprit; et aussi de la maintenir  une altitude et dans une puret de pense trs grandes. Je n'entre maintenant dans aucune question de choix de livres. Assurons-nous seulement qu'ils ne tombent pas en tas sur ses genoux du paquet du cabinet de lecture, humides encore de la dernire et lgre cume de la fontaine de la folie.
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    Ni mme de la fontaine de l'esprit; car, pour ce qui concerne cette tentation maladive de lire des romans, ce n'est pas tant ce qu'il y a de mauvais dans le roman lui-mme que nous devons craindre que l'intrt qu'il excite. Le roman le plus faible n'est pas aussi malsain pour le cerveau que les basses formes de la littrature religieuse exalte, et le plus mauvais roman est moins corrupteur que la fausse histoire, la fausse philosophie et les faux crits politiques. Mais le meilleur roman devient dangereux, si, par l'excitation qu'il provoque, il rend inintressant le cours ordinaire de la vie, et dveloppe la soif morbide de connatre sans profit pour nous des scnes dans lesquelles nous ne serons jamais appels  jouer un rle.
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    Je parle des bons romans seulement; et notre moderne littrature est particulirement riche en de tels romans, dans tous les genres. Bien lus, en effet, ces livres sont d'une utilit relle, n'tant rien moins que des traits d'anatomie et de chimie morales; des tudes de la nature humaine considre dans ses lments. Mais j'attache une mince importance  cette fonction; ils ne sont presque jamais lus assez srieusement pour qu'il leur soit permis de la remplir. Le plus qu'ils puissent faire habituellement pour leurs lectrices est d'accrotre quelque peu la douceur chez les charitables et l'amertume chez les envieuses; car chacune trouvera dans un roman un aliment pour ses dispositions innes. Celles qui sont naturellement orgueilleuses et jalouses apprendront de Thackeray  mpriser l'humanit; celles qui sont naturellement bonnes,  la plaindre; et celles qui sont naturellement lgres,  en rire. De mme les romans peuvent nous rendre un trs grand service spirituel, en faisant vivre devant nous une vrit humaine que nous avions jusque-l obscurment conue; mais la tentation du pittoresque dans la composition est si grande que, souvent, les meilleurs auteurs de fictions ne peuvent y rsister; et le tableau qu'ils nous donnent des choses est si forc, ne montre tellement qu'un ct des choses que sa vivacit mme est plutt un mal qu'un bien.
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    Sans pour cela prtendre le moins du monde  essayer ici de dterminer  quel point la lecture des romans doit tre permise, laissez-moi du moins vous affirmer trs clairement ceci, que,  quels que soient les ouvrages qu'on lise, que ce soit des romans, de la posie ou de l'histoire  ils devront tre choisis non parce qu'on n'y trouve rien de mal, mais pour ce qu'ils contiennent de bien. Le mal que le hasard a pu parpiller,  et l, ou cacher dans un livre puissant ne fera jamais de mal  une noble fille[638]; mais le vide d'un auteur l'oppresse et son aimable nullit l'abaisse. Mais si elle peut avoir accs dans une bonne bibliothque de livres anciens et classiques, il n'y a plus besoin de choix du tout. Mettez la revue et le roman du jour hors du chemin de votre fille; lchez-la en libert dans la vieille bibliothque les jours de pluie, et laissez-l'y seule. Elle saura trouver ce qui est bon pour elle; vous ne le pourriez pas: car c'est prcisment la diffrence entre la formation d'un caractre de fille et de garon.  Vous pouvez tailler un garon et lui donner la forme que vous voulez[639], comme vous feriez d'une rose, ou le forger avec le marteau, s'il est d'une meilleure sorte, comme vous feriez pour une pice de bronze. Mais vous ne pouvez jamais donner par le marteau  une jeune fille quelque forme que ce soit. Elle crot comme fait une fleur  sans soleil, elle se fanera; elle dclinera sur sa tige, comme un narcisse, si vous ne lui donnez pas assez d'air; elle peut tomber et souiller sa tte dans la poussire si vous la laissez sans appui  certains moments de sa vie; mais vous ne l'enchanerez jamais; il faut qu'elle prenne sa gracieuse forme  elle, son chemin  elle, si elle doit en prendre aucun, et d'me et de corps, il faut qu'elle ait toujours:


    

    «Son allure lgre et libre de femme d'intrieur

    Et ses pas d'une libert virginale[640].»


    


    Lchez-la, dis-je, dans la bibliothque comme vous feriez d'un faon dans la campagne. Il connat les herbes nuisibles vingt fois mieux que vous, et les bonnes aussi; et broutera quelques herbes amres et piquantes, bonnes pour lui (ce dont vous n'auriez pas eu le plus lger soupon).
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    Pour ce qui est de l'art, mettez les plus beaux modles sous ses yeux, et faites en sorte que, dans tous les arts auxquels elle se livrera, son savoir soit si exact et si approfondi qu'elle soit encore plus capable de comprendre que d'excuter. Les plus beaux modles, ai-je dit; j'entends par l les plus vrais, les plus simples et les plus utiles. Faites attention  ces pithtes: elles conviennent  tous les arts. Faites-en l'preuve pour la musique, où vous devez penser qu'elles s'appliquent le moins. J'ai dit les plus vrais, ceux où les notes serrent de plus prs et expriment le plus fidlement la signification des paroles, ou le caractre de l'motion voulue; les plus simples aussi, ceux où le sens et l'intention mlodique sont rendus avec aussi peu de notes et aussi significatives que possibles; les plus utiles enfin: cette musique qui fait les fortes paroles plus belles, qui les fait chanter dans nos mmoires chacune dans la gloire unique de sa sonorit, et qui nous les appuie le plus prs du coeur pour l'heure au nous aurons besoin d'elles.
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    Et ce n'est pas seulement pour les programmes et le plan, mais c'est surtout pour l'esprit des tudes, qu'il faut vous appliquer  rendre l'ducation d'une fille aussi srieuse que celle d'un garon. Vous levez vos filles comme si elles taient destines  tre des objets d'tagres, et ensuite vous vous plaignez de leur frivolit. Ne les traitez pas moins bien que leurs frres; faites appel chez elles aux mmes grands instincts vertueux;  elles aussi apprenez que le courage et la vrit sont les piliers de leur tre; pensez-vous qu'elles ne rpondront pas  cet appel, braves et vraies comme elles sont, mme  cette heure où vous savez qu'il n'est gure d'cole de filles dans ce royaume chrtien où le courage et la sincrit des enfants ne soit tenue pour une chose moiti moins importante que leur manire d'entrer dans une chambre, et où toutes les ides de la socit touchant le mode de leur tablissement dans la vie n'est qu'une peste contagieuse de couardise et d'imposture  de couardise parce que vous n'osez pas les laisser vivre, ou aimer, autrement qu'au gr de leurs voisins, et d'imposture, parce que vous mettez pour servir les fins de votre orgueil  vous, tout l'clat des pires vanits de ce monde sous les yeux de vos filles, au moment mme où tout le bonheur de leur existence  venir dpend de leur force de rsistance  se laisser blouir.
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    Et donnez-leur enfin non seulement de nobles prceptes, mais de nobles prcepteurs. Vous prenez quelque peu garde avant d'envoyer votre fils au collge  l'espce d'homme que peut tre son professeur, et quelque espce d'homme qu'il soit, vous lui donnez du moins pleine autorit sur votre fils et lui tmoignez vous-mme certain respect; s'il vient dner chez vous, vous ne le mettez pas  une petite table; vous savez aussi que, au collge, le matre immdiat de votre enfant est sous la direction d'un plus haut matre, pour lequel vous avez le plus entier respect. Vous ne traitez pas le doyen de Christ Church ou le Directeur de la Trinit comme vos infrieurs.


    Mais quels matres donnez-vous  vos filles et quel respect tmoignez-vous  ces matres que vous avez choisis? Pensez-vous qu'une fillette estimera que sa conduite personnelle, et le dveloppement de son esprit soient choses d'une grande importance quand vous confiez l'entire formation de son tre moral et intellectuel  une personne que vous laissez traiter par vos domestiques avec moins d'gards que votre femme de charge (comme si le soin de l'me de votre enfant tait une charge moins importante que celui des confitures et de l'picerie) et  qui vous-mme pensez confrer un honneur en lui permettant quelquefois le soir de venir s'asseoir au salon[641]?

  


  
    


    


    [image: ]

    TRADUCTIONS


    SESAME ET LES LYS


    Les Lys


    Liste des titres
 Table des matires du titre

    [image: ]


    82.


    


    Tel est donc le rle de la littrature, considre en tant qu'elle peut tre une aide pour elle,  tel le rle de l'art. Mais il est encore une autre aide sans laquelle elle ne peut rien, une aide, qui,  elle seule, a fait quelquefois plus que toutes les autres influences  l'aide de la sauvage et belle nature. coutez ceci, sur l'ducation de Jeanne d'Arc.


    «L'ducation de cette pauvre fille fut humble au regard de l'esprit du jour; fut ineffablement haute au regard d'une philosophie plus pure et mauvaise pour notre poque, seulement parce qu'elle est trop leve pour elle...


    «Aprs ses avantages spirituels, elle fut redevable surtout aux avantages de sa situation. La fontaine de Domrmy tait  l'ore d'une immense fort, et celle-ci tait hante  un tel point par les fes que le cur tait oblig d'aller dire la messe l une fois l'an,  seules fins de les contenir dans de dcentes bornes...


    «Mais les forts de Domrmy  elles taient les gloires de la contre, parce qu'en elles sjournaient de mystrieux pouvoirs et d'antiques secrets qui planaient sur elle en une puissance tragique; il y avait l des abbayes avec leurs verrires «semblables aux temples mauresques des Hindous» qui exeraient leurs prrogatives princires jusqu'en Touraine et dans les dites germaniques. Elles avaient leurs douces sonneries de cloches qui peraient les forts  bien des lieues le matin et le soir et chacune avait sa rveuse lgende.


    «Assez peu nombreuses et assez dissmines taient ces abbayes, pour ne troubler  aucun degr la profonde solitude de la rgion; pourtant assez nombreuses pour dployer un rseau ou une tente de chrtienne saintet sur ce qui et paru sans cela un dsert paen[642].»


    Maintenant, vous ne pouvez pas, il est vrai, avoir ici, en Angleterre, des bois de dix-huit milles de rayon du centre  la lisire; mais vous pourriez peut-tre tout de mme garder une fe ou deux pour vos enfants, si vous aviez envie d'en garder. Mais en avez-vous rellement envie? Supposez que vous eussiez chacun, derrire votre maison, un jardin assez grand pour y faire jouer vos enfants, avec juste assez de pelouse pour avoir la place de courir  pas davantage; supposez que vous ne puissiez pas changer d'habitation, mais que, si vous le vouliez, vous puissiez doubler votre revenu, ou le quadrupler, en creusant un puits  charbon au milieu de la pelouse et en convertissant les corbeilles de fleurs en monceaux de coke. Le feriez-vous? J'espre que non. Je peux vous dire que vous auriez grand tort si vous le faisiez, mme si cela augmentait votre revenu dans la proportion de quatre  soixante.
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    Et pourtant c'est cela que vous tes en train de faire de toute l'Angleterre. Le pays entier n'est qu'un petit jardin, pas plus grand qu'il ne faut pour que vos enfants courent sur ses pelouses, si vous voulez les laisser tous y courir. Et ce petit jardin vous en ferez un haut fourneau, et le remplirez de monceaux de cendres, si vous pouvez, et ce seront vos enfants, non pas vous, qui souffriront de cela. Car toutes les fes ne seront point bannies; il y a des fes de la fournaise aussi bien que des fes des bois, et leurs premiers prsents semblent tre «les flches aigus des puissants», mais leurs derniers prsents sont «des charbons de genivre[643]».
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    Et cependant je ne puis pas  bien qu'il n'y ait aucune partie de mon sujet que je sente plus profondment  imprimer ceci en vous; car nous faisons si peu usage du pouvoir de la nature pendant que nous l'avons que nous sentirons  peine ce que nous aurons perdu. Tenez, sur l'autre rive de la Mersey, vous avez votre Snowdon, et votre Menai Straits, et ce puissant roc de granit derrire les landes d'Anglesey, splendide avec sa crte couronne de bruyres, et son pied plant dans la mer profonde, jadis considr comme sacr  divin promontoire, regardant l'Occident; le Holy Head ou Head land, capable encore de nous inspirer une crainte religieuse quand ses phares dardent les premiers leurs feux rouges  travers la tempte. Voil les montagnes, voil les baies et les les bleues qui, chez les Grecs, eussent t toujours chries, toujours puissantes dans leur influence sur la destine de l'esprit national. Ce Snowdon est votre Parnasse; mais où sont ses Muses? Cette montagne de Holy head est votre le d'Egine; mais où est son temple de Minerve?
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    Vous dirai-je ce que la Minerve chrtienne a accompli  l'ombre du Parnasse jusqu'en l'an 1848? Voici une petite notice sur une cole galloise  la page 261 du rapport sur le pays de Galles, publi par le Comit du Conseil de l'Instruction publique. Il s'agit d'une cole situe auprs d'une ville de 5.000 habitants: «J'examinai alors une classe plus nombreuse, dont la plupart des lves taient entres rcemment  l'cole. Trois fillettes dclarrent,  plusieurs reprises, qu'elles n'avaient jamais entendu parler de Dieu (deux sur six pensaient que le Christ tait actuellement sur terre); trois ne savaient rien de la Crucifixion. Quatre sur sept ne connaissaient pas les noms des mois, ni le nombre des jours de l'anne. Elles n'avaient encore aucune notion de l'addition pass deux et deux, ou trois et trois, leurs esprits taient absolument vides.» Oh! vous, femmes d'Angleterre! depuis la princesse de ce pays de Galles jusqu' la plus simple d'entre vous, ne croyez pas que vos propres enfants pourront entrer en possession de leur part dans le vrai Bercail de repos tant que ceux-ci seront disperss sur les montagnes comme des brebis qui n'ont point de berger[644]. Et ne croyez pas que vos filles pourront tre leves  la connaissance vritable de leur propre beaut humaine, tant que les lieux charmants que Dieu fit  la fois pour tre leurs salles d'tudes et leurs cours de rcration resteront dsols et souills. Vous ne pourrez pas les baptiser efficacement dans vos fonts baptismaux profonds d'un pouce, si vous ne les baptisez aussi dans les douces eaux que le grand Lgislateur[645] a fait jaillir  jamais des rochers de votre pays natal,  ces eaux qu'un paen et adores pour leur puret, et que vous n'adorez que quand vous les avez pollues. Vous ne pouvez pas conduire vos enfants aux pieds de vos troits autels taills  la hache dans vos glises, tandis que les autels de sombre azur qui s'lvent jusque dans le ciel, ces montagnes où un paen aurait vu les pouvoirs du ciel reposer sur chaque nuage qui les couronne, restent pour vous sans ddicace, autels levs non , mais par un Dieu inconnu[646].
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    Voil donc ce qui est de la nature, ce qui est de l'enseignement de la femme, voil pour ses fonctions domestiques et pour son caractre de reine. Nous arrivons maintenant  notre dernire et plus importante question. En quoi consiste son rle de reine  l'gard de l'tat? Gnralement nous vivons sous cette impression que les devoirs de l'homme sont publics et ceux de la femme privs. Mais il n'en est pas tout  fait ainsi. Tout homme a  remplir une tche  ou une obligation  personnelle, qui concerne son propre home, et une tche ou obligation, publique, qui n'est que l'expansion de l'autre, et qui concerne l'tat. De mme toute femme a sa tche, ou obligation, personnelle, qui concerne son propre home, et une tche, ou obligation publique, qui n'est que l'expansion de celle-ci.


    Or, la tche de l'homme, relativement  son propre home, est, comme nous l'avons dit, d'en assurer le maintien, le progrs, la dfense, celle de la femme d'en assurer l'ordre, le charme confortable et la beaut.


    Elargissons ces deux fonctions. Le devoir de l'homme comme membre de la communaut est d'aider au maintien de l'tat,  sa grandeur,  sa dfense.


    Le devoir de la femme comme membre de la communaut est d'aider  une sorte d'ordre dans l'tat, de douceur confortable et  lui donner une parure de beaut.


    Ce que l'homme est  sa propre porte, la dfendant, s'il est besoin, contre l'insulte et le pillage, cela aussi, et s'y dvouant non dans une moindre mais dans une plus large mesure, il doit l'tre aux portes de son pays, abandonnant son home, s'il est besoin, mme au pillard, pour aller accomplir le devoir plus haut qui lui incombe.


    Et de mme, ce que la femme est  l'intrieur, derrire ses portes, c'est--dire le centre d'harmonie, le baume de dtresse et le miroir de beaut: cela elle doit l'tre aussi en dehors de ses portes, quand l'harmonie est plus difficile, la dtresse plus, immdiate, la beaut plus rare.


    Et de mme qu'au coeur de l'homme est toujours cach un instinct pour tous ses vrais devoirs, un instinct qui ne peut tre touff, mais seulement fauss et corrompu si vous le dtournez de son but vritable:  de mme qu'il y a cet instinct profond de l'amour, qui, justement disciplin, maintient toutes les saintets de la vie, et, faussement dirig, les mine toutes; et doit faire l'un ou l'autre;  ainsi est-il dans le coeur humain un inextinguible instinct, l'amour du pouvoir, qui, justement dirig, maintient toute la majest de la loi et de la vie, et, mal dirig, les dtruit.
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    Profondment enracin dans la plus intime vie du coeur de l'homme, et du coeur de la femme, Dieu l'a mis l et l'y garde. Vainement autant qu' tort, vous blmez et rebutez le dsir du pouvoir! La volont cleste et l'intrt humain sont que vous le dsiriez de toutes vos forces. Mais quel pouvoir[647]? Ceci est toute la question.


    Pouvoir de dtruire? La force du lion et l'haleine du dragon? Non, certes. Pouvoir de gurir, de racheter, de guider, de protger. Pouvoir du sceptre et du bouclier; le pouvoir de la main royale qui gurit en touchant, qui enchane l'ennemi et dlivre le captif; le trne qui est fond sur le roc de Justice, et qu'on descend seulement par les marches de la Piti[648]. Ne convoiterez-vous pas un tel pouvoir, n'aspirerez-vous pas  un trne comme celui-l et  ne plus tre seulement des mnagres, mais des reines?
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    Il y a dj longtemps que les femmes d'Angleterre se sont arrog, dans toutes les classes, un titre qui jadis n'appartenait qu' la noblesse, et ayant une fois pris l'habitude de se faire donner le simple titre de gentille femme (gentlewoman), qui correspond  celui de gentilhomme (gentleman), insistrent pour avoir le privilge de prendre le titre de Dame (Lady)[649], qui exactement correspond au seul titre de Seigneur (Lord).


    Je ne les blme pas de cela[650]; mais seulement des motifs troits qui les poussent  cela. Je voudrais qu'elles dsirent et revendiquent le titre de Lady, pourvu qu'elles revendiquent non pas simplement le titre, mais la charge et les devoirs qui sont signifis par lui. Lady veut dire: «Qui donne du pain»[651] ou «qui donne des pains» et Lord signifie «qui assure le maintien des lois» et les deux titres se rfrent, non  la loi qui est maintenue dans la maison, non au pain qui est donn dans la maison mais  la loi qui est maintenue pour les multitudes; et au pain qui est rompu pour les multitudes. Si bien qu'un «Seigneur» (Lord) n'a droit lgalement  son titre qu'autant qu'il maintient la justice du Seigneur des Seigneurs; et une dame (Lady) n'a droit lgalement  son titre qu'autant qu'elle prte aux pauvres, reprsentants de son Matre, cette aide qu'un jour des femmes, qui L'assistrent de leurs biens, reurent la permission d'tendre  ce Matre Lui-mme  et autant qu'elle se fait connatre comme Lui-mme, en rompant le pain[652].

  


  
    


    


    [image: ]

    TRADUCTIONS


    SESAME ET LES LYS


    Les Lys


    Liste des titres
 Table des matires du titre

    [image: ]


    89.


    


    Et cette bienfaisante et lgale Domination, le pouvoir du Dominus, du Seigneur de la Maison, et de la Domina, ou Dame de la maison, est grand et vnrable, non par le nombre de ceux qui l'ont transmis en ligne directe, mais par le nombre de ceux sur lesquels il tend son empire; il est toujours l'objet d'une vnration religieuse partout où sa dynastie est fonde sur ses services et son ambition proportionne  ses bienfaits. Votre imagination se plat  la pense que vous soyez de nobles dames, avec une suite de vassaux. Qu'il en soit ainsi; vous ne sauriez tre trop noble, et votre suite ne saurait tre trop nombreuse; mais voyez  ce que cette suite soit de vassaux que vous serviez et nourrissiez, pas seulement d'esclaves qui vous servent et nourrissent, et  ce que la multitude qui vous obit soit la multitude de ceux que vous avez dlivrs, et non rduits en captivit.

  


  
    


    


    [image: ]

    TRADUCTIONS


    SESAME ET LES LYS


    Les Lys


    Liste des titres
 Table des matires du titre

    [image: ]


    90.


    


    Et ceci, qui est vrai d'une humble domination, de la domination domestique, est galement vrai de la domination de la reine; cette trs haute dignit vous est accessible, si vous voulez accepter aussi ces trs hauts devoirs. Rex et Regina  Roi et Reine  «Bien-Faisants», (Right-doers)[653]; ils diffrent seulement de Lady et de Lord en ceci que leur pouvoir est le plus haut aussi bien sur l'esprit que sur le corps; qu'ils ne font pas que nourrir et vtir, mais dirigent et enseignent. H bien, que vous en ayez ou non conscience, vous avez toutes, dans plus d'un coeur, des trnes, avec une couronne qu'on ne dpose pas; reines vous devez toujours tre[654], reines pour vos fiancs, reines pour vos maris et vos fils; reines d'un plus haut mystre pour le monde plus distant de vous qui s'incline et s'inclinera toujours devant la couronne de myrte et le sceptre sans tache de la Femme. Mais, hlas! trop souvent vous tes de paresseuses et insouciantes reines, jalouses de votre majest dans les plus petites choses, pendant que vous l'abdiquez dans les grandes; et laissant le dsordre et la violence faire librement leur oeuvre parmi les hommes, au mpris de ce pouvoir que vous avez reu directement en prsent du Prince de toute Paix et que celles d'entre vous qui sont mauvaises trahissent, pendant que celles qui sont bonnes l'oublient.
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    «Prince de la Paix[655]». Pensez  ce nom. Quand les rois gouvernent en ce nom, et les nobles, et les juges de la terre, eux aussi, dans leur troit domaine et leur humaine mesure, en reoivent le pouvoir. Il n'est pas d'autres monarques que ceux-l; toute autre monarchie que la leur est anarchie[656]. Ceux qui gouvernent vraiment «Dei gratia» sont tous princes, oui, princes et princesses de la Paix. Il n'y a pas une guerre dans le monde, non, pas une injustice, dont vous, femmes, ne soyez responsables; responsables non de l'avoir provoque, mais de ne pas l'avoir empche. Les hommes, par nature, sont enclins  combattre; ils combattront pour n'importe quelle cause ou pour aucune. C'est  vous de choisir leur cause pour eux, et de les retenir quand il n'y a pas de cause  dfendre. Il n'y a pas de souffrance, pas d'injustice, pas de misre sur la terre, dont vous ne soyez coupables. Les hommes peuvent supporter la vue de ces choses, mais vous ne devriez pas pouvoir la supporter. Les hommes peuvent fouler tout cela aux pieds sans rien ressentir, car la lutte est leur lot, et l'homme est pauvre de sympathie et avare d'esprance; vous seules pouvez sentir la profondeur de la peine et deviner le chemin de la gurison.


    Au lieu de vous efforcer  cette tche, vous vous en dtournez; vous vous enfermez derrire les murs de vos parcs et les portes de vos jardins; et vous vous contentez de savoir qu'au-del il y a tout un monde inculte; un monde dont vous n'osez pas pntrer les secrets, et dont vous n'osez pas concevoir la souffrance.
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    Je vous avoue que c'est l, pour moi, le plus confondant de tous les phnomnes que nous prsente l'humanit. Je ne suis pas surpris des abmes, où, quand elle est dtourne de ce qui fait son honneur, peut tomber l'humanit. Je ne m'tonne pas de la mort de l'avare, dont les mains, en se relchant, laissent pleuvoir l'or. Je ne m'tonne pas de la vie du dbauch, un linceul enroul autour de ses pieds. Je ne m'tonne pas du meurtre commis par un seul bras sur une seule victime, dans l'obscurit du chemin de fer, ou  l'ombre des roseaux du marais. Je ne m'tonne mme pas du meurtre aux myriades de mains, du meurtre des multitudes, accompli comme une action d'clat, en plein jour, par la frnsie des nations, ni des incalculables et inimaginables forfaits amoncels de l'enfer au ciel par leurs prtres et leurs rois. Mais ce qui m'tonne toujours  oh! combien cela m'tonne!  c'est de voir parmi vous la femme tendre et dlicate, son enfant sur son sein, doue d'un pouvoir  si seulement elle voulait l'exercer, sur l'enfant et sur le pre,  plus pur que les souffles du ciel et plus fort que les vagues de la mer  que dis-je, d'un infini de bndiction que son poux ne voudrait pas cder contre la terre elle-mme, quand mme elle serait faite d'une seule topaze massive et parfaite[657]  de voir cette femme abdiquer une telle majest pour jouer  la prsance avec la voisine de la porte en face. Oui cela m'tonne  oh! m'tonne  de la voir le matin, dans toute la fracheur de son me innocente, descendre dans son jardin, jouer avec la frange de ses fleurs protges, et relever leurs ttes penches, un sourire heureux au visage et sans nuage au front, parce qu'un petit mur entoure sa place de paix, et cependant elle sait, dans son coeur, si elle voulait seulement chercher  savoir, qu'au-del de ce petit mur couvert de roses, l'herbe inculte, jusqu' l'horizon, est arrache jusqu' la racine par l'agonie des hommes et qu'elle est battue par les flots montants de leur sang rpandu.
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    Avez-vous jamais song au sens profond qui est cach, ou du moins que nous pouvons lire, si nous le voulons faire, dans notre coutume de jeter des fleurs devant ceux que nous estimons les plus heureux? Pensez-vous que ce soit seulement pour les abuser de l'esprance que toujours le bonheur tombera ainsi en pluie  leurs pieds? Que partout où ils passeront, ils fouleront une herbe au suave parfum, et que le sol rude s'adoucira pour eux, sous l'paisseur des roses? Dans la mesure où ils croiront cela, ils auront  marcher sur des herbes amres et sur des pines, et la seule douceur sous leurs pas sera celle de la neige. Mais ce n'est pas ce qu'on se proposait de leur dire; cette vieille coutume comportait un sens meilleur. Le sentier que suit une femme bonne est certes jonch de fleurs; mais elles viendront derrire ses pas, non devant eux: «Ses pieds ont touch les prairies et les marguerites en sont restes roses.[658]»
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    Vous pensez que c'est l seulement une rverie d'amant;  fausse et vaine[659]! Et si elle tait vraie? Peut-tre pensez-vous que ceci aussi est une rverie de pote:


    Mme la lgre campanule relve sa tte

    Qui rebondit sous ses pas ariens.[660]


    Mais c'est peu de dire d'une femme qu'elle ne dtruit pas l où elle pose le pied. Il faut qu'elle ranime; les campanules doivent fleurir et non s'affaisser quand elle passe. Vous pensez que je me jette dans de folles hyperboles. Pardon; pas le moins du monde et je veux vraiment dire ce que je dis ici en un anglais tranquille, parlant rsolument et sincrement. Vous avez entendu dire (et je crois qu'il y a plus qu'une fiction dans ces paroles, mais admettons qu'elles ne soient qu'une fiction) que les fleurs ne fleurissent bien que dans le jardin de celui qui les aime. Je sais que vous aimeriez que ce ft vrai; vous penseriez que c'est une plaisante magie que de pouvoir panouir plus richement la floraison de vos fleurs rien qu'en laissant tomber sur elles un regard de bont; mieux encore, si votre regard avait le pouvoir non seulement de les rjouir, mais de les protger; si vous pouviez ordonner  la noire nielle de rebrousser chemin et  la chenille annele d'pargner,  si vous pouviez ordonner  la rose de tomber pendant la scheresse, et dire au vent du sud au temps des frimas: «Viens, Vent du sud, et souffle sur mon jardin, que tous ses parfums d'aromates s'exhalent[661],» ce serait une grande chose, pensez-vous? Et ne pensez-vous pas que ce serait une chose plus grande encore, que tout cela (et beaucoup plus que tout cela) vous puissiez le faire pour des fleurs plus belles que celles-l  des fleurs qui pourraient vous bnir de les avoir bnies, et qui vous aimeraient de les avoir aimes; des fleurs qui ont des penses comme les vtres, des vies comme les vtres, et qui, sauves une fois, seraient sauves pour toujours. Est-ce l un faible pouvoir? Au loin, parmi les landes et les rochers,  au loin dans l'obscurit des rues terribles, gisent ces faibles fleurettes, leurs fraches feuilles dchires, leurs tiges brises; ne descendrez vous jamais auprs d'elles pour les bien arranger dans leurs petites corbeilles odorantes, pour les abriter, toutes tremblantes, du vent cruel? Les matins succderont-ils aux matins, pour nous, mais non pour elles? L'aube se lvera-t-elle seulement pour regarder au loin les frntiques Danses de la mort; et ne se lvera-t-elle jamais pour rafrachir de son souffle ces touffes vivantes de violette sauvage, et de chvrefeuille, et de rose; ni pour vous appeler, par la fentre (ne vous donnant pas le nom de la Dame du pote anglais, mais le nom de la grande Mathilde de Dante[662], qui, sur le bord de l'heureux Lth, se tenait debout, tressant les fleurs avec les fleurs en guirlandes), disant:


    Viens dans le jardin, Maud,

    Car cette noire chauve-souris, la nuit, s'est envole

    Et les parfums du chvrefeuille flottent au loin

    Et le musc des roses s'exhale[663].


    Ne descendrez-vous pas parmi elles? Parmi ces douces choses vivantes, dont le jeune courage, jailli de la terre avec, sur lui, la couleur profonde du ciel, s'lance, dans la vigueur des pis joyeux[664], et dont la puret, lave de la poussire, va s'ouvrant, bouton par bouton, en la fleur de promesse;  et encore elles se tournent vers vous, et pour vous «le pied d'alouette chuchote: J'entends, j'entends!  et le lys soupire: J'attends[665]».
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    Avez-vous remarqu que j'ai pass deux lignes quand je vous ai lu la premire stance et pensez-vous que je les aie oublies? Ecoutez-les maintenant:


    Viens dans le jardin, Maud,

    Car cette noire chauve-souris, la nuit, s'est envole,

    Viens dans le jardin, Maud,

    Je suis sur la porte, tout seul.


    Qui est-ce, pensez-vous, qui se tient ainsi sur la porte de ce si doux jardin, seul, et vous attendant? Avez-vous jamais entendu parler non d'une Maud, mais d'une Madeleine, qui, descendant  son jardin,  l'aurore, trouva quelqu'un qui attendait sur la porte, quelqu'un qu'elle supposa tre le jardinier[666]? Ne l'avez-vous pas cherch souvent, Lui, cherch en vain, toute la nuit, cherch en vain  la porte de cet ancien jardin où l'pe flamboyante est plante[667]?


    L Il n'est jamais; mais  la porte de ce jardin-ci Il attend toujours  il attend de vous prendre par la main, prt  descendre voir avec vous les fruits de la valle, voir si la vigne a fleuri, et si la grenade a bourgeonn.


    L vous verrez avec Lui les petites vrilles de la vigne que sa main conduit; l vous verrez[668] clater les grenades où sa main, a cach la graine couleur de sang, et plus encore: vous verrez les troupes des anges gardiens, en remuant leurs ailes, carter les oiseaux affams des sentiers où Il a sem, et, s'appelant l'un l'autre  travers les ranges des vignes, dire: «Emparons-nous des renards[669], des petits renards qui pillent nos vignes, parce que nos vignes ont de tendres grappes de raisins.»


    Oh! reines que vous tes,   reines!  dans les collines et les calmes forts vertes de ce pays qui est le vtre, les renards auront-ils des tanires et les oiseaux de l'air des nids; et dans vos cits faudra-t-il que les pierres aient  crier contre vous qu'elles sont les seuls oreillers où le Fils de l'Homme peut reposer sa tte?
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    Prsentation


    


    Bien qu’il porte son nom, le «questionnaire de Proust» n'a pas t crit par Marcel Proust…


    Proust dcouvre ce test  la fin du XIXe sicle, alors qu'il est encore adolescent. Ce jeu anglais datant au moins des annes 1860 tait nomm Confessions. Il figure dans un album en anglais de sa camarade Antoinette, fille du futur prsident Flix Faure, dont le titre original est «An Album to Record Thoughts, Feelings, etc[671]» (un album pour crire ses penses et ses sentiments, etc.). A cette poque, ce genre de jeu est en vogue; la mode en vient d'Angleterre: les questionns peuvent y dvoiler leurs gots et leurs aspirations.


    Proust s'y essaye  plusieurs reprises, toujours avec esprit. Le manuscrit original de ses rponses de 1890,  l'poque de son volontariat[672] d'un an au 76e rgiment d'infanterie  Orlans, ou quelque temps aprs, et intitul «Marcel Proust par lui-mme», est retrouv en 1924. Il a t vendu aux enchres le 27 mai 2003 pour la somme de 102 000 euros.


    L'animateur de tlvision Bernard Pivot, y voyant l'occasion pour un crivain de dvoiler  la fois des aspects de son oeuvre et de sa personnalit, soumettait traditionnellement ses invits  une version de son cru drive du questionnaire de Proust  la fin de l'mission Bouillon de culture.


    Inspir par Bernard Pivot, James Lipton, l'animateur de l'mission tlvise Inside the Actors Studio, soumet des vedettes du grand cran amricaines  une version  nouveau adapte du questionnaire de Proust.


    Proust a rpondu au moins deux fois au questionnaire:


    Une fois sur l'album d'Antoinette Faure, lorsqu'il avait treize ans; une autre fois, lorsqu'il avait dix-neuf ans, dans un document  part. Les questions sont proches mais ne sont pas identiques, et les rponses sont surtout diffrentes entre ces deux versions.


    Ce sont ces deux versions que nous vous invitons  dcouvrir dans cette publication.
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    Le Premier Questionnaire de Proust


    Confessions.


    An Album to Record Thoughts, Feelings, etc.


    Marcel Proust a rpondu  ce questionnaire  l’ge de 13 ans,


    lors de la fte d’anniversaire d’Antoinette Flix Faure.
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    1. Votre vertu prfre. – Your favourite virtue.


     Toutes celles qui ne sont pas particulires  une secte, les universelles.


    


    2. Votre qualit prfre chez un homme. – Your favourite qualities in a man


     L'intelligence, le sens moral.


    


    3. Votre qualit prfre chez une femme.– Your favourite qualities in a woman


     La douceur, le naturel, l'intelligence.


    


    4. Votre principale caractristique. – Your chief characteristic.


     Pas de rponse[673].


    


    5. Votre rve du bonheur. – Your idea of happiness.


     Vivre prs de tous ceux que j'aime avec les charmes de la nature, une quantit de livres et de partitions, et pas loin un thtre franais.


    


    6. Votre plus grand malheur. – Your idea of misery.


     Etre spar de maman.


    


    7. Votre couleur et fleur prfres. – Your favourite colour and flower.


     Je les aime toutes, et pour les fleurs, je ne sais pas.


    


    8. Si vous n’tiez pas vous-mme, qui aimeriez vous tre? – If not yourself, who would you be?


     N'ayant pas  me poser la question, je prfre ne pas la rsoudre. J'aurais cependant bien aim tre Pline le jeune.


    


    9. Où aimeriez-vous vivre? – Where would you like to live?


     Au pays de l'idal, ou plutt de mon idal.


    


    10. Vos auteurs favoris en prose. – Your favourite prose authors.


     George Sand, Aug. Thierry.


    


    11. Vos potes prfrs. – Your favourite poets.


     Musset.


    


    12. Vos peintres et compositeurs prfrs. – Your favourite painters and composers.


     Meissonnier, Mozart, Gounod.


    


    13. Vos hros prfrs dans la vie relle. – Your favourite heroes in real life.


     Un milieu entre Socrate, Pricls, Mahomet, Musset, Pline le Jeune, Aug. Thierry.


    


    14. Vos hrones prfres dans la vie relle. – Your favourite heroines in real life.


     Une femme de gnie ayant l'existence d'une femme ordinaire.


    


    15. Vos hros de fiction prfrs. – Your favourite heroes in fiction.


     Les hros romanesques potiques, ceux qui sont un idal plutt qu'un modle.


    


    16. Vos hrones de fiction prfres. – Your favourite heroines in fiction.


     Celles qui sont plus que des femmes sans sortir de leur sexe, tout ce qui est tendre potique, pur, beau dans tous les genres.


    


    17. Votre aliment et boisson prfrs. – Your favourite food and drink.


     Pas de rponse[674].


    


    18. Vos noms prfrs. – Your favourite names.


     Pas de rponse[675].


    


    19. Ce que vous dtestez par dessus tout. – Your pet aversion.


     Les gens qui ne sentent pas ce qui est bien, qui ignorent les douceurs de l'affection.


    


    20. Quels sont les presonnages de l'histoire que vous mprisez le plus? – What characters in history do you most dislike?


     Pas de rponse[676].


    


    21. Quel est l’tat prsent de votre esprit? – What is your present state of mind.


     Pas de rponse[677].


    


    22. Pour quelle faute tes-vous le plus indulgent? – For what fault have you most toleration?


     Pour la vie prive des gnies.


    


    23. Votre devise favorite. – Your favourite motto.


     Une qui ne peut pas se rsumer parce que sa plus simple expression est ce qu’il y a de beau, de bon, de grand dans la nature.
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    Le Deuxime Questionnaire de Proust


    Marcel Proust par lui-mme


    


    Marcel Proust a rpondu  ce questionnaire  l’ge de 19 ans, en 1890. Les questions sont proches mais pas identiques, et les rponses sont diffrentes de la premire version.[678]
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    1. Le principal trait de mon caractre.


     Le besoin d'tre aim et, pour prciser, le besoin d'tre caress et gt bien plus que le besoin d'tre admir.


    


    2. La qualit que je dsire chez un homme.


     Des charmes fminins.


    


    3. La qualit que je dsire chez une femme.


     Des vertus d'homme et la franchise dans la camaraderie.


    


    4. Ce que j'apprcie le plus chez mes amis.


     D'tre tendre pour moi, si leur personne est assez exquise pour donner un grand prix  leur tendresse.


    


    5. Mon principal dfaut.


     Ne pas savoir, ne pas pouvoir «vouloir».


    


    6. Mon occupation prfre.


     Aimer.


    


    7. Mon rve de bonheur.


     J'ai peur qu'il ne soit pas assez lev, je n'ose pas le dire, j'ai peur de le dtruire en le disant.


    


    8. Quel serait mon plus grand malheur.


    Ne pas avoir connu ma mre ni ma grand-mre.


    


    9. Ce que je voudrais tre.


     Moi, comme les gens que j'admire me voudraient.


    


    10. Le pays où je dsirerais vivre.


     Celui où certaines choses que je voudrais se raliseraient comme par un enchantement et où les tendresses seraient toujours partages.


    


    11- La couleur que je prfre.


     La beaut n'est pas dans les couleurs, mais dans leur harmonie.


    


    12. La fleur que j'aime.


     La sienne- et aprs, toutes.


    


    13. L'oiseau que je prfre.


     L'hirondelle.


    


    14. Mes auteurs favoris en prose.


     Aujourd'hui Anatole France et Pierre Loti.


    


    15. Mes potes prfrs.


     Baudelaire et Alfred de Vigny.


    


    16. Mes hros dans la fiction.


     Hamlet.


    


    17. Mes hrones favorites dans la fiction.


     Brnice.


    


    18. Mes compositeurs prfrs.


     Beethoven, Wagner, Schumann.


    


    19. Mes peintres favoris.


     Lonard de Vinci, Rembrandt.


    


    20. Mes hros dans la vie relle.


     M. Darlu, M. Boutroux.


    


    21. Mes hrones dans l'histoire.


     Cloptre.


    


    22. Mes noms favoris.


     Je n'en ai qu'un  la fois.


    


    23. Ce que je dteste par-dessus tout.


     Ce qu'il y a de mal en moi.


    


    24. Caractres historiques que je mprise le plus.


     Je ne suis pas assez instruit.


    


    25. Le fait militaire que j'admire le plus.


     Mon volontariat!


    


    26. La rforme que j'estime le plus.


    Pas de rponse[679].


    


    27. Le don de la nature que je voudrais avoir.


    La volont, et des sductions.


    


    28. Comment j'aimerais mourir.


     Meilleur et aim.


    


    29. tat prsent de mon esprit.


     L'ennui d'avoir pens  moi pour rpondre  toutes ces questions.


    


    30. Fautes qui m'inspirent le plus d'indulgence.


     Celles que je comprends.


    


    31. Ma devise.


     J'aurais trop peur qu'elle ne me porte malheur.
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    Les plaisirs et les jours


    

    «Quand l'amour finit, l'habitude avait pris sa place.»

    

    «Il vaut mieux rver sa vie que la vivre,

    encore que la vivre, ce soit encore la rver.»

    

    «L'esprance est un acte de foi.»

    

    «Le premier besoin des confidences nat des premires dceptions.»

    

    «L'ambition enivre plus que la gloire.»

    

    «L'absence n'est-elle pas pour qui aime la plus certaine, la plus efficace, la plus vivace, la plus indestructible, la plus fidle des prsences?;»

    

    «Les paradoxes d'aujourd'hui sont les prjugs de demain.»

    

    «Le dsir fleurit, la possession fltrit toutes choses.»
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    Lettre  son ami Antoine Bibesco


    


    «Je t'embrasse comme je t'aime, de tout mon coeur.»
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    Du ct de chez Swann


    
 «Le souvenir d'une certaine image n'est que le regret d'un certain instant.»

    

    «On ne connat pas son bonheur. On n'est jamais aussi malheureux qu'on croit.»

    

    «Chaque baiser appelle un autre baiser.»

    

    «Ce n'est pas  un autre homme intelligent qu'un homme intelligent aura peur de paratre bte.»

    

    «Ah! dans ces premiers temps où l'on aime, les baisers naissent si naturellement!;»

    

    «Que de bonheurs possibles dont on sacrifie la ralisation  l'impatience d'un plaisir immdiat.»

    

    «Autrefois on rvait de possder le coeur de la femme dont on tait amoureux; plus tard, sentir qu'on possde le coeur d'une femme peut suffire  vous en rendre amoureux.»

    

    «L'amour physique force tout tre  manifester jusqu'aux moindres parcelles qu'il possde de bont, d'abandon de soi, qu'elles resplendissent jusqu'aux yeux de l'entourage immdiat.»

    

    «L'indiffrence aux souffrances qu'on cause est la forme terrible et permanente de la cruaut.»

    

    «On n'aime plus personne ds qu'on aime.»

    

    «Les cratures qui ont jou un grand rle dans notre vie, il est rare qu'elles en sortent tout d'un coup d'une faon dfinitive.»

    

    «Dans la vie de la plupart des femmes, tout, mme le plus grand chagrin, aboutit  une question d'essayage.»

    

    «Le dsoeuvrement et la strilit sont  une activit sociale vritable ce qu'est en art la critique  la cration.»

    

    «La jeunesse une fois passe, il est rare que l'on reste confin dans l'insolence.»

    

    «Les contempteurs de l'amiti peuvent, sans illusions et non sans remords, tre les meilleurs amis du monde.»

    

    «Notre mmoire et notre coeur ne sont pas assez grands pour pouvoir tre fidles.»
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    A l'ombre des jeunes filles en fleurs


    
 «On devient moral ds qu'on est malheureux.»

    

    «L'adolescence est le seul temps où l'on ait appris quelque chose.»

    

    «L'amour le plus exclusif pour une personne est toujours l'amour d'autre chose.»

    

    «La permanence et la dure ne sont promises  rien, pas mme  la douleur.»

    

    «L'important dans la vie n'est pas ce qu'on aime, c'est d'aimer.»

    

    «La gnrosit n'est souvent que l'aspect intrieur que prennent nos sentiments gostes.»

    

    «Une ide forte communique un peu de sa force au contradicteur.»

    

    «La cordialit surfait avec autant de plaisir qu'en prend la taquinerie  dprcier.»

    

    «Comment oublier  jamais quelqu'un qu'on aime depuis toujours?;»

    

    «Les beauts qu'on dcouvre le plus tt sont aussi celles dont on se fatigue le plus vite.»
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    Pastiches et Mlanges


    
 «La lecture est une amiti; mais du moins c'est une amiti sincre.»

    

    «Ce n’est pas de la mlancolie ni de la pense, c'est du corps que vient la jalousie.»

    

    «Pour bien duquer, il faut certaines vertus.»
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    Le ct de Guermantes


    
 «Certains souvenirs sont comme des amis communs, ils savent faire des rconciliations.»

    

    «Les amoureux timides parlent souvent de banalits jusqu'au moment de se quitter.»

    

    «Pour le baiser nos narines et nos yeux sont aussi mal placs que nos lvres mal faites.»

    

    «La jeunesse une fois passe, il est rare que l'on reste confin dans l'insolence.»

    

    «Tout ce que nous connaissons de grand nous vient des nerveux. Ce sont eux et non pas d'autres qui ont fond les religions et compos les chefs-d'oeuvre. Jamais le monde ne saura tout ce qu'il leur doit et surtout ce qu'eux ont souffert pour le lui donner.»

    

    «On pardonne les crimes individuels, mais non la participation  un crime collectif.»

    

    «C'est dans la maladie que nous nous rendons compte que nous ne vivons pas seuls, mais enchans  un tre d'un rgne diffrent, dont des abmes nous sparent, qui ne nous connat pas et duquel il est impossible de nous faire comprendre: notre corps.»

    

    «On est impuissant  trouver du plaisir quand on se contente de le chercher.»

    

    «Il y a des moments où on a besoin de sortir de soi, d'accepter l'hospitalit de l'me des autres.»

    

    «Il en est du sommeil comme de la perception du monde extrieur. Il suffit d'une modification dans nos habitudes pour le rendre potique, il suffit qu'en nous dshabillant nous nous soyons endormi sans le vouloir sur notre lit, pour que les dimensions du sommeil soient changes et sa beaut sentie. On s'veille, on voit quatre heures  sa montre, ce n'est que quatre heures du matin, mais nous croyons que toute la journe s'est coule, tant ce sommeil de quelques minutes et que nous n'avions pas cherch nous a paru descendu du ciel, en vertu de quelque droit divin, norme et plein comme le globe d'or d'un empereur.»

    

    «Les gostes ont toujours le dernier mot.»
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    Sodome et Gomorrhe


    
 «L'amour cause de vritables soulvements gologiques de la pense.»

    

    «L'ennui est un des maux les moins graves qu'on ait  supporter.»

    

    «Mme au milieu d'un chagrin encore vif, le dsir physique renat.»

    

    «Toute action de l'esprit est aise si elle n'est pas soumise au rel.»

    

    «Cela fait souvent de la peine de penser.»

    

    «Le sommeil est comme un second appartement que nous aurions et où, dlaissant le ntre, nous serions alls dormir.»

    

    «Il n'y a que les femmes qui ne savent pas s'habiller qui craignent la couleur. On peut tre clatante sans vulgarit et douce sans fadeur.»

    

    «On serait  jamais guri du romanesque si l'on voulait, pour penser  celle qu'on aime, tcher d'tre celui qu'on sera quand on ne l'aimera plus.»

    

    «Dans la fatigue la plus relle il y a, surtout chez les gens nerveux, une part qui dpend de l'attention et qui ne se conserve que par la mmoire. On est subitement las ds qu'on craint de l'tre, et pour se remettre de sa fatigue, il suffit de l'oublier.»

    

    «L'instinct d'imitation et l'absence de courage gouvernent les socits comme les foules.»

    

    «Il y a une chose plus difficile encore que de s'astreindre  un rgime, c'est de ne pas l'imposer aux autres.»

  


  
    


    


    [image: ]

    ANNEXES


    CITATIONS


    Liste des titres
 Table des matires du titre

    [image: ]


    Albertine disparue


    
 «Laissons les jolies femmes aux hommes sans imagination.»

    

    «L'amour, c'est l'espace et le temps rendus sensibles au coeur.»

    

    «La douleur est un aussi puissant modificateur de la ralit qu'est l'ivresse.»

    

    «Le regret est un amplificateur du dsir.»

    

    «Le chagrin est goste, et ne peut recevoir de remde de ce qui ne le touche pas.»

    

    «A partir d'un certain ge, nos amours, nos matresses sont filles de notre angoisse. Chaque classe sociale a sa pathologie.»

    

    «Tout comme l'avenir, ce n'est pas tout  la fois, mais grain par grain qu'on gote le pass.»

    

    «Comme l'avenir est ce qui n'existe encore que dans notre pense, il nous semble encore modifiable par l'intervention in extremis de notre volont.»

    

    «Un amour a beau s'oublier, il peut dterminer la forme de l'amour qui le suivra.»

    

    «On ddaigne volontiers un but qu'on n'a pas russi  atteindre.»

    

    «Nos habitudes nous suivent mme l où elles ne nous servent plus  rien.»

    

    «Il n'y a pas une ide qui ne porte en elle sa rfutation possible, un mot, le mot contraire.


    On ne peut regretter que ce qu'on se rappelle.»

    

    «Plus le dsir avance, plus la possession vritable s'loigne.»

    

    «On a tort de parler en amour de mauvais choix, puisque ds qu'il y a choix, il ne peut tre que mauvais.»

    

    «Il y a des moments de la vie où une sorte de beaut nat de la multiplicit des ennuis qui nous assaillent.»

    

    «Il est vraiment rare qu'on se quitte bien, car si on tait bien, on ne se quitterait pas.»

    

    «Les homosexuels seraient les meilleurs maris du monde, s'ils ne jouaient pas la comdie d'aimer les femmes.»

    

    «Quand on se voit au bord de l'abme et qu'il semble que Dieu vous ait abandonn, on n'hsite plus  attendre de lui un miracle.»

    

    «La force qui fait le plus de fois le tour de la terre en une seconde, ce n'est pas l'lectricit, c'est la douleur.»

    

    «Nous n'arrivons pas  changer les choses suivant notre dsir, mais peu  peu notre dsir change.»

    

    «La vieillesse nous rend d'abord incapable d'entreprendre, mais non de dsirer.»

    

    «C'est seulement par la pense qu'on possde les choses, et on ne possde pas un tableau parce qu'on l'a dans sa salle  manger si on ne sait pas le comprendre, ni un pays parce qu'on y rside sans mme le regarder.»
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    La prisonnire


    
 «Sous toute douceur charnelle un peu profonde, il y a la permanence d'un danger.»

    

    «Quand nous parlons de la gentillesse d'une femme nous ne faisons peut-tre que projeter hors de nous le plaisir que nous prouvons  la voir.»

    

    «Mort  jamais? Qui peut le dire?;»

    

    «Pour possder, il faut avoir dsir.»

    

    «La jalousie n'est souvent qu'un inquiet besoin de tyrannie applique aux choses de l'amour.»

    

    «Il vaut mieux ne pas savoir, penser le moins possible, ne pas fournir  la jalousie le moindre dtail concret.»

    

    «Autrui nous est indiffrent, et l'indiffrence n'invite pas  la mchancet.»

    

    «Les choses clatantes, on ne les fait gnralement que par -coups.»

    

    «La constance d'une habitude est d'ordinaire en rapport avec son absurdit.»

    

    «Il n'est de jalousie que de soi-mme.»

    

    «On a dit que la beaut est une promesse de bonheur. Inversement la possibilit du plaisir peut tre un commencement de beaut.»

    

    «On ne supporte pas toujours bien les larmes qu'on fait verser.»

    

    «En amour, il est plus facile de renoncer  un sentiment que de perdre une habitude.»

    

    «On trouve innocent de dsirer et atroce que l'autre dsire.»

    

    «Sous toute douceur charnelle un peu profonde, il y a la permanence d'un danger.»

    

    «Si tranquille qu'on se croie quand on aime, on a toujours l'amour dans son coeur en tat d'quilibre instable.»

    

    «La nature ne semble gure capable de donner que des maladies assez courtes. Mais la mdecine s'est annex l'art de les prolonger.»

    

    «Nous sommes des sculpteurs. Nous voulons obtenir d'une femme une statue entirement diffrente de celle qu'elle nous a prsente.»

    

    «On n'aime que ce en quoi on poursuit quelque chose d'inaccessible, on n'aime que ce qu'on ne possde pas.»
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    Le temps retrouv


    
 «Rien n'est plus limit que le plaisir et le vice.»

    

    «A galit de mmoire, deux personnes ne se souviennent pas des mmes choses.»

    

    «C'est toujours l'attachement  l'objet qui amne la mort du possesseur.»

    

    «L'rudition est une fuite loin de notre propre vie que nous n'avons pas le courage de regarder en face.»

    

    «Les femmes appellent gentillesse se souvenir de leur beaut.»

    

    «Il est peu et de russites faciles, et d'checs dfinitifs.»

    

    «Ce ne sont pas les tres qui existent rellement, mais les ides.»

    

    «Les vrais paradis sont les paradis qu'on a perdus.»

    

    «Le bonheur est salutaire pour les corps, mais c'est le chagrin qui dveloppe les forces de l'esprit.»

    

    «Si nous n'avions pas de rivaux, le plaisir ne se transformerait pas en amour.»

    

    «A l'tre que nous avons le plus aim, nous ne sommes pas si fidles qu' nous-mmes.»

    

    «Une oeuvre où il y a des thories est comme un objet sur lequel on laisse la marque du prix.»

    

    «La vie nous doit tellement que nous finissons par croire que la littrature n'a aucun rapport avec elle et nous sommes stupfaits de voir que les prcieuses ides que les livres nous ont montres s'talent, sans peur de s'abmer, gratuitement, naturellement, en pleine vie quotidienne.»
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    Les Cahiers Marcel Proust,

    Gallimard – 1927.


    
 «L'amour le plus physique peut natre sans qu'il y ait eu  sa base un dsir pralable.»

    

    «L'amour nat aussi bien d'un regard de mpris que d'un regard de bont.»
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    Essais et articles


    
 «Une vrit clairement comprise ne peut plus tre crite avec sincrit.»
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    Jean Santeuil


    
 «Aimer ses parents c'est prendre sur soi, agir par sa volont pour leur faire plaisir.»

    

    «Quand on n'aime plus, on est toujours assez aim.»

    

    «La lchet ne sait pas profiter des leons que la gnrosit lui donne.»
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    Marcel Proust par lui-mme


    
 «L'homme est l'tre qui ne peut sortir de soi, qui ne connat les autres qu'en soi, et, en disant le contraire, ment.»

    

    «L'amour ne nous fait pas mieux connatre ce que les tres sont vraiment.»
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    Sur la lecture


    

    «On aime toujours un peu  sortir de soi,  voyager, quand on lit.»
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    Contre Sainte-Beuve


    
 «C'est pour ainsi dire une revanche de l'ambition que le dsir de plaire  ses amis.»
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    Sa vie


    


    La Commune fait rage au mois de mai 1871.


    Tandis qu'il rentre de l'hpital de la Charit, le docteur Adrien Proust[680] est bless par la balle d'un insurg. Son pouse, Jeanne qui est enceinte, se remettra difficilement de son motion en apprenant la nouvelle. Jeanne Clmence ne Weil, est la fille d'un agent de change d'origine juive alsacienne. Le 10 juillet 1871 dans «le quartier d’Auteuil» (actuel 16 arrondissement) dans la maison de son parent, Louis Weil, au 96 rue La Fontaine, elle met au monde Marcel qui sera baptis  l’glise Saint-Louis d’Antin.


    L’enfant est si fragile que son pre craint qu’il ne soit viable. On l'entourera de soins.


    Trs tt Marcel, Valentin, Louis, Georges, Eugne Proust va donner des signes d’une grande intelligence et d’une grande sensibilit mais sa sant demeurera toujours dlicate. Sa mre va lui apporter une culture riche et profonde tout en lui vouant une affection souvent envahissante[681].


    Marcel Proust a un frre cadet, Robert, qui nat le 24 mai 1873 et qui deviendra chirurgien.


    


    Sa sant est particulirement fragile. Le printemps devient pour lui la plus pnible des saisons. Les pollens librs par les fleurs dans les premiers beaux jours lui occasionnent de violentes crises d’asthme. A neuf ans, alors qu'il rentre d'une promenade au Bois de Boulogne avec ses parents, il touffe, sa respiration ne revient pas. Son pre le voit mourir. Un ultime sursaut le sauve. Voil maintenant la menace qui plane sur l'enfant, et sur l'homme plus tard: la mort peut le saisir ds le retour du printemps,  la fin d'une promenade, n'importe quand, si une crise d'asthme devient trop forte. Toute sa vie il souffrira de graves difficults respiratoires.


    Au dbut, Marcel Proust est lve d'un petit cours primaire, le cours Pape-Carpentier, où il a pour condisciple Jacques Bizet, le fils du compositeur Georges Bizet.


    A partir de 1882 (il a 11 ans), Marcel Proust tudiera au lyce Condorcet, redoublera sa cinquime et sera inscrit au tableau d'honneur pour la premire fois en dcembre 1884. Il y vivra semble-t-il en souffre-douleur. Daniel Halvy, lui aussi lve du lyce Condorcet  cette poque, tmoignera en effet plus tard en parlant de Proust: «Il y avait en lui quelque chose que nous trouvions dplaisant. Sa gentillesse et ses attentions dlicates ne nous apparaissaient que comme des manires et des poses, et nous cherchions un prtexte pour le lui dire en face. Pauvre, malheureux garon, nous tions des brutes avec lui»[682]


    Marcel Proust, qui est souvent absent  cause de sa sant fragile, connat dj Victor Hugo et Musset par coeur.
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    Jean Braud, La Sortie du lyce Condorcet au temps

    où Marcel Proust en tait l’lve.


    


    Il est l'lve en philosophie d’Alphonse Darlu et il se lie d'une amiti exalte  l'adolescence avec Jacques Bizet. Il est aussi ami avec Fernand Gregh et Daniel Halvy (le cousin de Jacques Bizet), avec qui il crit dans des revues littraires du lyce. Marie de Bnardaky, fille d'un diplomate polonais, sujet de l’empire russe est son premier amour d'enfance et d'adolescence. Il joue avec elle dans les jardins des Champs-Elyses, le jeudi aprs-midi, ainsi qu’avec Antoinette et Lucie Faure, filles du futur prsident de la Rpublique, Lon Brunschvicg, Paul Bnazet ou Maurice Herbette. Il cessera de voir Marie de Bnardaky en 1887, la premire «jeune fille», de celles qu'il a tent de retrouver plus tard, et qu'il a perdue.


    Ds son plus jeune ge, Marcel Proust frquente des salons aristocratiques où il rencontre artistes et crivains, ce qui lui vaudra une rputation de dilettante mondain ais.


    


    Ses premires tentatives littraires datent des dernires annes du lyce.


    


    Proust devance l’appel sous les drapeaux et accomplit son service militaire en 1889-1890  Orlans, au 76e rgiment d'infanterie et en conserve un souvenir heureux. Il devient ami avec Robert de Billy. C'est  cette poque qu'il fait connaissance  Paris de Gaston Arman de Caillavet, qui deviendra un ami proche, et de la fiance de celui-ci, Jeanne Pouquet, de laquelle il est amoureux. Il s'inspirera de ces relations pour les personnages de Robert de Saint-Loup et de Gilberte. Il est aussi introduit au salon de Madame Arman de Caillavet  qui il restera attach, jusqu' la fin et qui lui fait connatre le premier crivain clbre de sa vie, Anatole France (modle de Bergotte).


    


    Rendu  la vie civile, il suit  l’Ecole libre des sciences politiques les cours d'Albert Sorel (qui le juge «pas intelligent» lors de son oral de sortie) et d’Anatole Leroy-Beaulieu;  la Sorbonne ceux d’Henri Bergson, son cousin par alliance, au mariage duquel il sera garon d'honneur et dont l’influence sur son oeuvre a t parfois juge importante, ce dont Proust s'est toujours dfendu.


    En 1892, Gregh fonde une petite revue, avec ses anciens condisciples de Condorcet, Le Banquet, dont Proust est le collaborateur le plus assidu. C'est alors que commence sa rputation de snobisme, car il est introduit dans plusieurs salons parisiens. Son ascension mondaine commence. Il est ami un peu plus tard avec Lucien Daudet, fils du romancier Alphonse Daudet, qui a six ans de moins que lui. L'adolescent est fascin par le futur crivain. Ils se sont rencontrs au cours de l'anne 1895. Leur liaison au moins sentimentale est rvle par le journal de Jean.


    


    En mars 1895 il est licenci s lettres.


    Le 29 juin de la mme anne, il passe le concours de bibliothcaire  la Mazarine. Il y fait quelques apparitions pendant les quatre mois qui suivent et demande finalement son cong. En juillet, il passe des vacances  Kreuznach, ville d'eau allemande, avec sa mre, puis une quinzaine de jours  Saint-Germain-en-Laye, où il crit une nouvelle, La Mort de Baldassare Silvande, publie dans La Revue hebdomadaire, le 29 octobre suivant et ddicace  Reynaldo Hahn. Cette nouvelle est le premier chapitre des Plaisirs et des Jours.  Il passe une partie du mois d'aot avec lui dans la villa de Mme Lemaire  Dieppe. Ensuite, en septembre, les deux amis partent pour Belle-le-en-Mer et Beg-Meil. C'est l'occasion de dcouvrir les paysages dcrits par Renan. Il rentre  Paris mi-octobre


    


    Proust n’a pas d’emploi mais la fortune familiale lui assure une existence facile qui lui permet, d’entreprendre,  partir de l't 1895, la rdaction d'un roman qui relate la vie d'un jeune homme pris de littrature dans le Paris mondain de la fin du XIX sicle. On y retrouve l'vocation du sjour  Rveillon qu'il fait  l'automne, encore chez Mme Lemaire, dans son autre proprit. Publi bien aprs sa mort, en 1952, ce livre, intitul Jean Santeuil, du nom du personnage principal, ne nous parviendra que sous forme de fragments manuscrits dcouverts et dits dans les annes 1950 par Bernard de Fallois.


    


    Il continue de frquenter les salons du milieu grand bourgeois et de l'aristocratie du Faubourg Saint-Germain et du Faubourg Saint-Honor[683]. Il y fait la connaissance du fameux Robert de Montesquiou, grce auquel il est introduit jusqu’au dbut des annes 1900 dans des salons plus aristocratiques, comme celui de la comtesse Greffulhe, cousine du pote, de la princesse de Wagram, ne Rothschild, de la comtesse d’Haussonville, notamment. Les descriptions qu’il en fait sont publies dans le Figaro. Aprs sa mort, elles seront reprises dans les CHRONIQUES. Il y accumule le matriau ncessaire  la construction de son oeuvre: une conscience plonge en elle-mme, qui recueille tout ce que le temps vcu y a laiss intact, et se met  reconstruire,  donner vie  ce qui fut bauches et signes. Lent et patient travail de dchiffrage, comme s'il fallait en tirer le plan ncessaire et unique d'un genre qui n'a pas de prcdent, qui n'aura pas de descendance: celui d'une cathdrale du temps. Pourtant, rien du gothique rptitif dans cette recherche, rien de pesant, de roman … rien du roman non plus, pas d'intrigue, d'exposition, de noeud, de dnouement.


    


    En 1896, il publie Les Plaisirs et les Jours, un recueil de pomes en prose, portraits et nouvelles dans un style fin de sicle où son art se montre plein de promesses. Illustr par Madeleine Lemaire, dont Proust frquente le salon avec son ami le compositeur Reynaldo Hahn, le livre passe  peu prs inaperu et la critique l'accueille avec svrit  notamment l'crivain Jean Lorrain, rput pour la frocit de ses jugements. Il en dit tant de mal qu'il se retrouve au petit matin sur un pr, un pistolet  la main. Face  lui, galement un pistolet  la main: Marcel Proust, avec pour tmoin le peintre Jean Braud. Tout se termine sans blessures, mais non sans tristesse pour l'auteur dbutant. Ce livre vaut  Proust une rputation de mondain dilettante qui ne se dissipera qu'aprs la publication des premiers tomes d’A la recherche du temps perdu.


    


    L'influence de son homosexualit sur son oeuvre semble importante, puisque Marcel Proust fut l'un des premiers romanciers europens  traiter ouvertement de l'homosexualit (masculine et fminine) dans ses crits, plus tard. Pour l'instant, il n'en fait aucunement part  ses intimes, mme si sa premire liaison avec Reynaldo Hahn date de cette poque.


    


    Vers 1900, il abandonne la rdaction de Jean Santeuil. Il se tourne alors vers l'esthte anglais John Ruskin, que son ami Robert de Billy, diplomate en poste  Londres de 1896  1899, lui fait dcouvrir. Ruskin ayant interdit qu'on traduise son oeuvre de son vivant, Proust le dcouvre dans le texte, et au travers d'articles et d'ouvrages qui lui sont consacrs, comme celui de Robert de La Sizeranne, Ruskin et la religion de la beaut. A la mort de Ruskin, en 1900, Proust dcide de le traduire. A cette fin, il entreprend plusieurs «plerinages ruskiniens», dans le nord de la France,  Amiens, et surtout  Venise, où il sjourne avec sa mre, au mois de mai de la mme anne,  l’htel Danieli, où sjournrent autrefois Musset et Georges Sand. Il retrouve Reynaldo Hahn et sa cousine Marie Nordlinger qui demeurent non loin, et ils visitent Padoue, où Proust dcouvre les fresques de Giotto, Les Vertus et les Vices qu'il introduit dans La Recherche. Pendant ce temps, ses premiers articles sur Ruskin paraissent dans La Gazette des Beaux Arts.


    


    Cet pisode est repris dans Albertine disparue. Les parents de Marcel jouent d'ailleurs un rle dterminant dans le travail de traduction. Le pre l'accepte comme un moyen d’offrir un travail srieux  un fils qui se rvle depuis toujours rebelle  toute fonction sociale. Sa mre joue un rle beaucoup plus direct. Marcel Proust matrisant mal l'anglais, elle se livre  une premire traduction mot  mot du texte anglais;  partir de ce dchiffrage, Proust peut alors «crire en excellent franais, du Ruskin», comme le notera un critique  la parution de sa premire traduction, La Bible d'Amiens (1904).


    


    A l'automne 1900, la famille Proust dmnage au 45 rue de Courcelles. C'est  cette poque que Proust fait la connaissance du prince Antoine Bibesco chez sa mre, la princesse Hlne, qui tient un salon, où elle invite surtout des musiciens (dont Faur qui est si important pour la Sonate de Vinteuil) et des peintres. Les deux jeunes gens se retrouvent aprs le service militaire du prince, en automne 1901. Antoine Bibesco deviendra un confident intime de Proust, jusqu' la fin de sa vie, tandis que l'crivain voyage avec son frre Emmanuel Bibesco, qui aime aussi Ruskin et les cathdrales gothiques. Proust continue encore ses plerinages ruskiniens en visitant notamment la Belgique et la Hollande en 1902 avec Bertrand de Fnelon (autre modle de Saint-Loup) qu'il a connu par l'intermdiaire d'Antoine Bibesco et pour qui il prouve un attachement qu'il ne peut avouer. Le dpart du foyer familial du fils an, Robert, qui se marie en 1903, transforme la vie quotidienne de la famille.


    


    Aprs la mort de ses parents, il emmnagera au deuxime tage du 102, boulevard Haussmann. C’est ici qu’il vivra en reclus durant quinze annes dans sa chambre tapisse de lige, et c’est ici, en 1907, qu’il posera la premire pierre, la premire phrase de son oeuvre entire A la recherche du temps perdu. Portes fermes, Proust crit, ne cesse de modifier et de retrancher, d'ajouter en collant sur les pages initiales les «paperolles» que l'imprimeur redoute. Plus de deux cents personnages vivent sous sa plume, couvrant quatre gnrations.


    


    Profondment boulevers par la mort de sa mre survenue en septembre 1905, Proust interrompt quelques mois son activit littraire. Sa sant dj fragile s’est davantage dtriore en raison de son asthme. Cependant, il s’puise au travail, dort le jour, sort  rarement  que la nuit tombe et dne souvent au Ritz, seul ou avec des amis[684].


    


    En fvrier 1907, il fait paratre dans le Figaro un article intitul Sentiments filiaux d'un parricide, où il esquisse l'analyse de deux lments fondamentaux dans sa future psychologie: la mmoire et la culpabilit. Cet article sera ensuite intgr en 1921 dans Pastiches et Mlanges, recueil de prfaces et d'articles de presse parus principalement dans Le Figaro  partir de 1908, rassembls en un volume  la demande de Gaston Gallimard. C’est au cours de cette fameuse anne 1907 qu’il entamera le premier des sept tomes (Du ct de chez Swann) qui seront publis entre 1913 et 1927. Les trois derniers ne seront dits qu’aprs sa mort.


    Cette oeuvre romanesque de Marcel Proust est une rflexion majeure sur le temps et la mmoire affective comme sur les fonctions de l’art qui doit proposer ses propres mondes, mais c'est aussi une rflexion sur l’amour et la jalousie, avec un sentiment de l'chec et du vide de l'existence qui colore en gris la vision proustienne où l’homosexualit tient une place importante. Son oeuvre principale, La recherche du temps perdu, constitue galement une vaste comdie humaine de plus de deux cents acteurs. Proust y recre des lieux rvlateurs, qu'il s'agisse des lieux de l’enfance dans la maison de Tante Lonie  Combray ou des salons parisiens qui opposent les milieux aristocratiques et bourgeois, ces mondes tant traits parfois avec une plume acide par un auteur  la fois fascin et ironique. Ce thtre social est anim par des personnages trs divers dont Marcel Proust ne cache pas les traits comiques: ces figures sont souvent inspires par des personnes relles ce qui fait de A la recherche du temps perdu un roman  cls et le tableau d'une poque. La marque de Proust est aussi dans son style dont on remarque les phrases souvent longues, qui suivent la spirale de la cration en train de se faire, cherchant  atteindre une totalit de la ralit qui chappe toujours.


    


    Le premier tome, Du ct de chez Swann, sera refus chez Gallimard sur les conseils d’Andr Gide, malgr les efforts du prince Antoine Bibesco. Gide exprimera ses regrets par la suite. Finalement, le livre sera dit  compte d'auteur chez Grasset en 1913. L'anne suivante, le 30 mai, Proust perd son secrtaire et ami, Alfred Agostinelli, dans un accident d'avion. Ce deuil, surmont par l'criture, traverse certaines des pages de La Recherche. Les ditions Gallimard accepteront cependant le deuxime volume, A l’ombre des jeunes filles en fleurs, qui sera couronn par le prix Goncourt.
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    preuve annote de Du ct de chez Swann.


    


    En 1919, Proust dmnage de son appartement du boulevard Haussmann pour loger au 44, rue Hamelin.


    Il ne reste alors plus  Proust que trois annes  vivre. Il travaille sans relche  l’criture des cinq livres suivants de A la recherche du temps perdu, jusqu'en 1922. Le 18 novembre de cette anne l, quelques mois aprs avoir achev le septime et dernier tome (Le temps retrouv), il meurt puis, emport par une bronchite mal soigne.
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    Nécrologie Marcel Proust


    Le Temps – 29.11.1922


    


    [image: ]


    


    Les funrailles auront lieu en l’glise Saint-Pierre-de-Chaillot le 21 novembre suivant, avec les honneurs militaires dus  un chevalier de la lgion d'Honneur. Il sera enterr  Paris au cimetire du Pre-Lachaise. L'assistance est nombreuse et salue un crivain d’importance que les gnrations futures placeront au plus haut, faisant de lui un vritable mythe littraire.
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    Tombe de Marcel Proust


    au Pre Lachaise
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    Synthse des oeuvres


    


    · LES PLAISIRS ET LES JOURS: 1896


    Contenu:


    – Avant-propos, ddi  son ami Willie Heath, mort l'anne prcdente


    – La mort de Baldassare Silvande, vicomte de Sylvanie


    – Violante ou la Mondanit


    – Fragments de comdie italienne
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    – Portraits de peintres et de musiciens
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    Contenu:
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    TRADUCTIONS
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    PREFACES, ARTICLES DE PRESSE ET ETUDES:


    


    · PASTICHES ET MLANGES  1921


    Contenu:


    – L’affaire Lemoine


    – En mmoire des glises assassines


    – Sentiments filiaux d’un parricide


    – Journes de lecture


    


    · LETTRES A LA NOUVELLE REVUE FRANCAISE – N.R.F:  1920-1921


    Contenu:


    – A propos du «style» de Flaubert


    – Une agonie


    – Un baiser


    – A propos de Baudelaire


    


    · CHRONIQUES  1927


    Contenu:


    – Les salons et la vie de Paris


    – Paysages et rflexions


    – Notes et souvenirs


    – Critiques littraires


    


    · CORRESPONDANCE:


    – Plusieurs volumes posthumes, publis  partir de 1926.


    – Robert de Billy, Marcel Proust. Lettres et conversations, Paris, ditions des Portiques, 1930 – Une premire dition en 6 tomes (classe par correspondants), publie par Robert Proust et Paul Brach: Correspondance gnrale (1930-1936).


    – Une grande dition de rfrence en 21 tomes, où les lettres des volumes prcdents sont reprises, augmentes, dotes d'une annotation universitaire, et classes chronologiquement, par Philip Kolb: Correspondance (Plon, 1971-1993).


    – Une dition anthologique de l'dition de Ph. Kolb, corrige et prsente par Franoise Leriche, avec de nouvelles lettres indites: Marcel Proust, Lettres (Plon, 2004).
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    Filmographie


    


    – Cleste, de Percy Adlon, film allemand avec pour personnage principal Cleste Albaret (1981).


    – Le Temps retrouv, de Raoul Ruiz (1998).


    – Un amour de Swann, de Volker Schlndorff (1984).


    – La Captive, de Chantal Akerman (2000).


    – A la recherche du temps perdu, tlfilm en deux parties de Nina Companez (diffus sur France 2 en fvrier 2011).
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    Anecdotes


    


    Surnoms et pseudonymes


    


    La mre de Proust lui donnait, enfant, des surnoms affectueux, tels «mon petit jaunet» (un jaunet est un louis d'or ou un franc Napolon en or), «mon petit serin», «mon petit bent» ou «mon petit nigaud». Dans ses lettres, son fils tait «loup» ou «mon pauvre loup».
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    Jeanne Proust,


    mre de Marcel


    


    Ses amis et relations lui attribuaient d'autres sobriquets, plus ou moins amicaux, tels que «Poney», «Lecram» (anacyclique de Marcel), l'«Abeille des fleurs hraldiques», le «Flagorneur» ou le «Saturnien», et ils utilisaient le verbe «proustifier» pour qualifier sa manire d'crire. Dans les salons, il tait «Popelin Cadet», et ses dners mmorables dans le grand htel parisien lui ont valu l'appellation de «Proust du Ritz».


    Le romancier Paul Bourget affubla Proust d'un sobriquet faisant rfrence  son got pour les porcelaines de Saxe. Il crivit  la demi-mondaine, Laure Hayman, amie des deux crivains: «(...) votre saxe psychologique, ce petit Marcel (...) tout simplement exquis». Laure Hayman avait donn  Marcel Proust un exemplaire de la nouvelle de Paul Bourget Gladys Harvey reli dans la soie d'un de ses jupons. Laure tait le modle suppos du personnage cre par Bourget, et avait crit sur l'exemplaire offert  Proust une mise en garde: «Ne rencontrez jamais une Gladys Harvey».


    Dans ses crits, Proust a souvent employ des pseudonymes. Ses publications dans la presse sont signes Bernard d'Algouvres, Dominique, Horatio, Marc-Antoine, cho, Laurence ou simplement D.
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    Le Questionnaire de Proust


    


    L'crivain est galement connu pour le Questionnaire de Proust (1886), en ralit un simple questionnaire de personnalit auquel il rpondit par hasard dans son adolescence, et qui donna  Bernard Pivot l’ide d’laborer le sien. Quelques rponses sont restes historiques, par exemple,  l'interrogation «Comment aimeriez-vous mourir?», la rplique: «J’aimerais mieux pas.» Quelques annes aprs son apparition chez Bernard Pivot, le questionnaire traversa l'Atlantique pour se retrouver dans l'mission tlvise Actors’Studio, où James Lipton interviewe les stars du grand cran.
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    Monument de Paul Souday

    Cimetire du Pre Lachaise (Paris)


    


    N au Havre le 20 aot 1869 et mort  Neuilly-sur-Seine le 7 juillet 1929, Paul Souday est un critique littraire et essayiste franais. Il collabore  de nombreuses revues, dont la Grande Revue et la Revue de Paris. Entr au journal Le Temps en 1892, il est y charg de la critique littraire de 1912  1929. Il est l'auteur de cette biographie de Marcel Proust, publie pour la premire fois en 1927, et d'une srie de portraits de philosophes et d'crivains.
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    I – Du ct de chez Swann


    [685]


    10 dcembre 1913.


    


    M. Marcel Proust, bien connu des admirateurs de Ruskin pour ses remarquables traductions de la Bible d'Amiens et de Ssame et les Lys, nous donne le premier volume d'un grand ouvrage original: A la recherche du temps perdu, qui en comprendra trois au moins, puisque deux autres sont annoncs et doivent paratre l'an prochain. Le premier comporte dj cinq cent vingt pages de texte serr. Quel est donc ce vaste et grave sujet qui entrane de pareils dveloppements? M. Marcel Proust embrasse-t-il dans son grand ouvrage l'histoire de l'humanit ou du moins celle d'un sicle? Non point. Il nous conte ses souvenirs d'enfance. Son enfance a donc t remplie par une foule d'vnements extraordinaires? En aucune faon: il ne lui est rien arriv de particulier. Des promenades de vacances, des jeux aux Champs-lyses constituent le fond du rcit. On dit que peu importe la matire et que tout l'intrt d'un livre rside dans l'art de l'crivain. C'est entendu. Cependant on se demande combien M. Marcel Proust entasserait d'in-folios et remplirait de bibliothques s'il venait  raconter toute sa vie.


    D'autre part, ce volume si long ne se lit point aisment. Il est non seulement compact, mais souvent obscur. Cette obscurit,  vrai dire, tient moins  la profondeur de la pense qu' l'embarras de l'locution. M. Marcel Proust use d'une criture surcharge  plaisir, et certaines de ses priodes, incroyablement encombres d'incidentes, rappellent la clbre phrase du chapeau, dans laquelle M. Patin, en son vivant secrtaire perptuel de l'Acadmie franaise, se surpassa pour la joie de plusieurs gnrations d'coliers. M. Marcel Proust dira: «Ce doit tre dlicieux, soupira mon grand-pre dans l'esprit de qui la nature avait malheureusement aussi compltement omis d'inclure la possibilit de s'intresser passionnment aux coopratives sudoises ou  la composition des rles de Maubant, qu'elle avait oubli de fournir celui des soeurs de ma grand-mre du petit grain de sel qu'il faut ajouter soi-mme, pour y trouver quelque saveur,  un rcit sur la vie intime de Mol ou du comte de Paris.» Ou encore: J'allais m'asseoir prs de la pompe et de son auge, souvent orne, comme un font gothique, d'une salamandre, qui sculptait sur la pierre fruste le relief mobile de son corps allgorique et fusel, sur le banc sans dossier ombrag d'un lilas, dans ce petit coin du jardin qui s'ouvrait par une porte de service sur la rue du Saint-Esprit et de la terre peu soigne de laquelle (?) s'levait par deux degrs, en saillie de la maison et comme une construction indpendante, l'arrire-cuisine.» J'ai choisi ces exemples parmi les plus courts.


    Ajoutez que les incorrections pullulent, que les participes de M. Proust ont, comme disait un personnage de Labiche, un fichu caractre, en d'autres termes qu'ils s'accordent mal; que ses subjonctifs ne sont pas plus conciliants ni plus disciplins, et ne savent mme pas se dfendre contre les audacieux empitements de l'indicatif. Exemple:... «Certains phnomnes de la nature se produisent assez lentement pour que... la sensation mme du changement nous est (sic) pargne.» Ou encore: «... Quoiqu'elle ne lui et pas cach sa surprise qu'il habitait (sic) ce quartier...»[686]. Le pauvre subjonctif est une des principales victimes de la crise du franais; nombre d'auteurs, mme rputs, n'en connaissent plus le maniement; des potes jous dans les thtres subventionns et des critiques en exercice confondent fusse avec fus, eusse avec eus, bornt avec borna, et rcemment, un de nos distingus confrres citait, pour s'en moquer comme d'un monument de cacographie, cette phrase du prsident du conseil, M. Doumergue, laquelle est irrprochable: «Je ne crois pas que l'honorable M. Barthou s'attendt  tre renvers.» On ne se figure pas,  moins de les lire d'un bout  l'autre et avec attention, combien sont mal crits la plupart des ouvrages nouveaux. Visiblement, les jeunes ne savent plus du tout le franais. La langue se dcompose, se mue en un patois informe et glisse  la barbarie. Il serait temps de ragir. On souriait nagure des efforts d'un directeur de revue qui relevait sur preuves tous les solcismes de ses collaborateurs. Ce n'tait point, parat-il, une sincure. On commence  regretter ce courageux grammairien. Et l'on souhaiterait que chaque maison d'dition s'attacht comme correcteur quelque vieil universitaire ferr sur la syntaxe.


    Cependant M. Marcel Proust a, sans aucun doute, beaucoup de talent. C'est prcisment pourquoi l'on dplorera qu'il gte de si beaux dons par tant d'erreurs. Il a une imagination luxuriante, une sensibilit trs fine, l'amour des paysages et des arts, un sens aiguis de l'observation raliste et volontiers caricaturale. Il y a, dans ses copieuses narrations, du Ruskin et du Dickens. Il est souvent embarrass par un excs de richesse. Cette surabondance de menus faits, cette insistance  en proposer des explications, se rencontrent frquemment dans les romans anglais, où la sensation de la vie est produite par une sorte de cohabitation assidue avec les personnages. Franais et Latins, nous prfrons un procd plus synthtique. Il nous semble que le gros volume de M. Marcel Proust n'est pas compos, et qu'il est aussi dmesur que chaotique, mais qu'il renferme des lments prcieux dont l'auteur aurait pu former un petit livre exquis.


    Un enfant prodigieusement sensible a pour sa mre une adoration presque maladive. La solitude l'pouvante, et pour qu'il puisse au moins s'endormir, il faut que cette mre vienne l'embrasser dans son lit. Si elle ne peut ou ne veut venir, pour ne pas s'loigner de ses invits, par exemple, c'est un vrai drame, presque une agonie. «Une fois dans ma chambre, il fallut boucher toutes les issues, fermer les volets, creuser mon propre tombeau, en dfaisant mes couvertures, revtir le suaire de ma chemise de nuit...» Mais cette curieuse nature d'enfant n'est tudie que dans quelques pages assez pathtiques. Il ne sera presque plus question par la suite de ces terreurs nocturnes ni de cette tendresse filiale imprieuse et perdue. D'autres souvenirs se pressent en foule, voqus par la saveur d'une tasse de th et d’«un de ces gteaux courts et dodus appels petites madeleines, qui semblent avoir t mouls dans la valve rainure d'une coquille de Saint-Jacques». Ce got tait celui du petit morceau de madeleine que le dimanche,  Combray, la tante Lonie offrait au petit garon, voil bien des annes.


    


    La vue de la petite madeleine ne m'avait rien rappel avant que je n'y eusse got... Les formes  et celle aussi du petit coquillage de ptisserie, si grassement sensuel, sous son plissage svre et dvot  s'taient abolies ou ensommeilles, avaient perdu la force d'expansion qui leur et permis de rejoindre la conscience. Mais quand d'un pass ancien rien ne subsiste, aprs la mort des tres, aprs la destruction des choses, seules, plus frles, mais plus vivaces, plus immatrielles, plus persistantes, plus fidles, l'odeur et la saveur restent encore longtemps, comme des mes,  se rappeler,  attendre,  esprer, sur la ruine de tout le reste,  porter, sans flchir, sur leur gouttelette presque impalpable, l'difice immense du souvenir... Et comme dans ce jeu où les Japonais s'amusent  tremper dans un bol de porcelaine rempli d'eau de petits morceaux de papier jusque-l indistincts qui,  peine y sont-ils plongs, s'tirent, se contournent, se colorent, se diffrencient, deviennent des fleurs, des maisons, des personnages consistants et reconnaissables, de mme maintenant toutes les fleurs de notre jardin et celles du parc de M. Swann, et les nymphas de la Vivonne, et les bonnes gens du village et leurs petits logis, et l'glise et tout Combray et ses environs, tout cela qui prend force et solidit est sorti, ville et jardins, de ma tasse de th.


    


    Ce n'est pas un cas d'association d'ides, ni mme d'images, mais d'impressions purement sensorielles. Et M. Marcel Proust, comme tant d'autres crivains contemporains, est avant tout un impressionniste. Mais il se distingue de beaucoup d'autres en ce qu'il n'est pas uniquement ni mme principalement un visuel: c'est un nerveux, un sensuel et un rveur. Sa tendance mditative lui joue parfois de mauvais tours. Il s'attarde en songeries infinies sur le caractre et sur la destine d'tres fort insignifiants, une vieille tante maniaque, frue de pepsine et d'eau de Vichy, une vieille bonne machiavlique et dvoue, un vieux cur ennemi des vitraux anciens et dpourvu de tout sentiment artistique. Quelques lignes auraient suffi pour croquer ces silhouettes. Certains pisodes troubles n'ont pas l'excuse d'tre ncessaires. Que de coupes sombres M. Proust aurait pu avantageusement pratiquer dans ses cinq cents pages! Mais il y a de bien jolies descriptions qui ne se bornent presque jamais au rendu matriel et que magnifie le plus souvent une inspiration d'esthte ou de pote.


    


    La haie (d'aubpines) formait comme une suite de chapelles qui disparaissaient sous la jonche de leurs fleurs amonceles en reposoir; au-dessous d'elles, le soleil posait  terre un quadrillage de clart, comme s'il venait de traverser une verrire; leur parfum s'tendait aussi onctueux, aussi dlimit en sa forme que si j'eusse t devant l'autel de la Vierge, et les fleurs, aussi pares, tenaient chacune d'un air distrait son tincelant bouquet d'tamines, fines et rayonnantes nervures de style flamboyant comme celles qui  l'glise ajouraient la rampe du jub ou les meneaux du vitrail et qui s'panouissaient en blanche chair de fleur de fraisier.


    


    Et cela est minemment ruskinien. On aimera aussi les surprises et les motions de l'enfant lorsqu'il voit pour la premire fois en chair et en os la duchesse de Guermantes, dont la famille descend de Genevive de Brabant, et qu'il s'tait reprsente jusque-l «avec les couleurs d'une tapisserie ou d'un vitrail, dans un autre sicle, d'une autre matire que les personnes vivantes...» Et voici l'explication du titre particulier  ce premier volume:


    


    Il y avait autour de Combray (la petite ville où l'enfant et ses parents passent les vacances) deux cts pour les promenades, et si opposs qu'on ne sortait pas en effet de chez nous par la mme porte, quand on voulait aller d'un ct ou de l'autre: le ct de Msglise-la-Vineuse, qu'on appelait aussi le ct de chez Swann parce qu'on passait devant la proprit de M. Swann pour aller par l, et le ct de Guermantes... Le ct de Msglise, avec ses lilas, ses aubpines, ses bluets, ses coquelicots, ses pommiers, le ct de Guermantes avec sa rivire  ttards, ses nymphas et ses boutons d'or, ont constitu  tout jamais pour moi la figure des pays où j'aimerais vivre...


    


    Mais aprs deux cents pages consacres  ces souvenirs et aux anecdotes sur le grand-pre, la grand-mre, les grand'tantes et les servantes, nous nous engageons dcidment un peu trop «du ct de chez Swann»; un norme pisode, occupant la bonne moiti du volume et rempli non plus d'impressions d'enfance, mais de faits que l'enfant ignorait en majeure partie et qui ont d tre reconstitus plus tard, nous expose minutieusement l'amour de ce M. Swann, fils d'agent de change, riche et trs mondain, ami du comte de Paris et du prince de Galles, pour une femme galante dont il ne connat pas le pass et qu'il croit longtemps vertueuse, avec une navet invraisemblable chez un Parisien de cette envergure. Elle le trompe, le torture, et finalement se fera pouser. Ce n'est pas positivement ennuyeux, mais un peu banal, malgr un certain abus de crudits, et malgr l'ide qu'a Swann de comparer cette matresse  la Sphora de Botticelli qui est  la chapelle Sixtine. Et que d'pisodes dans cet pisode! Quelle foule de comparses, mondains de toutes sortes et bohmes ridicules, dont les sottises sont tales avec une minutie et une prolixit excessives! Enfin la dernire partie nous montre le jeune hros de l'histoire follement amoureux de sa petite camarade des Champs-lyses, Gilberte, fille de M. Swann (que les parents du petit garon ne voient plus depuis son absurde mariage). C'est, je pense, l'amorce du tome qui va suivre et qu'on attend avec sympathie, avec l'espoir aussi d'y dcouvrir un peu plus d'ordre, de brivet, et un style plus chti. On gotera la conclusion mlancolique du prsent volume: une flnerie de l'auteur adulte, vingt ans aprs, au bois de Boulogne, où il ne retrouve rien de ce qui l'avait tant charm jadis. Il a la nostalgie des attelages et des lgances anciennes; les automobiles et les robes entraves lui font horreur. «La ralit que j'avais connue n'existait plus... Le souvenir d'une certaine image n'est que le regret d'un certain instant; et les maisons, les routes, les avenues, sont fugitives, hlas! comme les annes.»
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    II – A l’ombre des jeunes filles en fleurs


    


    M. Marcel Proust a obtenu le prix Goncourt de 1919 pour son roman: «A l'ombre des jeunes filles en fleurs», tome second de la srie qui avait commenc par Du ct de chez Swann. Ds 1913,  propos de ce premier volume, j'ai fait du talent de M. Marcel Proust un assez vif loge, bien que tempr de certaines rserves, pour n'avoir aujourd'hui qu' me fliciter de ce jugement acadmique qui vient  l'appui du mien. Je dirais qu'une fois n'est pas coutume, s'il ne s'agissait de l'Acadmie Goncourt avec laquelle j'ai eu, non pas toujours, mais souvent, le plaisir de me trouver d'accord. Cependant je dois reconnatre que sa plus rcente dcision n'a pas eu en gnral une trs bonne presse. Dans cette course, le grand favori a t battu sur le poteau: je veux dire que M. Roland Dorgels a eu 4 voix et n'a t dpass que d'une tte par M. Marcel Proust. Certes l'auteur des Croix de Bois et t pleinement digne de remporter le prix: son roman est sans doute, avec le Feu de M. Henri Barbusse et La Vie des Martyrs de M. Georges Duhamel (autres laurats Goncourt) l'un de nos trois meilleurs livres de guerre. Mais, aprs avoir couronn des livres de guerre pendant cinq ans, l'Acadmie des Dix a pens qu'il tait peut-tre temps de revenir aux oeuvres de paix. Parmi ces dernires, on n'en voit pas qui mritt d'tre prfre  celle de M. Marcel Proust. Ses dtracteurs ont object qu'il ne ralisait pas les conditions voulues par le fondateur, tant trop g, trop riche et patronn par celui des membres de l'Acadmie qui est en mme temps un homme politique. Il est vrai que M. Marcel Proust a 47 ans, (et non pas 50, ainsi qu'on l'a trop gnralement affirm). Comment prtendre qu'il ait cess d'tre un jeune, dans une poque où l'on a si heureusement prolong la jeunesse, sinon la vie mme? N'a-t-on pas vu au thtre bien des jeunes premiers qui avaient pass l'ge rel de M. Marcel Proust, voire celui qu'on se htait trop de lui attribuer? D'ailleurs au point de vue littraire et artistique, l'tat civil n'est pas tout. Un jeune, c'est un dbutant, qui peut avoir dbut tardivement, ou n'tre parvenu que lentement au succs dfinitif. A cet gard, Musset  25 ans avait cess d'tre un jeune, mais Jean-Jacques en tait un encore  40 ans. Debussy de mme jusqu' Pellas et Edouard Lalo  soixante jusqu'au Roi d'Ys. Plusieurs gagnants du Prix Goncourt, entre autres M. Henri Barbusse et M. Lon Frapi avaient galement dpass la quarantaine.


    M. Marcel Proust n'avait encore donn dans sa priode de dbuts, prolonge par sa mauvaise sant, que quelques essais et des traductions de Ruskin, par où il s'tait recommand  la sympathie des dlicats et des amateurs d'art, mais non pas signal  l'attention du grand public. A l'ombre des jeunes filles en fleurs n'est que son second roman et qui aurait t publi 4 ou 5 ans plus tt s'il n'y avait eu la guerre. Ce n'est pas un romancier arriv. Les volonts d'Edmond de Goncourt ne l'excluent pas de ce chef. Quant  sa fortune, je n'en sais pas le compte, mais il n'est pas un nouveau riche, ce qui suffit gnralement par le temps qui court pour ressembler beaucoup  un nouveau pauvre. Enfin M. J.-H. Rosny an a dclar, dans un article de Comedia, que celui de ses collgues auquel on a fait allusion, n'tait mme pas intervenu auprs de lui en faveur de M. Marcel Proust. L'et-il fait que cela ne changerait rien  la question. Edmond de Goncourt dtestait l'intrusion de la politique dans la littrature, mais la politique n'a jou aucun rle dans la carrire de M. Marcel Proust, qui est un pur homme de lettres, et elle n'en joue aucun dans son livre, dont la valeur littraire n'est pas niable. Quoi encore? On reproche  ce romancier d'tre mondain. C'est son droit et le cas n'est pas prvu dans le testament du vieux Goncourt qui frquentait lui-mme quelques salons, notamment celui de la princesse Mathilde, et qui n'est pas seulement l'auteur de Germinie Lacerteux et de La Fille Elisa mais aussi de Chrie et de Rene Mauperin. Il serait aussi absurde de frapper d'ostracisme tel crivain, parce qu'il va dans le monde, que tel autre (ou le mme, car ce n'est pas incompatible), parce qu'il a gard l'habitude d'aller au caf.


    Ce qui a aussi fait du tort  M. Marcel Proust, et l il y a quelque peu de sa faute, c'est qu'il est vraiment d'une lecture difficile. Et il l'est de deux faons. D'abord matriellement par la longueur inusite de ses ouvrages. Du Ct de chez Swann dj n'en finissait pas: et ce n'tait qu'une entre en matire. A l'ombre des jeunes filles en fleurs comporte 450 pages d'un texte prodigieusement compact en tout petits caractres (44 lignes  la page) et presque d'un seul tenant, sans division en chapitres,  peu prs sans alinas. C'est un peu inhumain et dcourageant pour les yeux qui veulent tre mnags ou simplement pour qui n'a pas beaucoup de loisirs. Le temps est pass des interminables romans, comme ceux des d'Urf, des La Calprende, des Scudri ou des Richardson. M. Romain Rolland en a relev la tradition, mais il avait pris la prcaution de servir son Jean Christophe par petites tranches facilement digestives. A notre poque de gens presss, absorbs par leurs travaux ou par d'autres plaisirs, la brivet s'impose par lmentaire prudence si l'on veut tre lu. Beaucoup de censeurs de M. Marcel Proust y ont visiblement renonc et se sont vengs de n'avoir pu le suivre jusqu'au bout. Il est pnible  lire, en outre, non pas seulement  cause de son abondance insolite, mais de son style souvent prcieux et embroussaill. Ce n'est pas seulement l'oeuvre elle-mme qui est longue, c'est aussi, trop souvent, chaque phrase prise  part qui s'amplifie, se complique, s'enchevtre, se replie en volute et en queue de serpent. J'ai dj t amen  poser M. Marcel Proust en rival de Patin, dont la phrase du chapeau tait lgendaire dans les facults et collges aux temps où l'on tudiait les Tragiques Grecs et où M. Gustave Lanson ne nous menaait pas de la licence s-lettres sans grec ni latin. M. Marcel Proust sur cet article n'a pas chang ses habitudes. A chaque instant, on perd le fil, et l'on est oblig de reprendre, ce qui n'abrge pas l'opration.


    Mais M. Marcel Proust possde sur feu Patin un avantage admirable en soi, qui justifie son prix et le classe parmi les crivains de race, tandis que l'ancien secrtaire perptuel n'tait qu'un honnte rudit et un excellent professeur. Ce n'est pas seulement la construction un peu dmesure et embarrasse qui arrte le lecteur dans les phrases de M. Marcel Proust, c'est aussi l'originalit presque continuelle de la pense ou de la sensation, et de l'expression verbale. On l'a compar  Saint Simon. Car il a aussi de chauds admirateurs. Ce n'est pas tout  fait cela. Il n'a pas la vhmence, l'intensit, la fivre et le feu au ventre de l'auteur des Mmoires. Il fait songer  lui pisodiquement, par son souci extrme et un peu excessif des hirarchies de caste, des prsances mondaines et autres lgances conventionnelles. Cela n'a pas une grande importance, surtout aujourd'hui, et serait un peu vain et mme ennuyeux, jusque dans Saint Simon, s'il n'y avait la manire. M. Marcel Proust ressemble encore un peu  l'illustre duc et pair dans sa faon d'crire  la diable, sans respect de la correction grammaticale[687], et surtout il est, lui aussi, essentiellement un sensitif. Mais, au lieu de se laisser furieusement emporter par un tourbillon, il a des impressions plus douces et il les savoure en gourmet, il raisonne  leur sujet avec des raffinements infinis. Il est moins violemment passionn et plus savamment dilettante. Avec lui on n'est pas secou par un vent de tempte, mais entran dans les dlicieux et paisibles mandres du plus subtil esthtisme contemplatif.


    Dans le sens où l'entendait Racine  propos de Brnice, M. Marcel Proust a prouv sa facult d'invention en faisant quelque chose de rien. Ce livre si substantiel est aussi peu charg que possible de matire et d'incidents. M. Marcel Proust a l'imagination romanesque, qui est une chose charmante, sans laquelle on se demanderait comment ceux qui en sont dpourvus peuvent vivre, si prcisment ils n'en manquaient au point de n'en pas mme prouver le besoin. Mais sa fantaisie s'exerce en variations sur des thmes rels, et son fertile esprit n'a pas besoin de ces «aventures» qui supplent chez d'autres romanciers et pour d'autres lecteurs  la pauvret du fonds.


    Du ct de chez Swann tait le tableau de ses impressions d'enfance. A l'ombre des jeunes filles en fleurs conte, comme dit Loti, celles de sa prime jeunesse. Vous n'avez pas oubli Gilberte, la fille de ce Swann, l'ami des princes, si pleinement mondain,  qui son me en folie a fait pouser inopinment une demi-mondaine, Odette de Crcy. Nous retrouvons Swann, Odette et Gilberte. Aprs une priode de tendre et innocente intimit, Gilberte se refroidit sans autre motif que l'universelle inconstance de ce monde en perptuel devenir, laquelle est particulirement  redouter chez des tres jeunes et indtermins, devant qui s'ouvrent de larges perspectives et qui ne connaissent pas encore ce dsir perdu de stabilit, angoisse et tourment de l'ge mr. C'est tout,  ne considrer que l'action, pour la premire partie du volume. La deuxime se compose, aprs la brouille avec Gilberte, d'une saison aux bains de mer où le hros fait la connaissance de plusieurs autres jeunes filles, pour lesquelles il s'prend d'une sorte d'amour indivis, comme dans les Vierges aux Rochers, de Gabriel d'Annunzio, ne finissant par se fixer enfin sur l'une d'elles, Albertine, que pour tre assez vite du et rabrou. Et le rcit se termine normalement, sans intrigue, pripties ni coup de thtre, par la rentre  Paris.


    Ajoutez  ce scnario si simple un assez grand nombre de personnages pisodiques, toute une galerie de portraits curieux et divertissants, tracs de main de matre. Rien de plus plaisant que la personne et les discours de M. de Norpois, diplomate rempli de son importance et dont l'intarissable phrasologie professionnelle est rendue irrsistible par le talent parodique de M. Marcel Proust. Celui-ci a publi d'autre part, des pastiches qui valent les clbres A la manire de..... de Charles Muller et Paul Reboux. Ces pastiches prsentent cette particularit de montrer comment un mme sujet  une affaire de faux diamants,  aurait pu tre traite par des crivains aussi diffrents que Balzac, Flaubert, Sainte-Beuve, Henri de Rgnier, les Goncourt, Michelet, Faguet, Renan et Saint Simon, dont les diffrences ne s'accusent jamais plus fortement que dans cette espce de concours sur un texte donn. Ce sont encore l, par un dtour, des portraits littraires d'une justesse admirable dans la plus amusante espiglerie.


    Pour revenir  L'Ombre des jeunes filles, voici le baron de Charlus, entt de sa noblesse d'ailleurs trs ancienne et authentique, qui n'est pas sans inspirer  M. Marcel Proust une extrme considration. Il la motive par sa curiosit des types originaux et il la met  son plan, lorsqu'il s'tonne trs sincrement qu'un homme de gnie comme l'illustre crivain Bergotte, plac par ce don divin au dessus de tout et de tous, ne laisse pas d'tre un peu vulgairement ambitieux et arriviste. On pourrait trouver que M. Marcel Proust attache trop de prix aux vanits sociales, s'il n'apportait lui-mme ce correctif de n'en tre pas dupe, de s'y plaire comme  un spectacle, de trs bien voir que l'lgance d'un milieu est souvent en raison inverse de son niveau spirituel, et de prfrer hautement un grand artiste  un grand seigneur ou  un millionnaire. Ceux qui l'ont tax de snobisme ne l'ont pas bien compris.


    Voici un autre aristocrate, le marquis de Saint-Loup, mais intellectuel proudhonien, aussi avanc que Charlus peut paratre fossile. Et la princesse de Luxembourg, altesse royale dont l'amabilit pour les personnes de moindre naissance est extrmement attentive, mais ressemble toujours un peu aux gentillesses que l'on a pour les animaux domestiques. Et la vieille marquise de Villeparisis, qui a jadis entrevu Chateaubriand, Balzac, Hugo, Vigny, Stendhal, ou a t renseigne sur eux de premire main, par ses parents, et qui ne croit pas du tout  cette fameuse supriorit de gens moins agrables en somme qu'un Mol, un Pasquier ou un Salvandy. C'est ici une critique des critiques  la Sainte-Beuve. On peut voir dans la prface aux Propos d'un Peintre (de David  Degas) de M. Jacques Emile Blanche, que M. Marcel Proust regarde l'tude biographique et les relations personnelles avec les grands hommes non comme une aide, mais comme un empchement  sentir leur grandeur vritable. C'est un point de vue discutable d'ailleurs, et sans doute plus exact quand il s'agit d'une caillette comme Mme de Villeparisis que d'un historien comme Sainte-Beuve, dont la mthode reste excellente malgr quelques erreurs de fait.


    Ce qui donne surtout  ce livre tant d'attrait, c'est l'inquitude et l'ardeur sentimentales, favorises sans doute, encore qu'un peu fausses, mais d'une faon encore bien attachante, par de trs modernes thories philosophiques. On gotera cette constante avidit de sortir de soi, de se mler  d'autres vies, et d'y pntrer profondment. L'amour est peut-tre avant tout une immense passion d'exister souverainement dans une autre conscience. Le malheur de M. Marcel Proust, ou de son hros, est de compliquer cette tche dj difficile par un subjectivisme excessif. Il est par trop convaincu que l'amour, comme le gnie, tire tout de soi, par une cration absolue pour qui la nature ou l'tre aim n'est qu'un prtexte. Il redit sous toutes les formes le fameux quatrain de Louis Bouilhet: «J'ai fait chanter mon rve...» Il reste au moins  expliquer pourquoi c'est cet tre, et non pas un autre qui a servi d'instrument  cet archet vainqueur. Cette objection seule suffit  rectifier ce qu'il y a l de vraiment trop radical. Ce qui n'est malheureusement que trop vrai, c'est ce principe de relativit qui ne s'applique pas seulement au mouvement matriel mais, si l'on peut dire,  la mcanique morale et qui rend tout bonheur prcaire, tout amour imparfait. On a rarement traduit avec plus de force et d'amertume le sens du changement et de l'incessante mobilit qui fait de la vie une suite ininterrompue de morts fragmentaires. Et c'est ici un livre douloureux comme la plupart des grands livres trs humains.
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    III – Le ct de Guermantes


    


    Le ct de Guermantes est le troisime volume de la srie. Il y avait pour sortir de la maison de campagne où le hros de ces mmoires romanesques a pass son enfance deux routes dont l'une conduisait  la proprit de M. Swann, l'autre au chteau de Guermantes. De l, les deux titres. Cette troisime partie que voici n'est qu'un volume de transition moins complet en soi que les deux prcdents et servira surtout  prparer les deux derniers tomes, lesquels seront terribles et nous entraneront, d'aprs ce qu'on annonce, jusqu' Sodome et  Gomorrhe. Tous les chemins mnent  Rome, mais n'ont pas heureusement cette fatale orientation du ct de Guermantes. Il sied d'attendre la fin de la publication pour porter un jugement d'ensemble sur ce grand ouvrage de M. Marcel Proust, qui,  dfaut d'autres ressemblances, fera du moins songer  Jean-Christophe par son tendue. On voit en tout cas que ses adversaires, lorsqu'il obtint le prix Goncourt, taient bien injustes de lui reprocher une insuffisante fcondit, et qu'il est en train de se rattraper largement. Car ses cinq volumes en vaudront bien dix de dimensions ordinaires, et la concision n'est assurment pas sa facult matresse.


    Il faut avoir des loisirs pour pouvoir lire M. Marcel Proust qui n'est  aucun point de vue d'une lecture facilement abordable. Les gens presss auraient tort de s'imaginer qu'on peut prendre une ide de ses livres en les parcourant  la hte, comme on fait aisment pour beaucoup d'autres, et ils feront mieux d'y renoncer tout de suite. Ceux qui auront le temps de s'embarquer dans cette entreprise de longue haleine, ne le regretteront pas. Ce rcit touffu, ces phrases enchevtres, ces innombrables pages compactes, parfois mme inextricables, reclent des trsors d'observations pntrantes, d'impressions dlicates ou profondes, d'imagination ardente et subtile. M. Marcel Proust est un prodigieux sensitif et un analyste inpuisable. Son style surcharg mais frmissant et parfois clatant, l'a fait parfois comparer  Saint Simon. Toute proportion garde, il y a du vrai bien que M. Marcel Proust soit surtout un esthte nerveux, un peu morbide, presque fminin et n'ait pas les coups de passion ni les orages fulgurants de l'auteur des Mmoires ou du moins ne les ait pas encore eus; cela viendra peut-tre au bout du chemin de Guermantes, du ct de Sodome et Gomorrhe.


    Un trait par lequel M. Marcel Proust ressemble  Saint Simon ou renchrit mme sur lui, c'est la proccupation absorbante et l'ide fixe des gnalogies, des rangs et des prsances. Il en est littralement obsd. Bien avant d'avoir aperu la duchesse de Guermantes, son hros  qui lui ressemble comme un frre, malgr l'arrangement des personnages et des vnements romancs  cristallise furieusement sur ce nom et sur ce titre, qui ne lui semblent pouvoir appartenir qu' un tre surnaturel,  une dame de lgende ou  une fe du lac. Il est un peu du de dcouvrir que ce n'est qu'un tre humain, lorsque ses parents vont habiter  Paris, un appartement sis dans une aile de l'htel Guermantes. Mais la cristallisation reprend bientt sur nouveaux frais, parce qu'on lui dit que tout en rsidant sur la rive droite, la duchesse occupe la premire situation du Faubourg Saint-Germain.


    Aucun ambitieux de Balzac n'a plus ardemment rv de cette mystrieuse contre et de cette terre de Chanaan. Y pntrer est l'unique objet des voeux de ce novice qui se figure un instant qu'il est amoureux de Mme de Guermantes elle-mme, mais ne l'est en ralit que de cet Olympe où planent les grands dieux de la suprme mondanit et de l'inimitable lgance. C'est d'ailleurs pour lui seul qu'il caresse cette chimre, et il jugerait fort choquant que ses pareils, de simples bourgeois mme opulents et distingus, eussent le fol orgueil de prtendre  tre jamais admis dans ce sublime faubourg. «La vie que je supposais devoir y tre mene drivait d'une source si diffrente de l'exprience, et me semblait devoir tre si particulire, que je n'aurais pu imaginer aux soires de la duchesse la prsence de personnes que j'eusse autrefois frquentes, de personnes relles. Car ne pouvant subitement changer de nature, elles auraient tenu l des propos analogues  ceux que je connaissais; leurs partenaires se seraient peut-tre abaisss  leur rpondre dans le mme langage humain; et pendant une soire dans le premier salon du faubourg Saint-Germain, il y aurait eu des instants identiques  des instants que j'avais dj vcus: ce qui est impossible.»


    Notre bon jeune homme assistant  une reprsentation de gala  l'Opra, n'a d'yeux que pour une miraculeuse baignoire où trnent la duchesse, sa cousine la princesse de Guermantes-Bavire, une vague altesse royale, et quelques demi-dieux du Jockey Club. Les humbles mortels, extasis avec lui aux fauteuils d'orchestre, lui font l'effet d'un madrpore de protozoaires. Une fameuse tragdienne, la Berma, joue un acte de Phdre. Il et mieux aim connatre le jugement de ces grandes dames, qui ne pensaient peut-tre qu' leurs toilettes, que celui du premier critique du monde. Le moment enivrant est celui où la duchesse, l'ayant reconnu, leva la main gante de blanc qu'elle tenait appuye sur le rebord de la loge, l'agita en signe d'amiti et fit pleuvoir sur lui l'averse tincelante et cleste de son sourire. L'excellent garon n'a pas perdu sa soire. Mais un peu plus tard, il dcouvrira qu'il a fait une gaffe et en prouvera un cuisant regret.


    Rencontrant la duchesse en visite, il l'entendra dclarer que M. Bergotte, qui n'est pas du Jockey, a encore plus d'esprit que M. de Braut qui en est pourtant, et que l'unique personne qu'elle a envie de connatre est ce Monsieur Bergotte dont le seul mrite consiste  tre un crivain illustre. Notre nophyte qui a cependant la vocation littraire, et qui admire infiniment ce matre des lettres contemporaines, n'en est pas moins stupfait!


    «Je n'avais pas considr que Bergotte pt tre considr comme spirituel; de plus, il apparaissait comme ml  l'humanit intelligente, c'est  dire infiniment distant de ce royaume mystrieux que j'avais peru sous les toiles de pourpre d'une baignoire et où M. de Braut, faisant rire la duchesse, tenait avec elle dans la langue des dieux, cette chose inimaginable: une conversation entre gens du faubourg Saint-Germain. Je fus navr de voir l'quilibre se rompre, et Bergotte passer par-dessus M. de Braut. Mais surtout je fus dsespr d'avoir vit Bergotte le soir de Phdre, de ne pas tre all  lui... La prsence de Bergotte  ct de moi, prsence qu'il m'et t si facile d'obtenir mais que j'aurais cru capable de donner une mauvaise ide de moi  Madame de Guermantes, et sans doute eu au contraire pour rsultat qu'elle m'et fait signe de venir dans sa baignoire et m'et demand d'amener un jour djeuner le grand crivain.» C'est bien fait, mon ami, et tant pis pour toi! Cela t'apprendra  regarder comme compromettante la frquentation d'un homme suprieur, qui t'honorerait grandement au contraire, et  lui prfrer le premier imbcile  particule.


    Il semble d'ailleurs certain que cette curiosit  l'gard des intellectuels clbres est, chez la duchesse, un snobisme analogue  celui qui fait pmer quelques nafs devant l'aristocratie de nom. Vanit des vanits! Mais ceux qui en bnficient le plus n'en sont donc pas exempts, et les droits de l'esprit, seule valeur relle, sont ainsi rtablis par ce dtour.


    Il conviendrait toutefois que ses reprsentants fissent respecter leur dignit, ce que ne font pas tous les commensaux de Mme de Guermantes, si l'on en croit M. Marcel Proust. A propos de l'excellent crivain C... que la duchesse invitait souvent  djeuner mme tte  tte avec elle et son mari, ou l'automne  Guermantes, et qu'elle servait certains soirs  des altesses curieuses de le rencontrer, M. Marcel Proust crit: «La duchesse aimait  recevoir certains hommes d'lite,  condition toutefois qu'ils fussent garons, condition que mme maris ils remplissaient toujours pour elle, car comme leurs femmes, plus ou moins vulgaires, eussent fait tache dans un salon où il n'y avait que les plus lgantes beauts de Paris, c'est toujours sans elles qu'ils taient invits; et le duc, pour prvenir toute susceptibilit, expliquait  ces veufs malgr eux que la duchesse ne recevait pas de femmes, ne supportait pas la socit des femmes, presque comme si c'tait par ordonnance du mdecin et comme il et dit qu'elle ne pouvait rester dans une chambre où il y avait des odeurs, manger trop sal, voyager en arrire ou porter un corset. «En vrit,  entendre cette duchesse et son complaisant historiographe, on croirait que tous les hommes de lettres pousent leur blanchisseuse! Un d'eux, en butte  une de ces invitations unilatrales et discourtoises, qu'aucune disgrce ne justifiait, rpondit tout  trac qu'il n'allait sans sa femme que dans le demi-monde. La leon tait juste. L'galit est la base des relations sociales, et ceux qui mprisent les autres n'ont qu' se passer de leur compagnie. S'ils la dsirent, qu'ils la recherchent poliment et non en mettant leurs invits plus bas que terre.


    C'est assez l'habitude de Mme de Guermantes, et si l'on en juge par certaines particularits que rapporte M. Marcel Proust, cette grande dame, cette trs grande dame, est assez mal leve. Ces gens de talent qu'elle attire si volontiers chez elle, il parat qu'elle les traite d'une faon «condescendante». Ils sont bien bons de le supporter! Il y en a certes qu'aprs une telle exprience elle n'aurait jamais revus. Comme sa tante, Mme de Villeparisis, lui prsentait certain rudit et le hros du roman, la duchesse, dit ce dernier, «profita de l'indpendance de son torse pour le jeter en avant avec une politesse exagre et le ramener avec justesse, sans que son visage et son regard eussent paru avoir remarqu qu'il y avait quelqu'un devant eux; aprs avoir pouss un lger soupir, elle se contenta de manifester la nullit de l'impression que lui produisaient la vue de l'historien et la mienne en excutant certains mouvements des ailes du nez avec une prcision qui attestait l'inertie absolue de son attention dsoeuvre.» Et plus loin: «D'un air souriant, ddaigneux et vague, tout en faisant la moue avec ses lvres serres, de la pointe de son ombrelle comme de l'extrme antenne de sa vie mystrieuse, elle (la duchesse) dessinait des ronds sur le tapis, puis avec une affection indiffrente, qui commence par ter tout point de contact avec ce que l'on considre soi-mme, son regard fixait tout  tour chacun de nous, puis inspectait les canaps et les fauteuils, mais en s'adoucissant alors de cette sympathie humaine qu'veille la prsence mme insignifiante d'une chose que l'on connat, d'une chose qui est presque une personne; ces meubles n'taient pas comme nous, ils taient vaguement de son monde, ils taient lis  la vie de sa tante; puis du meuble de Beauvais ce regard tait retourn  la personne qui y tait assise et reprenait le mme air de perspicacit et cette mme dsapprobation que le respect de Mme de Guermantes pour sa tante l'et empche d'exprimer, mais enfin qu'elle et prouve si elle et constat sur les fauteuils, au lieu de notre prsence, celle d'une tache de graisse ou d'une couche de poussire.» Notez que ces hommes, assimils si gracieusement  des grains de poussire ou  des taches de graisse qui salissent les nobles fauteuils de Mme de Villeparisis, sont irrprochables et fort estimables  tous points de vue, sous cette unique rserve qu'ils ne sont pas «ns». Il semble difficile de pousser plus loin que cette duchesse, l'insolence et la grossiret. On incline mme  croire que M. Marcel Proust exagre, et qu'il n'y en a plus beaucoup de ce calibre ou qu'elles dissimulent mieux.


    On trouvera naturellement bien d'autres choses dans cet ouvrage, notamment l'histoire du marquis Robert de Saint-Loup, marchal des logis de cavalerie, et d'une petite actrice, sa matresse, puis des notes historiques relatives aux rpercussions de l'affaire Dreyfus sur les conversations et la vie de socit, enfin d'exquis ou d'admirables tableaux où la matrise descriptive de M. Marcel Proust rivalise avec les plus grands peintres (je vous recommande particulirement le Boecklin des pages 36 et 37, beaucoup plus harmonieux que ceux de Ble, et le Rembrandt de la page 87).
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    IV – Le ct de Guermantes II


    SODOME ET GOMORRHE I


    


    M. Marcel Proust poursuit infatigablement sa Recherche du temps perdu: voici le quatrime volume, un peu moins long peut-tre et un peu moins substantiel que les prcdents; il n'a que deux cent quatre-vingts pages, mais de ces pages trs hautes, trs larges et trs compactes, sans alinas, qui sont particulires aux ditions de la Nouvelle Revue franaise,  chacune en vaut bien deux ou trois d'une dition normale,  et qui semblent avoir t inventes tout exprs pour donner, par le seul aspect de la typographie, avant qu'on en ait lu une ligne, l'image exacte et l'impression physique de la manire de M. Marcel Proust. «Lac de dlices», dit M. Andr Gide dans son dernier Billet  Angle[688], et il ajoute (dans un autre paragraphe, de sorte qu'il importe peu si les mtaphores ne se suivent pas trs bien): «Quels curieux livres! On y pntre comme dans une fort enchante; ds les premires pages, on s'y perd, et l'on est heureux de s'y perdre; on ne sait bientt plus par où l'on est entr ni  quelle distance on se trouve de la lisire; par instants, il semble que l'on marche sans avancer, et par instants que l'on avance sans marcher; on regarde tout en passant; on ne sait plus où l'on est, où l'on va....»


    M. Andr Gide rpond  une objection d'Angle, qui se plaint que la longueur des phrases de M. M. Proust l'extnue: «Attendez seulement mon retour et je vous lis ces interminables phrases  haute voix; comme aussitt tout s'organise! comme les plans s'tagent! comme s'approfondit le paysage de la pense!» J'admire les livres de M. Marcel Proust autant ou presque autant que fait M. Andr Gide, qui les prfrerait  tout, s'il n'y avait M. Paul Valry, mais je voudrais bien, lorsqu'il sera revenu parmi nous, lui entendre lire  haute voix la phrase suivante: «Est-ce parce que nous ne revivons pas nos annes dans leur suite continue jour par jour, mais dans le souvenir fig dans la fracheur ou l'insolation d'une matine ou d'un soir, recevant l'ombre de tel site isol, enclos, immobile, arrt et perdu, loin de tout le reste et qu'ainsi les changements gradus non seulement au dehors, mais dans nos rves et notre caractre voluant, lesquels nous ont insensiblement conduit dans la vie d'un temps  tel autre trs diffrent, se trouvant supprims, si nous revivons un autre souvenir prlev sur une anne diffrente, nous trouvons entre eux grce  des lacunes,  d'immenses pans d'oubli comme l'abme d'une diffrence d'altitude, comme l'incompatibilit de deux qualits incomparables d'atmosphre respire et de colorations ambiantes.» C'est limpide. Mais ce le serait davantage encore pour tout le monde grce  la savante diction de M. Andr Gide, qui russirait sans doute  dblayer et  clarifier jusqu' la clbre «phrase du chapeau» de l'hellniste Patin, en son vivant, secrtaire perptuel de l'Acadmie franaise.


    Je me hte d'ajouter que l'criture de M. Marcel Proust n'est pas toujours aussi enchevtre, et que prcisment le prsent volume est, en gnral, plus facile  lire que les trois premiers. Au surplus, ce n'est point par ironie que j'ai dj dclar fort intelligible la priode que je viens de citer, et qui est un peu charge sans doute, mais non pas inextricable autrement qu'en apparence. On y distingue aisment, en relisant deux ou trois fois avec beaucoup d'attention, une des thories favorites de M. Marcel Proust, et qui est comme un des leitmotive[689] de ses rcits,  savoir celle de la contingence et de la relativit de nos tats de conscience, où entrent comme composantes beaucoup d'lments divers, galement essentiels, mais que la fuite du temps, l'instabilit des choses, les dformations de notre mmoire, la double volution nullement concordante du moi et du non-moi, nous interdisent de retrouver jamais deux fois dans un ensemble identique. Et voil que je commence  craindre moi-mme de n'tre pas sensiblement plus clair que M. Marcel Proust, qui est ici un Bergson ou un Einstein de la psychologie romanesque, et  qui certaines ides un peu subtiles imposent presque invitablement parfois un langage un peu abstrus.


    «Ces mlanges charmants qu'une jeune fille fait avec une plage, avec la chevelure tresse d'une statue d'glise, avec une estampe, avec tout ce  cause de quoi on aime en l'une d'elles, chaque fois qu'elle entre, un tableau charmant, ces mlanges ne sont pas trs stables. Vivez tout  fait avec la femme et vous ne verrez plus rien de ce qui vous l'a fait aimer...» Et plus loin: «La vie vous avait complaisamment rvl tout au long le roman de cette petite fille, vous avait prt pour la voir un instrument d'optique, puis un autre, et ajout au dsir charnel un accompagnement qui le centuple et le diversifie de ces dsirs plus spirituels et moins assouvissables qui...», etc... Ailleurs, M. Marcel Proust parle de ces procds de photographie composite qui peuvent, «autant que le baiser, faire surgir de ce que nous croyons une chose  aspect dfini, les cent autres choses qu'elle est tout aussi bien, puisque chacune est relative  une perspective non moins lgitime». M. Marcel Proust loue un peintre imaginaire, qu'il appelait Elstir, d'avoir su «dissoudre cet agrgat de raisonnements que nous appelons une vision» et sans lequel «nous n'identifierions pas les objets». Nul n'est plus convaincu de le diffrence profonde entre «l'tre que nous avons t autrefois» et celui que nous sommes ou que nous nous figurons tre aujourd'hui, chacun de ces deux tres tant, du reste soumis aux influences d'une foule de conjonctures qu'il est impossible de reproduire ou seulement de se reprsenter avec exactitude, puisqu'il faudrait pour cela redevenir ce que nous ne sommes et ne serons jamais plus. M. Marcel Proust est minemment le romancier de la mobilit, du perptuel changement et de l'universelle illusion. J'espre qu' la lumire de ces textes vous avez russi  comprendre  peu prs la terrible phrase sans le concours de M. Andr Gide.


    On reconnatra qu'il y a un peu de vrai dans l'observation suivante, qui semble bien avoir ici le sens d'une apologie personnelle. Il s'agit de la duchesse de Guermantes, qui affecte de ne parler que la vieille langue dlectable du temps de Malherbe et de Mathurin Rgnier (dont elle a parfois la verdeur): «Il est difficile, quand on est troubl par les ides de Kant et la nostalgie de Baudelaire, d'crire le franais d'Henri IV, de sorte que la puret mme du langage de la duchesse tait un signe de limitation et qu'en elle et l'intelligence et la sensibilit taient restes fermes  toutes les nouveauts.» Sans doute. Il ne faudrait pourtant pas exagrer, et si la dcouverte d'ides, de notions et d'motions nouvelles exige un enrichissement du vocabulaire, ou mme une complication de la syntaxe, ce n'est pas une raison suffisante pour renoncer aux qualits du vieux langage, ni  ses ressources  car on laisse perdre autant de mots anciens qu'on en invente de nouveaux, sans parler de ceux qu'on dtourne de leur sens; et s'il est fatal que les langues voluent, il est  souhaiter du moins que ce soit toujours dans le sens de leur gnie propre, de faon que ces acquisitions n'en altrent point la nature essentielle ni les qualits matresses, au premier rang desquelles pour le franais il conviendra toujours de ranger la clart et une certaine simplicit lgante qui n'a rien de commun avec la facilit banale et superficielle. Puisque j'ai nomm M. Bergson parmi les matres de la pense de M. Marcel Proust, celui-ci me permettra de lui faire observer que l'auteur de l'Evolution cratrice, ayant  traiter de matires encore plus ardues que celles de Swann ou de Guermantes, crit nanmoins avec plus d'aisance et ne fait jamais de phrases aussi embroussailles.


    Mais nul n'a jamais t plus sincrement fru que M. Marcel Proust de ce que Maurice Barrs appelle le «prestige de l'obscur». «Dans les livres de Bergotte que je relisais souvent, dit-il, ses phrases taient aussi claires devant mes yeux que mes propres ides, les meubles dans ma chambre et les voitures dans la rue. Toutes choses s'y voyaient aisment, sinon telles qu'on les avait toujours vues, du moins telles qu'on avait l'habitude de les voir maintenant.» C'est pourquoi M. Marcel Proust  ou du moins son hros, qui lui ressemble comme un frre  n'admire plus Bergotte autant qu'autrefois. A un confrre qui le remerciait de lui avoir envoy un de ses recueils de vers, mais avouait qu'il n'y avait pas compris grand'chose, Moras rpondit: «J'en suis bien aise, car si vous aviez compris, cela prouverait que mes vers ne vaudraient rien.» Ce qui tait une insolence voulue dans cette rplique de Moras est une conviction profonde chez M. Marcel Proust. Il admire d'autant plus qu'il comprend moins, et rciproquement. Il s'en vante, et condamne quiconque n'adopte pas ce critrium, qui est pour lui le premier principe d'une esthtique srieuse.


    Dans le moment où il se dgote de Bergotte, qui a le tort rdhibitoire de se laisser comprendre, il s'engoue d'un nouvel crivain qui crit, par exemple: «Les tuyaux d'arrosage admiraient le bel entretien des routes qui partaient toutes les cinq minutes de Briand et de Claudel.» N'y comprenant rien, M. Marcel Proust fait comme les tuyaux d'arrosage: il se convulse d'admiration. Le propre d'un artiste crateur n'est-il pas d'apporter une vision entirement nouvelle, qui commence ncessairement par heurter les habitudes du public? Le monde n'a pas t cr une fois, mais aussi souvent qu'un artiste original est survenu. Les gens de got nous disent aujourd'hui que Renoir est un grand peintre du dix-neuvime sicle. Mais on a commenc par pousser des cris d'horreur devant ses tableaux et les trouver hideux. Aujourd'hui enfin, par un lent et pnible travail d'accommodation, nous voyons comme Renoir: un nouvel univers a t cr; «il durera jusqu' la prochaine catastrophe gologique que dchaneront un nouveau peintre ou un nouvel crivain originaux». Bergotte,  sa date, avait opr un de ces renouvellements du monde, que M. Marcel Proust attendait maintenant de son successeur: «Et j'arrivais, dit-il,  me demander s'il y avait quelque vrit en cette distinction que nous faisons toujours entre l'art qui n'est pas plus avanc qu'au temps d'Homre, et la science aux progrs continus. Peut-tre l'art ressemblait-il au contraire en cela  la science: chaque nouvel crivain original me semblait en progrs sur celui qui l'avait prcd...»


    Cependant les Goncourt, assurment originaux, ne sont pas de plus grands romanciers que Cervants, et M. Paul Claudel, malgr son originalit non moins certaine, n'est pas un plus grand pote que Dante. Il reste vrai qu'il y a dans les pomes homriques autant de gnie que dans les plus beaux des ges suivants. D'ailleurs, l'assimilation qu'institue M. Marcel Proust entre l'art et la science contredit son grand principe. Le travail scientifique a pour caractre distinctif d'accumuler les dcouvertes par un progrs continu, les vrits bien tablies tant dfinitivement acquises. Dans l'art, qui vaut par la personnalit de l'artiste, le travail recommence chaque fois sur nouveaux frais; mais on considrait, jusqu' prsent, que la beaut ralise demeurait acquise aussi, tout en laissant le champ libre aux tentatives ultrieures, et c'est cela justement que conteste M. Marcel Proust, puisque qu'une oeuvre n'est belle, selon lui, qu'aussi longtemps qu'elle est mconnue, et perd tout intrt ds qu'tant enfin comprise elle doit cder le pas aux gnrations montantes qui la relguent  jamais dans l'ombre. Etrange progrs, qui se dvorerait lui-mme au fur et  mesure de ses conqutes, et nous laisserait aussi pauvres que les contemporains de la premire oeuvre d'art un peu russie,  l'origine des temps!


    Le modernisme de M. Marcel Proust est plus radical que celui des d'Aubignac, des Perrault et des La Motte. D'ailleurs, par le dtour d'une subtile thorie de l'originalit, il rejoint tout bonnement le penchant instinctif de la masse  n'apprcier que les ouvrages nouveaux et  trouver ennuyeux tous ceux qui datent de plus d'un demi-sicle. Ce n'est pas la premire fois que l'on constate cet trange accord de nos esthtes les plus renchris avec la barbarie nave des simples illettrs. Et dj Edmond de Goncourt considrait avec ddain l'antiquit comme «le pain des professeurs». Le voil devenu, lui aussi, un ancien pour les futuristes comme M. Marcel Proust, et ddaign  ce titre, selon la loi qu'il avait lui-mme promulgue. Patere legem quam ipse fecisti! Mais ces paradoxes, s'ils taient pris au srieux, aboutiraient  la ruine de toute culture et  l'abaissement de l'esprit. Bien entendu, M. Marcel Proust mprise aussi la critique, qu'il compare  l'agitation futile et versatile d'une duchesse de Guermantes: cependant outre qu'il lui arrive d'tre plus cratrice que la sorte de littrature  laquelle M. Proust rserve ce nom, puisqu'elle cre parfois des ides, et des ides justes, la critique rendrait encore des services bien ncessaires, quand elle se bornerait  dfendre la raison et les vrais trsors intellectuels contre des sophismes d'autant plus dangereux qu'ils sont noncs par un crivain de grand talent, comme l'auteur d'A la recherche du temps perdu.


    La discussion de ces quelques points a rempli la place que j'aurais peut-tre d donner  l'analyse du roman; mais  vrai dire, il est  peu prs impossible d'analyser un volume qui ne forme pas un tout  lui seul, mais prend son rang dans une srie, et qui se compose d'une suite de croquis, de conversations et de rflexions d'ailleurs extrmement attachantes: le tableau d'un dner chez la duchesse de Guermantes occupe environ cent vingt pages, et il n'y en a peut-tre pas une de trop. Je dois ajouter qu'au dernier chapitre le rcit s'engage dans une direction où il devient un peu difficile de le suivre. Il y a eu jusque dans les familles royales, d'aprs Saint-Simon, des personnages analogues au baron de Charlus de M. Proust; mais l'auteur des Mmoires se bornait  des indications plus sommaires.
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    V – Sodome et Gomorrhe


    


    M. Marcel Proust poursuit, par des chemins parfois un peu tranges, sa recherche du temps perdu. Des lecteurs acrimonieux diront peut-tre que ce n'est pas une raison parce qu'il en a beaucoup perdu pour nous en faire perdre  notre tour.


    Assurment il n'crit pas pour les gens presss. Voici le cinquime tome de son grand ouvrage qui doit en avoir huit, mais ce cinquime tome est lui-mme en trois volumes; on se demande avec inquitude en combien de volumes s'allongeront les trois tomes qui restent  paratre et sont dj «sous presse» M. Marcel Proust battra tous les records, ceux des Romain Rolland, des La Calprende et des Scudri. Lorsqu'il crit: «Les proportions de cet ouvrage ne me permettent pas d'expliquer ici  la suite de quels incidents de jeunesse M. de Vangoubert...» etc, on croit, non sans raison peut-tre,  une aimable ironie. Que serait-ce donc, et quelles proportions l'ouvrage atteindrait-il si cet auteur entreprenait de tout dire? Cependant, sans tre incapable de sourire et de se railler discrtement lui-mme, une fois par hasard, M. Proust est habituellement trs srieux. La rancune qu'il a exhale contre Renan, jusqu' l'accuser d'crire mal, ne serait-elle pas dtermine par une boutade, dans la rponse au discours de rception de Victor Cherbuliez, sur l'illusion des romanciers, qui consiste  s'imaginer qu'on a le temps de les lire?


    M. Proust fltrit l'affectation de l'homme positif vous disant  propos de divertissements mondains ou autres rputs frivoles: «C'est bon pour vous qui n'avez rien  faire», et dont la supriorit s'affirmerait tout aussi ddaigneuse si votre divertissement tait d'crire ou simplement de lire Hamlet; Il a mis Hamlet par modestie; mais il a sans doute pens  sa Recherche du temps perdu, qui est certainement pour lui aussi du temps gagn, comme pour M. de Tocqueville ou le philosophe Joubert, d'aprs la sous-prfte du Monde où l'on s'ennuie.


    Il est du moins certain qu'aprs quelque hsitation et quelque mfiance devant cet amas de papier imprim, si l'on se dcide  y entrer bravement, on ne le lche plus. Avec tous ses dfauts, ses redites et son accumulation de dtails interminables, M. Marcel Proust est un romancier des plus captivants. Prolixe, mais vari, souvent spirituel et brillant, parfois profond, il donne toujours la sensation de la vie. J'ajoute que son style est cette fois plus alerte et plus clair. Ce n'est pas que ses phrases ne s'emptrent encore  et l, comme celle du «chapeau» chappe  l'hellniste Patin, secrtaire perptuel de l'Acadmie Franaise, et j'en pourrais citer plusieurs exemples. En voici seulement un: «Mais si la vie, en faisant revtir  Cottard sinon chez les Verdurin, où il tait, par la suggestion que les minutes anciennes exercent sur nous quand nous nous retrouvons dans un milieu accoutum, rest quelque peu le mme, du moins dans sa clientle, dans son service d'hpital,  l'Acadmie de mdecine, des dehors de froideur, de ddain, de gravit qui s'accentuaient pendant qu'il dbitait devant ses lves complaisants ses calembours, avait creus une vritable coupure entre le Cottard actuel et l'ancien, les mmes dfauts s'exagraient, au contraire chez Samiette, au fur et  mesure qu'il cherchait  s'en corriger.» Notez que la phrase est correcte, et qu'il suffit pour la comprendre de dcouvrir que le si la vie du dbut commande le avait creus de la 10e ou 11e ligne, et que le revtir  Cottard de la 1re a pour rgime les dehors de froideur dont il est spar par une broussaille d'incidentes. C'est lmentaire ds qu'on a trouv le fil. D'autres phrases sont franchement boiteuses et dfient la syntaxe. Puis, il y a beaucoup de subjonctifs, mais non pas toujours où il en faudrait et quelquefois en revanche où il n'en faudrait pas. M. Proust est brouill avec les temps, les modes et gnralement avec la grammaire. Cette incompatibilit d'humeur l'entrane  de plaisantes mprises. «J'ai pas pour bien longtemps, disait le lift qui, poussant  l'extrme la rgle dicte par Blise d'viter la rcidive du pas avec le ne, se contentait toujours d'une seule ngative». Blise s'est garde d'dicter une rgle si fausse, et  Martine disant: Ne servent pas de rien, ce n'est pas le ne qu'elle dconseille:


    De pas mis avec rien tu fais la rcidive,

    Et c'est, comme on t'a dit, trop d'une ngative.


    Mais M. Proust, peut-tre parce que son ouvrage est malgr tout un peu long, mme pour lui, ne trouve probablement pas le loisir de se relire, mme sur preuves. Et cela explique aussi qu'il ne manque gure de laisser eut et fut sans accent circonflexe, au subjonctif, où cet accent s'impose, quitte  souffrir qu'on le leur inflige  l'indicatif, alors qu'ils prfreraient s'en passer. Broutilles si l'on veut, mais qui finissent par tre dsobligeantes. M. Proust mpriserait-il notre langue qu'il dfinit comme forme d'une prononciation dfectueuse de quelques autres? Il aurait bien tort, d'autant plus qu'il la manie en matre, quand il s'en donne la peine.


    Quelques marines et paysages, descriptions de pommiers en fleurs, etc..., sont de petits bijoux. Et en dehors mme du pittoresque, dans l'analyse de sentiment ou d'ide, il a une finesse et une couleur dont la frappante union rvle un crivain de premier ordre. Alors, pourquoi ces fautes et ces ngligences qu'il serait facile d'viter et qui ont l'air d'un manque d'gards envers le lecteur? Balzac, si cher  M. Proust, remarque que les femmes n'aiment pas les «sans-soins»; le public n'est pas fch non plus qu'un auteur fasse un peu de toilette  son intention.


    Maintenant, je vous prviens qu'il ne faut pas trop s'effrayer du titre de cette partie de l'immense roman. Ce titre emprunt aux deux villes dtruites par la justice de l'Eternel, d'aprs la Gense, et que Vigny a voques dans un clbre vers pessimiste de la Colre de Samson, annonce un sujet assurment des plus scabreux, qui d'ailleurs n'autoriserait pas M. Proust  proclamer comme Jean-Jacques Rousseau: «Je forme une entreprise qui n'eut jamais d'exemple, et dont l'excution n'aura point d'imitateur.» Il y en a de nombreux exemples, dans la littrature tant ancienne que moderne. Il y a le Banquet de Platon, la seconde Eglogue de Virgile, et les facties terriblement crues, mais nettement mprisantes des potes comiques et satiriques grecs et latins, qui jugeaient extrmement ridicules ces moeurs aristocratiques d'origine dorienne, qu'on explique par le climat, le gymnase, l'infriorit intellectuelle des femmes dans l'antiquit; il y a le souvenir plus ou moins lgendaire de la grande Sapho, calomnie d'aprs M. Thodore Reinach qui la garantit normale, sinon compltement vertueuse. Et il y a les allusions directes de Saint-Simon aux gots spciaux de Monsieur, frre de Louis XIV (Henri III avait dj prouv que la garde qui veille aux barrires du Louvre n'en dfend pas les rois); puis certains passages des Confessions de Jean-Jacques, Faublas, le Vautrin de Balzac, et sa Fille aux yeux d'or, Mlle de Maupin, et Baudelaire, et Verlaine, etc... On ne peut dire que M. Proust ne traite pas ce sujet, ou ces deux sujets parallles et son livre n'est certes pas  l'usage des collges et pensionnats. Mais sans tre tout  fait aussi rserv que Balzac, dont je mets en fait que la Fille aux yeux d'or ne sera mme pas comprise d'un lecteur non averti, et en appelant les choses par leurs noms, M. Proust ne perd pas le respect de sa plume et ne rivalise aucunement avec le «divin marquis» tellement surfait d'ailleurs et que l'obscnit ne sauve pas de la sottise, ni avec aucun fabricant de l'inavouable camelote pornographique qui se dbite sous le manteau. M. Proust vite de nous mettre sous les yeux des scnes rpugnantes. Il ne dcrit pas directement les excs de ces dvoys, mais tudie leur psychologie en fonction de leur vice. C'est trs hardi, et au fond sans grand intrt, mais plus inutile que vritablement scandaleux. Au surplus en dpit du titre un peu effarant, M. Proust, s'est gard de consacrer ces 7 ou 800 pages  cette tude strile et rebutante, qui reste en somme pisodique chez lui comme chez tous ses devanciers. Et c'est bien tout ce qu'elle mrite: c'est mme plus qu'on ne souhaiterait. Ces trois volumes sont donc remplis pour la plus grande part, comme les prcdents, d'une tout autre matire, de celle qui tient le plus au coeur de M. Marcel Proust, et sur laquelle il ne tarit jamais:  savoir la mondanit, le snobisme, tout le mange d'intrigues et de vanits qui se droulent dans les salons lgants et parmi ceux qui aspirent  y pntrer.


    Voici donc, pour commencer, une soire chez le prince et la princesse de Guermantes, cousins du duc et de la duchesse dont il a t abondamment parl dans les tomes antrieurs. Le rcit de cette soire n'occupe pas moins de 130 pages. Pour le jeune hros de cette histoire, qui en est aussi le narrateur et qu'il ne faut pas confondre avec M. Proust mais qui lui ressemble bien un peu, c'est toute une affaire de trouver quelqu'un qui veuille le prsenter au prince, car il ne connat encore que la princesse, en cette priode de dbuts et d'apprentissage. Impossible de demander ce petit service au baron de Charlus, frre du duc de Guermantes, et cousin du prince, lequel Charlus est le principal reprsentant des moeurs regrettables en question. En froid avec lui, le jeune protagoniste est dans ce salon malgr lui, bien que ce despotique baron lui ait signifi qu'on n'tait reu dans le faubourg Saint-Germain qu'avec sa protection. Mais un jeune homme a pu lgitimement la juger dangereuse.


    Ce baron de Charlus, en dehors mme de son erreur principale, sur laquelle on me saura gr de ne pas insister davantage, est un singulier bonhomme. Intelligent, intellectuel mme et artiste, connaisseur en posie et en musique, prodigieusement infatu de sa noblesse, des alliances de sa famille avec la maison de France et d'autres maisons souveraines, ayant plein la bouche de son cousin le duc de Chartres ou de son autre cousin le dernier roi de Hanovre, spirituel, sarcastique et hautain, d'ailleurs fard et effmin, bien que quinquagnaire, il prsente encore cette particularit d'tre en ses propos grossier comme pain d'orge et ordurier comme un portefaix ivre. Comme la grande et presque l'unique question qui passionne parat-il, cette socit superlativement aristocratique, est de savoir qui l'on verra ou recevra, ou non, il fulmine contre l'impertinent garon qui lui a demand s'il allait chez Madame de Sainte-Euverte «c'est  dire, je pense, ajoute-t-il, si j'avais la colique». Et cela continue pendant toute une tirade en termes d'goutier. On n'avait pas vu, dans la haute littrature, de personnage aussi fru de scatologie, depuis la mort du pamphltaire catholique Lon Bloy. M. de Charlus mprise certainement le gnral Cambronne, qui n'tait pas n, mais il lui emprunte son vocabulaire et ne se lasse pas d'excuter des variations sur ce thme plus nergique que balsamique. Cela n'empche pas le virulent baron d'avoir parfois des rparties plaisantes. Ainsi,  une bonne dame gaffeuse qui s'excuse de ne l'avoir plac qu' sa gauche,  dner chez elle, il rpond: «Cela n'a pas d'importance ici.» Et comme cette mme amphitryonne, qui se targue d'esprit dmocratique, lui demande par dfi s'il ne connatrait pas un noble ruin  qui elle pt offrir d'tre concierge de son htel, il lui dcoche ceci: «Oui, mais je ne vous le conseillerais pas. Les gens qui viendraient chez vous pourraient ne pas aller plus loin que la loge.»


    Un fait plus tonnant, que M. Proust affirme en homme qui en est sr et qui s'est document  bonne source, c'est que la trivialit populacire de M. de Charlus n'est pas une de ses originalits exceptionnelles, mais se rencontre frquemment dans les sanctuaires les plus ferms du noble faubourg. Comme le hros du rcit prie timidement la duchesse de Guermantes de lui faire connatre une certaine baronne Putbus, cette altire duchesse, fleur d'lgance et de bon ton, qui vit dans la familiarit quotidienne de diverses altesses royales, n'hsite pas  rpliquer: «Ah! non, , par exemple, je crois que vous vous fichez de moi. Je ne sais mme pas par quel hasard je sais le nom de ce chameau.» Tel est, parat-il, le langage des cours. Une grande proccupation de M. Marcel Proust est de bien nous faire savoir qu'il regarde les gens du monde comme insignifiants, ignorants et parfaitement stupides. Je crois mme qu'il exagre. On se persuade malaisment qu'un jeune comte de Surgis ne sache pas qui est Balzac ou que le duc de Guermantes ignore si Ibsen et d'Annunzio sont morts ou vivants. Il semble probable que ce monde-l ressemble de ce point de vue aux autres mondes plus bourgeois, que l'intelligence et la culture y sont rpandues  doses ingales, mais n'en sont pas radicalement absentes. Une condamnation sans nuances serait sans doute aussi injuste qu'une idoltrie systmatique. Un titre de duc, de prince ou de marquis n'implique pas la valeur intellectuelle mais ne l'exclut pas obligatoirement. Et il y a quelque illogisme, aprs cette excution gnrale et sommaire,  nous entretenir infatigablement, en tant de tomes et de volumes, de ces gens prsents a priori comme de simples et indiscernables crtins.


    Heureusement, M. Proust excelle  noter de moins contestables travers. Il a des observations trs fines sur l'amabilit aristocratique, qui a pour objet de se concilier des sympathies, mais non d'tre prises  la lettre. On veut bien vous traiter en gal,  condition que vous ne soyez pas dupes de cette apparence polie, et que vous respectiez les distances. M. Proust abonde aussi en remarques savoureuses sur une princesse Sherbatof, vraiment princesse, mais tare et mise  l'index, qui dclare s'tre fait une rgle de ne voir personne alors que c'est pour elle une ncessit bien involontaire.


    Madame Verdurin, trs riche, mais roturire, et qui s'est organis un salon artistique, faute de mieux, professe les mmes principes, pour les mmes raisons, et le plus drle est qu'elle croit  la sincrit de la Sherbatof, dont le cas devrait lui tre minemment suspect, comme identique au sien. Etc..., etc... Sur toute cette mme psychologie et casuistique mondaine, M. Proust est excellent, non moins qu'inpuisable et il rappelle avec presqu'autant d'agrment, Saint-Simon et Madame de Svign. Il est vrai pourtant que ces discussions avaient plus d'importance et de sens  Versailles sous la monarchie. Aujourd'hui elles paraissent lgrement anachroniques. Mais enfin l'on cite ce mot historique d'un grand seigneur  qui l'on recommandait un jeune homme de petite ou douteuse noblesse, mais des plus brillants ou distingus: «Grce au ciel, nous sommes encore quelques-uns pour qui le mrite personnel ne compte pas.»


    Et il y a beaucoup d'autres choses dans ces trois volumes, une histoire d'amour et de jalousie, des potins d'htel palace et des ragots d'office, (un peu trop), mais nous retrouverons tous ces personnages et la suite de ces rcits dans les nombreux tomes qui suivront bientt.
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    VI – La mort de Marcel Proust


    


    20 novembre 1922.


    


    



    Le pauvre Marcel Proust vient de bien prouver, en mourant, qu'il tait rellement malade. On avait fini par en douter. Il avait si souvent annonc sa fin imminente, qu'on s'tait habitu  croire qu'il irait, toujours entre la vie et la mort, jusqu' nonante ou cent ans. Toutefois, dans une ddicace manuscrite de son dernier volume en trois tomes, il crivait encore: «Il me semble qu'aprs avoir touch les abmes, ma sant se relve.» Au moment de tout perdre, il commenait d'esprer...


    C'tait un tre exquis, un peu trange, qui avec ses grands yeux noirs et sa face ple, ressemblait  un Pierrot parisien et saturnien. Il avait une sensibilit et une susceptibilit rellement maladives. Pour dissiper le moindre malentendu, littraire ou autre, sans importance ou qui n'existait mme que dans son imagination, il rdigeait des lettres de quinze ou vingt pages, toujours si urgentes  son avis qu'il les expdiait dare-dare par commissionnaire. C'tait, d'ailleurs, un pistolier charmant, dont il est  esprer qu'on publiera un jour la correspondance. Il tait toujours en retard, toujours press, toujours intarissable. Sauf peut-tre pour un tout petit nombre d'intimes du premier degr, il disparaissait pendant des mois entiers. Puis un beau jour, en rentrant chez soi vers huit heures, on trouvait un chauffeur envoy par Marcel Proust avec une invitation  dner le soir mme dans un htel palace. Il vous expliquait qu'aprs une agonie de plusieurs semaines, il s'tait senti mieux vers la fin de la journe et avait voulu que sa premire sortie ft pour causer sub rosa avec quelques amis. Il tait fastueux dans ses gots; il aimait les milieux  la mode, les femmes lgantes, les salons aristocratiques et les grands caravansrails cosmopolites; et il tait clbre pour l'normit des pourboires qu'il distribuait au personnel, depuis les majestueux matres d'htel jusqu'aux plus menus chasseurs. On ne l'a gure vu dehors avant neuf heures du soir, toujours en habit ou en smoking. Il vivait la nuit, dormait ou se soignait pendant le jour, trs solitaire en somme, avec de bizarres manies, notamment l'horreur du bruit et du grand air. Il avait fait tapisser de lige les murs et les plafonds de son appartement pour amortir le brouhaha de la rue et des voisins. Et l'on raconte qu'un de ses camarades qui tait all le voir chez lui, n'ayant pu s'empcher de remarquer  mi-voix en entrant que a sentait le renferm, s'entendit rpondre par le domestique: «Il parat que c'est trs bon pour les ides de monsieur.» Il y avait en lui quelques traits du des Esseintes de Huysmans, comme chez beaucoup d'artistes de cette gnration impressionniste et symboliste  laquelle il se rattachait avec vidence.


    C'tait un crivain du plus beau talent, dont la carrire avait t singulire comme sa vie prive. Il tait rest presque oisif ou, du moins, il n'avait presque rien publi jusque vers l'ge de quarante-cinq ans: un volume illustr par Madeleine Lemaire, les Plaisirs et les jours, des traductions de deux volumes de Ruskin, et c'est tout, sauf erreur. Puis soudain, peu avant la guerre, il commena de donner son grand ouvrage: A la recherche du temps perdu, qui comprend actuellement cinq gros volumes dont un en trois tomes: Du ct de chez Swann, A l'ombre des jeunes filles en fleur, le Ct de Guermantes I et II, Sodome et Gomorrhe I et II; et il annonait, comme tant sous presse, Sodome et Gomorrhe III et IV, et le Temps retrouv. On peut supposer qu'il l'avait longuement labor pendant sa priode d'inaction apparente, mais cette gestation a d se passer en rveries et en accumulation de matriaux plus qu'en travail effectif, car sous la richesse du fonds, la rdaction semble finalement un peu improvise. Mais Marcel Proust tait un esprit si subtil et si rflchi qu'il est bien capable d'avoir recherch volontairement cet aspect d'improvisation, comme une lgance suprme, d'ailleurs propre  donner une impression directe de vrit vcue. On n'a pas le loisir, sous le coup du chagrin caus par cette mort imprvue, quoique si souvent prdite, d'analyser ni de juger ce vaste roman  demi autobiographique, dont on a d'ailleurs examin chaque partie au fur et  mesure de la publication. C'est un extraordinaire rpertoire d'observations, de sensations et d'images, d'une acuit et d'une pntration merveilleuses, avec un style extrmement abondant et ingal, parfois incorrect et lch, mais souvent aussi d'une originalit pittoresque, d'une puissance vocatrice, d'un dynamisme nerveux qui font penser  un Saint-Simon esthte et un peu fminin. Malgr quelques dfauts incommodes aux lecteurs d'ducation classique, l'oeuvre de Marcel Proust restera sans doute comme l'une des plus sduisantes et des plus caractristiques de ce temps. Souhaitons que la mention «sous presse» ft scrupuleusement exacte et que le destin n'ait pas brutalement interrompu les passionnantes aventures des Guermantes et des Swann.
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    VII – La prisonnire


    


    Voici deux volumes nouveaux de Marcel Proust. Ne pas confondre les volumes avec les tomes; nous en sommes au sixime tome et au volume onzime; son grand ouvrage, entirement achev, sinon revu et corrig par lui jusqu'au bout, en comportera quelques autres encore. Dans son voyage  la recherche du temps perdu, Marcel Proust avait pris par le plus long. Dire que le cher garon aura longtemps pass pour un paresseux! Mort  cinquante ans, il laisse une oeuvre considrable  tous gards; et il faudra bien publier un jour sa vaste correspondance.


    Une fois de plus, je me suis plong avec dlices dans la fort proustienne. Ces deux volumes ressemblent aux autres, en ce sens qu'on y retrouve les mmes qualits merveilleuses et les mmes dfauts, qui sont peu de chose par comparaison; encore n'a-t-on plus le droit de les lui reprocher, puisqu'il n'tait plus l pour cheniller ses preuves, purer sa syntaxe, laguer ses longues phrases souvent compactes et broussailleuses. Mais on retrouve aussi sa vision  la fois aigu et enchante, cet extraordinaire cumul de deux facults matresses qui pare la plus mticuleuse analyse des couleurs les plus chatoyantes; son intarissable roman, c'est, au vrai, une ferie psychologique.


    S'il n'a pas chang sa manire, il n'a pas davantage modifi son sujet, et ce sont toujours les mmes personnages, mais renouvels par une varit inpuisable d'observations et un flot de vie toujours jaillissante. «A mesure qu'on a plus d'esprit disait Pascal, on trouve plus de caractres originaux.» Et l'on dcouvre dans ceux qu'on connaissait dj plus d'originalit, ajouterons-nous pour Marcel Proust, qui et bien t capable de nous entretenir des Swann et des Guermantes pendant vingt ou trente volumes de plus sans se rpter. Et si cela lui tait arriv par hasard, il y aurait mis tant de charme qu'on ne s'en ft point lass.


    Les six cents pages des deux prsents volumes se composent de trois chapitres: Vie en commun avec Albertine; les Verdurin se brouillent avec M. de Charlus; Disparition d'Albertine. Vous vous rappelez cette jeune fille en rieurs rencontre  Balbec (lisez Cabourg) par Marcel (le hros et l'auteur, qui ne font qu'un, ou peu s'en faut, ont le mme prnom). Les fleurs du mal figurent parmi celles qui pavoisent le printemps d'Albertine. Une jalousie d'une sorte exceptionnelle, mais non moins torturante que la normale, parat-il, fait natre l'amour chez Marcel et en reste la base. Il a install Albertine chez lui,  Paris, sous prtexte de vagues fianailles, sans avoir prcisment rsolu de l'pouser, mais surtout pour la surveiller et la garder prisonnire. L'aime-t-il vraiment? Il l'aime, lorsque ses inquitudes sont ranimes par les mensonges et les dmarches suspectes d'Albertine: ds qu'elle a russi provisoirement  le rassurer, il se trouve lui-mme captif et ne songe qu' secouer le joug. C'est un cas frquent et connu, mais qui n'avait jamais t tudi avec ce luxe de pripties et de pntrante lucidit. Maintenant, est-il vrai qu'on n'aime que les tres en fuite, ceux qu'on ne possde pas srement, que l'on craint toujours de perdre et qu'on ne parvient pas  bien connatre? Je crois que le romantisme baudelairien et doloriste de Marcel Proust gnralise un peu trop. Une conception plus haute, plus sereine et plus intellectuelle de l'amour est celle de Lonard de Vinci. Mais Proust n'est pas intellectualiste. Il lui faut du mystre, partout et  tout prix.


    Le chapitre de Charlus et des Verdurin est un des plus plaisants pisodes de sa comdie mondaine. Chez ces riches bourgeois, le trs noble et puissant seigneur, baron de Charlus, daigne organiser une fte ultra-aristocratique en l'honneur de son favori, le jeune violoniste Morel. Mme Verdurin se rjouit, car elle est snob: mais elle n'avait pas prvu qu'elle serait affreusement snobe. Les grandes dames du Faubourg Saint-Germain viennent bien chez elle, parce que Charlus les en a pries, mais elles affectent de ne parler qu' Charlus et d'ignorer la matresse de la maison. D'où fureur de celle-ci, qui se venge du baron en le brouillant avec son violoniste bien-aim. C'est racont en prs de deux cents pages, mais c'est impayable.


    La musique du compositeur Vinteuil, que joue ce Morel, fournit Proust d'une occasion d'exprimer quelques vues sur l'art, discutables, mais captivantes. Proust sentait profondment la musique, en pote, et de l'cole de Mallarm ou de Rimbaud. Il cultive l'audition colore. Il a des morceaux dignes d'une anthologie sur la sonate liliale de Vinteuil et son septuor carlate, qui finit dans un brouillard violet. Mais ses thories lui viennent de Schopenhauer et de Bergson. Il va aux excs. La supriorit de l'art en gnral et particulirement de la musique sur la vie rside, pour lui, dans «cet ineffable qui diffrencie qualitativement ce que chacun a senti et qu'il est oblig de laisser au seuil des phrases où il ne peut communiquer avec autrui qu'en se limitant  des points communs  tous et sans intrt»... Ce qui est commun  tous est sans intrt? Il n'y a d'intressant que l'individualit, laquelle ne se manifeste que dans l'art? J'avoue que cela me semble trs faux, ainsi que l'attribution aux grands artistes de sens ou d'intuitions diffrant absolument des ntres et leur rvlant un autre univers... Je crois que leurs facults ne diffrent des ntres qu'en puissance, et non en nature; et, plus fortement, plus magnifiquement que nous ne saurions le faire, ils n'expriment pourtant que ce qui nous est commun  tous; sans quoi nous ne les comprendrions pas. Et ils dcouvrent des terres inconnues, mais qui nous deviennent tout de suite accessibles, et n'chappent pas  la loi d'unit qui compose les astres des mmes lments chimiques que notre plante. A plus forte raison n'est-il pas exact que les gens ordinaires aient chacun leur sensibilit unique et incommunicable. Des hommes de mme ge et de mme culture prouvent les mmes impressions devant les mmes spectacles; ou s'il y a des diffrences, elles sont peu importantes et  peine perceptibles. Toujours la manie du mystre quand mme! On peut dire que Proust a men aux dernires limites la philosophie de l'individuel et du qualitatif. Mais celle de l'universel et du rationnel garde l'avantage, depuis Platon.
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    VIII – Les plaisirs et les jours


    


    On a rimprim en dition courante le premier ouvrage de Marcel Proust, les Plaisirs et les jours, qui avait paru en 1896[690], dans une dition qu'on peut vraiment appeler de luxe, puisqu'elle comportait une prface d'Anatole France, des illustrations de Madeleine Lemaire, et quatre pices pour piano de M. Reynaldo Hahn (avec fac-simil des manuscrits du compositeur). On n'a gard de ces fastueux accessoires que la prface d'Anatole France, qui dit de Proust: «Il y a en lui du Bernardin de Saint-Pierre dprav et du Ptrone ingnu.» Dans sa ddicace  un ami mort en 1893, Marcel Proust dclare: «Si quelques-unes de ces pages ont t crites  vingt-trois ans, bien d'autres datent de ma vingtime anne.» Je possde mme un autographe de lui, où il m'affirme qu'il n'avait que seize ans  la date de la composition du volume, et se flatte d'avoir eu dj en ce temps «de petits dons de style». C'est vrai. Je remarque mme que ce style de son ge tendre, videmment moins riche que celui de sa maturit, tait moins encombr et plus pur. Par la suite, l'abondance de la matire  exprimer a fait clater chez lui les formes normales de l'expression.


    Ds sa premire jeunesse, lui qui devait mourir  cinquante ans aprs une existence de valtudinaire, il tait hant par la maladie et la mort, mais s'attachait  leur trouver des charmes. «Dans la mort et mme en ses approches rsident des forces caches, des aides secrtes, une grce qui n'est pas dans la vie. Comme les amants quand ils commencent  aimer, comme les potes dans le temps où ils chantent, les malades se sentent plus prs de leur me.» Le pauvre Marcel tait un peu doloriste, mais sans pense d'expiation. Artiste avant tout, et jusqu'aux moelles, il tchait seulement  dgager de tous les lments donns, des pires comme des meilleurs, un sens de posie et d'art.


    Le dolorisme n'est donc chez Proust que partiellement baudelairien, puisque chez Baudelaire, pote et artiste aussi, mais chrtien et mystique, il tait intgral. C'est pour les mmes raisons que Proust ne croit qu' l'amour malheureux. «Violante ne connaissait pas encore l'amour. Peu de temps aprs, elle en souffrit, qui est la seule manire dont on apprenne  le connatre... Dans la profondeur de son chagrin, Franoise de Breyves vit la ralit de son amour... L'amour malheureux nous rendant impossible l'exprience du bonheur nous empche encore d'en dcouvrir le nant...» Les potes et les romanciers ont dcouvert d'instinct, depuis longtemps, que les amours heureuses n'ont pas d'histoire. Proust est si essentiellement homme de lettres que pour lui ce qui ne fournit pas de bons thmes littraires n'existe certainement pas.


    Ce volume se compose de nouvelles, de petits pomes en prose et mme de petits pomes rims, imits des Phares de Baudelaire, sur quelques grands peintres et musiciens: Albert Cuyp, Paul Porter, Watteau, Van Dyck, Chopin, Gluck, Schumann et Mozart. Ce sont les morceaux sur les quatre peintres qui ont inspir  M. Reynaldo Hahn ses pices pour piano. Proust tait-il aussi pote en vers? Moins qu'en prose, mais enfin il aurait pu s'entraner dans cette direction.


    Chopin, mer de soupirs, de larmes, de sanglots,

    Qu'un vol de papillons sans se poser traverse...


    


    Sans doute, cela ne vaut pas le fameux «Delacroix, lac de sang...», mais ce n'est pas trop mal trouv, non plus que ce vers du Watteau:


    Le vague devient tendre, et le tout prs, lointain.


    Le conte de Baldassare Silvande, vicomte de Sylvanie, atteint de paralysie gnrale, et qui se sait condamn trois ans d'avance, mais ne renonce pas d'abord  ses plaisirs, montre l'humanit «marchant  la mort  reculons, en regardant la vie». Un jeune neveu de treize ou quatorze ans, enfant de nature trs affectueuse, s'est dsespr lorsqu'il a su que ce bon parent mourrait dans trois ans. Puis «il s'tait habitu  la maladie mortelle de son oncle comme  tout ce qui dure autour de nous, et... il avait agi avec lui comme avec un mort, il avait commenc  l'oublier». La «conspiration de douceur» dont on entoure le moribond n'empche pas Proust d'apercevoir les cts atroces des sentiments humains et de la destine.


    Il tait parfois un peu shakespearien. Il a pris pour une de ses pigraphes la clbre tirade de Macbeth, qui trop souvent semble entirement vraie: «Out, out, brief candle! Eteins-toi, court flambeau! La vie n'est qu'une ombre errante, un pauvre comdien qui se pavane et se lamente pendant son heure sur le thtre et qu'aprs on n'entend plus; c'est un conte, dit par un idiot, plein de fracas et de furie, et qui ne signifie rien.» Il y avait aussi chez Proust du freudisme, avant Freud: «Ces anges exterminateurs qu'on appelle Volont, Pense, n'taient plus l pour faire rentrer dans l'ombre les mauvais esprits de ses sens et les basses manations de sa mmoire.» Mais la thorie du refoulement est une dcouverte vieille comme les rues.


    Violante, fille du vicomte de Styrie, aurait ador Laurence s'il ne s'tait montr vil; mais ce n'est pas la grandeur morale qui rend aimable. Elle pouse le duc de Bohme, sans amour. Elle sait qu'on ne trouve le bonheur qu' faire ce qu'on aime avec les tendances profondes de son me, mais qu'on en trouve rarement l'emploi. Elle se voue aux succs mondains, par dsoeuvrement, et s'y acharne par habitude. «Les personnes du monde sont si mdiocres, que Violante n'eut qu' daigner se mler  elles pour les clipser toutes.» Cette mdiocrit des gens du monde hante dj Proust, qui n'en consacrera pas moins une bonne partie de son oeuvre  les tudier dans le plus grand dtail. Je crois d'ailleurs que la mdiocrit humaine est gnrale, et que le monde se borne  ne pas faire exception autant que les nafs se l'imaginent.


    Sur le snobisme, dj Proust ne tarit pas. Je vous recommande son portrait d'Elianthe, qui «jeune, belle, riche, aime d'amis et d'amoureux, implore sans relche et souffre sans impatience les rebuffades d'hommes parfois laids, vieux et stupides, qu'elle connat  peine, travaille pour leur plaire comme au bagne, se rend  force de soins leur amie, s'ils sont pauvres leur soutien, sensuels leur matresse... Quel crime a donc commis Elianthe et qui sont ces magistrats redoutables qu'il lui faut  tout prix acheter?... Pourtant Elianthe n'a commis aucun crime. Les juges qu'elle s'obstine  corrompre ne songeaient gure  elle... Mais une terrible maldiction est sur elle: elle est snob». Sauf ce mot, inconnu au dix-septime sicle, on dirait du La Bruyre. Proust remarque que le snobisme est le travers qu'on avoue le moins, parce que ce serait l'aveu d'une dpendance et d'une infriorit. En tait-il atteint lui-mme? On l'a dit, et quelques apparences sont contre lui. Je pense qu'il se rendait compte de sa valeur, mais qu'il tait curieux d'un champ d'observation assez fcond, et sduit par le spectacle que la vie lgante offre  un oeil affin: il se plaisait dans le monde comme Degas au foyer de la danse.


    Il est trs proccup de ce fait que les femmes ralisent la beaut sans la comprendre; que telle qui mritait d'tre peinte par Whistler ne se trouvera ressemblante que si elle l'est par Bouguereau. Il considre aussi que «loin d'tre les oracles des modes de l'esprit, elles en sont plutt les perroquets attards». Du reste, il leur est difficile de contenter l'autre sexe. La matresse de Fabrice tait intelligente et belle: il ne pouvait s'en consoler, et s'criait en gmissant: «Sa beaut m'est gte par son intelligence; m'prendrais-je encore de la Joconde chaque fois que je la regarde, si je devais dans le mme temps entendre la dissertation d'un critique, mme exquis?» Il la quitta pour une autre qui tait belle et sans esprit. Par son manque de tact, elle gtait tout son charme; puis elle prtendit aussi au rang d'intellectuelle et devint ridiculement pdante. Il en connut enfin une troisime, chez qui l'intelligence naturelle ne se trahissait que par une grce plus subtile; mais elle ne prit point la peine de faire pour lui ce qu'avaient fait les deux autres: elle ngligea de l'aimer.


    L'amour, si dcevant, est d'abord inexplicable. M. de Lalande n'est ni beau ni intelligent: c'est donc bien pour lui que Mme de Breyves l'aime, non pour des mrites ou des attraits qu'on pourrait trouver  un aussi haut degr chez d'autres. Si elle l'aimait pour sa beaut ou pour son esprit, elle pourrait se consoler avec un jeune homme plus spirituel ou plus beau. Son mal est sans remde, parce qu'il est sans raison (Mlancolique villgiature). Mais l'approche de la mort spiritualise tout l'tre et l'affranchit de l'amour charnel. (La fin de la jalousie.)


    Il y a quelques intermdes littraires. Bouvard et Pcuchet, dsirant aller dans le monde, tudient la littrature et la musique contemporaines, pour avoir des sujets de conversation. Mais ils trouvent Leconte de Lisle trop impassible, Verlaine trop sensitif. Henri de Rgnier leur parat un fumiste ou un fou (nous sommes en priode symboliste). Mallarm n'a pas de talent, ce n'est qu'un brillant causeur. Ils parodient Maeterlinck, dont «la syntaxe est misrable.» Puis, faisant quelques progrs, comme dans Flaubert, ils jugent que Lematre, malgr tout son esprit, reste un peu bourgeois; que Bourget «est profond, mais possde une forme affligeante». Tout n'est pas faux l-dedans. En musique, Pcuchet demeure fidle au vieil opra-comique, genre minemment national, mais Bouvard est wagnrien. Il l'est mme avec intransigeance, et ne supporte pas Tannhauser ni Lohengrin. Beethoven lui parat considrable, quoique moindre qu'Erik Satie (on parlait dj d'Erik Satie en 1896); il estime que Saint-Sans manque de fond et Massenet de forme... Pour Saint-Sans, grand classique un peu froid, il n'avait pas tout  fait tort; mais le malheur de Massenet, qui n'crit pas mal, est surtout d'avoir eu une cervelle de midinette... Dans Un dner en ville, deux invits sont placs l'un prs de l'autre, par maladroite bonne intention, parce qu'ils s'occupaient tous deux de littrature. «Mais  cette premire raison de se har, ils en ajoutaient une plus particulire.» Le plus g de ces deux hommes de lettres, hypnotis par MM. Paul Desjardins et de Vogü, mprisait le plus jeune, disciple de Maurice Barrs, qui le regardait avec ironie. Voil qui est documentaire; il y eut un temps, en effet, où Barrs passait pour subversif. La querelle que les intgristes lui cherchrent  propos du Jardin sur l'Oronte, a d, comme on dit, le rajeunir... Où je ne puis suivre Proust, c'est dans son «loge de la mauvaise musique», d'aprs lui vnrable  cause des rves qu'elle a suscits et des larmes qu'elle a fait rpandre. En effet, d'insipides romances ont touch plus de coeurs que les merveilles moins accessibles de l'art vritable. Tant pis! Je veux bien sympathiser avec ces coeurs mus, mais de loin et dans le silence; s'il me faut subir la musique qui les enchante je les prends en grippe, je dois l'avouer, quitte  passer pour plus farouchement esthte que le pauvre Proust,  qui l'on ne souponnait peut-tre pas cet arrire-fond sentimental. Mais il tait sans doute moins musicien que lettr; je ne suppose pas que le mlodrame et le roman-feuilleton où Margot a pleur l'eussent si indulgemment attendri.
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    IX – Albertine disparue


    


    Vous vous rappelez Albertine, une des jeunes filles en fleurs de Balbec, que Marcel avait installe chez lui et qu'il tenait en chartre prive (la Prisonnire). Albertine est partie! Elle a rejoint sa tante Bontemps, en Touraine, et ne veut plus rien savoir. C'est la sparation. Le premier des deux volumes posthumes qu'on nous donne aujourd'hui analyse longuement le chagrin de celui qu'elle a quitt.


    Il commence, suivant la manie actuelle, par s'en prendre  l'intelligence, qui n'en peut mais. Accordons-lui tout au plus que la sienne fut en dfaut. Il avait cru qu'il n'aimait plus Albertine. Il s'aperoit qu'il souffre cruellement. Cela prouve qu'il s'tait tromp, mais avec une intelligence plus pntrante et plus experte, il n'et pas commis cette erreur. Son cas n'a rien de bien particulier. Ne pas tenir  ce qu'on possde, et le regretter ds qu'on l'a perdu c'est classique. Il pensait avoir «des raisons logiques d'tre rassur», il veut dire de juger impossible cette rupture, qu'il craignait donc, ce qui aurait d suffire  lui dmontrer rationnellement qu'il aimait la jeune fille. Sa logique tait courte et il raisonnait mal. On n'en conclura pas avec lui qu'il n'y ait aucun moyen de bien raisonner. Proust est anti-intellectualiste et partisan de l'intuition. Mais puisqu'il n'a prvu ni ce qui allait lui arriver, ni l'motion qu'il ressentirait de cet vnement, on constate qu'il n'a pas t mieux servi par ses intuitions que par les oprations de son intellect. Sa prfrence pour les premires apparat donc comme toute gratuite et uniquement dtermine par la mode. C'est un clich qui avait cours lorsqu'il composait son vaste roman et qui garde encore du crdit. Voil tout. Proust avait des parties de grand crivain, mais, purement impressionniste, il tait incapable de penser par lui-mme, et son idologie ne vaut rien.


    Il a eu quelque lueur des thories de Taine et de Ribot sur les ddoublements et le phnomnisme de la personnalit. Il les pousse  des excs comiques. Parce que sa douleur se renouvelle selon les circonstances qui lui rappellent de doux souvenirs et avivent ses regrets, il considre qu’« chaque instant il y avait quelqu'un des innombrables et humbles moi qui nous composent qui tait ignorant encore du dpart d'Albertine et  qui il fallait le notifier... Par exemple (je n'avais pas song que c'tait le jour du coiffeur) le moi que j'tais quand je me faisais couper les cheveux. J'avais oubli ce moi-l, son arrive fit clater mes sanglots...» Et il y a le moi qui s'assied pour la premire fois dans certain fauteuil en l'absence d'Albertine, le moi qui aperoit le piano dont les mules d'Albertine ne presseront plus les pdales; il y aura des moi diffrents pour chaque saison et chaque heure du jour, qui contempleront sous divers clairages et en postures diverses les moi non moins innombrables de la fugitive... Autant vaudrait dire qu' djeuner ce n'est pas le mme moi qui avale l'oeuf  la coque et le bifteck aux pommes, y ajoute du sel ou du poivre, coupe du pain et boit un verre d'eau rougie; ou qu'il faut un nouveau moi  chaque pas pour traverser la rue,  chaque mot d'une conversation et  chaque geste (si l'on fait des gestes), etc. Au fond, ces vocations successives d'un cher pass, c'est tout bonnement le thme bien connu du Lac, du Souvenir et de la Tristesse d'Olympio, dvelopp en forme cinmatographique. La virtuosit de Proust s'y joue brillamment. Mais il tait inutile d'y mler une thse de psychologie et surtout de l'exagrer jusqu' l'absurde.


    Proust est subjectiviste. D'aprs lui, l'objet aim compte peu dans l'amour. «Je ne voyais mme pas devant ma pense l'image de cette Albertine, cause pourtant d'un tel bouleversement de mon tre, je n'apercevais pas son corps... Peut-tre y a-t-il un symbole et une vrit dans la place infime tenue dans notre anxit par celle  qui nous la rapportons. C'est qu'en effet sa personne mme y est pour peu de chose; pour presque tout le processus d'motions, d'angoisses que tels hasards nous ont fait jadis prouver  propos d'elle et que l'habitude a attach  elle.» Cependant c'est bien elle qui a dclench ce processus, dont Pailleron aurait souri; cela lui assigne une certaine importance; et ce n'est pas sans motif qu'en amour on est habituellement deux (quelquefois trois, disait Dumas fils)[691]. «Albertine n'tait, comme une pierre autour de laquelle il a neig, que le centre gnrateur d'une immense construction qui passait par le plan de mon coeur.» Les mtaphores ne se suivent pas trs bien: la pierre sur laquelle il a neig n'a pas engendr cette neige. Peu importe, mais la thorie dont Proust semble s'attribuer la dcouverte n'est autre que celle de la cristallisation. Je crois que Stendhal conserve ici quelques avantages, outre celui de la priorit. Mais voici une bonne phrase de Proust: «Laissons les jolies filles aux hommes sans imagination.» Piquant, bien qu'un peu paradoxal.


    Cependant, de quoi l'amour nat-il, si ce n'est pas des attraits propres de l'objet et de leurs affinits avec la nature du sujet aimant? Proust est algomane. D'aprs lui, l'amour est toujours enfant dans la douleur et ne subsiste qu' la mme condition. On n'aime d'abord que s'il y a un obstacle; on ne continue d'aimer que qui vous fait souffrir. Et c'est fort bien ainsi. «Je sentais bien que la recherche du bonheur dans la satisfaction du dsir moral tait quelque chose d'aussi naf que l'entreprise d'atteindre l'horizon en marchant devant soi. Plus le dsir avance, plus la possession vritable s'loigne. De sorte que si le bonheur ou du moins l'absence de souffrances peut tre trouv, ce n'est pas la satisfaction, mais la rduction progressive, l'extinction finale du dsir qu'il faut chercher.» Voyez Schopenhauer, que, bien entendu, Proust ne cite pas. D'ailleurs, pour sa part, il prfre le bcher  cette extinction des feux. Il s'ennuyait avec Albertine, quand elle tait avec lui, except lorsqu'elle le tourmentait. Aujourd'hui, il souffre mille morts parce qu'elle s'est vade, mais il redoute par-dessus tout l'oubli qui le gurirait. Il estime mme qu’«une femme est d'une plus grande utilit pour notre vie si elle y est, au lieu d'un lment de bonheur, un instrument de chagrin; et il n'y en a pas une seule dont la possession soit aussi prcieuse que celle des vrits qu'elle nous dcouvre en nous faisant souffrir.» A parler franc, les vrits que la cruelle Albertine dvoile  sa victime ne sont pas absolument indites pour nous. Mais vous connaissez le point de vue subjectiviste: on ne connat que celles qu'on a prouves soi-mme, la vie seule nous instruit et tout est neuf pour chaque individu nouveau...


    C'est admissible en ce sens que la science thorique ne dispense pas de l'exprience directe dans l'ordinaire de la vie. Aussi les romanciers peuvent-ils ternellement nous intresser  des personnages dont le caractre doit sa nouveaut aux contingences concrtes, encore que parfaitement conforme dans ses lignes gnrales  des lois scientifiquement tablies. Mais Proust a la prtention de dgager et de formuler ces lois. Alors, tantt il invente ce que tout le monde sait, tantt il ne sort des sentiers battus que pour tomber dans le paradoxe. Par exemple, il dclarera que les «tres ont un dveloppement en nous, mais un autre hors de nous, et qui ne laissent pas d'avoir des ractions l'un sur l'autre». Ce qui ne nous apprend pas grand'chose, mais contredit son subjectivisme absolu. Il professera qu’«un fait objectif, tel qu'une image, est diffrent selon l'tat intrieur avec lequel on l'aborde»; on le savait. Voulant nous faire comprendre qu'Albertine pouvait le rendre heureux, il crit: «L'ide de son unicit n'tait plus una priori mtaphysique puis dans ce qu'Albertine avait d'individuel, comme jadis pour les passantes, mais un a posteriori constitu par l'imbrication contingente et indissoluble de mes souvenirs.» La phrase est un peu rude: l'ide, assez simple. Il nous a rvl solennellement qu’«il est difficile de savoir la vrit dans la vie», ou que «la vrit et la vie sont bien ardues», ou qu’«un jeune homme qui a longtemps vcu avec une femme n'est pas aussi inexpriment que le... coquebin[692] pour qui celle qu'il pouse est la premire». On s'en doutait et cela fait un peu de peine de voir un crivain par ailleurs si original que la manie de thoriser conduit  de pareils truismes.


    Quant aux paradoxes, nous en avons dj vu quelques-uns. C'est vrai que les antagonismes, les inquitudes et les chagrins activent souvent l'amour, mais comment Proust peut-il prtendre que «le dsir allant toujours vers ce qui nous est le plus oppos nous force d'aimer ce qui nous fera souffrir», et qu’«on a tort de parler en amour de mauvais choix, puisque ds qu'il y a choix, il ne peut tre que mauvais»? Et pourquoi semble-t-il s'en rjouir? N'y a-t-il donc point d'amours heureuses, ni de couples assortis et moralement gaux? Notez qu'il ne parle pas seulement d'empchements extrieurs, qu'il veut qu'il y ait toujours une lutte et presque de la haine entre les amants. Or, il y a Hermione et Pyrrhus, Phdre et Hippolyte, mais aussi Tristan et Yseult, Romo et Juliette, Paolo et Francesca, sans compter ceux dont l'amour n'tant combattu ni du dehors, ni du dedans, n'a pas d'histoire. La conception doloriste de Proust rvle cette inaptitude  l'amour vritable que l'on aperoit si nettement, dans le livre de M. Maurice Donnay, chez Musset et George Sand, lesquels s'aimrent l'un l'autre, mais jamais en mme temps, chacun d'eux n'aimant que lorsque son partenaire tait infidle ou excd. Il y a des gens ainsi faits. Le tort de Proust est de gnraliser.


    De ce que l'amour fait qu'on s'intresse  l'intelligence mme un peu limite de la femme qu'on aime, il ne rsulte pas qu'on trouve avec elle plus de plaisir intellectuel que dans la lecture des chefs-d'oeuvre ou les entretiens d'un homme de gnie, et que Proust soit fond  dire: «Un simple croissant, mais que nous mangeons, nous fait prouver plus de plaisir que tous les ortolans, lapereaux et bartavelles qui furent servis  Louis XV...» La comparaison est fausse, puisque dans le premier terme il s'agissait de deux plaisirs diffrents (plaisir d'amour, plaisir d'esprit) et que dans le second il s'agit du mme. Mais la disparate est significative. Pour Marcel Proust et ceux de son cole, l'intelligence n'existe pas  l'tat pur et ne s'exerce que dans l'action et le sentiment, par consquent davantage dans l'influence sentimentale qu'on tche de prendre sur une femme que dans les enseignements qu'on recevrait d'un matre, s'ils consentaient qu'il y et des matres. «Il n'y a pas, dit Proust, une ide qui ne porte en elle sa rfutation possible...» Quel mpris de la science positive et rationnelle, dont les dmonstrations dductives ou exprimentales sont sans rplique! Voire du simple esprit critique appliqu  l'histoire,  la littrature, aux arts,  la conduite de la vie, et qui, sans comporter le mme genre de preuves, fait cependant la lumire sur tant de points pour tout cerveau normal. Nos modernistes, subjectivistes, mystiques et dadastes trouvent des commodits  un scepticisme radical, bien diffrent de celui des anciens Grecs qui ne le soutenaient qu'en mtaphysique, non dans le domaine positif, comme l'a montr Victor Brochard. «A chacun sa vrit!» proclame Pirandello. Au bout de ce foss, l'anarchie ou l'obscurantisme...


    Une remarque assez pntrante de Proust, c'est que la facilit avec laquelle les gens trahissent les secrets des morts ou mme les diffament indique qu'en somme on ne croit gure  la vie future, puisque, si l'on y croyait, on craindrait leurs vengeances ou du moins la honte d'avoir  paratre plus tard devant eux. Je suis persuad pourtant que la plupart de ces gens y croient, et qu'ils sont tout bonnement plus illogiques en cela que Proust lui-mme n'a coutume de l'tre: car tout arrive... Une autre observation piquante a trait au dsir d'immortalit, qu'il enregistre nanmoins, dans un autre passage, comme  peu prs universel: on oublie et l'on cesse d'aimer une matresse au bout d'un certain temps, si on cesse de la voir, mais on souhaite de survivre parce qu'on n'est jamais spar de soi-mme (ce qui, d'ailleurs, dment la doctrine des innombrables moi). «Notre amour de la vie n'est qu'une vieille liaison dont nous ne savons pas nous dbarrasser. Sa force est dans sa permanence.» Voil qui est spirituel. Et puis patatras! «La mort qui la rompt, conclut Proust, nous gurira du dsir de l'immortalit.» En effet, si nous tombons dans le nant! Mais nous ne serons plus l pour renoncer  ce dsir, jouir de cette gurison, ni donner notre avis. La fine ironie trbuche dans la calinotade.


    J'ai trop insist peut-tre sur ces faiblesses, mais elles tiennent beaucoup de place, et certains regardent Proust comme un grand penseur, un profond psychologue, un rnovateur de l'thique, de l'esthtique et de tout ce qui s'ensuit. Il n'est rien de tout cela, ni en rien plus philosophe que les Goncourt,  qui je me suis permis de le comparer, sans mconnatre les diffrences qui sont pour une bonne part celles des temps. Comme les Goncourt,  dfaut du gnie philosophique, il a d'autres dons, qui suffisent  une gloire littraire et justifient la sienne.


    Ces deux nouveaux volumes n'ont pas tout l'clat des meilleurs entre les prcdents, il en faut convenir, c'est--dire notamment de Du ct de chez Swann, d'A l'ombre des jeunes filles en fleurs et de certaines pages de la Prisonnire, comme le fameux sommeil d'Albertine, ni l'amusement de certains chapitres de comdie tels que le dner chez les Guermantes et la soire chez Mme Verdurin si magistralement «snobe» par M. de Charlus. Proust se rpte un peu. Dans le second volume d'Albertine disparue, nous voyons reparatre avec un certain soulagement  car cette Albertine dont la fuite et la mort remplissent tout le premier volume commenait  nous fatiguer  nos vieilles connaissances le duc et la duchesse de Guermantes, Mme de Villeparisis et M. de Norpois, et la fille de Swann, Gilberte, qui pouse Robert de Saint-Loup, tandis que le jeune M. de Cambremer se marie avec Mlle Jupien, la nice du giletier protg par M. de Charlus, qui adopte cette jeune fille du peuple et lui donne le titre de Mlle d'Oloron, etc., etc. Mais Proust ne renouvelle pas beaucoup plus ses effets que son personnel, ou du moins les traits nouveaux qu'il introduit sont souvent dsobligeants et difficiles  dfinir en langage honnte. Vous saviez dj de quelle sorte d'infidlits tait souponne Albertine. Cela s'tale tout le long de ces deux volumes, avec d'tranges complications et de fcheux dtails. J'aime mieux ne pas dire ce que devient Saint-Loup, qu'on n'et pas cru capable d'une telle volte-face. Tous les vices foisonnent et grouillent ici, sans aucun voile et avec une espce de candeur. C'est l-dessus que je ne puis insister.


    Et malgr bien des dfauts, que le pauvre Proust et certainement corrigs ou attnus si la mort ne le lui avait interdit, il reste beaucoup de merveilles, auxquelles il aurait encore ajout... Pour n'en citer qu'une, qui tient en quelques lignes, je vous recommande le clair de lune du premier chapitre, page 104.
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    X – Souvenirs sur Marcel Proust


    


    M. Robert Dreyfus publie  la Revue de France d'intressants souvenirs sur Marcel Proust au lyce Condorcet, avec des lettres indites. En 1888, Proust sort de rhtorique et donne  M. Robert Dreyfus, qui allait y entrer, son opinion autorise sur divers professeurs. Assez bon lve, malgr sa sant et sa fantaisie, il avait eu un premier prix de composition franaise (nouveaux), un accessit de latin, un de grec. En philosophie, il aura le prix d'honneur de dissertation franaise, ce qui ne laisse pas de nous tonner un peu: nous sommes moins tonns d'apprendre qu'il n'a jamais mordu aux mathmatiques. Cet crivain si original et si brillant aura toujours d'tranges faons de raisonner. Ses silhouettes de professeur sont amusantes. Celui qu'il prfre est Maxime Gaucher, que le public a connu comme critique littraire  la Revue bleue, et qui avait aussi pour Proust une prdilection bien explicable, allant jusqu' la faiblesse. Il rpliqua vertement  l'inspecteur gnral Eugne Manuel, qui critiquait les obscurits et les incorrections d'une composition de Proust: «Monsieur l'inspecteur gnral, lui dit-il, aucun de mes lves n'crit un franais de manuel.» Le calembour tait peut-tre de trop... Nous ne possdons pas le texte, mais tout mdiocre pote qu'il tait, Eugne Manuel n'avait probablement pas tort d'y relever des fautes. Et l'on conoit qu'un professeur s'attache  un lve manifestement bien dou, mais nous regretterons toujours que Maxime Gaucher n'ait pas enseign  Marcel Proust le respect de la grammaire. Il a sa part de responsabilit dans une tare qui gte un peu cette oeuvre si sduisante et si belle par ailleurs.


    Les principaux camarades de Proust,  cette poque, ou de M. Robert Dreyfus, taient Daniel Halvy, Jacques Bizet, Henri Rabaud, Jacques Baignires, Robert de Flers, Louis de la Salle, Fernand Gregh. Il ne les choisissait pas mal. Il tait avec eux excessivement gentil, d'une gentillesse qu'ils trouvaient presque accablante, et en mme temps prodigieusement susceptible. Il n'avait pas chang, et ces deux traits de son caractre persistaient lorsque nous avons fait sa connaissance, vingt-cinq ans aprs. Lorsqu'on avait crit sur lui un article qu'on croyait trs logieux, il vous prodiguait les marques d'une reconnaissance perdue et, simultanment, d'infinies dolances sur le malheur qu'il attribuait  son ouvrage de n'avoir su vous plaire. Dans sa jeunesse, cette humeur inquite, ombrageuse et fivreuse, dterminait des malentendus, heureusement sans gravit. Mais pouvait-on se fcher? Malgr ses petites manies et ses menus travers, il tait charmant. A peine sorti du lyce, M. Robert Dreyfus nous le montre qui se rpand dans le monde,  ses amis prfrant leurs mres, du moins si elles avaient un salon, comme Mme Baignires ou Mme Emile Straus,  et aussi dans le demi-monde, où il fut le chouchou de celle que M. Paul Bourget a dpeinte dans une de ses plus jolies nouvelles sous le nom de Gladys Harvey (en ralit Laure Heymann) et d'une autre, nomme Clomesnil, moins connue dans l'histoire, lesquelles lui ont fourni des traits pour son hrone Odette de Crcy, qui devient Mme Swann. Gladys Harvey l'appelait «mon petit Saxe psychologique». Ses camarades blmaient cette dissipation mondaine et demi-mondaine  le pril rose! En fait, il travaillait. M. Robert Dreyfus accorde qu'il tait peut-tre un peu snob. Fortun snobisme, qui lui a permis d'accumuler pendant un quart de sicle les matriaux de son oeuvre.


    M. Louis de Robert fait connatre d'autres lettres indites dans une plaquette intitule: Comment dbuta Marcel Proust. Nous voici en 1912 ou 1913. Le roman est crit, au moins en partie, car s'il formait un tout, dj considrable, il devait normment s'allonger. Proust a dj la matire d'environ trois gros volumes. Il s'agit de trouver un diteur. Malgr les relations et les protections dont il disposait, notamment celles de Gaston Calmette et de M. Louis de Robert lui-mme, ce ne fut pas facile. Refus partout, Proust se dcide  faire les frais de l'dition. Du ct de chez Swann parat, chez Grasset, dans le dernier trimestre de 1913,  compte d'auteur. Cinq cent vingt-trois pages bien tasses (nous avons naturellement conserv notre exemplaire) et la feuille de garde annonait la fin de l'ouvrage en deux autres tomes, pour paratre en 1914. D'où il rsulte que des volumes entiers, qui s'y ajouteront ne sont que de simples «bquets». On voit dans ces lettres  M. Louis de Robert, qui se montra le plus serviable et le plus dvou des amis, que Proust admirait ardemment M. Francis Jammes, et ne gotait pas du tout Pguy. Il avait tort sur le second point. On aperoit aussi qu'il se flatte d'avoir compos trs svrement son grand ouvrage, et de n'y avoir donn que des dtails d'où se dgagent de profondes lois psychologiques, invisibles pour l'intelligence. Mais cela nous entranerait trop loin. Nous allons prochainement retrouver Proust, puisqu'on annonce deux nouveaux volumes qui ne terminent pas encore la srie.


    [image: ]


    M. Robert Dreyfus a connu Proust enfant. Il a jou avec lui aux Champs-lyses. Il sait qui est Gilberte, mais ne le dit pas. Ses Souvenirs sur Marcel Proust sont dj des plus captivants: que serait-ce s'il disait tout! Il le retrouva au lyce Condorcet. Proust eut, en rhtorique, un premier prix de composition franaise, et l'anne suivante le prix d'honneur de philosophie. «On n'est pas tonn non plus, dit M. Robert Dreyfus, qu'en mathmatiques il ait moins bien russi...» A lire aujourd'hui Marcel Proust, on ne s'en tonne pas, en effet, car l'esprit mathmatique est insparable de l'esprit philosophique, dont il nous parat fort dpourvu. Son prix de philosophie surprendrait davantage, si l'on ne savait qu'il a pu l'obtenir par ces qualits purement littraires qu'il possdait dj en surabondance. M. Robert Dreyfus remarque qu'il ne datait jamais ses lettres: indice bien connu du manque de prcision et de soin. Marcel Proust sera un dlicieux fantaisiste, un peu fminin, et un artiste extraordinaire, mais il sera difficile de le prendre au srieux comme penseur. C'est galement l'avis de M. Camille Vettard, qui publie lui aussi des Lettres de Marcel Proust, encadres de quelques essais intressants. Il le dfinit comme un hyper-motif, un grand nerveux, et le compare  Thomas de Quincey. (Mais pourquoi, incidemment, M. Camille Vettard signale-t-il chez celui qu'il appelle l'admirable Chesterton la «jubilation de l'esprit qui comprend»? Il y a bien des raisons de ne pas admirer Chesterton, dont la principale est qu'il ne comprend presque rien.)


    Dans son passionnant «Cahier vert», M. Robert Dreyfus avoue que ni lui, ni les autres camarades de Proust  Condorcet n'avaient prvu son clatante fortune. Il ajoute que ni lui encore, ni beaucoup de critiques ne furent plus clairvoyants lorsque parut Du ct de chez Swann, auquel il veut bien rappeler que nous consacrmes tout de suite tout un feuilleton, fort logieux, ds la publication de ce premier volume, en dcembre 1913. C'est que Proust, avec des beauts trs originales, ne laisse pas d'avoir des dfauts dont on conoit que beaucoup de lecteurs aient t rebuts au dbut. Pour passer l-dessus et faire l'effort ncessaire, on veut tre sr que cela en vaut la peine. La plupart des professionnels ressemblent aux profanes en ce point. Tout le monde n'est pas n explorateur... Pour les camarades de la jeunesse de Marcel, comment l'auraient-ils devin? Ses dons merveilleux taient de ceux qui ne pouvaient se dvelopper pleinement que plus tard, lorsqu'il aurait une matire où les appliquer. Un mathmaticien de gnie peut le prouver  vingt ans, parce qu'il cre dans l'abstrait. Un Proust, uniquement vou au concret, n'en pouvait tirer ses prestiges avant de le bien connatre. Ses camarades se tromprent en le considrant comme un simple snob et en lui tenant un peu rigueur de les lcher pour les salons. Mais cette mprise rsultait de la prcdente. Ils ne pouvaient savoir que Marcel n'allait pas dans le monde seulement par un got prcoce de frivolit brillante, mais par la volont ou l'instinct de butiner les observations dont il ferait plus tard les fries vcues du Temps perdu et retrouv. Le savait-il lui-mme? Dans quelle mesure tait-il dj fix sur sa vocation? Les Souvenirs de M. Robert Dreyfus ne nous l'apprennent pas.


    Ils nous montrent le Marcel Proust charmant, mais complexe, versatile et ombrageux, que nous n'avons connu pour notre part que bien longtemps aprs. Ses innombrables et copieuses lettres taient toujours pleines de grce, de gentillesse et de clinerie. M. Robert Dreyfus en publie un grand nombre, qu'on lira avec plaisir. Sa tendresse pour ses amis s'y emporte en hyperboles. Il abuse trangement des grands mots: gnie, grand pote, grand philosophe, profonde admiration, etc... A M. Robert Dreyfus, qui est naturellement trop fin pour n'en pas rire, il crit: «Tu as la culture de Goethe et le style de Stendhal...» Et avec cela? D'ailleurs, il ne se prive pas de faire des critiques, mme sur la langue, et c'est assez piquant, attendu que lui-mme il avait peut-tre du gnie, mais ni syntaxe, ni orthographe. Avec toutes ces formes caressantes et humbles, il ne laissait pas d'tre trs susceptible et trs exigeant. Il organisait magistralement sa rclame, assigeait les journaux de demandes d'articles sur ses livres, et ne trouvait jamais que ce qu'on faisait ft suffisant, ni imprim en assez gros caractres, etc... (Celui qui crit ces lignes doit pourtant reconnatre que Proust, qu'au surplus il ne connaissait pas personnellement en 1913, ne lui a rien demand ni fait demander pour Swann.) On voit aussi dans cette correspondance que fort bien pensant vers 1890, Proust tait devenu par la suite assez parpaillot. Mais tant d'autres aujourd'hui se convertissent dans l'autre sens qu'on ne peut lui en vouloir de faire exception.
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    Mme la duchesse de Clermont-Tonnerre publie ses souvenirs personnels sur Robert de Montesquiou et Marcel Proust, avec plusieurs lettres indites de l'un et de l'autre, qui ne manqueront pas de piquer les curiosits. Je crois que Mme de Clermont-Tonnerre a raison d'apercevoir une influence de Montesquiou sur Proust, et aussi de proclamer la supriorit de Proust sur Montesquiou. Mais elle a tort de dire que Du ct de chez Swann, paru en novembre 1913, n'eut alors que trois articles, dus  MM. Lucien Daudet, Jacques-mile Blanche et Francis de Miomandre. Il en a paru au moins un quatrime,  ma connaissance, aussitt aprs la publication du volume et avant le 1er janvier 1914.
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    XI – Marcel Proust et la critique


    


    M. Lon-Pierre-Quint a consacr tout un volume  Marcel Proust. Ce n'est pas trop. L'importance de Proust, dont M. Pierre-Quint veut bien rappeler que j'ai t des premiers  m'apercevoir, est gnralement reconnue aujourd'hui, et son succs ne cesse de grandir. Il a maintenant des fanatiques, en France et  l'tranger. Et comme toujours, certains tombent d'un excs dans l'autre. M. Pierre-Quint n'vite pas absolument l'hyperbole, par exemple lorsqu'il affirme que les phrases de Proust sont toujours correctes. Peut-tre insiste-il un peu trop sur l'originalit psychologique et philosophique de Proust, laquelle me semble, je l'avoue, sujette  caution. Ses ides ne sont pas nouvelles, et souvent elles sont fausses. Ce que l'on peut concder, c'est que le bergsonisme et le freudisme n'avaient pas encore t exploits littrairement avant lui d'une faon aussi mthodique et aussi brillante. Mais finalement M. Pierre-Quint reconnat que c'est avant tout un artiste. L-dessus, nous sommes d'accord. Comme artiste, oui, Proust est original et, malgr quelques dfauts, tout  fait sduisant ou mme fascinant. Je donnerais toutes ses thories, qui ne sont que lieux communs ou paradoxes, pour des morceaux comme ceux de la sonate de Vinteuil ou du sommeil d'Albertine. L'analyse de M. Pierre-Quint, malgr quelques exagrations, n'en est pas moins constamment intressante; ses conclusions sont justes; et la biographie qui remplit la premire partie du volume est un modle du genre. Tous ceux qui ont connu Proust admireront le portrait si exact et si vivant qu'en donne M. Pierre-Quint, et les curieux non encore initis lui seront reconnaissants de leur fournir tout un trousseau de clefs...


    Il y a aussi une longue tude sur Proust dans le XXe sicle de M. Benjamin Crmieux, autre critique averti et souvent pntrant (je vous recommande, dans le mme volume, son article sur M. Pierre Benoit). On pourrait lui faire les mmes objections qu' M. Pierre-Quint. Il est toujours ingnieux, mais souvent excessif et bien discutable. On pourra y revenir lorsque paratront les derniers volumes de Proust, qu'il qualifie de surimpressionniste. Pourquoi ce prfixe superlatif? Au vrai, Proust me parat comparable surtout aux Goncourt, et  peu prs du mme rang. Et c'est, je crois, assez coquet, bien qu'insuffisant pour «rejeter dans l'ombre tous les romans parus en France depuis un demi-sicle.»


    M. Andr Germain, dans son volume De Proust  Dada, reprsente l'opinion contraire. Il fait toutes sortes de restrictions, où il y a du vrai, mais qu'il formule avec trop d'pret, et sans les corriger assez par l'loge. Nanmoins tout l'ouvrage est fort piquant.
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      [0_1] La coiffure  la Bressant est une coupe de cheveux en brosse sur le devant et longs derrire. Elle a t mise  la mode par l’acteur Jean-Baptiste Prospre Bressant (1815-1886) (Note de l'diteur).

    


    
      [0_2] toffe de soie, de laine, ou de laine et de coton, de toutes couleurs, prsentant de grosses ctes perpendiculaires aux lisires et employe le plus souvent pour l'ameublement. (Le reps est un driv de la toile.) (Dfinition Larrousse, note de l'diteur).

    


    
      [0_3] Mot dsuet: Endroit public où l'on dansait, jouait, où l'on faisait de la musique ; fte donne dans cet tablissement. (Dfinition Larrousse, note de l'diteur).

    


    
      [0_4] Achille Tenaille de Vaulabelle (1799-1879) est un journaliste et homme politique franais ( Note de l'diteur).

    


    
      [1] Jusque dans les annes 1960, Un amour de Swann fut la seule partie d'A la recherche du temps perdu publie dans Le Livre de Poche et certains critiques littraires considrent qu’Un amour de Swann fait problme dans A la recherche du temps perdu. Cf. tude littraire de Pierre Campion: Un amour de Swann ou les garements de l'imagination.

    


    
      [1_1]Lvis-Mirepoix.(Note diteur)

    


    
      [1_2]Il s'agit du Dr douard Brissaud (1852-1909)(Note de l'diteur).

    


    
      [2] Dans l’dition originale «Sodome et Gomorrhe I» se trouvait compris dans le mme volume que cette 2e partie du Ct de Guermantes, ce qui explique la phrase et la parenthse. Mais, dans cette dition in-octavo, le titre de Sodome est report au volume suivant.

    


    
      [2_1] L'expression  sa glace se comprend par l'habitude ancienne de mettre les cartons d'invitation que l'on avait reus sur le pourtour d'un miroir (de boudoir ou de salle de bains) en les coinant entre la glace et son cadre. (Note diteur)

    


    
      [2_2]L'bniste Andr-Charles Boulle (1642-1732) a bien deux "l"  son nom. L'erreur est peut-tre de Proust et non une coquille de l'dition originale : sans-doute Proust a-t-il beaucoup lu Balzac qui - lui aussi - orthographie "Boule".(Note diteur)

    


    
      [3] Cette division en deux parties (Sodome et Gomorrhe I et II) est celle que Marcel Proust a tablie pour la premire dition de l'ouvrage.

    


    
      [3_1] Le sens du texte voudrait Simonnet. Peut-tre est-ce une erreur de typographe trop press. (Note diteur)

    


    
      [4] Note diteur

    


    
      [4_1]Terme vieilli: Chapeau ou petit bonnet dont on se couvre la tte,  l’origine, pour jouer au polo. (Note diteur)

    


    
      [5] On a peut-tre oubli, depuis dix ans, que Lemoine ayant faussement prtendu avoir dcouvert le secret de la fabrication du diamant et ayant reu, de ce chef, plus d’un million du prsident de la De Beers, Sir Julius Werner, fut ensuite, sur la plainte de celui-ci, condamn le 6 juillet 1909  six ans de prison. Cette insignifiante affaire de police correctionnelle, mais qui passionnait alors l’opinion, fut choisie un soir par moi, tout  fait au hasard, comme thme unique de morceaux, où j’essayerais d’imiter la manire d’un certain nombre d’crivains. Bien qu’en donnant sur des pastiches la moindre explication on risque d’en diminuer l’effet, je rappelle pour viter de froisser de lgitimes amours-propres, que c’est l’crivain pastich qui est cens parler, non seulement selon son esprit, mais dans le langage de son temps. A celui de Saint-Simon par exemple, les mots bonhomme, bonne femme n’ont nullement le sens familier et protecteur d’aujourd’hui. Dans ses Mmoires, Saint-Simon dit couramment le bonhomme Chaulnes pour le duc de Chaulnes qu’il respectait infiniment, et pareillement de beaucoup d’autres.

    


    
      [6] «Rout» ou «raout» dans le langage d’aujourd’hui: fte mondaine (Note de l’diteur)

    


    
      [7] Procs, tome II passim, et notamment pays, etc.

    


    
      [8] Quelques-uns de ces chants d’une dlicieuse navet nous ont t conservs. C’est gnralement une scne emprunte  la vie quotidienne que le chanteur retrace gaiement. Seuls les mots de Zizi Panpan, qui les coupent presque toujours  intervalles rguliers, ne prsentent  l’esprit qu’un sens assez vague. C’tait sans doute de pures indications rythmiques destines  marquer la mesure pour une oreille qui et t sans cela tente de l’oublier, peut-tre mme simplement une exclamation admirative, pousse  la vue de l’oiseau de Junon, comme tendrait  le faire croire ces mots plusieurs fois rpts les plumes de paon, qui les suivent  peu d’intervalle.

    


    
      [9] On peut se demander si cet exil tait bien volontaire et s’il ne faut pas plutt voir l une de ces dcisions de l’autorit analogue  celle qui empchait Mme de Stal de rentrer en France, peut-tre en vertu d’une loi dont le texte ne nous est pas parvenu et qui dfendait aux femmes d’crire. Les exclamations mille fois rptes dans ces pomes avec une insistance si monotone: «Ah! partir! ah! partir! prendre le train qui siffle en bondissant!» (Occident.) «Laissez-moi m’en aller, laissez-moi m’en aller.» (Tumulte dans l’aurore.) «Ah! Laissez-moi partir.» (Les hros.) «Ah! rentrer dans ma ville, voir la Seine couler entre sa noble rive. Dire  Paris: je viens, je reprends, j’arrive!» etc., montrent bien qu’elle n’tait pas libre de prendre le train. Quelques vers où elle semble s’accommoder de sa solitude: «Et si dj mon ciel est trop divin pour moi», etc., ont t videmment ajouts aprs coup pour tcher de dsarmer par une soumission apparente les rigueurs de l’Administration.

    


    
      [10] Je me suis naturellement abstenu de reproduire dans ce volume les nombreuses pages que j’ai crites sur des glises dans le Figaro par exemple: l’glise de village (bien que trs suprieure  mon avis  bien d’autres qu’on lira plus loin). Mais elles avaient pass dans «A la recherche du temps perdu» et je ne pouvais me rpter. Si j’ai fait une exception pour celle-ci, c’est que dans «Du ct de chez Swann» elle n’est que cite partiellement d’ailleurs, entre guillemets, comme un exemple de ce que j’crivis dans mon enfance. Et dans le IVe volume (non encore paru) de «A la recherche du temps perdu», la publication dans le Figaro de cette page remanie est le sujet de presque tout un chapitre.

    


    
      [11] Je ne prvoyais gure quand j’crivais ces lignes que sept ou huit ans plus tard ce jeune homme me demanderait  dactylographier un livre de moi, apprendrait l’aviation sous le nom de Marcel Swann dans lequel il avait amicalement associ mon nom de baptme et le nom d’un de mes personnages et trouverait la mort  vingt-six ans, dans un accident d’aroplane, au large d’Antibes.

    


    
      [12] Une partie de cette tude a paru au Mercure de France, en tte d’une traduction de la Bible d’Amiens. Nous tenons  exprimer toute notre reconnaissance  M. Alfred Vallette, directeur du Mercure, qui nous a gracieusement autoris  reproduire ici notre prface. Elle fut et reste offerte en tmoignage d’admiration et de reconnaissance  Lon Daudet.

    


    
      [13] Voici, selon M. Collingwood, les circonstances dans lesquelles Ruskin crivit ce livre:


      «M. Ruskin n’avait pas t  l’tranger depuis le printemps de 1877, mais en aot 1880, il se sentit en tat de voyager de nouveau. Il partit faire un tour aux cathdrales du nord de la France, s’arrtant auprs de ses vieilles connaissances, Abbeville, Amiens, Beauvais, Chartres, Rouen, et puis revint avec M. A. Severn et M. Brabanson  Amiens, où il passa la plus grande partie d’octobre. Il crivait un nouveau livre la Bible d’Amiens, destine  tre aux Seven Lamps ce que Saint-Marks Rest tait aux Stones of Venice. Il ne se sentit pas en tat de faire un cours  des trangers  Chesterfield, mais il visita de vieux amis  Eton, le 6 novembre 1880 pour faire une confrence sur Amiens. Pour une fois il oublia ses notes, mais le cours ne fut pas moins brillant et intressant. C’tait, en ralit, le premier chapitre de son nouvel ouvrage la Bible d'Amiens, lui-mme conu comme le premier volume de Our Fathers, etc., Esquisses de l’Histoire de la Chrtient etc.


      «Le ton nettement religieux de l’ouvrage fut remarqu comme marquant sinon un changement chez lui, du moins le dveloppement trs accus d’une tendance qui avait d se fortifier depuis un certain temps. Il avait pass de la phase du doute  la reconnaissance de la puissante et salutaire influence d’une religion grave; il tait venu  une attitude d’esprit dans laquelle, sans se ddire en rien de ce qu’il avait dit contre les croyances troites et les pratiques contradictoires, sans formuler aucune doctrine dfinie de la vie future, et sans adopter le dogme d’aucune secte, il regardait la crainte de Dieu et la rvlation de l’Esprit Divin comme de grands faits et des mobiles  ne pas ngliger dans l’tude de l’histoire, comme la base de la civilisation et les guides du progrs» (Collingwood, The Life and work of John Ruskin, II, p. 206 et suivantes). A propos du sous-titre de la Bible d’Amiens, que rappelle M. Collingwood (Esquisses de l’Histoire de la Chrtient pour les garons et les filles qui ont t tenus sur les fonts baptismaux), je ferai remarquer combien il ressemble  d’autres sous-titres de Ruskin, par exemple  celui deMornings in Florence. «De simples tudes sur l’Art chrtien pour les voyageurs anglais», et plus encore  celui de Saint-Marks Rest, «Histoire de Venise pour les rares voyageurs qui se soucient encore de ses monuments.»

    


    
      [14] Le coeur de Shelley, arrach aux flammes devant lord Byron par Hunt, pendant l’incinration. — M. Andr Lebey (lui-mme auteur d’un sonnet sur la mort de Shelley) m’adresse  ce sujet une intressante rectification. Ce ne serait pas Hunt mais Trelawney qui aurait retir de la fournaise le coeur de Shelley, non sans se brler gravement  la main. Je regrette de ne pouvoir publier ici la curieuse lettre de M. Lebey. Elle reproduit notamment ce passage des mmoires de Trelawney: «Byron me demanda de garder le crne pour lui, mais me souvenant qu’il avait prcdemment transform un crne en coupe  boire, je ne voulus pas que celui de Shelley ft soumis  cette profanation.» La veille, pendant qu’on reconnaissait le corps de Williams, Byron avait dit  Trelawney: «Laissez-moi voir la mchoire, je puis reconnatre aux dents quelqu’un avec qui j’ai convers.» Mais, s’en tenant aux rcits de Trelawney et sans mme faire la part de la duret que Childe Harold affectait volontiers devant le Corsaire, il faut se rappeler que, quelques lignes plus loin, Trelawney racontant l’incinration de Shelley, dclare: «Byron ne put soutenir ce spectacle et regagna  la nage le Bolivar.»

    


    
      [15] Voir l’admirable portrait de saint Martin au livre I de la Bible d’Amiens: «Il accepte volontiers la coupe de l’amiti, il est le patron d’une honnte boisson. La farce de votre oie de la Saint Martin est odorante  ses narines et sacrs pour lui sont les derniers layons de l’t qui s’en va.» Ces repas voqus par Ruskin ne vont pas mme sans une espce de crmonial. «Saint Martin tait un jour  dner  la premire table du monde,  savoir chez l’empereur et l’impratrice de Germanie, se rendant agrable  la compagnie, pas le moins du monde un saint  la saint Jean-Baptiste. Bien entendu, il avait l’empereur  sa gauche, l’impratrice  sa droite, tout se passait dans les rgles.» (La Bible d’Amiens, Ch. 1). Ce protocole auquel Ruskin fait allusion ne parat d’ailleurs avoir rien de celui des matres de maison terribles, de ceux trop formalistes et dont le modle me semble avoir t trac  jamais par ces versets de saint Matthieu: «Le roi aperut  table un homme qui n’avait pas d’habit de noces. Il lui dit: «Mon ami, comment n’tes-vous pas en habit?» Cet homme ayant gard le silence, le roi dit aux serviteurs: «Liez-lui les pieds et les mains et jetez-le dans les tnbres du dehors.»


      Pour revenir  cette conception d’un saint qui «ne dpense pas un souffle en une exhortation dsagrable», il semble que Ruskin ne soit n’est pas seul  se reprsenter ses saints favoris sous ces traits. Mme pour les simples clergymens de George Eliot ou les prophtes de Carlyle, voyez combien ils sont diffrents de saint Firmin qui tapage et crie comme un nergumne dans les rues d’Amiens, insulte, exhorte, persuade, baptise, etc. Dans Carlyje, voyez Knox: «Ce que j’aime beaucoup en ce Knox, c’est qu’il avait une veine de drlerie en lui. C’tait un homme de coeur, honnte, fraternel, frre du grand, frre aussi du petit, sincre dans sa sympathie pour les deux; il avait sa pipe de Bordeaux dans sa maison d’Edimbourg, c’tait un homme joyeux et sociable. Ils errent grandement, ceux qui pensent que ce Knox tait un fanatique sombre, spasmodique, criard. Pas du tout: c'tait un des plus solides d’entre les hommes. Pratique, prudent, patient, etc.» De mme Burns: «tait habituellement gai de paroles, un compagnon d’infini enjouement, rire, sens et coeur. Ce n’est pas un homme lugubre; il a les plus gracieuses expressions de courtoisie, les plus bruyants flots de gaiet, etc. «et Mahomet: (Mahomet, sincre, srieux, cependant aimable, cordial, sociable, enjou mme, un bon rire en lui avec tout cela.» Carlyle aime  parler du rire de Luther. (Carlyle, les Hros, traduction Izoulet.) Et dans George Eliot, voyez M. Irwine dans Adam Bede, M. Gilhl dans les Scnes de la vie du Clerg, M. Farebrother dans Middlemarch, etc.


      «Je suis oblig de reconnatre que M. Gilfil ne demanda pas  Mme Fripp pourquoi elle n’avait pas t  l’glise et ne fit pas le moindre effort pour son dification spirituelle. Mais le jour suivant il lui envoya un gros morceau de lard, etc. Vous pouvez conclure de cela que ce vicaire ne brillait pas dans les fonctions spirituelles de sa place, et,  la vrit, ce que je puis dire de mieux sur son compte, c’est qu’il s’appliquait  remplir ses fonctions avec clrit et laconisme.» Il oubliait d’enlever ses perons avant de monter en chaire et ne faisait pour ainsi dire pas de sermons. Pourtant jamais vicaire ne fut aussi aim de ses ouailles et n’eut sur elles une meilleure influence. «Les fermiers aimaient tout particulirement la socit de M. Gilfil, car non seulement il pouvait fumer sa pipe et assaisonner les dtails des affaires paroissiales de force plaisanteries, etc. Aller  cheval tait la principale distraction du vieux monsieur maintenant que les jours de chasse taient passs pour lui. Ce n’tait pas aux seuls fermiers de Shepperton que la socit de M. Gilfil tait agrable, il tait l’hte bienvenu des meilleures maisons de ce ct du pays. Si vous l’aviez vu conduire lady Stiwell  la salle  manger (comme tout  l’heure saint Martin l’impratrice de Germanie) et que vous l’eussiez entendu lui parler avec sa galanterie fine et gracieuse, etc. Mais le plus souvent il restait  fumer sa pipe en buvant de l’eau et du gin. Ici, je me trouve amen  vous parler aune autre faiblesse du vicaire, etc.» (le Roman de M. Gilfil, traduction d’Albert Durade, pages 116, 117. 121. 124, 125, 126). «Quant au ministre, M. Gilfil, vieux monsieur qui fumait de trs longues pipes et prchait des sermons trs courts.» (Tribulations du Rv. Amos Barton, mme trad., p. 4.) «M. Irwine n’avait effectivement ni tendances leves, ni enthousiasme religieux et regardait comme une vraie perte de temps de parler doctrine et rveil chrtien au vieux pre Taft ou  Cranage, le forgeron. Il n’tait ni laborieux, ni oublieux de lui-mme, ni trs abondant en aumnes et sa croyance mme tait assez large. Ses gots intellectuels taient plutt paens, etc. Mais il avait cette charit chrtienne qui a souvent manqu  d’illustres vertus. Il tait indulgent pour les fautes du prochain et peu enclin  supposer le mal, etc.


      Si vous l’aviez rencontr mont sur sa jument grise, ses chiens courant  ses cts, avec un sourire de bonne humeur, etc. L’influence de M. Irwine dans sa paroisse fut plus utile que celle de M. Ryde qui insistait fortement sur les doctrines de la Rformation, condamnait svrement les convoitises de la chair, etc., qui tait trs savant. M. Irwine tait aussi diffrent de cela que possible, mais il tait si pntrant; il comprenait ce qu’on voulait dire  la minute, il se conduisait en gentilhomme avec les fermiers, etc. Il n’tait pas un fameux prdicateur, mais ne disait rien qui ne ft propre  vous rendre plus sage si vous vous en souveniez.» (Adam Bede, mme trad., pages 84, 85, 226, 227. 228, 230). — (Note du traducteur.)

    


    
      [16] Cf.Praeterita:«Vers le moment de l’aprs-midi où le moderne voyageur fashionable, parti par le train du matin de Charing-Cross pour Paris, Nice et Monte-Carlo, s’est un peu remis des nauses de sa traverse et de l’irritation d’avoir eu  se battre pour trouver des places  Boulogne, et commence  regarder sa montre pour voir  quelle distance il se trouve du buffet d’Amiens, il est expos au dsappointement et  l’ennui d’un arrt inutile du train,  une gare sans importance où il lit le nom «Abbeville». Au moment où le train se remet en marche, il pourra voir, s’il se soucie de lever pour un instant les yeux de son journal, deux tours carres que dominent les peupliers et les osiers du sol marcageux qu’il traverse. Il est probable que ce coup d’oeil est tout ce qu’il souhaiterait jamais d’attirer son attention, et je ne sais gure jusqu’ quel point je pourrais arriver  faire comprendre au lecteur, mme le plus sympathique, l’influence qu’elles ont eu sur ma propre vie... Car la pense de ma vie a eu trois centres: Rouen, Genve et Pise... Et Abbeville est comme la prface et l’interprtation de Rouen... Mes bonheurs les plus intenses, je les ai connus dans les montagnes, Mais comme plaisir, joyeux et sans mlange, arriver en vue d’Abbeville par une belle aprs-midi d’t, sauter  terre dans la cour de l’htel de l’Europe et descendre la rue en courant pour voir Saint Wulfran avant que le soleil ait quitt les tours, sont des choses pour lesquelles il faut chrir le pass jusqu’ la fin. De Rouen et de sa cathdrale, ce que j’ai  dire trouvera place, si les jours me sont donns, dans Nos Pres nous ont dit.»


      Si, au cours de cette tude, j’ai cit tant de passages de Ruskin tirs d’autres ouvrages de lui que la Bible d’Amiens, en voici la raison. Ne lire qu’un livre d’un auteur, c’est n’avoir avec cet auteur qu’une rencontre. Or, en causant une fois avec une personne on peut discerner en elle des traits singuliers. Mais c’est seulement par leur rptition dans des circonstances varies qu’on peut les reconnatre pour caractristiques et essentiels. Pour un crivain, comme pour un musicien ou un peintre, cette variation des circonstances qui permet de discerner, par une sorte d’exprimentation, les traits permanents du caractre, c’est la varit des oeuvres. Nous retrouvons dans un second livre, dans un autre tableau, les particularits dont la premire fois nous aurions pu croire qu’elles appartenaient au sujet trait autant qu’ l’crivain ou au peintre. Et du rapprochement des oeuvres diffrentes nous dgageons les traits communs dont l’assemblage compose la physionomie morale de l’artiste. En mettant une note au bas des passages cits de la Bible d’Amiens, chaque fois que le texte veillait par des analogies, mme lointaines, le souvenir d’autres ouvrages de Ruskin, et en traduisant dans la note le passage qui m’tait ainsi revenu  l’esprit, j’ai tch de permettre au lecteur de se placer dans la situation de quelqu’un qui ne se trouverait pas en prsence de Ruskin pour la premire fois, mais qui, ayant dj eu avec lui des entretiens antrieurs, pourrait, dans ses paroles, reconnatre ce qui est, chez lui, permanent et fondamental. Ainsi j’ai essay de pourvoir le lecteur comme d’une mmoire improvise où j’ai dispos des souvenirs des autres livres de Ruskin, — sorte de caisse de rsonance, où les paroles de la Bible d’Amiens pourront prendre quelque retentissement en y veillant des chos fraternels. Mais aux paroles de la Bible d’Amiens ces chos ne rpondront pas sans doute, ainsi qu’il arrive dans une mmoire qui s’est faite elle-mme, de ces horizons ingalement lointains, habituellement cachs  nos regards et dont notre vie elle-mme a mesur jour par jour les distances varies. Ils n’auront pas, pour venir rejoindre la parole prsente dont la ressemblance les a attirs,  traverser la rsistante douceur de cette atmosphre interpose qui a l’tendue mme de notre vie et qui est toute la posie de la mmoire.


      Au fond, aider le lecteur  tre impressionn par ces traits singuliers, placer sous ses yeux des traits similaires qui lui permettent de les tenir pour les traits essentiels du gnie d’un crivain devrait tre la premire partie de la tche de tout critique.


      S’il a senti cela, et aid les autres  le sentir, son office est  peu prs rempli. Et, s’il ne l’a pas senti, il pourra crire tous les livres du monde sur Ruskin: «l’homme, l’crivain, le prophte, l’artiste, la porte de son action, les erreurs de la doctrine», toutes ces constructions s’lveront peut-tre trs haut, mais  ct du sujet; elles pourront porter aux nues la situation littraire du critique, mais ne vaudront pas, pour l’intelligence de l’oeuvre, la perception exacte d’une nuance juste, si lgre semble-t-elle.


      Je conois pourtant que le critique devrait ensuite aller plus loin. Il essayerait de reconstituer ce que pouvait tre la singulire vie spirituelle d’un crivain hant de ralits si spciales, son inspiration tant la mesure dans laquelle il avait la vision de ces ralits, son talent la mesure dans laquelle il pouvait les rcrer dans son oeuvre, sa moralit enfin, l’instinct qui les lui faisant considrer sous un aspect d’ternit (quelque particulires que ces ralits nous paraissent) le poussait  sacrifier au besoin de les apercevoir et  la ncessit de les reproduire pour en assurer une vision durable et claire, tous ses plaisirs, tous ses devoirs et jusqu’ sa propre vie, laquelle n’avait de raison d’tre que comme tant la seule manire possible d’entrer en contact avec ces ralits, de valeur que celle que peut avoir pour un physicien un instrument indispensable  ses expriences. Je n’ai pas besoin de dire que cette seconde partie de l’office du critique, je n’ai mme pas essay de la remplir dans cette petite tude qui aura combl mes ambitions si elle donne le dsir de lire Ruskin et de revoir quelques cathdrales.

    


    
      [17] Cf. Dans Proeterita l’impression des lents courants de mare montante et descendante le long des marches de l’htel Danielli.

    


    
      [18] Ruskin veut parler ici de l’auteur du «Parfait pcheur  la ligne (Londres, 1653), Isaac Walton, clbre pcheur de la Dove, n en 1593,  Strefiord, mort en 1683.

    


    
      [19] Dj, dans Modem Pointers, Ruskin, une trentaine d’annes plus tt, parle de «la simplicit sereine et de la grce des peupliers d’Amiens».

    


    
      [20] Vous aurez peut-tre alors comme moi la chance (si mme vous ne trouvez pas le chemin indiqu par Ruskin) de voir le cathdrale, qui de loin ne semble qu’en pierres, se transfigurer tout  coup, et — le soleil traversant de l’intrieur, rendant visibles et volatilisant ses vitraux sans peintures, — tenir debout vers le ciel, entre ses piliers de pierre, de gantes et immatrielles apparitions d’or vert et de flamme. Vous pourrez aussi chercher prs des abattoirs le point de vue d’où est prise la gravure: «Amiens, le jour des Trpasss.».

    


    
      [21] Cf. The two Paths: «Ces statues (celles du porche occidental de Chartres) ont t longtemps et justement considres comme reprsentatives de l’art le plus lev du XIIe ou du commencement du XIIIe sicle en France; et, en effet, elles possdent une dignit et un charme dlicat qui manquent, en gnral, aux oeuvres plus rcentes. Ils sont dus, en partie,  une relle noblesse de traits, mais principalement  la grce mle de svrit des lignes tombantes de l’excessivement mince draperie; aussi bien qu’ un fini des plus tudis dans la composition, chaque partie de l’ornementation s’harmonisant tendrement avec le reste. Autant que leur pouvoir sur certains modes de l’esprit religieux est due  un degr palpable de non-naturalisme en eux, je ne le loue pas, la minceur exagre du corps et la raideur de l’attitude sont des dfauts; mais ce sont de nobles dfauts, et ils donnent aux statues l’air trange de faire partie du btiment lui-mme et de le soutenir, non comme la cariatide grecque sans effort, ou comme la cariatide de la Renaissance par un effort pnible ou impossible, mais comme si tout ce qui fut silencieux et grave, et retir  part, et raidi avec un frisson au coeur dans la terreur de la terre, avait pass dans une forme de marbre ternel; et ainsi l’Esprit a fourni, pour soutenir les piliers de l’glise sur la terre, toute la nature anxieuse et patiente dont il n’tait plus besoin dans le ciel. Ceci est la vue transcendantale de la signification de ces sculptures. Je n’y insiste pas. Ce sur quoi je m’appuie est uniquement leurs qualits de vrit et de vie. Ce sont toutes des portraits — la plupart d’inconnus, je crois — mais de palpables et d’indiscutables portraits; s’ils n’ont pas t pris d’aprs la personne mme qui est cense reprsente, en tout cas ils ont t tudis d’aprs quelque personne vivante dont les traits peuvent, sans invraisemblance, reprsenter ceux du roi ou du saint en question. J’en crois plusieurs authentiques, il y en a un d’une reine qui, videmment, de son vivant, fut remarquable pour ses brillants yeux noirs. Le sculpteur a creus bien profondment l’iris dans la pierre et ses yeux foncs brillent encore pour nous avec son sourire. Il y a une autre chose que je dsire que vous remarquiez spcialement dans ces statues, la faon dont la moulure florale est associe aux lignes verticales de la statue. Vous avez ainsi la suprme complexit et richesse de courbes cte  cte avec les pures et dlicates lignes parallles, et les deux caractres gagnent en intrt et en beaut; mais il y a une signification plus profonde dans la chose qu’un simple effet de composition; signification qui n’a pas t voulue par le sculpteur, mais qui a d’autant plus de valeur qu’elle est inintentionnelle. Je veux dire l’association intime de la beaut de la nature infrieure dans les animaux et les fleurs avec la beaut de la nature plus leve dans la forme humaine. Vous n’avez jamais ceci dans l’oeuvre grecque. Les statues grecques sont toujours isoles; de blanches surfaces de pierre, ou des profondeurs d’ombre, font ressortir la forme de la statue tandis que le monde de la nature infrieure qu’ils mprisaient tait retir de leur coeur dans l’obscurit. Ici la statue drape semble le type de l’esprit chrtien, sous beaucoup de rapports, plus faible et plus contracte mais plus pure; revtue de ses robes blanches et de sa couronne, et avec les richesses de toute la cration  ct d’elle.


      Le premier degr du changement sera plac devant vous dans un instant, simplement en comparant cette statue de la faade ouest de Chartres avec celle de la Madone de la porte du transept sud d’Amiens.


      Cette Madone, avec la sculpture qui l’entoure, reprsente le point culminant de l’art gothique au XIIIe sicle. La sculpture a progress continuellement dans l’intervalle; progress simplement parce qu’elle devient chaque jour plus sincre et plus tendre et plus suggestive. Chemin faisant, la vieille devise de Douglas: «Tendre et vrai» peut cependant tre reprise par nous tous pour nous-mmes, non moins dans l’art que dans les autres choses. Croyez-le, la premire caractristique universelle de tout grand art est la tendresse, comme la seconde est la vrit. Je trouve ceci chaque jour de plus en plus vrai; un Infini de tendresse est le don par excellence et l’hritage de tous les hommes vraiment grands. Il implique srement en eux une intensit relative de ddain pour les choses basses et leur donne une apparence svre et arrogante aux yeux de tous les gens durs, stupides et vulgaires, tout  fait terrifiante pour ceux-ci s’ils sont capables de terreur, et hassable pour eux si ils ne sont capables de rien de plus lev que la haine. L’esprit du Dante est le grand type de cette classe d’esprit. Je dis que le premier hritage est la tendresse — le second la vrit; parce que la tendresse est dans la nature de la crature, la vrit dans ses habitudes et dans sa connaissance acquise; en outre, l’amour vient le premier, aussi bien dans l’ordre de la dignit que dans celui du temps, et est toujours pur et entier: la vrit, dans ce qu’elle a de meilleur, est parfaite.


      Pour revenir  notre statue, vous remarquerez que l’arrangement de la sculpture est exactement le mme qu’ Chartres. Une svre draperie tombante rehausse sur les cts par un riche ornement floral; mais la statue est maintenant compltement anime; elle n’est plus immuable comme un pilier rigide, mais elle se penche en dehors de sa niche et l’ornement floral, au lieu d’tre une guirlande conventionnelle, est un exquis arrangement d’aubpines. L’oeuvre toutefois dans l’ensemble, quoique parfaitement caractristique du progrs de l’poque comme style et comme intention, est, en certaines qualits plus subtiles, infrieure  celle de Chartres. Individuellement, le sculpteur, quoique appartenant  une cole d’art plus avance, tait lui-mme un homme d’une qualit d’me infrieure  celui qui a travaill  Chartres. Mais je n’ai pas le temps de vous indiquer les caractres plus subtils auxquels je reconnais ceci.


      Cette statue marque donc le point culminant de l’art gothique parce que, jusqu’ cette poque, les yeux de ses artistes avaient t fermement fixs sur la vrit naturelle; ils avaient t progressant de fleur en fleur, de forme en forme, de visage en visage, gagnant perptuellement en connaissance et en vracit, perptuellement, par consquent, en puissance et en grce. Mais arrivs  ce point un changement fatal se fit dans leur idal. De la statue, ils commencrent  tourner leur attention principalement sur la niche de la statue, et de l’ornement floral aux moulures qui l’entouraient, etc. {The two Paths, § 33-39.)

    


    
      [22] Moins charmantes que celles de Bourges. Bourges est la cathdrale de l’aubpine. (Cf. Stones of Venice: «L’architecte de la cathdrale de Bourges aimait l’aubpine, aussi a-t-il couvert son porche d’aubpines. C’est une parfaite niob de mai. Jamais il n’y eut une pareille aubpine. Vous la cueilleriez immdiatement sans la crainte de vous piquer».)

    


    
      [23] «Remarquez que le calme est l’attribut de l’art le plus lev.» {Relations de Michel-Ange et de Tintoret, § 219,  propos d’une comparaison entre les anges de Della Robbia et de Donatello «attentifs  ce qu’ils chantent, ou mme transports — les anges de Bernardino Luini, pleins d’une conscience craintive — et les anges de Bellini qui, au contraire, mme les plus jeunes, chantent avec autant de calme que filent les Parques».

    


    
      [24] Cf. Mornings in Florence: «Mais je veux tout d’abord vous donner un bon conseil, payez bien votre guide ou votre sacristain. Il fera preuve de reconnaissance en change de vingt sous... Parmi mes connaissances, sur cinquante personnes qui m’criraient des lettres pleines de tendres sentiments, une seule me donnerait vingt sous. Je vous serai donc oblig si vous me donnez vingt sous pour chacune de ces lettres, quoique j’aie fourni plus de travail que vous ne le souponnerez jamais pour les rendre  vos yeux dignes des vingt sous.»

    


    
      [25] Et regarde d’eux: je peux, en ce moment mme, voir les hommes qui se htent vers la Somme accrue par la mare, en passant devant le porche qu’ils connaissent pourtant depuis si longtemps, lever les yeux vers «l’Etoile de la Mer».

    


    
      [26] Commences le 3 juillet 1508, les 120 stalles furent acheves en 1522, le jour de la Saint-Jean. Le bedeau vous laissera vous promener au milieu de la vie de tous ces personnages qui, dans la couleur de leur personne, les lignes de leur geste, l’usure de leur manteau, la solidit de leur carrure, continuent  dcouvrir l’essence du bois,  montrer sa force et  chanter sa douceur. Vous verrez Joseph voyager sur la rampe, Pharaon dormir sur la crte où se droule la figure de ses rves, tandis que sur les misricordes infrieures les devins s’occupent  les interprter. Il vous laissera pincer sans risque d’aucun dommage pour elles les longues cordes de bois et vous les entendrez rendre comme un son d’instrument de musique, qui semble dire et qui prouve, en effet, combien elles sont indestructibles et tnues.

    


    
      [27] Mlle Marie Nordlinger, l’minente artiste anglaise, me met sous les yeux une lettre de Ruskin où Notre-Dame de Paris de Victor Hugo, est qualifie de rebut de la littrature franaise.

    


    
      [28] Cf. «Vous tes peut-tre surpris d’entendre parler d’Horace comme d’une personne pieuse. Les hommes sages savent qu’il est sage, les hommes sincres qu’il est sincre. Mais les hommes pieux, par dfaut d’attention ne savent pas toujours qu’il est pieux. Un grand obstacle  ce que vous le compreniez est qu’on vous a fait construire des vers latins toujours avec l’introduction force du mot «Jupiter» quand vous tiez en peine d’un dactyle. Et il vous semble toujours qu’Horace ne s’en servait que quand il lui manquait un dactyle. Remarquez l’assurance qu’il nous donne de sa pit: Dis pieta mea, et musa, cordi est, etc.» {Val d’Arno, chap. IX. § 218, 219, 220, 221 et suiv.). Voyez aussi: «Horace est exactement aussi sincre dans sa foi religieuse que Wordworth, mais tout pouvoir de comprendre les honntes potes classiques a t enlev  la plupart de nos gentlemen par l’exercice mcanique de la versification au collge. Dans tout le cours de leur vie, ils ne peuvent se dlivrer compltement de cette ide que tous les vers ont t crits comme exercices et que Minerve n’tait qu’un mot commode  mettre comme avant-dernier dans un hexamtre et Jupiter comme dernier. Rien n’est plus faux... Horace consacre son pin favori  Diane, chante son hymne automnal  Faunus, dirige la noble jeunesse de Rome dans son hymne  Apollon, et dit  la petite-fille du fermier que les Dieux l’aimeront quoiqu’elle n’ait  leur offrir qu’une poigne de sel et de farine — juste aussi srieusement que jamais gentleman anglais ait enseign la foi chrtienne  la jeunesse anglaise, dans ses jours sincres (The Queen of the air, 1, 47, 48). Et enfin: «La foi d’Horace en l’esprit de la Fontaine de Brundusium, en le Faune de sa colline et en la protection des grands Dieux et Constante, profonde et effective (Fois Clavigeie Lettre XCII. III).

    


    
      [29] Cf. Proeterita, I, XII: «J’admire ce que j’aurais pu tre si  ce moment-l l’amour avait t avec moi au lieu d’tre contre moi, si j’avais eu la joie d’un amour permis et l’encouragement incalculable de sa sympathie et de son admiration.» C’est toujours la mme ide que le chagrin, sans doute parce qu’il est une forme d’gosme, est un obstacle au plein exercice de nos facults. De mme plus haut: «Toutes les adversits, qu’elles rsident dans le tentation ou dans la douleur» et dans la prface 6 d'Arrews of the Chace. «J’ai dit  mon pays des paroles dont pas une n’a t altre par l’intrt ou affaiblie par la douleur.» Et dans le texte qui nous occupe chagrin est rapproch de faute comme dans ces passages tentation de peine et intrt de douleur. «Rien n’est frivole comme les mourants,» disait Emerson. A un autre point de vue, celui de la sensibilit de Ruskin, la citation de Proeterita: «Que serais-je devenu si l’amour avait t avec moi au lieu d’tre contre moi,» devrait tre rapproche de cette lettre de Ruskin  Rossetti, donne par M. Bardoux: «Si l’on vous dit que je suis dur et froid, soyez assur que cela n’est point vrai. Je n’ai point d’amitis et point d’amours, en effet; mais avec cela je ne puis lire l’pitaphe des Spartiates aux Thermopyles, sans que mes yeux se mouillent de larmes, et il y a encore, dans un de mes tiroirs, un vieux gant qui s’y trouve depuis dix-huit ans et qui aujourd’hui encore est plein de prix pour moi. Mais si par contre vous vous sentez jamais dispos  me croire particulirement bon, vous vous tromperez tout autant que ceux qui ont de moi l’opinion oppose. Mes seuls plaisirs consistent  voir,  penser,  lire et  rendre les autres hommes heureux, dans la mesure où je puis le faire, sans nuire  mon propre bien.» — (Note du traducteur.)

    


    
      [30] Cf. The Gueen of the air: «Comme j’ai beaucoup aim — et non dans des fins gostes — la lumire du matin est encore visible pour mol sur les collines, vous pouvez croire en mes paroles et vous serez heureux ensuite de m’avoir cru!»

    


    
      [31] Cf. La Couronne d’Olivier Sauvage: «Le Grec lui-mme sur ses poteries ou ses amphores mettait un Hercule gorgeant des lions.

    


    
      [32] Allusion probable  Virgile: «Nec magnas mehient armenla icones.»

    


    
      [33] Allusion  Isae, XI, 9.

    


    
      [34] Allusion  saint Matthieu XXIV, 36.

    


    
      [35] Cf. Bossuet, Elvations sur les Mystres: «Contenons les vives saillies de nos penses vagabondes, par ce moyen nous commanderons en quelque sorte aux oiseaux du ciel; ce sera dompter des lions que d’assujettir notre imptueuse colre.»

    


    
      [36] M. Huysmans dit: «Les Evangiles insistent pour qu’on ne confonde pas saint Jude avec Judas, ce qui eut lieu, du reste; et,  cause de sa similitude de nom avec le tratre, pendant le moyen ge les chrtiens le renient... Il ne sort de son mutisme que pour poser une question au Christ sur la Prdestination et Jsus rpond  ct ou pour mieux dire ne lui rpond pas», et plus loin parle «du dplorable renom que lui vaut son homonyme Judas». (La Cathdrale, p. 354 et 455.)

    


    
      [37] Saint Matthieu, XVII. 5.

    


    
      [38][38] Saint Matthieu, XXI. 7.

    


    
      [39] Cette apostrophe permet (malgr des analogies simplement apparentes, «Isae dclara aux conservateurs de son temps», «un marchand juif — le roi Salomon — qui avait fait une des fortunes les plus considrables de l’poque Unto this last) de faire sentir combien le gnie de Ruskin diffre de celui de Renan. De ce mme mot «fils de David», Renan dit: «La famille de David tait teinte depuis longtemps. Jsus se laissa pourtant donner un titre sans lequel il ne pouvait esprer aucun succs; il finit, ce semble, par y prendre plaisir, etc.» L’opposition n’apparat ici qu’ propos d'une simple dnomination. Mais quand il s’agit de longs versets, elle s’aggrave. On sait avec quelle magnificence dans la Couronne d’Olivier Sauvage (das Eagles hest), et surtout dans les Lys des Jardins des Reines, Ruskin a cit la parole rapporte par saint Luc, IX, 58: «Jsus lui rpondit: «Les renards ont des tanires et les oiseaux du ciel des nids, mais le Fils de l’Homme n’a pas où reposer sa tte.» Avec cette ingniosit merveilleuse qui, commentant les Evangiles  l’aide de l’histoire et de la gographie (histoire et gographie d’ailleurs forcment un peu hypothtiques), y donne aux moindres paroles du Christ un tel relief de vie et semble les mouler exactement sur des circonstances et des lieux d’une ralit indiscutable, mais qui parfois risque par l-mme d’en restreindre un peu le sens et la porte, Renan, dont il peut tre intressant d’opposer ici la glose  celle de Ruskin, croit voir dans ce verser de saint Luc comme un signe que Jsus commenait  prouver quelque lassitude de sa vie vagabonde. (Vie de Jsus, p. 324 des premires ditions.) Il semble qu’il y ait dans une telle interprtation, retenu sans doute par un sentiment exquis de la mesure et une sorte de pudeur sacre, le germe de cette ironie spciale qui se plat  traduire, sous une forme terre  terre et actuelle, des paroles sacres ou seulement classiques. L’oeuvre de Renan est sans doute une grande oeuvre, une oeuvre de gnie. Mais par moments on n’aurait pas beaucoup  faire pour voir s’y esquisser comme une sorte de Belle Hlne de Christianisme.

    


    
      [40] Cf. La description des chapiteaux du Palais des Doges (das The Stones of Venice).

    


    
      [41] Cf. Volney, Voyage en Syrie.

    


    
      [42] Cf. Emile Mle, l’Art religieux au XVIII® sicle: «La rbellion n’apparat au moyen ge que sous un seul aspect, la dsobissance  l’Eglise. La rose de Notre-Dame de Paris (ces petites scnes sont presque identiques  Paris, Chartres, Arruens et Reims) offre ce curieux dtail: l’homme qui se rvolte contre l’vque porte le bonnet conique des Juifs. Le Juif, qui depuis tant de sicles refusait d’entendre la parole de l’Eglise, semble tre le symbole mme de la rvolte et de l’obstination.

    


    
      [43] Cantiques des Cantiques, VII, 1. La citation prcdente se rapporte  Ephsiens, VI, 15.

    


    
      [44] Dans la Bible d’Amiens, Ruskin dit: «Dans ces temps-l on ne disait aucune btise sur les fcheuses consquences d’une charit indistincte. Au-dessous de la Charit, l’Avarice a un coffre et de l’argent, notion moderne commune aux Anglais et aux Aminois de la divine consommation de la manufacture de laine of pleasures of England): «Tandis que la Charit idale de Glotto,  Padona, prsente  Dieu son coeur dans sa main, il foule aux pieds des sacs d’or, donne seulement du bl et des fleurs; au porche ouest d’Amiens, elle se contente de vtir un mendiant avec une pice de drap de la manufacture de la ville.» La mme comparaison est venue certainement d’une manire fortuite  l’esprit de M. Emile Mle: «La charit qui tend  Dieu son coeur enflamm, dit-il, est du pays de saint Franois d’Assise. La Charit qui donne son manteau aux pauvres est du pays de saint Vincent de Paul. Cf. encore les diverses interprtations de la Charit dans The Stones of Venice.

    


    
      [45] Cf. cette expression avec celle d’Achille, comment ainsi par Ruskin: «Mais je n’ai pas de mots pour l’tonnement que j’prouve quand j’entends encore parler de royaut, comme si les nations gouvernes talent une proprit individuelle et pouvaient tre acquises comme des moutons de la chair desquels le roi peut se nourrir et si l’pithte indique d’Achille: «Mangeurs de peuples», tait le titre appropri de tous les monarques et si l’extension des territoires d’un roi signifiait la mme chose que l’agrandissement des terres d’un particulier. (Des Trsors des. Rois.)

    


    
      [46] Saint Luc, X, 3.

    


    
      [47] Ezchiel, I, 16.

    


    
      [48] Daniel. VI, 22.

    


    
      [49] Jol. 1,7, et II. 10.

    


    
      [50] Amos, IV, 7.

    


    
      [51] Habakuk, II, 1

    


    
      [52] Sophonie, II, 15; I. 12; II, 14

    


    
      [53] Ruskin en arrivant  cette porte dit: «Si vous venez, bonne protestante ma lectrice, venez civilement, et veuillez vous souvenir que jamais le culte d’aucune femme morte ou vivante n’a nui  une crature humaine — mais que le culte de l’argent, le culte de la perruque, le culte du chapeau tricorne et  plumes, ont fait et font beaucoup plus de mal, et que tous offensent des millions de fois plus le Dieu du Ciel, de la Terre et des Etoiles, que toutes les plus absurdes et les plus charmantes erreurs commises par les gnrations de ses simples enfants sur ce que la Vierge Mre pourrait, ou voudrait, ou ferait, on prouverait pour eux.

    


    
      [54] «Ce sont vraiment, dit-il en parlant de ces calendriers sculpts, les Travaux et les Jours,» Aprs avoir montr leur origine byzantine et romane il dit d’eux: «Dans ces petits tableaux, dans ces belles gorgiques de la France, l’homme fait des gestes ternels.» Puis il montre malgr cela le ct tout raliste et local de ces oeuvres: «Au pied des murs de la petite ville du moyen ge commence la vraie campagne... le beau rythme des travaux virgiliens. Les deux clochers de Chartres se dressent au-dessus des moissons de la Beauce et la cathdrale de Reims domine les vignes champenoises. A Paris, de l’abside de Notre-Dame on apercevait les prairies et les bois; les sculpteurs en imaginant leurs scnes de la vie rustique purent s’inspirer de la ralit voisine», et plus loin: «Tout cela est simple, grave, tout prs de l’humanit. Il n’y a rien l des Grces un peu fades des fresques antiques: nul amour vendangeur, nul gnie ail qui moissonne. Ce ne sont pas les charmantes desses florentines de Botticelll qui dansent  la fte de la Primavera. C’est l’homme tout seul, luttant avec la nature; et si pleine de vie, qu’elle a gard, aprs cinq sicles, toute sa puissance d’mouvoir.»

    


    
      [55] Isae. IX, 5.

    


    
      [56] Cf. Lectures on Art, sur l’grie d’un art morbide et raliste. Essayez de vous reprsenter la somme de temps et d’anxieuse et frmissante motion qui a t gaspille par ces tendres et dlicates femmes de la chrtient pendant ces derniers six cents ans. Comme elles se peignaient ainsi  elles-mmes sous l’influence d’une semblable imagerie, ces souffrances corporelles passes depuis longtemps, qui, puisqu’on les conoit comme ayant t supportes par un tre divin, ne peuvent pas, pour cette raison, avoir t plus difficiles  endurer que les agonies d’un tre humain quelconque sous la torture; et alors essayez d’apprcier  quel rsultat on serait arriv pour la justice et la flicit de l’humanit si on avait enseign  ces mmes femmes le sens profond des dernires paroles qui leur furent dites par leur Matre: «Filles de Jrusalem, ne pleurez pas sur moi, mais pleurez sur vous-mmes et sur vos enfants». Si on leur avait enseign  appliquer leur piti  mesurer les tortures des champs de bataille, les tourments de la mort lente chez les enfants succombant  la faim, bien plus, dans notre propre vie de paix,  l’agonie de cratures qui ne sont ni nourries, ni enseignes, ni secourues, qui s’veillent au bord du tombeau pour apprendre comment elles auraient d vivre, et la souffrance encore plus terrible de ceux dont toute l’existence, et non sa fin, est la mort; ceux auxquels le berceau fut une maldiction, et pour lesquels les mots qu’ils ne peuvent entendre «la cendre  la cendre» sont tout ce qu’ils ont jamais reu de bndiction. Ceux-l, vous qui pour ainsi dire avez pleur  ses pieds ou vous tes tenus prs de sa croix, ceux-l vous les avez toujours avec vous! et non pas lui. Cf. la Bible d’Amiens sur sainte Genevive. Il y a des milliers de jeunes filles pieuses qui n’ont jamais figur dans aucun calendrier, mais qui ont pass et gch leur vie dans la dsolation, Dieu sait pourquoi, car nous ne le savons pas, mais en voici une, en tout cas, qui ne soupire pas aprs le martyre et ne Se consume pas dans les tourments, mais devient une Tour du Troupeau (allusion  Miche, IV, 8) et toute sa vie lui construit un bercail.

    


    
      [57] Saint Luc, X.

    


    
      [58] Le lecteur trouvera, je pense, une certaine parent entre l'ide exprime ici par Ruskin (depuis «Toutes les cratures humaines») et la thorie de l'Inspiration divine dans le chapitre III: «Il ne sera pas dou d'aptitudes plus hautes ni appel  une fonction nouvelle. Il sera inspir... selon les capacits de sa nature» et, cette remarque «La forme que prit plus tard l'esprit monastique tint beaucoup plus... qu' un changement amen par le christianisme dans l'idal de la vertu et du bonheur humains». Sur cette dernire ide Ruskin a souvent insist, disant que le culte qu'un paen offrait  Jupiter n'tait pas trs diffrent de celui qu'un chrtien, etc… D'ailleurs dans ce mme chapitre III de la Bible d'Amiens, le Collge des Augures et l'institution des Vestales sont rapprochs des ordres monastiques chrtiens. Mais bien que cette ide soit par le lien que l'on voit si proche des prcdentes, et comme leur allie c'est pourtant une ide nouvelle. En ligne directe elle donne  Ruskin l'ide de la Foi d'Horace et d'une manire gnrale tous les dveloppements similaires. Mais surtout elle est troitement apparente  une ide bien diffrente de celles que nous signalons au commencement de cette note, l'ide de la permanence d'un sentiment esthtique que le christianisme n'interrompt pas. Et maintenant que, de chanons en chanons, nous sommes arrivs  une ide si diffrente de notre point de dpart (bien qu'elle ne soit pas nouvelle pour nous), nous devons nous demander si ce n'est pas l'ide de la continuit de l'art grec par exemple, des mtopes du Parthnon aux mosaques de Saint-Marc et au labyrinthe d'Amiens (ide qu'il n'a probablement crue vraie que parce qu'il l'avait trouve belle) qui aura ramen Ruskin tendant cette vue d'abord esthtique  la religion et  l'histoire,  concevoir pareillement le collge des Augures comme assimilable  l’Institution bndictine, la dvotion  Hercule comme quivalente  la dvotion  saint Jrme, etc., etc. Mais du moment que la religion chrtienne diffrait peu de la religion grecque (ide: «plutt qu’ un changement amen ide par le christianisme dans l’ide de la vertu et du bonheur humains «Ruskin n’avait pas besoin, au point de vue logique, de sparer si fortement la religion et la morale. Aussi il y a dans cette nouvelle ide, si mme c’est la premire qui a conduit Ruskin  elle, quelque chose de plus. Et c’est une de ces vues assez particulires  Ruskin, qui ne sont pas proprement philosophiques et qui ne se rattachent  aucun systme, qui, aux yeux du raisonnement purement logique peuvent paratre fausses, mais qui frappent aussitt toute personne capable  la couleur particulire d’une ide de deviner, comme ferait un pcheur pour les eaux, sa profondeur. Je citerai dans ce genre parmi les ides de Ruskin, qui peuvent paratre les plu surannes aux esprits banals, incapables d’en comprendre le vrai sens et d’en prouver la vrit, celle qui tient la libert pour funeste  l’artiste, et l’obissance et le respect pour essentiels, celle qui fait de la mmoire l’organe intellectuel le plus utile  l’artiste, etc., etc. Si on voulait essayer de retrouver l’enchanement souterrain, la racine commune d’ides si loignes les unes des autres, dans l’oeuvre de Ruskin, et peut-tre aussi peu lies dans son esprit, je n’ai pas besoin de dire que l’ide  propos de «je suis le seul auteur  penser avec Hrodote» est une simple modalit de «Horace est pieux comme Milton», ide qui n’est elle-mme qu’un pendant des ides esthtiques analyses dans les notes prcdentes. «Cette coupole est uniquement un vase grec, cette Salom une canphore, ce chrubin une Harpie», etc.

    


    
      [59] Gense. XVIII, 23.

    


    
      [60] Psaumes, LXV, 13.

    


    
      [61] Saint Jean, Rvlation XI. 15.

    


    
      [62] Titre d’un tableau de Gustave Moreau qui se trouve au muse Moreau.

    


    
      [63] A Sheffield.

    


    
      [64] Entre les crivains qui ont parl de Ruskin, Milsand a t un des premiers, dans l’ordre du temps, et par la force de la pense. Il a t une sorte de prcurseur, de prophte inspir et incomplet et n’a pas assez vcu pour voir se dvelopper l’oeuvre qu’il avait en somme annonce.

    


    
      [65] Dans The Stones of Venice et il y revient dans Val d’Arno, dans la Bible d’Amiens, etc., Ruskin considre les pierres brutes comme tant dj une oeuvre d’art que l’architecte ne doit pas mutiler: «En elles est dj crite une histoire et dans leurs veines et leurs zones, et leurs lignes brises, leurs couleurs crivent les lgendes diverses toujours exactes des anciens rgimes politiques du royaume des montagnes auxquelles ces marbres ont appartenu, de ses infirmits et de ses nergies, de ses convulsions et de ses consolidations depuis le commencement des temps.»

    


    
      [66] Le Ruskin de M. de la Sizeranne. Ruskin a t considr jusqu’ ce jour, et  juste titre, comme le domaine propre de M. de la Sizeranne, si j’essaye parfois de m’aventurer sur ses terres, ce ne sera certes pas pour mconnatre ou pour usurper son droit qui n’est pas que celui du premier occupant. Au moment d’entrer dans ce sujet que le monument magnifique qu’il a lev  Ruskin domine de toute part je lui devais ainsi rendre hommage et payer tribut.

    


    
      [67] Pour tre plus exact, il est question une fois de saint Urbain dans les Sept Lampes, et d’Amiens une fois aussi (mais seulement dans la prface de la 2me dition), alors qu’il y est question d’Abbeville, d’Avranches, de Bayeux, de Beauvais, de Bourges, de Caen, de Caudebec, de Chartres, de Coutances, de Falaise, de Lisieux, de Paris, de Reims, de Rouen, de Saint-L, pour ne parler que de la France.

    


    
      [68] Dans Saint-Marks Rest, il va jusqu’ dire qu’il n’y a qu’un art grec, depuis la bataille de Marathon jusqu’au doge Selvo (Cf. les pages de la Bible d’Amiens, où il fait descendre de Ddale, «le premier sculpteur qui ait donn une reprsentation pathtique de la vie humaine», les architectes qui creusrent l’ancien labyrinthe d’Amiens); et aux mosaques du baptistre de Saint-Marc il reconnat dans un sraphin une harpie, dans une Hrodiade une canphore, dans une coupole d’or un vase grec, etc.

    


    
      [69] De mme dans Val d’Arno, le lion de saint Marc descend en droite ligne du lion de Nme, et l’aigrette qui le couronne est celle qu’on voit sur la tte de l’Hercule de Camarina (Val d’Arno, I, § 16) avec cette diffrence indique ailleurs dans le mme ouvrage (Val d’Arno, VIII, § 203) «qu’Hrakls assomme la bte et se fait un casque et un vtement de sa peau, tandis que le grec saint Marc convertit la bte et en fait un vangliste». Ce n’est pas pour trouver une autre descendance sacre au lion de Nme que nous avons cit ce passage, mais pour insister sur toute la pense de la fin de ce chapitre de la Bible d’Amiens, «qu’il y a un art sacr classique». Ruskin ne voulait pas { Val d’Arno) qu’on oppost grec  chrtien, mais  gothique, «car saint Marc est grec comme Hrakls «Nous touchons ici  une des ides les plus importantes de Ruskin, ou plus exactement  un des sentiments les plus originaux qu’il ait apports  la contemplation et  l’tude d’oeuvres d’art grecques et chrtiennes, et il est ncessaire, pour le faire bien comprendre, de citer un passage de Saint Marks Rest, qui,  notre avis, est un de ceux de toute l’oeuvre de Ruskin où ressort le plus nettement, où se voit le mieux  l’oeuvre cette disposition particulire de l’esprit qui lui faisait ne pas tenir compte de l’avnement du christianisme, reconnatre dj une beaut chrtienne dans des oeuvres paennes, suivre la persistance d’un idal hellnique dans des oeuvres du moyen ge. Que cette disposition d’esprit,  notre avis tout esthtique au moins logiquement en son essence sinon chronologiquement en son origine, se soit systmatise dans l’esprit de Ruskin et qu’il l’ait tendue  la critique historique et religieuse, c’est bien certain. Mais mme quand Ruskin compare la royaut grecque et la royaut franque {Val d’Arno, chap. Franchise), quand il dclare dans la Bible d’Amiens que «le christianisme n’a pas apport un grand changement dans l’idal de la vertu et du bonheur humains», quand il parle comme nous l’avons vu  la page prcdente de la religion d’Horace, il ne fait que tirer des conclusions thoriques du plaisir esthtique qu’il avait prouv  retrouver dans une Hrodiade une canphore, dans un sraphin une harpie, dans une coupole byzantine un vase grec. Voici le passage de Saint Marks Rest: «Et ceci est vrai non pas seulement de l’art byzantin, mais de tout art grec. Laissons aujourd’hui de ct le mot de byzantin. Il n’y a qu’un art grec, de l’poque d’Homre  celle du doge Selvo» (nous pourrions dire de Theoguis  la comtesse Mathieu de Noailles), «et ces mosaques de Saint-Marc ont t excutes dans la puissance mme de Ddale avec l’instinct constructif grec, aussi certainement que fut jamais coffre de Cypselus ou flche d’Erechte». Puis Ruskin entre dans le baptistre de Saint-Marc et dit: «Au-dessus de la porte est le festin d’Hrode, La fille d’Hrodias danse avec la tte de saint Jean-Baptiste dans un panier sur sa tte; c’est simplement, transporte ici, une jeune fille grecque quelconque d’un vase grec, portant une cruche d’eau sur sa tte... Passons maintenant dans la chapelle sous le sombre dme. Bien sombre pour mes vieux yeux,  peine dchiffrable pour les vtres, s’ils sont jeunes et brillants, cela doit tre bien beau, car c’est l’origine de tous les fonds  dmes d’or de Bellini, de Cima et de Carpaccio; lui-mme est un vase grec, mais avec de nouveaux Dieux. Le Chrubin  dix ailes qui est dans le retrait derrire l’autel porte crit sur sa poitrine: «Plnitude de la Sagesse». Il symbolise la largeur de l’Esprit, mais il n’est qu’une Harpie grecque et sur ses membres bien peu de chair dissimule  peine les griffes d’oiseaux qu’ils taient. Au-dessus s’lve le Christ port dans un tourbillon d’anges et de mme que les dmes de Bellini et de Carpaccio ne sont que l’amplification du dme où vous voyez cette Harpie, de mme le Paradis de Tintoret n’est que la ralisation finale de la pense contenue dans cette troite coupole.


      Ces mosaques ne sont pas antrieures au XIIIme sicle. Et pourtant elles sont encore absolument grecques dans tous les modes de la pense et dans toutes les formes de la tradition. Les fontaines de feu et d’eau ont purement la forme de la Chimre et de la Sirne, et la jeune fille dansant, quoique princesse du XIIIme sicle  manches d’hermine, est encore le fantme de quelque douce jeune fille portant l’eau d’une fontaine d’Arcadie. Cf. quand Ruskin dit: «Je suis seul,  ce que je crois,  penser encore avec Hrodote.» Toute personne ayant l’esprit assez fin pour tre frappe des traits caractristiques de la physionomie d’un crivain, et ne s’en tenant pas au sujet de Ruskin  tout ce qu’on a pu lui dire, que c’tait un prophte, un voyant, un protestant et autres choses qui n’ont pas grand sens, sentira que de tels traits, bien que certainement secondaires, sont cependant trs «ruskiniens». Ruskin vit dans une espce de socit fraternelle avec tous les grands esprits de tous les temps, et comme il ne s’intresse  eux que dans la mesure où ils peuvent rpondre  des questions ternelles, il n’y a pas pour lui d’anciens et de modernes et il peut parler d’Hrodote comme il ferait d’un contemporain. Comme les anciens n’ont de prix pour lui que dans la mesure où ils sont «actuels», peuvent servir d’illustration  nos mditations quotidiennes, il ne les traite pas du tout en anciens. Mais aussi toutes leurs paroles ne subissant pas le dchet du recul n’tant plus considres comme relatives  une poque, ont une plus grande importance pour lui, gardent en quelque sorte la valeur scientifique qu’elles purent avoir, mais que le temps leur avait fait perdre. De la faon dont Horace parle  la Fontaine de Bandusie, Ruskin dduit qu’il tait pieux, « la faon de Milton». Et dj  onze ans, apprenant les odes d’Anacron pour son plaisir, il y apprit «avec certitude, ce qui me fut trs utile dans mes tudes ultrieures sur l’art grec, que les Grecs aimaient les colombes, les hirondelles, et les roses tout aussi tendrement que moi» (Praeterita, § 81). Evidemment pour un Emerson la «culture» a la mme valeur. Mais sans mme nous arrter aux diffrences qui sont profondes, notons d’abord, pour bien insister sur les traits particuliers de la physionomie de Ruskin, que la science et l’art n’tant pas distincts  ses yeux (Voir l'Introduction), il parle des anciens comme savants avec la mme rvrence que des anciens comme artistes. Il invoque le CIVme psaume quand il s’agira de dcouvertes d’histoire naturelle, se range  l’avis d’Hrodote (et l’opposerait volontiers  l’opinion d’un savant contemporain) dans une question d’histoire religieuse, admire une peinture de Carpaccio comme une contribution importante  l’histoire descriptive des perroquets. Evidemment nous rejoindrions vite ici l’ide de l’art sacr classique «il n’y a qu’un art grec, etc., saint Jrme et Hercule», etc., chacune de ces ides conduisant aux autres. Mais en ce moment nous n’avons encore qu’un Ruskin aimant tendrement sa bibliothque, ne faisant pas de diffrence entre la science et l’art, par consquent pensant qu’une thorie scientifique peut rester vraie comme une oeuvre d’art peut demeurer belle (cette ide n’est jamais explicitement exprime par lui, mais elle gouverne secrtement et seule a pu rendre possible toutes les autres) et demandant  une ode antique ou  un bas-relief du moyen ge un renseignement d’histoire naturelle ou de philosophie critique, persuad que tous les hommes sages de tous les temps et de tous les pays sont plus utiles  consulter que les fous, fussent-ils d’aujourd’hui. Naturellement cette inclination est rprime par un sens critique si juste que nous pouvons entirement nous fier  lui, et il l’exagre seulement pour le plaisir de faire de petites plaisanteries sur «l’entomologie du XIIIe sicle», etc., etc.

    


    
      [70] Praeterita, I, ch. II.

    


    
      [71] Quelle intressante collection on ferait avec les paysages de France vus par des yeux anglais: les rivires de France de Turner; le Versailles, de Bonnington; l’Auxerre ou le Valenciennes, le Vzelay ou l’Amiens, de Walter Pater; le Fontainebleau, de Stevenson et tant d’autres!

    


    
      [72] The Seven Lamps of the Architecture.

    


    
      [73] Cette phrase de Ruskin s’applique, d’ailleurs, mieux  l’idoltrie telle que je l’entends, si on la prend ainsi isolment, que l où elle est place dans Lectures on Art. J’ai, du reste donn plus loin, dans une note, le dbut du dveloppement.

    


    
      [74] Comment M. Barrs, lisant, dans un chapitre admirable de son dernier livre, un snat idal de Venise, a-t-il omis Ruskin? N’tait-il pas plus digne d’y siger que Lopold Robert ou Thophile Gautier et n’aurait-il pas t l bien  sa place, entre Byron et Barrs, entre Goethe et Chateaubriand?

    


    
      [75] Stones of Venice, I, IV, § 71. — Ce verset est tir de l’Ecclsiastique, XII, 9.

    


    
      [76] Chapitre III, §27.

    


    
      [77] Je n’ai pas le temps de m’expliquer aujourd’hui sur ce dfaut, mais il me semble qu’ travers ma traduction, si terne qu’elle soit, le lecteur pourra percevoir comme  travers le verre grossier mais brusquement illumin d’un aquarium, le rapt rapide mais visible que la phrase fait de la pense, et la dperdition immdiate que la pense en subit.

    


    
      [78] Au cours de la Bible d’Amiens, le lecteur rencontrera souvent des formules analogues.

    


    
      [79] Renan.

    


    
      [80] Il me restait quelque inquitude sur la parfaite justesse de cette ide, mais qui me fut bien vite te par le seul mode de vrification qui existe pour nos ides, je veux dire la rencontre fortuite avec un grand esprit. Presque au moment, en effet, où je venais d’crire ces lignes, paraissaient dans la Revue des Deux Mondes les vers de la comtesse de Noailles que je donne ci-dessous. On verra que, sans le savoir, j’avais, pour parler comme M. Barrs  Combourg, «mis mes pas dans les pas du gnie»:


      

      Enfants, regardez bien toutes les plaines rondes;

      La capucine avec ses abeilles autour;

      Regardez bien l’tang, les champs, avant l’amour;

      Car, aprs, l’on ne voit plus jamais rien du monde.

      Aprs l’on ne voit plus que son coeur devant soi,

      On ne voit plus qu’un peu de flamme sur la route

      On n’entend rien, on ne sait rien, et l’on coute

      Les pieds du triste amour qui court ou qui s’asseoit.


      

    


    
      [81] C’est sous ce titre que je fis paratre autrefois dans le Figaro une tude qui avait pour but de combattre un des articles de la loi de sparation. Cette tude est bien mdiocre; je n’en donne un court extrait que pour montrer combien,  quelques annes de distance, les mots changent de sens et combien sur le chemin tournant du temps, nous ne pouvons pas apercevoir l’avenir d’une nation plus que d’une personne. Quand je parlai de la mort des Cathdrales, je craignis que la France ft transforme en une grve où de gantes conques ciseles sembleraient choues, vides de la vie qui les habita et n’apportant mme plus  l’oreille qui se pencherait sur elles la vague rumeur d’autrefois, simples pices de muse, glaces elles-mmes. Dix ans ont pass, «la mort des Cathdrales», c’est la destruction de leurs pierres par les armes allemandes, non de leur esprit par une Chambre anticlricale qui ne fait plus qu’un avec nos vques patriotes.

    


    
      [82] On trouvera ici la plupart des pages crites pour une traduction de Ssame et les Lys et rimprimes ici grce  la gnreuse autorisation de M. Alfred Vallette. Elles taient ddies  la princesse Alexandre de Caraman-Chimay en tmoignage d’un admiratif attachement que vingt annes n’ont pas affaibli.


      Le texte figure aussi en prface  la traduction par Proust du livre de John Ruskin: Ssame et les lys; troisme dition, Paris, Socit du Mercure de France, 1906.

    


    
      [83] J’avoue que certain emploi de l’imparfait de l’indicatif — de ce temps cruel qui nous prsente la vie comme quelque chose d’phmre  la fois et de passif, qui, au moment mme où il retrace nos actions, les frappe d’illusion, les anantit dans le pass sans nous laisser comme le parfait, la consolation de l’activit — est rest pour moi une source inpuisable de mystrieuses tristesses. Aujourd’hui encore je peux avoir pens pendant des heures  la mort avec calme; il me suffit d’ouvrir un volume; des Lundis de Sainte-Beuve et d’y tomber par exemple sur cette phrase de Lamartine (il s’agit de Mme d’Albany): «Rien ne rappelait en elle  cette poque... C’tait une petite femme dont la taille un peu affaisse sous son poids avait perdu, etc.» pour me sentir aussitt envahi par la plus profonde mlancolie. — Dans les romans, l’intention de faire de la peine est si visible chez l’auteur qu’on se raidit un peu plus.

    


    
      [84] On peut l’essayer, par une sorte de dtour, pour les livres qui ne sont pas d’imagination pure et où il y a un substratum historique. Balzac, par exemple, dont l’oeuvre en quelque sorte impure est mle d’esprit et de ralit trop peu transforme, se prte parfois singulirement  ce genre de lecture. Ou du moins il a trouv le plus admirable de ces «lecteurs historiques» en M. Albert Sorel qui a crit sur «une Tnbreuse Affaire» et sur «l’envers de l’Histoire Contemporaine» d’incomparables essais. Combien la lecture, au reste, cette jouissance  la fois ardente et rassise, semble bien convenir  M. Sorel,  cet esprit chercheur,  ce corps calme et puissant, la lecture, pendant laquelle les mille sensations de posie et de bien-tre confus qui s’envolent avec allgresse du fond de la bonne sant viennent composer autour de la rverie du lecteur un plaisir doux et dor comme le miel. — Cet art d’ailleurs d’enfermer tant d’originales et fortes mditations dans une lecture, ce n’est pas qu’ propos d’oeuvres  demi historiques que M. Sorel l’a port  cette perfection. Je me souviendrai toujours — et avec quelle reconnaissance — que mon tude sur la Bible d’Amiens a t pour lui le sujet des plus puissantes pages peut-tre qu’il ait jamais crites.

    


    
      [85] Cet ouvrage fut ensuite augment par addition aux deux premires confrences d’une troisime: «The Mystery of Life and its Arts.» Les ditions populaires continurent  ne contenir que «des Trsors des Rois» et «des Jardins des Reines». Nous n’avons traduit, dans le prsent volume, que ces deux confrences, et sans les faire prcder d’aucune des prfaces que Ruskin crivit pour continuer  partir de l Ssame et les Lys». Les dimensions de ce volume et l’abondance de notre propre Commentaire ne nous ont pas permis de mieux faire. Sauf pour quatre d’entre elles (Smith, Elder et C°) les nombreuses ditions de «Ssame et les Lys» ont toutes paru chez Georges Allen, l’illustre diteur de toute l’oeuvre de Ruskin, le matre de Ruskin House.

    


    
      [86] Ssame et les Lys, Des Trsors des Rois, 6.

    


    
      [87] En ralit, cette phrase ne se trouve pas, au moins sous cette forme, dans le Capitaine Fracasse, Au lieu de «ainsi qu’il appert en l’Odysse d’Homerus, pote grgeois», il y a simplement «suivant Homerus». Mais comme le; expressions «il appert d’Homerus», «il appert de l’Odysse», qui se trouvent ailleurs dans le mme ouvrage, me donnaient un plaisir de mme qualit, je me suis permis, pour que l’exemple ft plus frappant pour le lecteur, de fondre toutes ces beauts en une, aujourd’hui que je n’ai plus pour elles,  vrai dire, de respect religieux. Ailleurs encore dans le Capitaine Fracasse, Homerus est qualifi de pote grgeois, et je ne doute pas que cela aussi m’enchantt. Toutefois, je ne suis plus capable de retrouver avec assez d’exactitude ces joies oublies pour tre assur que je n’ai pas forc la note et dpass la mesure en accumulant en une seule phrase tant de merveilles! Je ne le crois pas pourtant. Et je pense avec regret que l’exaltation avec laquelle je rptais la phrase du Capitaine Fracasse aux iris et aux pervenches penchs au bord de la rivire, en pitinant les cailloux de l’alle, aurait t plus dlicieuse encore si j’avais pu trouver en une seule phrase de Gautier tant de ses charmes que mon propre artifice runit aujourd’hui, sans parvenir, hlas!  me donner aucun plaisir.

    


    
      [88] Je la sens en germe chez Fontanes, dont Sainte-Beuve a dit: «Ce ct picurien tait bien fort chez lui... sans ces habitudes un peu matrielles, Fontanes avec sort talent aurait produit bien davantage... et des oeuvres plus durables.» Notez que l’impuissant prtend toujours qu’il ne l’est pas; Fontanes dit:


      «Je perds mon temps s’il faut les croire.

      Eux seuls du sicle sont l’honneur»


      et assure qu’il travaille beaucoup. Le cas de Coleridge est dj plus pathologique. «Aucun homme de Son temps, ni peut-tre d’aucun temps, dit Carpenter (cit par M. Ribot dans son beau livre sur les Maladies de la Volont), n’a runi plus que Coleridge la puissance du raisonnement du philosophe, l’imagination du pote, etc. Et pourtant, il n’y a personne qui, tant dou d’aussi remarquables talents, en ait tirs si peu; le grand dfaut de son caractre tait le manque de volont pour mettre ses dons naturels  profit, si bien qu’ayant toujours flottant dans l’esprit de gigantesques projets, il n’a jamais essay srieusement d’en excuter un seul. Ainsi, ds le dbut de sa carrire, il trouva un libraire gnreux qui lui promit trente guines pour des pomes qu’il avait rcits, etc. Il prfra venir toutes les semaines mendier sans fournir une seule ligne de ce pome qu’il n’aurait eu qu’ crire pour se librer.»

    


    
      [89] Je n’ai pas besoin de dire qu’il serait inutile de chercher ce couvent prs d’Utrecht et que tout ce morceau est de pure imagination. Il m’a pourtant t suggr par les lignes suivantes de M. Lon Sch dans son ouvrage sur Sainte-Beuve:» Il (Sainte-Beuve) s’avisa un jour, pendant qu’il tait  Lige, de prendre langue avec la petite glise d’Utrecht. C’tait un peu tard, mais Utrecht tait bien loin de Paris et je ne sais pas si Volupt aurait suffi  lui ouvrir  deux battants les archives d’Amersfoort. J’en doute un peu, car mme aprs les deux premiers volumes de son Port-Royal, le pieux savant qui avait alors la garde de ces archives, etc. Sainte-Beuve obtint avec peine du bon M. Karsten la permission d’entrebiller certains cartons... Ouvrez la deuxime dition de Port-Royalet vous verrez la reconnaissance que Sainte-Beuve tmoigna  M. Karsten» (Lon Sch, Sainte-Beuve, tome I, pages 229 et suivantes). Quant aux dtails du voyage, ils reposent tous sur des impressions vraies. Je ne sais si on passe par Dordrecht pour aller  Utrecht, mais c’est bien telle que je l’ai vue que j’ai dcrit Dordrecht. Ce n’est pas en allant  Utrecht, mais  Vollendam, que j’ai voyag en coche d’eau, entre les roseaux. Le canal que j’ai plac  Utrecht est  Delft. J’ai vu  l’hpital de Beaune un Van der Weyden, et des religieuses d’un ordre venu, je crois, des Flandres, qui portent encore la mme coiffe non que dans le Roger van der Weyden, mais que dans d’autres tableaux vus en Hollande.

    


    
      [90] Le snobisme pur est plus Innocent. Se plaire dans la socit de quelqu’un parce qu’il a eu un anctre aux croisades, c’est de la vanit, l’intelligence n’a rien  voir  cela. Mais se plaire dans la socit de quelqu’un parce que le nom de son grand-pre se retrouve souvent dans Alfred de Vigny ou dans Chateaubriand, ou (sduction vraiment irrsistible pour moi, je l’avoue) avoir le blason de sa famille (il s’agit d’une femme bien digne d’tre admire sans cela) dans la grande Rose de Notre-Dame d’Amiens, voil où le pch intellectuel commence. Je l’ai du reste analys trop longuement ailleurs, quoiqu’il me reste beaucoup  en dire, pour avoir  y insister autrement ici.

    


    
      [91] Paul Stapfer: Souvenirs sur Victor Hugo, parus dans la Revue de Paris.

    


    
      [92] Schopenhauer, le Monde comme Reprsentation et comme Volont (chapitre de la Vanit et des Souffrances de la Vie).

    


    
      [93] «Je regrette d’avoir pass par Chartres sans avoir pu voir la cathdrale.» (Voyage en Espagne.)

    


    
      [94] Il devint, me dit-on, le clbre amiral de Tinan, pre de Mme Pochet de Tinan, dont le nom est rest cher aux artistes, et le grand-pre du brillant officier de cavalerie. — C’est lui aussi, je pense, qui devant Gate, assura quelque temps le ravitaillement et les communications de Franois II et de la reine de Naples. (Voir Pierre de la Gorce, Histoire du second Empire.)

    


    
      [95] La distinction vraie, du reste, feint toujours de ne s’adresser qu’ des personnes distingues qui connaissent les mmes usages, et elle n’«explique» pas. Un livre d’Anatole France sous-entend une foule de connaissances rudites, renferme de perptuelles allusions que le vulgaire n’y aperoit pas et qui en font, en dehors de ses autres beauts, l’incomparable noblesse.

    


    
      [96] C’est pour cela sans doute que souvent, quand un grand crivain fait de la critiqu, il parle beaucoup des ditions qu’on donne d’ouvrages anciens, et trs peu des livres contemporains. Exemple les Lundis de Sainte-Beuve et la Vie littraire d’Anatole France. Mais tandis que M. Anatole France juge  merveille ses contemporains, on peut dire que Sainte-Beuve a mconnu tous les grands crivains de son temps. Et qu’on n’objecte pas qu’il tait aveugl par des haines personnelles. Aprs avoir incroyablement rabaiss le romancier chez Stendhal, il clbre, en manire de compensation, la modestie, les procds dlicats de l’homme, comme s’il n’y avait rien d’autre de favorable  en dire! cette ccit de Sainte-Beuve, en ce qui concerne son poque, contraste singulirement avec ses prtentions  la clairvoyance,  la prescience. «Tout le monde est fort, dit-il, dans Chateaubriand et son groupe littraire,  prononcer sur Racine et Bossuet... Mais la sagacit du juge, la perspicacit du critique, se prouve surtout sur des crits neufs, non encore essays du public. Juger  premire vue, deviner, devancer, voil le don critique. Combien peu le possdent.»

    


    
      [97] Et, rciproquement, les classiques n’ont pas de meilleurs commentateurs que les «romantiques». Seuls, en effet, les romantiques savent lire les ouvrages classiques, parce qu’ils les lisent comme ils ont t crits, romantiquement, parce que, pour bien lire un pote ou un prosateur, il faut tre soi-mme, non pas rudit, mais pote ou prosateur. Cela est vrai pouf les ouvrags les moins «romantiques». Les beaux vers de Boileau, ce ne sont pas les professeurs de rhtorique qui nous les ont signals, c’est Victor Hugo:


      Et dans quatre mouchoirs de sa beaut salis

      Envoie au blanchisseur ses roses et ses lys


      C’est M. Anatole France:


      L’ignorance et l’erreur  ses naissantes pices

      En habits de marquis, en robes de comtesses.


      


      Le dernier numro de la Renaissance latine (15 mai 1905) me permet, au moment où je corrige ces preuves, d’tendre, par un nouvel exemple, cette remarque aux beaux-arts. Elle nous montre, en effet, dans M. Rodin (article de M. Mauclair) le vritable commentateur de la statuaire grecque.

    


    
      [98] Prdilection qu’eux-mmes croient gnralement fortuite; ils supposent que les plus beaux livres se trouvent par hasard avoir t crits par les auteurs anciens; et sans doute cela peut arriver puisque les livres anciens que nous lisons sont choisis dans le pass tout entier, si vaste auprs de l’poque contemporaine. Mais une raison en quelque sorte accidentelle ne peut suffire  expliquer une attitude d’esprit si gnrale.

    


    
      [99] Je crois par exemple que le charme qu’on a l’habitude de trouver  ces vers d’Andromaque:


      «Pourquoi l’assassiner? Qu’a-t-il fait? A quel titre?» «Qui te l’a dit?» vient prcisment de ce que le lien habituel de la syntaxe est volontairement rompu. «A quel titre?» se rapporte non pas  «Qu’a-t-il fait?» qui le prcde immdiatement, mais  «Pourquoi l’assassiner? «Et qui te l’a dit?» se rapporte aussi  «assassiner». (On peut, se rappelant un autre vers d’Andromaque: «Qui vous l’a dit?» est pour «Qui te l’a dit, de l’assassiner?») Zigzags de l’expression (la ligne rcurrente et brise dont je parle ci-dessus) qui ne laissent pas d’obscurcir un peu le sens, si bien que j’ai entendu une grande actrice plus soucieuse de la clart du discours que de l’exactitude de la prosodie dire carrment: «Pourquoi l’assassiner? A quel titre? Qu’a-t-il fait?» Les plus clbres vers de Racine le sont en ralit parce qu’ils charment ainsi par quelque audace familire de langage jete comme un pont hardi entre deux rives de douceur. «Je t’aimais inconstant, qu’aurais-je fait fidle?» Et quel plaisir cause la belle rencontre de ces expressions dont la simplicit presque commune donne au sens, comme  certains visages dans Mantegna, une si douce plnitude, de si belles couleurs:


      Et dans un fol amour ma jeunesse embarque…


      Runissons trois coeurs qui n’ont pu s’accorder.


      Et c’est pourquoi il convient de lire les crivains classiques dans le texte, et non de se contenter de morceaux choisis. Les pages illustres des crivains sont souvent celles où cette contexture intime de leur langage est dissimule par la beaut, d’un caractre presque universel, du morceau. Je ne crois pas que l’essence particulire de la musique de Gluck se trahisse autant dans tel air sublime que dans telle cadence de ses rcitatifs où l’harmonie est comme le son mme de la voix de son gnie quand elle retombe sur une intonation involontaire où est marque toute sa gravit nave et sa distinction, chaque fois qu’on l’entend pour ainsi dire reprendre haleine. Qui a vu des photographies de Saint-Marc de Venise peut croire (et je ne parle pourtant que de l’extrieur du monument) qu’il a une ide de cette glise  coupoles, alors que c’est seulement en approchant, jusqu’ pouvoir les toucher avec la main, le rideau drap de ces colonnes riantes, c’est seulement en voyant la puissance trange et grave qui enroule des feuilles ou perche des oiseaux dans ces chapiteaux qu’on ne peut distinguer que de prs, c’est seulement en ayant sur la place mme l’impression de ce monument bas, tout en longueur de faade, avec ses mts fleuris et son dcor de fte, son aspect de «palais d’exposition», qu’on sent clater dans ces traits significatifs mais accessoires et qu’aucune photographie ne retient, sa vritable et complexe individualit.

    


    
      [100] Et Marc dit: « Mon me exalte le Seigneur et se rjouit en Dieu mon Sauveur, etc. » — Zacharie son pre fut rempli du Saint Esprit et il prophtisa en ces mots: « Bni soit le Seigneur, le Dieu d’Isral de ce qu’il a rachet, etc. ». Il la reut dans ses bras, bnit Dieu et dit: «Maintenant, Seigneur, tu laisses ton serviteur s’en aller en paix...»

    


    
      [101] A vrai dire aucun tmoignage positif ne me permet d’affirmer que dans ces lectures le rcitant chantt les sortes de psaumes que saint Luc a introduits dans son vangile. Mais il me semble que cela ressort suffisamment du rapprochement de diffrents passages de Renan et notamment de saint Paul, p, 257 et suiv. , les Aptres, p. 99 et 100. Marc-Aurle, p. 502-503, etc.

    


    
      [102] Je sais bien que Descartes avait commenc avec son «bon sens» qui n’est pas autre chose que les principes rationnels. On apprenait cela autrefois en classe. Comment M. Reinach qui, diffrent au moins en cela des migrs, a tout appris et n’a rien oubli, ne le sait-il pas et peut-il croire que Descartes a fait preuve d’une «ironie dlicieuse», en disant que le bon sens est la chose du monde la mieux partage. Cela signifie dans Descartes que l’homme le plus bte use malgr soi du principe de causalit, etc. Mais le XVIIme sicle franais avait une manire trs simple de dire les choses profondes. Quand j’essaye dans mes romans de me mettre  son cole, des philosophes me reprochent d’employer dans le sens courant le mot intelligence, etc.

    


    
      [103] L’ducation Sentimentale  laquelle, de par la volont de Flaubert certainement, on pourrait souvent appliquer cette phrase de la quatrime page du livre lui-mme: «Et l’ennui vaguement rpandu semblait rendre l’aspect des personnages plus insignifiant encore.»

    


    
      [104] Les exceptions se rencontrent quelquefois dans de grands livres systmatiques, où on n’attendait pas de critique littraire. Une nouvelle critique littraire dcoule de l’Hrdo et du Monde des Images, ces livres admirables et si grands de consquence de M. Lon Daudet, comme une nouvelle physique, une nouvelle mdecine, de la philosophie cartsienne. Sans doute les vues profondes de M. Lon Daudet sur Molire, sur Hugo, sur Baudelaire, etc. sont plus belles encore si on les rattache par les lois de la gravitation  ces sphres que sont les Images, mais en elles-mmes et dtaches du systme elles prouvent la vivacit et la profondeur du got littraire.

    


    
      [105] C’est intentionnellement que je ne fais pas ici allusion aux tudes d’une drlerie et d’une ampleur magnifique que Lon Daudet a publies rcemment avec un succs juste et prodigieux. Ici il n’importe pas que Victor Hugo ne ft pas rellement Booz; mais qu’il le crt ou chercht  le faire croire.

    


    
      [106] Je n’ose plus parler des procds de Sainte-Beuve  l’gard de Baudelaire; j’ai appris en effet que j’avais t devanc par M. Fernand Vandrem lequel dans une remarquable brochure, en discutant d’une faon irrfutable des textes incontests, a tabli l’affreuse vrit.

    


    
      [107] Ai-je besoin de dire que cette silhouette ne prtend ressembler  personne, et que tous les traits en sont invents selon la fantaisie toute pure? Si par hasard il se trouvait dans la presse un «Monsieur du Contrle» ou un «Pompier de service», qu’il m’excuse d’avoir  mon insu pris son nom, comme je lui pardonne de m’avoir souffl mon «mot»; il n’a rien  envier au «marchand de lorgnettes». C’est ainsi que je devais d’abord signer cet article. Et j’ai des raisons bien meilleures que l’intention de m’y adonner quelquefois moi-mme, pour ne pas mdire srieusement d’un genre rcemment illustr par M. Henry Gauthier-Villars.

    


    
      [108] Dans ses crits, Proust a souvent employ des pseudonymes. Ses publications dans la presse sont signes Bernard d'Algouvres, Dominique, Horatio, Marc-Antoine, cho, Laurence ou simplement D. (Note de l’diteur)

    


    
      [109] Pseudonyme de Proust

    


    
      [110] Pseudonyme de Proust

    


    
      [111] Pseudonyme de Proust

    


    
      [112] Ecriture polonaise de Potocka

    


    
      [113] Pseudonyme de Proust

    


    
      [114] Pseudonyme de Proust

    


    
      [115] Pseudonyme de Proust

    


    
      [116] Le Banquet croit intressant de donner ces quelques renseignements sur cette assemble où se trouvent sans doute quelques-uns de nos futurs gouvernants. Mais il reste entendu que les opinions exprimes dans un article n'engagent que le signataire. — N. D. L. R.

    


    
      [117] Je dis projet Briand pour simplifier, les dispositions qui effrayent tant communes aux diffrents projets. Mais naturellement le projet Briand est beaucoup moins mauvais que les autres, tant l'oeuvre d'un esprit sectaire, sans doute, mais par certains cts, tout  fait suprieur. M. Briand, s'il ne la connat pas, devrait bien lire une confrence de M. Charles Gide sur la sparation, confrence que le Bulletin de l'Action pour l'union morale a publie. M. Gide n'envisage le problme qu'au point de vue conomique. Mais ces quelques pages sont ce qui a t crit de plus profond sur ce sujet.

    


    
      [118] Je sais bien que Descartes avait commenc avec son «bon sens» qui n’est pas autre chose que les principes rationnels. On apprenait cela autrefois en classe. Comment M. Reinach qui, diffrent au moins en cela des migrs, a tout appris et n’a rien oubli, ne le sait-il pas et peut-il croire que Descartes a fait preuve d’une «ironie dlicieuse», en disant que le bon sens est la chose du monde la mieux partage. Cela signifie dans Descartes que l’homme le plus bte use malgr soi du principe de causalit, etc. Mais le XVIIme sicle franais avait une manire trs simple de dire les choses profondes. Quand j’essaye dans mes romans de me mettre  son cole, des philosophes me reprochent d’employer dans le sens courant le mot intelligence, etc.

    


    
      [119] L’ducation Sentimentale  laquelle, de par la volont de Flaubert certainement, on pourrait souvent appliquer cette phrase de la quatrime page du livre lui-mme: «Et l’ennui vaguement rpandu semblait rendre l’aspect des personnages plus insignifiant encore.»

    


    
      [120] Les exceptions se rencontrent quelquefois dans de grands livres systmatiques, où on n’attendait pas de critique littraire. Une nouvelle critique littraire dcoule de l’Hrdo et du Monde des Images, ces livres admirables et si grands de consquence de M. Lon Daudet, comme une nouvelle physique, une nouvelle mdecine, de la philosophie cartsienne. Sans doute les vues profondes de M. Lon Daudet sur Molire, sur Hugo, sur Baudelaire, etc. sont plus belles encore si on les rattache par les lois de la gravitation  ces sphres que sont les Images, mais en elles-mmes et dtaches du systme elles prouvent la vivacit et la profondeur du got littraire.

    


    
      [121] C’est intentionnellement que je ne fais pas ici allusion aux tudes d’une drlerie et d’une ampleur magnifique que Lon Daudet a publies rcemment avec un succs juste et prodigieux. Ici il n’importe pas que Victor Hugo ne ft pas rellement Booz; mais qu’il le crt ou chercht  le faire croire.

    


    
      [122] Je n’ose plus parler des procds de Sainte-Beuve  l’gard de Baudelaire; j’ai appris en effet que j’avais t devanc par M. Fernand Vandrem lequel dans une remarquable brochure, en discutant d’une faon irrfutable des textes incontests, a tabli l’affreuse vrit.

    


    
      [123] Correspondance gnrale de Marcel Proust, publie par Robert Proust et Paul Brach, t. I, Lettres  Robert de Montesquiou 1893-1921, Paris, Plon, 1930.

    


    
      [124] Correspondance de Marcel Proust, dit par Philip Kolb, Plon, 21 volumes, 1970-1993.

    


    
      [125] M. W. Hugh Peal a donn toute sa bibliothque  l’Universit du Kentucky en 1981. Cette collection, de plus de 12 000 livres et 7 000 manuscrits, est une des plus grandes collections d’ouvrages du 19me sicle aux Etats-Unis. Parmi ses trsors figurent d’autres lettres de Proust (voir Pyra Wise, «Dix lettres indites de Marcel Proust retrouves au Kentucky», Bulletin d’informations proustiennes, n° 34, 2004, pp. 13-42).

    


    
      [126] Montesquiou avait crit  Marcel en l’invitant, ainsi que Reynaldo,  se librer «jeudi de bonne heure» de la soire chez Mme Aubernon: «quittez le Cur Volant pour le Volant Cordial» (Corr., t. I, p. 412). Mais les deux amis n’auront finalement pas le temps d’aller  Versailles; Proust s’en excusera par courrier (Corr., t. I, pp. 413-414)

    


    
      [127] Proust fait srement rfrence ici  la musique des vers et de la voix de Montesquiou.

    


    
      [128] Philip Kolb explique que ceci est une rfrence aux pomes de Robert de Montesquiou: «Deux Nols: I: Nol  trois voix, interprt de Swinburne, et I: Srnade cleste», Le Gaulois, mercredi 25 dcembre 1895, p. 1.

    


    
      [129] Cette partie de l'Introduction tait ddie dans le Mercure de France, où elle parut d'abord sous forme d'article,  M. Lon Daudet. Je suis heureux de pouvoir lui renouveler ici le tmoignage de ma reconnaissance profonde et de mon admirative amiti.

    


    
      [130] Voici, selon M. Collingwood, les circonstances dans lesquelles Ruskin crivit ce livre:


      «M. Ruskin n’avait pas t  l’tranger depuis le printemps de 1877, mais en aot 1880, il se sentit en tat de voyager de nouveau. Il partit faite un tour aux cathdrales du nord de la France, s’arrtant auprs de ses vieilles connaissances, Abbeville, Amiens, Beauvais, Chartres, Rouen, et puis revint avec M. A. Severn et M. Brabanson  Amiens, où il passa la plus grande partie d’octobre. Il crivait un nouveau livre la Bible d’Amiens, destine  tre aux Seven Lamps ce que Saint-Marks Rest tait aux Stones of Venice. Il ne se sentit pas en tat de faire un cours  des trangers  Chesterfield, mais il visita de vieux amis  Eton, le 6 novembre 1880 pour faire une confrence sur Amiens. Pour une fois il oublia ses notes, mais le cours ne fut pas moins brillant et intressant. C’tait, en ralit, le premier chapitre de son nouvel ouvrage la Bible d’Amiens, lui-mme conu comme le premier volume de Our Fathers, etc., Esquisses de l’Histoire de la Chrtient, etc.


      «Le ton nettement religieux de l’ouvrage fut remarqu comme marquant sinon un changement chez lui, du moins le dveloppement trs accus d’une tendance qui avait d se fortifier depuis un certain temps. Il avait pass de la phase du doute  la reconnaissance de la puissante et salutaire influence d’une religion grave; il tait venu  une attitude d’esprit dans laquelle, sans se ddire en rien de ce qu’il avait dit contre les croyances troites et les pratiques contradictoires, sans formuler aucune doctrine dfinie de la vie future, et sans adopter le dogme d’aucune secte, il regardait la crainte de Dieu et la rvlation de l’Esprit Divin comme de grands faits et des mobiles  ne pas ngliger dans l’tude de l’histoire, comme la base de la civilisation et les guides du progrs» (Collingwood, The Life and work of John Ruskin, II, p.206 et suivantes). A propos du sous-titre de la Bible d’Amiens, que rappelle M. Collingwood (Esquisses de l’Histoire de la Chrtient pour les garons et les filles qui ont t tenus sur les fonts baptismaux), je ferai remarquer combien il ressemble  d’autres sous-titres de Ruskin, par exemple  celui deMornings in Florence. «De simples tudes sur l’Art chrtien pour les voyageurs anglais», et plus encore  celui de Saint-Marks Rest, «Histoire de Venise pour les rares voyageurs qui se soucient encore de ses monuments.»

    


    
      [131] Le coeur de Shelley, arrach aux flammes devant lord Byron par Hun, pendant l’incinration. — M. Andr Lebey (lui-mme auteur d’un sonnet sur la mort de Shelley) m’adresse  ce sujet une intressante rectification. Ce ne serait pas Hunt, mais Trelawney qui aurait retir de la fournaise le coeur de Shelley, non sans se brler gravement  la main. Je regrette de ne pouvoir publier ici la curieuse lettre de M. Lebey. Elle reproduit notamment ce passage des mmoires de Trelawney: «Byron me demanda de garder le crne pour lui, mais me souvenant qu’il avait prcdemment transform un crne en coupe  boire, je ne voulus pas que celui de Shelley ft soumis  cette profanation». La veille, pendant qu’on reconnaissait le corps de Williams, Byron avait dit  Trelawney: «Laissez-moi voir la mchoire, je puis reconnatre aux dents quelqu’un avec qui j’ai convers.» Mais, s’en tenant aux rcits de Trelawney et sans mme faire la part de la duret que Childe Harold affectait volontiers devant le Corsaire, il faut se rappeler que, quelques lignes plus loin, Trelawney racontant l’incinration de Shelley, dclare: «Byron ne put soutenir ce spectacle et regagna  la nage le Bolivar.»

    


    
      [132] Voir l’admirable portrait de saint Martin au livre I de la Bible d’Amiens: «Il accepte volontiers la coupe de l’amiti, il est le patron d’une honnte boisson. La farce de votre oie de la Saint-Martin est odorante  ses narines et sacrs pour lui sont les derniers rayons de l’t qui s’en va.»

    


    
      [133] Vous aurez peut-tre alors comme moi la chance (si mme vous ne trouvez pas le chemin indiqu par Ruskin) de voir la cathdrale, qui de loin ne semble qu’en pierres, se transfigurer tout  coup, et, — le soleil traversant de l’intrieur, rendant visibles et volatilisant ses vitraux sans peintures, — tenir debout vers le ciel, entre ses piliers de pierre, de gantes et immatrielles apparitions d’or vert et de flamme. Vous pourrez aussi chercher prs des abattoirs le point de vue d’où est prise la gravure: «Amiens, le jour des Trpasss.»

    


    
      [134] Les beauts de la cathdrale d’Amiens et du livre de Ruskin n’exigeant pas, pour tre senties, l’ombre d’une notion d’architecture, et afin que cet article se suffise  lui-mme, je n’ai employ que les termes techniques absolument courants, que tout le monde connat et seulement quand la prcision et la concision les rendaient ncessaires. Pour rpondre  tout hasard au: «Faites comme si je ne le savais pas» de M. Jourdain de lecteurs trop modestes, je rappelle que la faade principale d’une cathdrale est toujours la faade ouest. Le porche de la faade occidentale ou porche occidental se compose gnralement de trois porches, un principal et deux secondaires. La partie oppose de la cathdrale, c’est--dire la partie est, ne comporte aucun porche et se nomme abside. Le porche sud et le porche nord sont les porches des faades sud et nord. L’alle qui figure les bras de la croix dans les glises cruciformes se nomme transept. Un trumeau, dit Viollet-le-Duc, est un pilier qui divise en deux baies une porte principale. Le mme Viollet-le-Duc appelle «quatre-feuilles» un membre d’architecture compos de quatre lobes circulaires.

    


    
      [135] The Bible of Amiens, IV, § 6, 7 et 8

    


    
      [136] M. Paul Desjardins a parl beaucoup mieux des pierres qui taient restes plus longtemps ensemble que les coeurs.

    


    
      [137] Et regarde d’eux: je peux, en ce moment, mme voir les hommes qui se htent vers la Somme accrue par la mare, en passant devant le porche qu’ils connaissent pourtant depuis si longtemps lever les yeux vers «l’toile de la Mer».

    


    
      [138] Commences le 3 juillet 1508, les 120 stalles furent acheves en 1522, le jour de la Saint-Jean. Le bedeau, M. Regnault, vous laissera vous promener au milieu de la vie de tous ces personnages qui dans la couleur de leur personne, les lignes de leur geste, l’usure de leur manteau, la solidit de leur carrure, continuent  dcouvrir l’essence du bois,  montrer sa force et  chanter sa douceur. Vous verrez Joseph voyager sur la rampe, Pharaon dormir sur la crte où se droule la figure de ses rves, tandis que sur les misricordes infrieures les devins s’occupent  les interprter. Il vous laissera pincer sans risque d’aucun dommage pour elles les longues cordes de bois et vous les entendrez rendre comme un son d’instrument de musique, qui semble dire et qui prouve, en effet, combien elles sont indestructibles et tnues.

    


    
      [139] Mlle Marie Nordlinger, l’minente artiste anglaise, me met sous les yeux une lettre de Ruskin où Notre-Dame de Paris, de Victor Hugo, est qualifie de rebut de la littrature franaise.

    


    
      [140] La Cathdrale de Rouen aux diffrentes heures du jour, par Claude Monet (collection Camondo). — Comme «intrieurs» de cathdrales je ne connais que ceux, si beaux, du grand peintre Helleu.

    


    
      [141] The Bible of Amiens, III, § 50, 51, 52, 53, 54 (dat d’Avallon, 28 aot 1882).

    


    
      [142] M. Huysman dit: «Les vangiles insistent pour qu’on ne confonde pas saint Jude avec Judas, ce qui eut lieu, du reste; et  cause de sa similitude de nom avec le tratre, pendant le moyen ge les chrtiens le renient... Il ne sort de son mutisme que pour poser une question au Christ sur la Prdestination et Jsus rpond  ct ou pour mieux dire ne lui rpond pas», et plus loin parle «du dplorable renom que lui vaut son homonyme Judas» (La Cathdrale, p. 454 et 455).

    


    
      [143] The Bible of Amiens, IV, § 30-36.

    


    
      [144] zchiel, I, 16.

    


    
      [145] Daniel, VI, 22.

    


    
      [146] Jol, I, 7 et II, 10.

    


    
      [147] Amos, IV, 7

    


    
      [148] Habakuk, II, 1.

    


    
      [149] Sophonie, II, 15; I, 12; II, 14.

    


    
      [150] Ruskin en arrivant  cette porte dit: «Si vous venez, bonne protestante ma lectrice, venez civilement, et veuillez vous souvenir que jamais le culte d’aucune femme morte ou vivante n’a nui  une crature humaine — mais que le culte de l’argent, le culte de la perruque, le culte du chapeau tricorne et  plumes, ont fait et font beaucoup plus de mal, et que tous offensent des millions de fois plus le Dieu du Ciel, de la Terre et des toiles, que toutes les plus absurdes et les plus charmantes erreurs commises par les gnrations de ses simples enfants sur ce que la Vierge Mre pourrait ou voudrait, ou ferait, ou prouverait pour eux.»

    


    
      [151] Et les moulages de plusieurs des statues dont il a t parl ici et aussi les stalles du choeur.

    


    
      [152] The Bible of Amiens, IV, 52 et suivants

    


    
      [153] M. Andr Michel qui nous a fait l’honneur de mentionner cette tude dans une causerie artistique du Journal des Dbats semble avoir vu dans ces dernires lignes une sorte de regret de ne pas trouver la statue de Ruskin devant la cathdrale, presque un dsir de l’y voir et, pour tout dire, poindre dj le projet de demander qu’on l’y lve un jour. Rien n’tait plus loin de notre pense. Il nous suffit, et il nous plat mieux, de rencontrer Ruskin chaque fois que nous allons  Amiens sous les traits du «Voyageur mystrieux» avec qui Renan conversa en Terre Sainte. Mais enfin, puisqu’on dresse tant de statues (et puisque M. Andr Michel nous en donne l’ide qui ne nous serait jamais venue  l’esprit), avouons qu’une statue de Ruskin  Amiens aurait au moins, sur une autre, l’avantage de signifier quelque chose. Nous le voyons trs bien sur une des places d’Amiens «comme un tranger descendu dans la ville», comme dit, du bronze d’Alfred de Vigny, M. Boislves.

    


    
      [154] Titre d’un tableau de Gustave Moreau qui se trouve au muse Moreau.

    


    
      [155] A Sheffield.

    


    
      [156] Cette partie de la prface avait paru d’abord dans la Gazette des Beaux-Arts.

    


    
      [157] Entre les crivains qui ont parl de Ruskin, Milsand a t un des premiers, dans l’ordre du temps, et par la force la pense. Il a t une sorte de prcurseur, de prophte inspir et incomplet et n’a pas assez vcu pour voir se dvelopper l’oeuvre qu’il avait en somme annonce.

    


    
      [158] Le Ruskin de M. de la Sizeranne. Ruskin a t considr jusqu’ ce jour, et  juste titre, comme le domaine propre de M. de la Sizeranne et, si j’essaye parfois de m’aventurer sur ses terres, ce ne sera certes pas pour mconnatre ou pour usurper son droit qui n’est pas que celui du premier occupant. Au moment d’entrer dans ce sujet que le Monument magnifique qu’il lev  Ruskin domine de toute part je lui devais ainsi rendre hommage et payer tribut.

    


    
      [159] Depuis que ces lignes ont t crites, M. Bardoux et M. Brunhes ont publi, l’un un ouvrage considrable, l’autre un petit volume sur Ruskin. J’ai eu l’occasion de dire rcemment tout le bien que je pensais de ces deux livres, mais trop brivement pour ne pas souhaiter d’y revenir. Tout ce que je puis dire ici c’est que toute ma haute estime pour le bel effort de M. Bardoux ne m’empche pas de penser que le livre de M. de la Sizeranne tait trop parfait dans les limites que l’auteur s’taient  lui-mme traces pour avoir rien  perdre de cette concurrence et de cette mulation qui semble se produire sur le terrain de Ruskin, et nous a valu entre autres de curieuses pages de M. Gabriel Mourey et quelques mots dfinitifs de M. Andr Beaunier. MM. Bardoux et Brunhes ont dplac le point de vue et par l renouvel l’horizon. C’est, toutes proportions gardes, ce que j’avais, un peu avant, essay de faire ici mme.

    


    
      [160] Pour tre plus exact, il est question une fois de Saint-Urbain dans les Sept Lampes, et d’Amiens une fois aussi (mais seulement dans la prface de la 2e dition), alors qu’il y est question d’Abbeville, d’Avranches, de Bayeux, de Beauvais, de Bourges, de Caen, de Caudebec, de Chartres, de Coutances, de Falaise, de Lisieux, de Paris, de Reims, de Rouen, de Saint-L, pour ne parler que de la France.

    


    
      [161] Dans Saint-Marks Best, il va jusqu’ dire qu’il n’y a qu’un art grec, depuis la bataille de Marathon jusqu’au doge Selvo (Cf. les pages de la Bible d’Amiens, où il fait descendre de Ddale, «le premier sculpteur qui ait donn une reprsentation pathtique de la vie humaine», les architectes qui creusrent l’ancien labyrinthe d’Amiens); et aux mosaques du baptistre de Saint-Marc il reconnat dans un sraphin une harpie, dans une Hrodiade une canphore, dans une coupole d’or un vase grec, etc.

    


    
      [162] Dans une tude admirable, publie par la Gazette des Beaux-Arts. Depuis Fromentin, aucun peintre, croyons-nous, n’a montr une plus grande matrise d’crivain. — Ces lignes avaient paru du vivant de M. Ary Renan. Aujourd’hui qu’il est mort, je me demande si je n’tais pas rest au-dessous de la vrit. Il me semble maintenant qu’il tait suprieur  Fromentin.

    


    
      [163] «Si peu, dit-il, que je ne crois pas qu’aucune interprtation de la religion grecque ait jamais t aussi affectueuse, aucune de la religion romaine aussi rvrente que celle qui est  la base de mon enseignement.»

    


    
      [164] Cf. Chateaubriand, prface de la 1re dition d’Atala: «Les Muses sont des femmes clestes qui ne dfigurent point leurs traits par des grimaces; quand elles pleurent, c’est avec un secret dessein de s’embellir.»

    


    
      [165] Praeterita, I, ch. II.

    


    
      [166] Quelle intressante collection on ferait avec les paysages de France vus par des yeux anglais: les rivires de France de Turner; le Versailles, de Bonnington; l’Auxerre ou le Valenciennes, le Vezelay ou l’Amiens, de Walter Pater; le Fontainebleau, de Stevenson et tant d’autres!

    


    
      [167] The Seven Lamps of the Architecture.

    


    
      [168] Cette phrase de Ruskin s’applique, d’ailleurs, mieux  l’idoltrie telle que je l’entends, si on la prend ainsi isolment, que l où elle est place dans Lectures on Art. J’ai, du reste, donn plus loin, dans une note, le dbut du dveloppement.

    


    
      [169] Comment M. Barrs, lisant, dans un chapitre admirable de son dernier livre, un snat idal de Venise, a-t-il omis Ruskin? N’tait-il pas plus digne d’y siger que Lopold Robert ou Thophile Gautier et n’aurait-il pas t l bien  sa place, entre Byron et Barrs, entre Goethe et Chateaubriand?

    


    
      [170] Stones of Venice, I, iv, § lxxi. Dans tout le cours de ce volume les rfrences aux Stones of Venice sont donnes avec les numros (volumes, chapitres et paragraphes) de la Travellers Edition. — Ce verset est tir de l’Ecclsiaste (XII, 9).

    


    
      [171] Je n’ai pas le temps de m’expliquer aujourd’hui sur ce dfaut, mais il me semble qu’ travers ma traduction, si terne qu’elle soit, le lecteur pourra percevoir comme  travers le verre grossier mais brusquement illumin d’un aquarium, le rapt rapide mais visible que la phrase fait de la pense, et la dperdition immdiate que la pense en subit.

    


    
      [172] Au cours de la Bible d’Amiens, le lecteur rencontrera souvent des formules analogues.

    


    
      [173] Renan.

    


    
      [174] Il me restait quelque inquitude sur la parfaite justesse de cette ide, mais qui me fut bien vite te par le seul mode de vrification qui existe pour nos ides, je veux dire la rencontre fortuite avec un grand esprit. Presque au moment, en effet, où je venais d’crire ces lignes, paraissaient dans la Revue des Deux Mondes, les vers de la comtesse de Noailles que je donne ci-dessous. On verra que, sans le savoir, j’avais, pour parler comme M. Barrs  Combourg, «mis mes pas dans les pas du gnie»:


      «Enfants, regardez bien toutes les plaines rondes;


      «La capucine avec ses abeilles autour;


      «Regardez bien l’tang, les champs, avant l’amour;


      «Car, aprs, l’on ne voit plus jamais rien du monde.


      «Aprs l’on ne voit plus que son coeur devant soi;


      «On ne voit plus qu’un peu de flamme sur la route;


      «On n’entend rien, on ne sait rien, et l’on coute


      «Les pieds du triste amour qui court ou qui s’assoit.»

    


    
      [175] Cf., dans Arrows of the chace, la rponse que fait Ruskin  des tudiants et que cite M. de la Sizeranne: «Si vous aviez jamais lu dix lignes de moi, en les comprenant, vous sauriez que je ne me soucie pas plus de M. Disraeli et de M. Gladstone que de deux vieilles cornemuses, mais que je hais tout libralisme comme je hais Belzbuth, et que je me tiens avec Carlyle, seul dsormais en Angleterre, pour Dieu et la Reine!» — (Note du Traducteur.)

    


    
      [176] Cf., dans Unto this last, pour dsigner le roi Salomon, «un marchand juif, ayant de gros intrts dans le commerce avec la cte d'Or et passant pour avoir fait une des fortunes les plus considrables de son temps, rput aussi pour sa grande sagesse pratique». (Unto this last, III, § 42.) — (Note du Traducteur.)

    


    
      [177] Laws of Fesols, I, 1-6. Cf. le commentaire et la conscration dernire de ces paroles  la fin des Peintres modernes: «Toute la substance de ces paroles passionnes de ma jeunesse fut condense plus tard en cet aphorisme donn vingt ans aprs dans mes confrences inaugurales d’Oxford; «Tout grand art est louange» et sur cet aphorisme, la maxime plus hardie fonde: «Bien loin que l’art soit immoral, rien n’est moral que l’art en sa plus haute puissance. La vie sans le travail est pch, le travail sans art brutalit» (j’oublie les mots, mais c’est leur sens); et maintenant, crivant sous la paix sans nuages des neiges de Chamounix ce qui doit tre vraiment les mots suprmes de ce livre qu’inspira leur beaut et que guida leur force, je puis, d’un coeur encore plus heureux et plus calme qu’il n’a jamais t jusqu’ici, confirmer l’article essentiel de sa foi: c’est--dire que la connaissance de ce qui est beau conduit et est le premier pas vers la connaissance des choses qui sont dignes d’tre aimes, et que les lois, la vie et la joie de la beaut dans l’univers matriel de Dieu sont des parties aussi ternelles et aussi sacres de sa cration, que dans le monde des mes la vertu, et dans le monde des anges la louange» (Chamounix, dimanche 16 septembre 1888, Modern Painters: t. V, Epilogue, p. 390). — {Note du Traducteur.

    


    
      [178] Allusion  I Corinthiens, XIII, 6. — (Note du Traducteur.)

    


    
      [179] L'minent rudit, M. Charles Newton Scott, veut bien m'crire qu'il voit dans ce titreBy the river of waters une citation du Cantique des Cantiques, V, 2 «(Tes yeux sont comme des colombes) au bord des ruisseaux.» — (Note du Traducteur.)

    


    
      [180] Cf. avec Prterita: «Vers le moment de l’aprs-midi où un moderne voyageur fashionable, parti par le train du matin de Charing Cross pont Paris, Nice et Monte-Carlo, s’est un peu remis des nauses de sa traverse, et de l’irritation d’avoir eu  se battre pour trouver des places  Boulogne, et commence  regarder  sa montre pour voir  quelle distance il est du buffet d’Amiens, il est expos au dsappointement et  l’ennui d’un arrt inutile du train  une gare sans importance où il lit le nom: «Abbeville».


      Au moment où le train se remet en marche, il pourra voir, s’il se soucie de lever pour un instant les yeux de son journal, deux tours carres que dominent les peupliers et les osiers du sol marcageux qu’il traverse. Il est probable que ce coup d’oeil est tout ce qu’il souhaitera jamais leur accorder d’attention; et je ne sais gure jusqu’ quel point je pourrai arriver  faire comprendre au lecteur, mme le plus sympathique, l’influence qu’elles ont eue sur ma propre vie.


      Je dois ici, d’avance, dire au lecteur qu’il y a eu, en somme, trois centres de la pense de ma vie: Rouen, Genve et Pise.

    

  


  
    
      C’est en 1835 que je vis pour la premire fois Rouen et Venise  Pise seulement en 1840  et je ne pus comprendre la puissance complte d’aucun de ces trois grands spectacles que beaucoup plus tard. Mais, pour Abbeville, qui est comme la prface et l’interprtation de Rouen, j’tais dj alors en tat de la comprendre et je sentis qu’il y avait l, pour moi accs immdiat dans un travail sain et dans la joie.


      ... Mes bonheurs les plus intenses, je les ai connus dans les montagnes. Mais comme plaisir joyeux et sans mlange, arriver en vue d’Abbeville pat une belle aprs-midi d’t, sauter  terre dans la cour de l’htel de l’Europe et descendre la rue en courant pour voir Saint-Wulfran avant que le soleil ait quitt les tours, sont des choses pour lesquelles il faut chrir le pass jusqu’ la fin. De Rouen et de sa cathdrale ce que j’ai  dire trouvera place, si les jours me sont donns, dans Nos Pres nous ont dits.» (Prterita, I, IX, § 172, 180, 181.)  (Note du Traducteur.)

    


    
      [181] Cf. Prterita, l'impression des lents courants de mare montante et descendante le long des marches de l'htel Danielli.  (Note du Traducteur.)

    


    
      [182] Isaac Walton, clbre pcheur de la Dove, n en 1593  Strafford, mort en 1683, qui a crit notamment le Parfait pcheur  la ligne (Londres, 1653).  (Note du Traducteur.)

    


    
      [183] Dj, dans Modern Painters, il est question «de la simplicit sereine et de la grce des peupliers d'Amiens» (Modern Painters, IV, V, 20), Le IVe volume des Modern Paintersest de 1855.  (Note du Traducteur.)

    


    
      [184] M. H. Dusevel, Histoire de la ville d'Amiens, Amiens, Caron et Lambert, 1848, p. 305.  (Note de l'Auteur.)

    


    
      [185] Carpaccio, lorsque, reprsentant une fte dans une ville, il veut donner une impression de grande splendeur, a recours aux draperies dployes aux fentres.  (Note de l'Auteur.)

    


    
      [186] Le nom de Pnlope, voqu ici  propos d'une petite Picarde, l'est dans The Story of Arachn  propos d'une ouvrire normande. «Arachn tait une jeune fille lydienne d'une pauvre famille. Et comme devraient faire toutes les jeunes filles, elle avait appris  filer et  tisser, et non pas seulement  tisser et  tricoter de bons vtements solides mais  les couvrir d'images, comme vous le savez, on dit que Pnlope en a tisses, ou comme celles que la reine de notre propre Guillaume le Conqurant broda. Desquelles il ne subsiste plus que celles de Bayeux en Normandie, connues du monde entier sous le nom de la Tapisserie de Bayeux.» (Verona and other lectures, II, The Story of Arachn, § 18.)  (Note du Traducteur.)

    


    
      [187] «Vos chemines d'usines, combien plus hautes et plus aimes que les flches des cathdrales» (Crown of wild olive, XIe Confrence).  (Note du Traducteur.)

    


    
      [188] Saint Jean, VI, 29.  (Note du Traducteur.)

    


    
      [189] Cf. la description de la tour de l'glise de Calais (Modern Painters, V, I, § 2 et 3.)  (Note du Traducteur.)

    


    
      [190] Cf., dans Queen of the Air (I, 11), Proserpine appele la Reine du Destin.  (Note du Traducteur.)

    


    
      [191] En ralit, Ruskin ne parlera plus de cette clture extrieure du choeur, sauf, sous forme de simple allusion, au IVe chapitre. Mais vous pourrez en lire une superbe description aux pages 400 et 401 de la Cathdrale de M. Huysmans. Nous n'avons pas malheureusement la place de la reproduire ici. M. Huysmans qui a vou une dvotion toute particulire  Notre-Dame de Chartres reconnat pourtant que la clture du choeur est beaucoup plus belle  Amiens qu' Chartres.  (Note du Traducteur.)

    


    
      [192] Les premiers pas fixs et tablis; des tribus errantes du nom de Francs avaient tour  tour balay le pays puis recul. Mais cette invasion des Francs, dits Francs Saliens, ne se retirera plus.  (Note de l'Auteur.)

    


    
      [193] Voir la note  la fin du chapitre.  (Note de l'Auteur.)

    


    
      [194] Les quatre premires figures de cette illustration sont expliques dans le texte. La cinquime reprsente les relations de la Normandie, du Maine, de l'Anjou et de l'Aquitaine. Voyez Viollet-le-Duc, Dict. Arch., vol. I, p. 136.  (Note de l'Auteur.)

    


    
      [195] Hachures diagonales descendant de gauche  droite.

    


    
      [196] Hachures diagonales descendant de droite  gauche.

    


    
      [197] Hachures horizontales.

    


    
      [198] Plus exactement son manteau de chevalier, selon toute probabilit la trabea  raies rouges et blanches, le vtement mme des rois de Rome et principalement de Romulus.  (Note de l'Auteur.)

    


    
      [199] MM. Jameson, Art lgendaire, vol. II, p. 721.  (Note de l'Auteur.)

    


    
      [200] Personnage du Pilgrims Progress de John Bunyan.  (Note du Traducteur.)

    


    
      [201] MM. Jameson, vol. II, p. 722.  (Note de l'Auteur.)

    


    
      [202] Ce n'est pas seulement Ruskin, il me semble, qui aime  se reprsenter un saint sous ces traits. Les meilleurs d'entre les clergymens de George Eliot et d'entre les prophtes de Carlyle ne sont pas davantage des «saints qui prchent», ni «des sortes de saints  la saint Jean-Baptiste». Ils «ne dpensent pas non plus un souffle en une exhortation dsagrable». Ils sont aussi aimables «pour le manant que pour le roi», aiment eux aussi «une honnte boisson».


      D'abord, dans Carlyle, voyez Knox: «Ce que j'aime beaucoup en ce Knox, c'est qu'il avait une veine de drlerie en lui. C'tait un homme de coeur, honnte, fraternel, frre du grand, frre aussi du petit, sincre dans sa sympathie pour les deux; il avait sa pipe de Bordeaux dans sa maison d'Edimbourg, c'tait un homme joyeux et sociable. Ils errent grandement, ceux qui pensent que ce Knox tait un fanatique sombre, spasmodique, criard. Pas du tout: c'tait un des plus solides d'entre les hommes. Pratique, prudent, patient, etc.» De mme Burns: «tait habituellement gai de paroles, un compagnon d'infini enjouement, rire, sens et coeur. Ce n'est pas un homme lugubre; il a les plus gracieuses expressions de courtoisie, les plus bruyants flots de gaiet, etc.» C'est encore Mahomet: «Mahomet sincre, srieux, cependant aimable, cordial, sociable, enjou mme, un bon rire en lui avec tout cela.» Et de mme Carlyle aime  parler du rire de Luther. (Carlyle, les Hros, traduction Izoulet, pages 237, 298, 299, 85, etc.)


      Et dans Georges Eliot, voyez M. Irwine dans Adam Bede, M. Gilfil dans les Scnes de la vie du Clerg, M. Farebrother dans Middlemarch, etc.


      «Je suis oblig de reconnatre que M. Gilfil ne demanda pas  Mme Fripp pourquoi elle n'avait pas t  l'glise et ne fit pas le moindre effort pour son dification spirituelle. Mais le jour suivant il lui envoya un gros morceau de lard, etc. Vous pouvez conclure de cela que ce vicaire ne brillait pas dans les fonctions spirituelles de sa place et,  la vrit, ce que je puis dire de mieux sur son compte, c'est qu'il s'appliquait  remplir ses fonctions avec clrit et laconisme.» Il oubliait d'enlever ses perons avant de monter en chaire et ne faisait pour ainsi dire pas de sermons. Pourtant jamais vicaire ne fut aussi aim de ses ouailles et n'eut sur elles une meilleure influence. «Les fermiers aimaient tout particulirement la socit de M. Gilfil, car non seulement il pouvait fumer sa pipe et assaisonner les dtails des affaires paroissiales de force plaisanteries, etc. Aller  cheval tait la principale distraction du vieux monsieur maintenant que les jours de chasse taient passs pour lui. Ce n'tait pas aux seuls fermiers de Shepperton que la socit de M. Gilfil tait agrable, il tait l'hte bienvenu des meilleures maisons de ce ct du pays. Si vous l'aviez vu conduire Lady Sitwell  la salle  manger (comme tout  l'heure saint Martin l'impratrice de Germanie) et que vous l'eussiez entendu lui parler avec sa galanterie fine et gracieuse, etc». «Mais le plus souvent il restait  fumer sa pipe en buvant de l'eau et du gin. Ici, je me trouve amen  vous parler d'une autre faiblesse du vicaire, etc.» (le Roman de M. Gilfil, traduction d'Albert-Durade, pages 116, 117, 121, 124, 125, 126). «Quant au ministre, M. Gilfil, vieux monsieur qui fumait de trs longues pipes et prchait des sermons trs courts.» (Tribulations du Rv. Amos. Barton, mme trad., p. 4.) «M. Irwine n'avait effectivement ni tendances leves, ni enthousiasme religieux et regardait comme une vraie perte de temps de parler doctrine et rveil chrtien au vieux pre Taft ou  Cranage, le forgeron. Il n'tait ni laborieux, ni oublieux de lui-mme, ni trs abondant en aumnes et sa croyance mme tait assez large. Ses gots intellectuels taient plutt paens, etc. Mais il avait cette charit chrtienne qui a souvent manqu  d'illustres vertus. Il tait indulgent pour les fautes du prochain et peu enclin  supposer le mal, etc. Si vous l'aviez rencontr mont sur sa jument grise, ses chiens courant  ses cts, avec un sourire de bonne humeur, etc. L'influence de M. Irwine dans sa paroisse fut plus utile que celle de M. Ryde qui insistait fortement sur les doctrines de la Rformation, condamnait svrement les convoitises de la chair, etc., qui tait trs savant. M. Irwine tait aussi diffrent de cela que possible, mais il tait si pntrant; il comprenait ce qu'on voulait dire  la minute, il se conduisait en gentilhomme avec les fermiers, etc. Il n'tait pas un fameux prdicateur, mais ne disait rien qui ne ft propre  vous rendre plus sage si vous vous en souveniez.» (Adam Bede, mme trad., pages 84, 85, 226, 227, 228, 230).  (Note du Traducteur.)


      

    


    
      [203] Modern Painters, planche LXXIII.  (Note de l'Auteur.)

    


    
      [204] Parole faussement attribue  Foulon, commissaire des guerres, et pour laquelle il fut gorg (juillet 1789).  (Note du Traducteur.)

    


    
      [205] Cette mthode n'est, du reste, pas suivie dans les chapitres suivants.  (Note de l'Auteur.)

    


    
      [206] Nom de la desse Kim, une des incarnations de Siva, donn par extension au temple et  la ville de Pouri sur la cte d'Orissa (Coromandel).  (Note du Traducteur.)

    


    
      [207] Capitale du Tibet. Aux environs de Lassa le Dala Lama habite dans un monastre. C'est un lieu de plerinage extrmement frquent.  (Note du Traducteur.)

    


    
      [208] Sur saint Benot, voir dans Verona and other lectures les deux chapitres qui devaient faire partie de Nos pres nous ont dit, dans le VIe volume Valle Crucis, sur l'Angleterre. Et notamment les pages 124-128 de Verona.  (Note du Traducteur.)

    


    
      [209] Personnage des romans chevaleresques, introduit par Tennyson dans Idylles du roi.  (Note du Traducteur.)

    


    
      [210] Miss Ingelow.  (Note de l'Auteur.)

    


    
      [211] Aprs enqute je trouve dans la plaine entre Paris et Svres.  (Note de l'Auteur.)

    


    
      [212] On les montrerait encore  Nanterre sous les noms de Parc de Sainte-Genevive et de Clos de Sainte-Genevive (abb Vidieu, Sainte Genevive, patronne de Paris).  (Note du Traducteur.)

    


    
      [213] Allusion  Miche, IV, 8.  (Note du Traducteur.)

    


    
      [214] Voyez, d'une manire gnrale, toutes les descriptions que Carlyle a eu occasion de donner de la terre prussienne et polonaise, ou de l'extrmit des rivages de la Baltique.  (Note de l'Auteur.)

    


    
      [215] Gigantesque  et pas encore fossile! Voyez la note de Gibbon sur la mort de Thodebert: «le roi pointa sa lance  le taureau renversa un arbre sur sa tte  il mourut le mme jour» (VII, 255). La corne d'Uri et son bouclier surmont des hauts panaches du casque allemand attestent la terreur qu'inspiraient ces troupeaux d'aurochs.  (Note de l'Auteur.)

    


    
      [216] Claudius, Aurlien, Probus, Constantius; et aprs le partage de l'empire,  l'est Justinien. «L'empereur Justinien tait n d'une obscure race de barbares, les habitants d'un pays sauvage et dsol, auquel les noms de Dardanie, de Dacie, et de Bulgarie ont t successivement appliqus. Les noms de ces paysans Dardaniens sont goths, et presque anglais, Justinien est une traduction de Uprauder (upright); son pre Sabatius (en langue grco-barbare, Stipes) tait appel dans son village «Istock» (Stock). (Gibbon, commencement du chap. XI et note.)  (Note de l'Auteur.)

    


    
      [217] Personnage de l'Antiquaire.  (Note du Traducteur.)

    


    
      [218] Voir le Childe Harold de Byron.  (Note du Traducteur.)

    


    
      [219] Sur le confluent du Teess et de la Greta, voir les pages de Modern Painters où sont cits les vers de Walter Scott (Modern Painters, III, IV, 16, § 36 et 37. Sur la Greta par Turner, voir Lectures on art, § 170).  (Note du Traducteur.)

    


    
      [220] Gibbon serre le sujet de plus prs dans une phrase de son XXIIe chapitre: «Les guerriers indpendants de Germanie qui considraient la sincrit comme la plus noble de leurs vertus et la libert comme le plus prcieux de leurs biens.» Il parle spcialement de la tribu franque des Attuarii contre laquelle l'empereur Julien eut  refortifier le Rhin de Clves  Ble. Mais les premires lettres de l'empereur Jovien, aprs la mort de Julien «dlguaient le commandement militaire de la Gaule et de l'Illyrie (quel vaste commandement c'tait, nous le verrons plus tard)  Malarich, un brave et fidle officier de la nation des Francs»; et ils restent les loyaux allis de Rome dans sa dernire lutte avec Alaric. Apparemment, pour le plaisir seul de varier d'une faon captivante sa manire de dire et, en tout cas, sans donner  entendre qu'il y eut une cause quelconque  un si grand changement dans le caractre national, nous voyons M. Gibbon, dans son volume suivant, adopter tout  coup les pithtes abusives de Procope et appeler les Francs «une nation lgre et perfide» (VII, 251). Les seuls motifs discernables de cette dfinition inattendue sont qu'ils refusent de vendre leur amiti ou leur alliance  Rome et Ravenne; et que dans son invasion d'Italie le petit-fils de Clovis n'envoya pas pralablement l'avis direct de la route qu'il se proposait de suivre, ni mme ne signifia entirement ses intentions avant qu'il ne se ft assur du P  Pavie; dvoilant son plan ensuite avec une clart suffisante, en «attaquant presque au mme instant les camps hostiles des Goths et des Romains qui, au lieu d'unir leurs armes, fuirent avec une gale prcipitation».  (Note de l'Auteur.)

    


    
      [221] Pour illustrer en dtail ce mot, voyez «Val d'Arno», Cours VIII; Fors Clavigera, lettres XLVI, 231, LXXVII, 137;  et Chaucer, le Roman de la rose (1212). A ct de lui (le chevalier Arthur) «dansait dame Franchise». Les vers anglais sont cits et comments dans le premier cours de Ariadne Florentina (§ 26); je donne ici le franais: «Aprs tous ceulx estait Franchise Que ne fut ne brune ne bise Ains fut comme la neige blanche Courtoyse estait, joyeuse, et franche Le nez avait long et tretis Yeulx vers, riants; sourcils faitis; Les cheveulx eut trs blons et longs Simple fut comme les coulons Le coeur eut doux et dbonnaire. Elle n'osait dire ni faire Nulle riens que faire ne deust.» Et j'espre que mes lectrices ne confondront plus Franchise avec Libert.  (Note de l'Auteur.)

    


    
      [222] Leur premire mauvaise exultation, en Alsace, avait t provoque par les Romains eux-mmes (ou du moins par Constantin dans sa jalousie de Julien) qui y avaient employ «prsents et promesses, l'espoir du butin et la concession perptuelle de tous les territoires qu'ils seraient capables de conqurir» (Gibbon, chap. IX, 3-208). Chez tout autre historien que Gibbon (qui n'a rellement aucune opinion arrte sur aucun caractre ni sur aucune question, mais s'en tient au truisme gnral que les pires hommes agissent quelquefois bien, et les meilleurs souvent mal, loue quand il a besoin d'arrondir une phrase et blme quand il ne peut pas, sans cela, en terminer une autre),  nous aurions t surpris d'entendre dire de la nation «qui mrita, prit et garde le nom honorable d'hommes libres», que «ces voleurs indisciplins traitaient comme leurs ennemis naturels tous les sujets de l'empire possdant une proprit qu'ils dsiraient acqurir». La premire campagne de Julien qui rejette les Francs et les Allemands au-del du Rhin, mais accorde aux Francs Saliens, sous serment solennel, les territoires situs dans les Pays-Bas, sera retrace une autre fois.  (Note de l'Auteur.)

    


    
      [223] Il s'agit pourtant de Ronsard.  (Note du Traducteur.)

    


    
      [224] «Encounters, en quartiers».

    


    
      [225] C'est, pour Ruskin, la caractristique des mauvais crivains Cf. «N'ayez jamais la pense que Milton emploie ces pithtes pour remplir son vers, comme ferait un crivain vide. Il a besoin de toutes, et de pas une de plus que celles-ci.» (Sesame and Liles, of King Treasuries, 21).  (Note du Traducteur.)

    


    
      [226] Allusion  l'Eptre aux Ephsiens: «Ayez  vos reins la vrit pour ceinture» (Saint Paul, Eptre aux Ephsiens, VI, 14). Saint Paul ne fait, d'ailleurs, ici, que reprendre une image d'Isae. «Et la justice sera la ceinture de ses reins» (Isae, XI, 5). Voir aussi saint Pierre: «Venez donc, ayant ceint les reins de votre esprit.» (Ire Eptre, I, 13.)  (Note du Traducteur.)

    


    
      [227] Cf. Val d'Arno  propos d'une statue de la cathdrale de Chartres et d'une peinture de l'abbaye de Westminster: «A Chartres et  Westminster... le plus haut rang a pour signe distinctif la chevelure flottante, etc. Si vous ne savez pas lire ces symboles vous n'avez plus devant vous qu'une figure raide et sans intrt» (Val d'Arno, VIII, 212). Il y a l, d'ailleurs, bien d'autres choses que cela  et qu'on peut aimer sans savoir lire ces symboles  dans ces statues de Chartres. Et Ruskin l'a lui-mme montr dans des pages admirables (les Deux sentiers, I, 33 et suivants)  (Note du Traducteur.)

    


    
      [228] On entrera plus avant dans la pense de cette phrase en la rapprochant de la fin du IIe chapitre des Sept temps de l'architecture (Lampe de vrit, p. 139 de la traduction Elwall): «L'architecture du moyen ge s'croula parce qu'elle avait perdu sa puissance et perdu toute force de rsistance, en manquant  ses propres lois, en sacrifiant une seule vrit. Il nous est bon de nous le rappeler en foulant l'emplacement nu de ses fondations et en trbuchant sur ces pierres parses. Ces squelettes briss de murs trous où mugissent et murmurent nos brises de mer, les jonchant morceau par morceau et ossement par ossement, le long des mornes promontoires, sur lesquels jadis les maisons de la Prire tenaient lieu de phares,  ces votes grises et ces paisibles nefs sous lesquelles les brebis de nos valles paissent et se reposent dans l'herbe qui a enseveli les autels  ces morceaux informes, qui ne sont point de la terre, qui bombent nos champs d'tranges talus maills, ou arrtent le cours de nos torrents de pierres qui ne sont pas  eux, rclament de nous d'autres penses que celles qui dploreraient la rage qui les dvasta ou la peur qui les dlaissa. Ce ne fut ni le bandit, ni le fanatique, ni le blasphmateur qui mirent l le sceau  leur oeuvre de destruction; guerre, courroux, terreur auraient pu se dchaner et les puissantes murailles se seraient de nouveau dresses et les lgres colonnes se seraient lances de nouveau de dessous la main du destructeur. Mais elles ne pouvaient surgir des ruines de leur propre vrit viole.»  (Note du Traducteur.)

    


    
      [229] «Ne laissez pas le soleil se coucher sur votre colre» (saint Paul, Eptre aux Ephsiens, IV, 26).  (Note du Traducteur.)

    


    
      [230] Lire comme exemple l'article de M. Plinsoll sur les mines de charbon.  (Note de l'Auteur.)

    


    
      [231] Dcapit en 1535, sur l'ordre de Henri VIII, pour avoir refus de prter le serment de suprmatie.  (Note du Traducteur.)

    


    
      [232] Dans tout ce portrait de Clovis se fait jour, chez Ruskin, une tendance  ne pas donner de la duret une interprtation morale trop dfavorable, tendance qui existe aussi, il me semble, chez Carlyle (voir dans Carlyle, Cromwell, etc.). En ceci, il y a, je crois, deux choses. D'abord, une sorte de don historique ou sociologique qui sait dcouvrir dans des actions en apparence identiques une intention morale diffrente, selon le temps et la civilisation, et apparenter les formes extrmement diverses que revt une mme moralit ou immoralit  travers les ges. Ce don existe  un trs haut degr chez des crivains comme Ruskin, et plus encore chez George Eliot. Il existe aussi chez M. Tarde. Deuximement une sorte de got, d'imagination assez naturel chez un lettr trs bon pour la sauvagerie inculte. Ce got se reconnait mme parfois jusque dans les lettres de Ruskin,  une certaine affectation de duret et de non-conformisme. Lire dans le livre de M. de la Sizeranne, page 61, la rponse de Ruskin  un rvrend endett: «Vous devriez mendier d'abord; je ne vous dfendrais pas de voler si cela tait ncessaire. Mais n'achetez pas de choses que vous ne puissiez payer. Et de toutes les espces de dbiteurs les gens pieux qui btissent des glises sont,  mon avis, les plus dtestables fous. Et vous tes, de tous, les plus absurdes, etc., etc.»  (Note du Traducteur.)

    


    
      [233] La lgende s'empara plus tard de ce rapprochement et les murs d'Angoulme, aprs la bataille de Poitiers, passent pour tre tombs aux sons des trompettes de Clovis. «Un miracle, dit Gibbon, qui peut tre rduit  la supposition que quelque ingnieur clrical aura secrtement ruin les fondations du rempart.» Je ne puis trop souvent mettre nos honntes lecteurs en garde contre l'habitude moderne de rduire toute histoire quelconque  la «supposition que», etc. La lgende est, sans doute, l'expansion naturelle et fidle d'une mtaphore.  (Note de l'Auteur.)

    


    
      [234] Allusion, me dit Robert d'Humires,  ce proverbe anglais: «L'Ethiopien ne peut changer sa peau ni le lopard ses taches.»  (Note du Traducteur.)

    


    
      [235] Augustin Thierry, d'aprs la grammaire des langues germaniques de Grimm donnait: «Hlodo-wig clbre guerrier, Hildebert, brillant dans les combats, Hlodo-mir chef clbre».  Note du Traducteur.

    


    
      [236] Quand? Car cette tradition, comme celle du vase, implique l'amiti de Clovis et de saint Rmi, et un singulier respect de la part du roi pour les chrtiens de Gaule, bien que lui-mme ne ft pas encore converti.  (Note de l'Auteur.)

    


    
      [237] C'est une preuve curieuse de l'absence, chez les historiens mdiocres, du plus lger sens de l'intrt vritable de la chose qu'ils racontent, quelle qu'elle soit, que ni dans Gibbon, ni dans MM. Bussey et Gaspey, ni dans la savante Histoire des villes de France, je ne puis trouver, dans les recherches les plus consciencieuses que me permet de faire ma matine d'hiver, quelle ville tait en ce temps la capitale de la Burgondie ou au moins dans laquelle de ses quatre capitales nominales  Dijon, Besanon, Genve et Vienne  fut leve Clotilde. La probabilit me parat en faveur de Vienne (appele toujours par MM. B. et G. «Vienna» avec l'espoir de quel profit pour l'esprit de leurs lecteurs peu gographes, je ne puis le dire) surtout parce qu'on dit que la mre de Clotilde a t «jete dans le Rhne avec une pierre au cou». L'auteur de l'introduction de la Bourgogne dans l'Histoire des Villes est si impatient d'avoir  donner son petit coup de dent  ce qui peut, en quoi que ce soit, avoir rapport  la religion, qu'il oublie entirement l'existence de la premire reine de France, ne la nomme jamais, ni, comme tel, le lieu de sa naissance, mais fournit seulement  l'instruction des jeunes tudiants ce contingent bienfaisant que Gondebaud «plus politique que guerrier, trouva au milieu de ses controverses thologiques avec Avitus, vque de Vienne, le temps de faire mourir ses trois frres et de recueillir leur hritage».


      Le seul grand fait que mes lecteurs auront tout avantage  se rappeler, c'est que la Bourgogne, en ce temps-l, par quelque roi ou tribu victorieuse que ses habitants puissent tre soumis, comprend exactement la totalit de la Suisse franaise, et mme allemande, jusque Vindonissa  l'est, la Reuss, de Vindonissa au Saint-Gothard, en passant par Lucerne, tant sa limite effective  l'est; qu' l'ouest, il faut entendre par Bourgogne tout le Jura, et les plaines de la Sane, et qu'au sud elle comprenait toute la Savoie et le Dauphin. Selon l'auteur de la Suisse historique, le messager de Clovis fut d'abord envoy  Clotilde, dguis en mendiant, tandis qu'elle distribuait des aumnes  la porte de Saint-Pierre  Genve, et c'est de Dijon qu'elle partit et s'enfuit, en France, poursuivie par les missaires de son oncle.  (Note de l'Auteur)

    


    
      [238] Clovis et Thodoric.  (Note du Traducteur.)

    


    
      [239] La basilique de Saint-Pierre et Saint-Paul. Voir l'abb Vidieu, Sainte Genevive, patronne de Paris.  (Note du Traducteur.)

    


    
      [240] «On vous a appris que, puisque vous aviez des tapis..., des «kickshaws» au lieu de boeuf pour votre nourriture, des gouts au lieu de puits sacrs pour votre soif, vous tiez la crme de la cration et chacun de vous un Salomon» (Pleasures of England, p. 49, cit par M. Bardoux, p. 237).

    


    
      [241] En prenant la San, bras de la Vistule suprieure.  (Note de l'Auteur.)

    


    
      [242] Remarquez, toutefois, que gnralement, la force d'une rivire, ceteris paribus, doit tre estime d'aprs son cours direct, les plaines (qui donnent presque toujours naissance aux mandres) ne pouvant leur apporter aucun affluent. (Note de l'Auteur.)

    


    
      [243] Les considrations sur la Vistule et le Dniester, fleuves-fosss de l'Europe, sont reprises dans Candida Casa (§ 22), quatrime confrence du recueil Vrona et premier chapitre de Valle Crucis. Valle Crucis devait prendre place dans Nos Pres nous ont dit. Du reste cette partie de Candida Casa rappelle beaucoup par ses vues historiques et gographiques et par les citations ironiques de Gibbon le chapitre du Drachenfels.  (Note du Traducteur.)

    


    
      [244] «Elles» (les sept glises d'Ephse, de Smyrne, de Pergame, de Thyatire, de Sardes, de Philadelphie et de Laodice) sont bties le long des collines, et par les plaines de Lydie, dessinant une large courbe comme un vol d'oiseaux ou comme un tourbillon de nuages, toutes en Lydie mme ou sur la frontire, toutes de caractre essentiellement lydien, les plus enrichies d'or, les plus dlicatement luxueuses, les plus doucement musicales, les plus tendrement sculptes des glises d'alors. En elles s'taient runis les talents et les flicits de l'Asiatique et du Grec. Si le dernier message du Christ et t adress aux glises de Grce il n'et t que pour l'Europe et pour une dure limite. S'il et t adress aux glises de Syrie, il n'et t que pour l'Asie et pour une dure limite. Adress  la Lydie, il est adress  l'univers et pour toujours» (Fors Clavigere, lettre LXXXIV). Ce message du Christ aux sept glises  qui est longuement comment dans le reste de la lettre  est contenu, comme l'on sait, dans les trois premiers chapitres de l'Apocalypse de saint Jean ou plus exactement dans le IIme et le IIIme chapitres. Dans le Ier, Jsus ordonne  saint Jean d'crire aux anges des sept glises. Voir aussi sur les glises d'Asie Mineure, le beau livre de M. de Vogu.  (Note du Traducteur.)

    


    
      [245] «Puis prenant la parole, tu diras devant l'Eternel ton Dieu mon Pre tait un pauvre Syrien prt  prir et il descendit en Egypte avec un petit nombre de gens et il y fit sjour et devint l une nation grande, forte et qui s'est fort multiplie.» (Deutronome, XXVI, 5).  (Note du Traducteur.)

    


    
      [246] Sir F. Palgrave, Arabie, vol. II, p. 155.

    


    
      [247] Le XXXVIe chapitre de Gibbon commence par une sentence qui peut tre prise comme l'pitome de l'histoire tout entire que nous avons  tudier. «Les trois grandes nations du monde, les Grecs, les Sarrazins, les Francs, se rencontrrent toutes sur le thtre de l'Italie.» J'emploie le mot plus gnral de Goths au lieu de Francs et le mot plus prcis Arabe au lieu de Sarrasins, mais en dehors de cela le lecteur remarquera que la division est la mme que la mienne. Gibbon ne reconnat pas le peuple romain comme nation, mais seulement la puissance romaine comme empire.  (Note de l'Auteur.)

    


    
      [248] De rcents vnements ont montr la force de ces paroles (Note de la rvision, mai 1885).  (Note de l'Auteur.)

    


    
      [249] Mais l'ange de l'Eternel la trouva auprs d'une fontaine d'eau au dsert, prs de la fontaine qui est au chemin de Sair. Et il lui dit: Agar, servante de Sara, d'où viens-tu, etc. (Gense, XVI, 7 et 8.)  (Note du Traducteur.)

    


    
      [250] Gense, XII, 1.  (Note du Traducteur.)

    


    
      [251] Cf. Il n'y eut jamais qu'un seul art grec, des jours d'Homre  ceux du doge Selvo (St-Marks Rest, VIII, § 92).  (Note du Traducteur.)

    


    
      [252] Dans Crown of wild olive Cincinnatus symbolisait aussi la force de Rome. «Elle fut (l'agriculture), la source de toute la force de Rome et de toute sa tendresse, l'orgueil de Cincinnatus et l'inspiration de Virgile (la Couronne d'olivier sauvage, p. 196).  (Note du Traducteur.)

    


    
      [253] Milman, Histoire du christianisme, vol. III, p. 36.  (Note de l'Auteur.)

    


    
      [254] Je trouve la mme gnralisation fournie  l'tudiant moderne dans le terme «pninsule balkanique» qui teint  la fois tout rayon et toute trace de l'histoire du pass.  (Note de l'Auteur.)

    


    
      [255] Gibbon dit plus clairement: «De la cte ou de l'extrmit de Caithness et d'Ulster le souvenir de l'origine celte fut distinctement conserv dans la ressemblance perptuelle du langage, de la religion et des manires, et le caractre particulier des diffrentes tribus britanniques peut tre naturellement attribu  l'influence de circonstances accidentelles et locales.» Les Ecossais des plaines, «mangeurs de froment», ou vagabonds et les Irlandais, sont entirement identifis par Gibbon  l'poque où commence notre propre histoire. «Il est certain (l'italique est de lui, non de moi) qu' l'poque du dclin de l'empire romain la Caldonie, l'Irlande et l'le de Man taient habites par les Ecossais» (chap. XXV, vol. IV, p. 279). La civilisation plus avance et le moindre courage des Anglais des plaines faisaient d'eux les victimes de l'Ecosse ou les sujets reconnaissants de Rome. Les montagnards, pictes dans les Grampians, ou autochtones dans la Cornouailles et le pays de Galles, n'ont jamais t instruits ni subjugus et restent aujourd'hui la force inculte et sans peur de la race britannique.  (Note de l'Auteur.)

    


    
      [256] «Le Phnix est, ds la plus haute antiquit chrtienne, le symbole de l'immortalit» (Emile Male, Histoire de l'art religieux au XIIIe sicle).  (Note du Traducteur.)

    


    
      [257] Voir dans On the old road, l'Espoir de la Rsurrection, condition ncessaire du Chant pour les chrtiens. Mme dans l'antiquit le chant d'Orphe, le chant de Philomle, le chant du cygne, le chant d'Alcyon, sont inspirs par un espoir obscur de rsurrection (On the old road, II, 45 et 46).  (Note du Traducteur.)

    


    
      [258] Allusion au verset de la Gense qui prcde le Songe de Jacob: «Il prit donc des pierres du lieu et en fit son chevet et s'endormit au mme lieu (Gense, XXVIII, 11).  (Note du Traducteur.)

    


    
      [259] Allusion  la Bible: «Alors Mose dit: Je me dtournerai maintenant et je verrai cette grande vision et pourquoi le buisson ne se consume pas» (Exode, III, 3).  (Note du Traducteur.)

    


    
      [260] 1 Samuel, XVII, 28.  (Note du Traducteur.)

    


    
      [261] Saint Luc, I, 80. Il s'agit de saint Jean-Baptiste.  (Note du Traducteur.)

    


    
      [262] Je dois moi-mme marquer comme particulirement fatale dans le dclin de l'empire romain, l'heure où Julien rejette le conseil des augures. «Pour la dernire fois les Aruspices Etrusques accompagnrent un empereur romain, mais par une singulire fatalit leur interprtation dfavorable des signes du ciel fut ddaigne, et Julien suivit l'avis des philosophes qui colorrent leur prdiction des teintes brillantes de l'ambition de l'empereur». (Milman, Histoire du christianisme, chap. VI.)  (Note de l'Auteur.)

    


    
      [263] «Je suis seul,  ce que je crois,  penser encore avec Hrodote.» Toute personne ayant l'esprit assez fin pour tre frappe des traits caractristiques de la physionomie d'un crivain, et ne s'en tenant pas au sujet de Ruskin  tout ce qu'on a pu lui dire, que c'tait un prophte, un voyant, un protestant et autres choses qui n'ont pas grand sens, sentira que de tels traits, bien que certainement secondaires, sont cependant trs «ruskiniens». Ruskin vit dans une espce de socit fraternelle avec tous les grands esprits de tous les temps, et comme il ne s'intresse  eux que dans la mesure où ils peuvent rpondre  des questions ternelles, il n'y a pas pour lui d'anciens et de modernes et il peut parler d'Hrodote comme il ferait d'un contemporain. Comme les anciens n'ont de prix pour lui que dans la mesure où ils sont «actuels», peuvent servir d'illustration  nos mditations quotidiennes, il ne les traite pas du tout en anciens. Mais aussi toutes leurs paroles ne subissant pas le dchet du recul, n'tant plus considres comme relatives  une poque, ont une plus grande importance pour lui, gardent en quelque sorte la valeur scientifique qu'elles purent avoir, mais que le temps leur avait fait perdre. De la faon dont Horace parle  la Fontaine de Bandusie, Ruskin dduit qu'il tait pieux, « la faon de Milton». Et dj  onze ans, apprenant les odes d'Anacron pour son plaisir, il y apprit «avec certitude, ce qui me fut trs utile dans mes tudes ultrieures sur l'art grec, que les Grecs aimaient les colombes, les hirondelles et les roses tout aussi tendrement que moi» (Prterita, § 81). Evidemment pour un Emerson la «culture» a la mme valeur. Mais sans mme nous arrter aux diffrences qui sont profondes, notons d'abord, pour bien insister sur les traits particuliers de la physionomie de Ruskin, que la science et l'art n'tant pas distincts  ses yeux il parle des anciens comme savants avec la mme rvrence que des anciens comme artistes. Il invoque le 104e psaume quand il s'agira de dcouvertes d'histoire naturelle, se range  l'avis d'Hrodote (et l'opposerait volontiers  l'opinion d'un savant contemporain) dans une question d'histoire religieuse, admire une peinture de Carpaccio comme une contribution importante  l'histoire descriptive des perroquets (St-Marks Rest: The Shripe of the Slaves). Evidemment nous rejoindrions vite ici l'ide de l'art sacr classique «il n'y a qu'un art grec, etc., saint Jrme et Hercule», etc., chacune de ces ides conduisant aux autres. Mais en ce moment nous n'avons encore qu'un Ruskin aimant tendrement sa bibliothque, ne faisant pas de diffrence entre la science et l'art, par consquent pensant qu'une thorie scientifique peut rester vraie comme une oeuvre d'art peut demeurer belle (cette ide n'est jamais explicitement exprime par lui, mais elle gouverne secrtement, et seule a pu rendre possible toutes les autres) et demandant  une ode antique ou  un bas-relief du moyen ge un renseignement d'histoire naturelle ou de philosophie critique, persuad que tous les hommes sages de tous les temps et de tous les pays sont plus utiles  consulter que les fous, fussent-ils d'aujourd'hui. Naturellement cette inclination est rprime par un sens critique si juste que nous pouvons entirement nous fier  lui, et il l'exagre seulement pour le plaisir de faire de petites plaisanteries sur «l'entomologie du XIIIe sicle», etc., etc.  (Note du Traducteur.)

    


    
      [264] Mme les meilleurs historiens catholiques trop habituellement ont ferm les yeux  la connexit inluctable entre la vertu monastique et la rgle bndictine du travail agricole.  (Note de l'Auteur  la rvision de 1885.)

    


    
      [265] Robert d'Humires me dit qu'il y a ici une allusion aux montagnes de la Suisse, telles que le Matterhorn, etc.  (Note du Traducteur.)

    


    
      [266] La conclusion hypothtique de Gibbon relativement aux effets de la mortification et la constatation historique qui suit doivent tre remarques comme contenant dj tous les systmes des philosophes ou des politiques modernes qui ont, depuis, chang les monastres d'Italie en baraques et les glises de France en magasins. «Ce martyre volontaire a forcment dtruit graduellement la sensibilit, aussi bien de l'esprit que du corps; car on ne peut admettre que les fanatiques qui se torturent eux-mmes soient capables d'aucune affection vive pour le reste de l'espce humaine. Une sorte d'insensibilit cruelle a caractris les moines de toute poque et de tout pays.»


      Combien de pntration et de jugement, dnote cette sentence, apparatra, j'espre, au lecteur,  mesure que je droulerai devant lui l'histoire vritable de sa foi; mais tant moi-mme, je crois, un des derniers tmoins de la vie recluse telle qu'elle existait encore au commencement de ce sicle, je puis renvoyer au portrait parfait et digne de foi dans la lettre comme dans l'esprit qui en est donn par Scott dans l'introduction du Monastre; quant  moi je puis dire que les sortes de caractres les plus doux, les plus raffins, les plus aimables, au sens le plus profond du mot, que j'aie jamais connus, ont t ou ceux de moines, ou ceux de serviteurs ayant t levs dans la loi catholique. Et quand je formulais ce jugement je ne connaissais pas Mrs Alexander's Edwige (Note de la rvision de 1885).  (Note de l'Auteur.)

    


    
      [267] L'habitude de supposer  la conduite d'hommes de sens et de coeur des motifs intelligibles aux insenss et probables  ceux qui ont l'me basse, prvaut, chez tous les historiens vulgaires, en partie par la satisfaction, en partie par l'orgueil qu'ils en ressentent; et il est horrible de contempler la quantit de faux tmoignages contre leurs voisins que portent des crivains mdiocres, simplement pour arrondir leurs jugements superficiels et leur donner plus de force. «Jrme admet, en effet, avec une humilit spcieuse mais sujette  caution, l'infriorit du moine non ordonn au prtre ordonn», dit Dean Milman, dans son chapitre XI, faisant suivre son doute gratuit sur l'humilit de Jrme d'une affirmation non moins gratuite de l'ambition de ses adversaires. «Le clerg, cela est hors de doute, eut la sagesse de deviner le rival dangereux, quant  l'influence et l'autorit, qui apparaissait dans la socit chrtienne.  (Note de l'Auteur.)

    


    
      [268] Le meilleur endroit pour lire ce chapitre est l'glise San Giorgio di Schiavoni  Venise. On prend une gondole et dans un calme canal, un peu avant d'arriver  l'infini frmissant et miroitant de la lagune on aborde  cet «Autel des Esclaves» où on peut voir (quand le soleil les claire) les peintures que Carpaccio a consacres  saint Jrme. Il faut avoir avec soi Saint Marks Rest et lire tout entier le chapitre dont je donne ici un important extrait, non que ce soit un des meilleurs de Ruskin, mais parce qu'il a t visiblement crit sous l'empire des mmes proccupations que le chapitre III de la Bible d'Amiens,  et pour donner au «Dompteur du lion» une illustration où l'on voit «le lion». C'est de septembre 1876  mai 1877, c'est--dire deux ou trois ans avant de commencer la Bible d'Amiens que Ruskin tait all tudier Carpaccio  Venise. Voici le passage de Saint-Marks Rest: «Mais le tableau suivant! Comment a-t-on jamais pu permettre que pareille chose ft place dans une glise! Assurment rien ne pourrait tre plus parfait comme art comique; saint Jrme, en vrit, introduisant son lion novice dans la vie monastique, et l'effet produit sur l'esprit monastique vulgaire.


      «Ne vous imaginez pas un instant que Carpaccio ne voie pas le comique de tout ceci, aussi bien que vous, peut-tre mme un peu mieux. «Demandez aprs lui demain, croyez-moi, et vous le trouverez un homme grave.»


      «Mais aujourd'hui Mercutio lui-mme n'est pas plus fantasque ni Shakespeare lui-mme plus gai dans sa fantaisie du «doux animal et d'une bonne conscience» que n'est ici le peintre quand il dessine son lion souriant dlicatement avec sa tte penche de ct comme un saint du Prugin, et sa patte gauche leve, en partie pour montrer la blessure faite par l'pine, en partie en signe de prire:


      Car si je devais, comme lion venir en lutte


      En ce lieu, ce serait piti pour ma vie.


      «Les moines s'enfuyant sont tout d'abord  peine intelligibles et ne semblent que des masses obliques blanches et bleues; et il y a eu grande discussion entre M. Murray et moi pendant qu'il dessinait le tableau pour le Muse de Sheffield, pour savoir si l'action de fuir tait, en ralit, bien rendue ou non: lui, maintenant que les moines couraient rellement comme des archers olympiques...; moi, au contraire, estimant que Carpaccio a chou, n'ayant pas le don de reprsenter le mouvement rapide. Nous avons probablement raison tous deux, je ne doute pas que l'action de courir, du moment que M. Murray le dit, soit bien dessine; mais  cette poque les peintres vnitiens n'avaient appris  reprsenter qu'un mouvement lent et digne, et ce n'est que cinquante ans plus tard, sous l'influence classique, que vint la puissance imptueuse de Vronse et du Tintoret.


      «Mais il y a beaucoup de questions bien plus profondes  se poser relativement  ce sujet de saint Jrme que celle de l'habilet artistique. Le tableau, en effet, est une raillerie; mais n'est-ce qu'une raillerie? La tradition elle-mme est-elle une raillerie? Ou est-ce seulement par notre faute, et peut-tre par celle de Carpaccio, que nous la faisons telle?


      «En tous cas, veuillez, en premier lieu, vous souvenir que Carpaccio, comme je vous l'ai souvent dit, n'est pas responsable lui-mme en cette circonstance. Il commence par se proccuper de son sujet, comptant, sans aucun doute, l'excuter trs srieusement. Mais son esprit n'est pas plus tt fix dessus que la vision s'en prsente  lui comme une plaisanterie et il est forc de le peindre ainsi. Forc par les destins... C'est  Atropos et non  Carpaccio que nous devons demander pourquoi ce tableau nous fait rire; et pourquoi la tradition qu'il rappelle nous parat purement chimrique et n'est plus qu'un objet de rise. Maintenant que ma vie touche  son dclin il n'est pas un jour qui ne passe sans avoir augment mes doutes sur le bien fond des mpris où nous nous complaisons et mon dsir anxieux de dcouvrir ce qu'il y avait  la racine des rcits des hommes de bien, qui sont maintenant la fortune du moqueur.


      «Et j'ai besoin de lire une bonne Vie de saint Jrme. Et si je vais chez M. Ongania je trouverai, je suppose, l'autobiographie de George Sand, et la vie de M. Sterling peut-tre; et de M. Werner, crit par mon propre matre et qu'en effet j'ai lu, mais j'oublie maintenant qui furent soit M. Sterling ou M. Werner; et aussi peut-tre j'y trouverai dans la littrature religieuse la vie da M. Wilberforce et de Mrs Fry; mais non le plus petit renseignement sur saint Jrme. Auquel nanmoins, toute la charit de George Sand, et toute l'ingnuit de M. Sterling, et toute la bienfaisance de M. Wilberforce, et une grande quantit, sans que nous le sachions, du bonheur quotidien et de la paix de nos propres petites vies de chaque jour, sont vritablement redevables, comme  une charmante vieille paire de lunettes spirituelles sans lesquelles nous n'eussions jamais lu un mot de la Bible protestante. Il est, toutefois, inutile de commencer une vie de saint Jrme  prsent, et de peu d'utilit pourtant de regarder ces tableaux sans avoir une vie de saint Jrme, mais il faut seulement que vous sachiez clairement ceci sur lui, qui n'est pas le moins du monde douteux ni mythique, mais entirement vrai, et qui est le commencement de faits d'une importance sans limites pour toute l'Europe moderne   savoir, qu'il tait n de bonne ou du moins de riche famille, en Dalmatie, c'est--dire  mi-chemin entre l'Orient et l'Occident; qu'il rendit le grand livre de l'Orient, la Bible, lisible pour l'Occident, qu'il fut le premier grand matre de la noblesse du savoir et de l'asctisme affable et cultiv, comme opposs  l'asctisme barbare; le fondateur,  proprement dire, de la cellule bien arrange et du jardin soign, l où avant il n'y avait que le dsert et le bois inculte,  et qu'il mourut dans le monastre qu'il avait fond  Bethlem.


      «C'est cette union d'une vie douce et raffine avec une noble continence, cet amour et cette imagination illuminant la caverne de la montagne et en faisant un clotre couvert de fresques, amenant ses btes sauvages  devenir des amis domestiques, que Carpaccio a reu ordre de peindre pour nous, et avec un incessant raffinement d'imagination exquise il remplit ces trois canevas d'incidents qui signifiaient,  ce que je crois, l'histoire de toute la vie monastique, et la mort, et la vie spirituelle pour toujours: le pouvoir de ce grand et sage et bienfaisant esprit rgnant  jamais sur toute culture domestique; et le secours que la socit des mes des cratures infrieures apporte avec elle  la plus haute intelligence et  la vertu de l'homme. Et si au dernier tableau,  saint Jrme en train de travailler, pendant que son chien blanc» dans Prterita (III, II) Ruskin dit que son chien Wisie tait exactement pareil au chien de saint Jrme dans Carpaccio] «observe d'un air satisfait son visage,  vous voulez comparer, dans votre souvenir, un morceau de chasse par Rubens ou Snyders, où les chiens ventrs roulent sur le sol dans leur sang, vous commencerez peut-tre  sentir qu'il y a quelque chose de plus srieux dans ce kalidoscope de la chapelle de Saint-Georges que vous ne l'aviez cru d'abord. Et, si vous vous souciez de continuer  le suivre avec moi, pensons  ce sujet risible un peu plus tranquillement.


      «180. Quel tmoignage nous est apport ici, volontairement ou involontairement, au sujet de la vie monastique, par un homme de la perception la plus subtile, vivant au milieu d'elle? Que tous les moines qui ont aperu le lion sont terrifis  en perdre l'esprit. Quelle preuve curieuse de la timidit du monachisme! Voici des hommes qui font profession de prfrer  la Terre le Ciel  se prparant  passer de l'une  l'autre  comme  la rcompense de tout leur sacrifice prsent! Et voil la faon dont ils reoivent la premire chance qui leur est offerte d'accomplir ce changement d'tat.


      «Evidemment l'impression de Carpaccio sur les moines doit tre qu'ils taient plus braves ou meilleurs que les autres hommes, mais qu'ils aimaient les livres, et les jardins, et la paix, et avaient peur de la mort, par consquent reculaient devant les formes du danger qui taient l'affaire des guerriers de la chevalerie, d'une faon quelque peu goste et mesquine.


      «Il les regarde clairement dans leur rle de chevaliers. Ce qu'il pourra nous dire ensuite de bien sur eux ne sera pas d'un tmoin prvenu en leur faveur. Il nous en dit cependant quelque bien, mme ici. L'arrangement, agrable dans la sauvagerie, des arbres; les btiments pour les besoins religieux et agricoles disposs comme dans une exploitation amricaine de dfrichement,  et l, comme si le terrain avait t prpar pour eux; la grce parfaite d'un art joyeux, pur, illuminant, remplissant chaque petit coin de corniche de la chapelle, d'un portrait de saint*, enfin, et par-dessus tout, la parfaite bont, la tendresse pour tous les animaux. N'tes-vous pas, quand vous contemplez cet heureux spectacle, mieux en tat de comprendre quelle sorte d'hommes furent ceux qui mirent  l'abri du tumulte des guerres les doux coins de prairies qu'arrosent vos propres rivires descendues des montagnes,  Bolton et Fountains, Furnest et Tintern? Mais, du saint lui-mme, Carpaccio n'a que du bien  vous dire. Les moines vulgaires taient, du moins, des cratures inoffensives, mais lui est une crature forte et bienfaisante. «Calme, devant le lion!» dit le Guide avec sa perspicacit habituelle, comme si, seul, le saint avait le courage d'affronter la bte furieuse,  un Daniel dans la fosse aux lions! Ils pourraient aussi bien dire de la beaut vnitienne de Carpaccio qu'elle est calme devant le petit chien. Le saint fait entrer son nouveau favori comme il amnerait un agneau, et il exhorte vainement ses frres  ne pas tre ridicules.


      «L'herbe sur laquelle ils ont laiss tomber leurs livres est orne de fleurs; il n'y a aucun signe de trouble ni d'asctisme sur le visage du vieillard, il est videmment tout  fait heureux, sa vie tant complte et la scne entire est le spectacle de la simplicit et de la scurit idales de la sagesse cleste:


      «Ses chemins sont des chemins charmants et tous ses sentiers sont la paix.»  (Note du Traducteur.) Le verset biblique qui termine cette citation est tir des Proverbes (III, 17).


      * Voyez la partie du monastre qu’on aperoit au loin, dans la tableau du lion, avec ses fragments de fresque sur le mur, sa porte couverte de lierre et sa corniche enlumine.

    


    
      [269] Milman, Histoire du Christianisme, vol. III, p, 162. Remarquez la phrase en italique, car elle relate la vraie origine de la papaut.  (Note de l'Auteur.)

    


    
      [270] Saint Mathieu, X, 37. Cf. Fors Clavigera: «Il vient une heure pour tous ses vrais disciples où cette parole du Christ doit entrer dans leur coeur: «Celui qui aime son pre et sa mre plus que moi n'est pas digne de moi.» Quitter la maison où est votre paix, tre en rivalit avec ceux qui vous sont chers: c'est cela  si les paroles du Christ ont un sens  c'est bien cela qui sera demand  ses vrais disciples.»  (Note du Traducteur.)

    


    
      [271] Sesame and lilies, of Kings Treasuries, 17: «Quel effet singulier et salutaire cela aurait sur nous qui sommes habitus  prendre l'acception usuelle d'un mot pour le sens vritable de ce mot, si nous gardions la forme grecque biblos ou biblion comme l'expression juste pour «livre», au lieu de l'employer seulement dans le cas particulier où nous dsirons donner de la dignit  l'ide et en le traduisant en anglais partout ailleurs. Par exemple, nous traduirions ainsi les Actes des Aptres (XIX, 19). «Beaucoup de ceux qui exeraient des arts magiques runirent leurs Bibles et les brlrent devant tous les hommes, et en comptrent le prix et le trouvrent de cinquante mille pices d'argent. Et, si au contraire, nous traduisions l où nous la conservons, et parlons toujours du Saint Livre au lieu de la Sainte Bible, etc.»  (Note du Traducteur.)

    


    
      [272] Cette sorte d'ignorance de ce qui est au fond de leur me est  la base de l'ide que Ruskin se fait de tous les prophtes, c'est--dire de tous les hommes vraiment gniaux. Parlant de lui-mme il dit: «Ainsi, d'anne en anne, j'ai t amen  parler, ne sachant pas, lorsque je dpliais le rouleau où tait contenu mon message, ce qui se trouverait plus bas, pas plus qu'un brin d'herbe ne sait quelle sera la forme de son fruit (Fors, IV, lettre LXXVIII, p. 121) et parlant des derniers jours de la vie de Mose: «Quand il vit se drouler devant lui l'histoire entire de ces quarante dernires annes et quand le mystre de son propre ministre lui fut enfin rvl» (Modern Painters, IV, V, XX, 46, cit par M. Brunhes). Mais cet avenir que les hommes ne voient pas, est dj contenu dans leur coeur. Et Ruskin me semble ne jamais l'avoir exprim d'une faon plus mystrieuse et plus belle que dans cette phrase sur Giotto enfant, quand pour la premire fois il vit Florence: «Il vit  ses pieds les innombrables tours de la cit des lys; mais la plus belle de toutes (le Campanile) tait encore cache dans les profondeurs de son propre coeur» (Giotto and his work in Padua, p. 321 de l'dition amricaine: The Poetry of Architecture; Giotto and his work in Padua).  (Note du Traducteur.)

    


    
      [273] Saint Luc, XVI, 31.  (Note du Traducteur.)

    


    
      [274] Gibbon, chap. XV (II, 277).

    


    
      [275] Ibid., II, 283.  Son expression «les plus instruits et les plus riches» doit tre retenue comme confirmation de ce fait qui apparat ternellement dans le christianisme que des cerveaux modestes dans leurs conceptions, et des vies peu soucieuses du gain sont les plus aptes  recevoir ce qu'il y a d'ternel dans les principes chrtiens.  (Note de l'Auteur.)

    


    
      [276] Saint Paul, Ephsiens, II, 2, et V, 6;  Colossiens, III, 6.  (Note du Traducteur.)

    


    
      [277] Saint Matthieu, XVI, 24;  Saint Marc, VIII, 34, et X, 21. Voir dans le post-scriptum de mon Introduction une phrase des Lectures on Art où cette parole de saint Matthieu est magnifiquement commente.  (Note du Traducteur.)

    


    
      [278] Un des plus curieux aspects de la pense vanglique moderne est l'aimable connexit qu'elle tablit entre la vrit de l'Evangile et l'extension du commerce lucratif!  (Note de l'Auteur.)

    


    
      [279] «Prenez aussi le casque du salut et l'pe de l'Esprit qui est la parole de Dieu (saint Paul, Ephsiens, VI, 17). Saint Paul dveloppe l'image dans l'Eptre aux Hbreux (IV, 12).  (Note du Traducteur.)

    


    
      [280] Voir les passages de Prterita (III, 34, 39) cits par M. Bardoux, où Ruskin discute sur la Bible avec un protestant «qui ne se fiait qu' soi pour interprter tous les sentiments possibles des hommes et des anges» et où  Turin il entre dans un temple où l'on prche  quinze vieilles femmes «qui sont,  Turin, les seuls enfants de Dieu».  (Note du Traducteur.)

    


    
      [281] Ruskin avait dit autrefois (1856) dans un sentiment d'ailleurs diffrent: «Cet art du dessin qui est de plus d'importance pour la race humaine que l'art d'crire, car les gens peuvent difficilement dessiner quelque chose sans tre de quelque utilit aux autres et  eux-mmes et peuvent difficilement crire quelque chose sans perdre leur temps et celui des autres.» (Modern Painters, IV, XVII, 31, cit par M. de la Sizeranne).  (Note du Traducteur).

    


    
      [282] Commentaires sur les Galates, chap. III.  (Note de l'Auteur.)

    


    
      [283] Allusion essentiellement ruskinienne  l'tymologie du mot: Sophie; ici c'est  peine un calembour, mais le lecteur a pu voir au dernier chapitre  propos de la signification dlicatement «Saline» du mot Salien et dans les jeux de mots avec «Sals» et «Saillants» jusqu'ou pouvait aller la manie tymologique de Ruskin. Pour nous en tenir au passage ci-dessus (Sophie-Sagesse), il trouve son explication (et avec lui tous les jeux de mots de Ruskin, mme les plus fatigants), dans les lignes suivantes de Sesame and lilies, Of kings treasuries, 15: Il (l'homme instruit) est savant dans la descendance des mots, distingue d'un coup d'oeil les mots de bonne naissance des mots canailles modernes, se souvient de leur gnalogie, de leurs alliances, de leurs parents, de l'extension  laquelle ils ont t admis et des fonctions qu'ils ont tenues parmi la noblesse nationale des mots, en tous temps et en tous pays», etc. Je n'ai pas le temps de montrer qu'il y a l encore une forme d'idoltrie et de celles  la tentation de qui un homme de got a le plus de peine  ne pas succomber.  (Note du Traducteur.)

    


    
      [284] «Tous les dimanches, si ce n'est plus souvent, le plus grand nombre des personnes bien pensantes en Angleterre reoit avec reconnaissance, de ses matres, une bndiction ainsi formule: «La grce de Notre-Seigneur Jsus-Christ, l'amour de Dieu et la communion du Saint-Esprit soient avec vous.» Maintenant je ne sais pas quel sens est attribu dans l'esprit public anglais  ces expressions. Mais ce que j'ai  vous dire positivement est que les trois choses existent d'une faon relle et actuelle, peuvent tre connues de vous, si vous avez envie de les connatre, et possdes si vous avez envie de les possder.» Suit le commentaire de ces trois mots (Lectures on Art, IV, § 125).  (Note du Traducteur.)

    


    
      [285] Voyez le dernier paragraphe de la page 45 de l'Autel des Esclaves. Chose curieuse, au moment où je revois cette page pour l'impression, on m'envoie une dcoupure du journal le Chrtien où il y a un commentaire de l'diteur vanglique orthodoxe qui pourra, dans l'avenir, servir  dfinir l'hrsie propre de sa secte; il oppose actuellement, dans son audace extrme, le pouvoir du Saint-Esprit  l'oeuvre du Christ (je voudrais seulement avoir t  Matlock et avoir entendu l'aimable sermon du mdecin). «On a pu assister, samedi dernier, dans le Derbyshire,  un spectacle intressant et quelque peu inaccoutum; Deux Amis vtus  l'ancienne mode  dans le costume original des Quakers,  prchant au bord de la route un vaste et attentif auditoire,  Matlock. L'un d'eux qui a, comme mdecin, une bonne clientle dans le comt, et se nomme le Dr Charles-A. Fox, fit un nergique appel  ses auditeurs, les pressant de veiller  ce que chacun vct docilement  la lumire du Saint-Esprit qui est en lui. «Le Christ, au dedans de nous, tait l'espoir de la gloire, et c'tait parce qu'il tait suivi dans le ministre du Saint-Esprit que nous tions sauvs par Lui qui devenait ainsi le commencement et la fin de la loi. Il recommanda  ses auditeurs de ne pas btir leur maison sur le sable en croyant au libre et facile vangile qu'on prche habituellement sur les routes, comme si nous devions tre sauvs en «croyant ceci ou cela». Rien, except l'action du Saint-Esprit dans l'me de chacun, ne pourrait nous sauver, et prcher quoi que ce soit hormis cela tait simplement abuser les simples et les crdules de la manire la plus terrible.


      «Il serait dloyal de critiquer un discours d'aprs un si court extrait, mais nous devons exprimer notre conviction  savoir que c'est l'obissance du Christ jusqu' la mort, la mort sur la croix, bien plutt que l'action du Saint-Esprit en nous, qui constitue la bonne nouvelle pour les pcheurs.  Ed.»


      En regard de ce morceau ditorial de la presse thologique moderne en Angleterre, je placerai simplement le 4e, 6e et 13e versets des Romains (en mettant en italique les expressions qui sont d'une plus haute importance et qui sont toujours ngliges): «afin que la justice de la LOI soit accomplie en nous, qui marchons non selon la chair mais selon l'esprit... Car avoir l'esprit tourn aux choses de la chair, c'est la mort, mais aux choses de l'esprit, c'est la vie, et la paix... Car, si vous vivez pour la chair, vous mourrez; mais, si c'est par l'esprit que vous mortifiez les actes du corps, vous vivrez.»


      Il serait bon pour la chrtient que le service baptismal appliqut ce qu'il fait profession d'abjurer.  (Note de l'Auteur.)

    


    
      [286] Cf. «Vous tes peut-tre surpris d'entendre parler d'Horace comme d'une personne pieuse. Les hommes sages savent qu'il est sage, les hommes sincres qu'il est sincre. Mais les hommes pieux, par dfaut d'attention, ne savent pas toujours qu'il est pieux. Un grand obstacle  ce que vous le compreniez est qu'on vous a fait construire des vers latins toujours avec l'introduction force du mot «Jupiter» quand vous tiez en peine d'un dactyle. Et il vous semble toujours qu'Horace ne s'en servait que quand il lui manquait un dactyle. Remarquez l'assurance qu'il nous donne de sa pit: Dis pieta mea, et musa, cordi est, etc.» (Val d'Arno, chap. IX, § 218, 219, 220, 221 et suiv.). Voyez aussi: «Horace est exactement aussi sincre dans sa foi religieuse que Wordsworth, mais tout pouvoir de comprendre les honntes potes classiques a t enlev  la plupart de nos gentlemens par l'exercice mcanique de la versification au collge. Dans tout le cours de leur vie, ils ne peuvent se dlivrer compltement de cette ide que tous les vers ont t crits comme exercices et que Minerve n'tait qu'un mot commode  mettre comme avant-dernier dans un hexamtre et Jupiter comme dernier. Rien n'est plus faux... Horace consacre son pin favori  Diane, chante son hymne automnal  Faunus, dirige la noble jeunesse de Rome dans son hymne  Apollon, et dit  la petite-fille du fermier que les Dieux l'aimeront quoiqu'elle n'ait  leur offrir qu'une poigne de sel et de farine,  juste aussi srieusement que jamais gentleman anglais ait enseign la foi chrtienne  la jeunesse anglaise, dans ses jours sincres (The Queen of the air, I, 47, 48). Et enfin: «La foi d'Horace en l'esprit de la Fontaine de Brundusium, en le Faune de sa colline et en la protection des grands Dieux est constante, profonde et effective» (Fors Clavigere, lettre XCII, 111.)  (Note du Traducteur.)

    


    
      [287] Voir Prterita, I.  (Note du Traducteur.)

    


    
      [288] Cf. Prterita, I, XII: «J'admire ce que j'aurais pu tre si  ce moment-l l'amour avait t avec moi au lieu d'tre contre moi, si j'avais eu la joie d'un amour permis et l'encouragement incalculable de sa sympathie et de son admiration.» C'est toujours la mme ide que le chagrin, sans doute parce qu'il est une forme d'gosme, est un obstacle au plein exercice de nos facults. De mme plus haut «toutes les adversits, qu'elles rsident dans la tentation ou dans la douleur» et dans la prface d'Arrows of the Chace. «J'ai dit  mon pays des paroles dont pas une n'a t altre par l'intrt ou affaiblie par la douleur.» Et dans le texte qui nous occupe chagrin est rapproch de fautecomme dans ces passages tentation de peine et intrt de douleur. «Rien n'est frivole comme les mourants,» disait Emerson. A un autre point de vue, celui de la sensibilit de Ruskin, la citation de Prterita: «Que serais-je devenu si l'amour avait t, avec moi au lieu d'tre contre moi,» devrait tre rapproche de cette lettre de Ruskin  Rossetti, donne par M. Bardoux: «Si l'on vous dit que je suis dur et froid, soyez assur que cela n'est point vrai. Je n'ai point d'amitis et point d'amours, en effet; mais avec cela je ne puis lire l'pitaphe des Spartiates aux Thermopyles, sans que mes yeux se mouillent de larmes, et il y a encore, dans un de mes tiroirs, un vieux gant qui s'y trouve depuis dix-huit ans et qui aujourd'hui encore est plein de prix pour moi. Mais si par contre vous vous sentez jamais dispos  me croire particulirement bon, vous vous tromperez tout autant que ceux qui ont de moi l'opinion oppose. Mes seuls plaisirs consistent  voir,  penser,  lire et  rendre les autres hommes heureux, dans la mesure où je puis le faire, sans nuire  mon propre bien.»  (Note du Traducteur.)

    


    
      [289] Cf.: «Comme j'ai beaucoup aim  et non dans des fins gostes  la lumire du matin est encore visible pour moi sur ces collines, et vous, qui me lisez, vous pouvez croire en mes penses et en mes paroles, en les livres que j'crirai pour vous, et vous serez heureux ensuite de m'avoir cru» (The Queen of the air, III).  (Note du Traducteur.)

    


    
      [290] Cf.: «Tout grand symbole et oracle du Paganisme est encore compris au moyen ge et au porche d'Avallon qui est du XIIe sicle, on voit d'un ct Hrodias et sa fille et de l'autre Nessus et Dejanire (Verona and other Lectures: IV, Mending of the Sieve, § 14).  (Note du Traducteur.)

    


    
      [291] De mme dans Val d'Arno, le lion de saint Marc descend en droite ligne du lion de Nme, et l'aigrette qui le couronne est celle qu'on voit sur la tte de l'Hercule de Camarina (Val d'Arno, I, § 16, p. 13) avec cette diffrence indique ailleurs dans le mme ouvrage (Val d'Arno, VIII, § 203, p. 169) «qu'Hrakls assomme la bte et se fait un casque et un vtement de sa peau, tandis que le grec saint Marc convertit la bte et en fait un vangliste». Ce n'est pas pour trouver une autre descendance sacre au Lion de Nme que nous avons cit ce passage, mais pour insister sur toute la pense de la fin de ce chapitre de la Bible d'Amiens, «qu'il y a un art sacr classique». Ruskin ne voulait pas (Val d'Arno) qu'on oppost grec  chrtien, mais  gothique (p. 161), «car saint Marc est grec comme Hrakls». Nous touchons ici  une des ides les plus importantes de Ruskin, ou plus exactement  un des sentiments les plus originaux qu'il ait apports  la contemplation et  l'tude des oeuvres d'art grecques et chrtiennes, et il est ncessaire, pour le faire bien comprendre, de citer un passage de Saint Marks Rest, qui,  notre avis, est un de ceux de toute l'oeuvre de Ruskin où ressort le plus nettement, où se voit le mieux  l'oeuvre cette disposition particulire de l'esprit qui lui faisait ne pas tenir compte de l'avnement du christianisme, reconnatre dj une beaut chrtienne dans des oeuvres paennes, suivre la persistance d'un idal hellnique dans des oeuvres du moyen ge. Que cette disposition d'esprit  notre avis tout esthtique au moins logiquement en son essence sinon chronologiquement en son origine, se soit systmatise dans l'esprit de Ruskin et qu'il l'ait tendue  la critique historique et religieuse, c'est bien certain. Mais mme quand Ruskin compare la royaut grecque et la royaut franque (Val d'Arno, chap. Franchise), quand il dclare dans la Bible d'Amiens que «le christianisme n'a pas apport un grand changement dans l'idal de la vertu et du bonheur humains», quand il parle comme nous l'avons vu  la page prcdente de la religion d'Horace, il ne fait que tirer des conclusions thoriques du plaisir esthtique qu'il avait prouv  retrouver dans une Hrodiade une canphore, dans un Sraphin une harpie, dans une coupole byzantine un vase grec. Voici le passage de Saint Marks Rest. «Et ceci est vrai non pas seulement de l'art byzantin, mais de tout art grec. Laissons aujourd'hui de ct le mot de byzantin. Il n'y a qu'un art grec, de l'poque d'Homre  celle du doge Selvo» (nous pourrions dire de Theoguis  la comtesse Mathieu de Noailles), «et ces mosaques de Saint-Marc ont t excutes dans la puissance mme de Ddale avec l'instinct constructif grec, dans la puissance mme d'Athn avec le sentiment religieux grec, aussi certainement que fut jamais coffre de Cypselus ou flche d'Erechte».


      Puis Ruskin entre dans le baptistre de Saint-Marc et dit: «Au-dessus de la porte est le festin d'Hrode. La fille d'Hrodias danse avec la tte de saint Jean-Baptiste dans un panier sur sa tte; c'est simplement, transporte ici, une jeune fille grecque quelconque d'un vase grec, portant une cruche d'eau sur sa tte... Passons maintenant dans la chapelle sous le sombre dme. Bien sombre, pour mes vieux yeux  peine dchiffrable, pour les vtres, s'ils sont jeunes et brillants, cela doit tre bien beau, car c'est l'origine de tous les fonds  dmes d'or de Bellini, de Cima et de Carpaccio; lui-mme est un vase grec, mais avec de nouveaux Dieux. Le Chrubin  dix ailes qui est dans le retrait derrire l'autel porte crit sur sa poitrine «Plnitude de la Sagesse». Il symbolise la largeur de l'Esprit, mais il n'est qu'une Harpie grecque et sur ses membres bien peu de chair dissimule  peine les griffes d'oiseaux qu'ils taient. Au-dessus s'lve le Christ port dans un tourbillon d'anges et de mme que les dmes de Bellini et de Carpaccio ne sont que l'amplification du dme où vous voyez cette Harpie, de mme le Paradis de Tintoret n'est que la ralisation finale de la pense contenue dans cette troite coupole.


      ... Ces mosaques ne sont pas antrieures au XIIIe sicle. Et pourtant elles sont encore absolument grecques dans tous les modes de la pense et dans toutes les formes de la tradition. Les fontaines de feu et d'eau ont purement la forme de la Chimre et de la Sirne, et la jeune fille dansant, quoique princesse du XIIIe sicle  manches d'hermine, est encore le fantme de quelque douce jeune fille portant l'eau d'une fontaine d'Arcadie. Cette page n'a pas seulement pour moi le charme d'avoir t lue dans le baptistre de Saint-Marc, dans ces jours bnis où, avec quelques autres disciples «en esprit et en vrit» du matre, nous allions en gondole dans Venise, coutant sa prdication au bord des eaux, et abordant  chacun des temples qui semblaient surgir de la mer pour nous offrir l'objet de ses descriptions et l'image mme de sa pense, pour donner la vie  ses livres dont brille aujourd'hui sur eux l'immortel reflet. Mais si ces glises sont la vie des livres de Ruskin, elles en sont l'esprit. (Jamais le vers que redit Fantasio: «Tu m'appelles ta vie, appelle-moi ton me» ne fut d'une application plus juste.) Sans doute les livres de Ruskin ont gard quelque chose de la beaut de ces lieux. Sans doute, si les livres de Ruskin avaient d'abord cr en nous une espce de fivre et de dsir qui donnaient, dans notre imagination,  Venise,  Amiens, une beaut que, une fois en leur prsence, nous ne leur avons pas trouve d'abord, le soleil tremblant du canal, ou le froid dor d'une matine d'automne franaise où ils ont t lus, ont dpos sur ces feuillets un charme que nous ne ressentons que plus tard moins prestigieux que l'autre, mais peut-tre plus profond et qu'ils garderont aussi ineffaablement que s'ils avaient t tremps dans quelque prparation chimique qui laisse aprs elle de beaux reflets verdtres sur les pages, et qui, ici, n'est autre que la couleur spciale d'un pass. Certes si cette page du Repos de saint Marc n'avait pas d'autre charme, nous n'aurions pas eu  la citer ici. Mais il nous semble que, commentant cette fin du chapitre de la Bible d'Amiens, elle en fera comprendre le sens profond et le caractre si spcialement «ruskinien». Et, rapproch des pages similaires, il permettra au lecteur de dgager un aspect de la pense de Ruskin qui aura pour lui, mme s'il a lu tout ce qui a t crit jusqu' ce jours sur Ruskin, ce charme ou tout au moins ce mrite, d'tre, il me semble, montr pour la premire fois.  (Note du Traducteur.)

    


    
      [292] «Le grec lui-mme sur ses poteries ou ses amphores mettait un Hercule gorgeant des lions» (la Couronne d'olivier sauvage, traduction Elwall, p. 44).  (Note du traducteur.)

    


    
      [293] Allusion au XIVe livre des Songes où Samson dchire un jeune lion «comme s'il et dchir un chevreau sans avoir rien en sa main». «Et voici, quelques jours aprs, il y avait dans le corps du lion un essaim d'abeilles et du miel... Et il leur dit: «De celui qui dvorait est procde la nourriture, et la douceur est sortie de celui qui est fort» (Songes, XIV, 5-20).  (Note du Traducteur.)

    


    
      [294] Contre un lion (I Samuel, XVII, 34-38).  (Note du Traducteur.)

    


    
      [295]Daniel. (Voir Daniel, chap. VI).  (Note du Traducteur.)

    


    
      [296] Allusion probable  Virgile: «Nec magnos metuent armenta leones.»


      (Eglogues, IV, 22.)  (Note du Traducteur.)


      

    


    
      [297] «On ne nuira point, et on ne fera aucun dommage  personne dans toute la montagne de ma Saintet» (Isae, XI, 9).  (Note du Traducteur.)

    


    
      [298] «Pour ce qui est de ce jour et de cette heure, personne ne le sait.» Saint-Mathieu, XXIV, 36).  (Note du Traducteur.)

    


    
      [299] Voir la mme ide dans Renan, Vie de Jsus, et notamment pages 201 et 295. Renan prtend que cette ide est exprime par Jsus et s'appuie sur saint Matthieu, VI, 10, 33;  saint Marc, XII, 34;  saint Luc, XI, 2; XII, 31; XVII, 20, 21. Mais les textes sont bien vagues, except peut-tre saint Marc, XII, 34, et saint Luc, XVII, 21.  (Note du Traducteur.)

    


    
      [300] Cf. Bossuet, Elvations sur les mystres, IV, 8: «Contenons les vives saillies de nos penses vagabondes, par ce moyen nous commanderons en quelque sorte aux oiseaux du ciel. Empchons nos penses de ramper comme font les reptiles sur la terre... Ce sera dompter des lions que d'assujettir notre imptueuse colre.»  (Note du Traducteur.)

    


    
      [301] La flche d'Amiens est une flche de charpente (Voir Viollet-le-Duc, art. Flche).  (Note du Traducteur.)

    


    
      [302] Voir Lectures on Art, 62-65. Le passage cit plus haut de The two Paths a plutt trait  la sculpture.  (Note du Traducteur.)

    


    
      [303] Plus exactement: de l'architecture franaise, du moins  l'endroit cit: Dictionnaire de l'architecture, vol. I, p. 71. Mais  l'article Cathdrale, elle est appele (vol. II, p. 336) l'glise ogivale par excellence.  (Note de l'Auteur.) Ruskin fait ici une confusion. Au volume I (p. 71), Viollet-le-Duc appelle Parthnon, de l'architecture franaise, non pas la cathdrale d'Amiens, mais le choeur de Beauvais.  (Note du Traducteur.)

    


    
      [304] Voir le dveloppement de ces ides dans Miscelleanous de Walter Pater (article sur «Notre-Dame d'Amiens»). Je ne sais pourquoi le nom de Ruskin n'y est pas cit une fois.  (Note du Traducteur.)

    


    
      [305] C'tait un principe universellement reu par les architectes franais des grandes poques d'employer les pierres de leurs carrires telles qu'elles gisaient dans leur lit; si les gisements taient pais; les pierres taient employes dans leur pleine paisseur, s'ils taient minces dans leur minceur invitable et ajustes avec une merveilleuse entente de leurs lignes de pousse, de leur centre de gravit. Les blocs naturels n'taient jamais scis, mais seulement bousins (*) pour s'adapter exactement toute la force native et la cristallisation de la pierre tant ainsi garde intacte  «ne ddoublant jamais une pierre. Cette mthode est excellente, elle conserve  la pierre toute sa force naturelle, tous ses moyens de rsistance» (Voyez M. Viollet-le-Duc, article Construction(Matriaux), vol. IV, p. 129). Il ajoute le fait trs  remarquer que, aujourd'hui encore, il y a en France soixante-dix dpartements dans lesquels l'usage de la scie au grs est inconnu (**).  (Note de l'Auteur.) Sur les pierres employes dans le sens de leur lit ou en dlit, voir Ruskin, Val d'Arno, chap. VII, § 169. An fond, pour Ruskin qui n'tablit pas de ligne de dmarcation entre la nature et l'art, entre l'art, et la science, une pierre brute est dj un document scientifique, c'est--dire  ses yeux, une oeuvre d'art qu'il ne faut pas mutiler. «En eux est crite une histoire et dans leurs veines et leurs zones, et leurs lignes brises, leurs couleurs crivent les lgendes diverses toujours exactes des anciens rgimes politiques du royaume des montagnes auxquelles ces marbres ont appartenu, de ses infirmits et de ses nergies, de ses convulsions et de ses consolidations depuis le commencement des temps»: Stones of Venice, III, I, 42, cit par M. de la Sizeranne).  (Note du Traducteur.)


      (*) Ebousiner une pierre, c'est enlever sur ses deux lits les portions du calcaire qui ont prcd ou suivi la complte formation gologique, c'est enlever les parties susceptibles de se dcomposer (Viollet-le-Duc).  (Note du Traducteur.)


      (**) Et Viollet-le-Duc assure que ce sont ceux où l'on construit le mieux.  (Note du Traducteur.)

    


    
      [306] Psaume XI, 4.  (Note du Traducteur.)

    


    
      [307] Saint Matthieu, XVIII, 20.  (Note du Traducteur.)

    


    
      [308] «Car vous tes le temple du Dieu vivant ainsi que Dieu l'a dit: «J'habiterai au milieu d'eux et j'y marcherai; je serai leur Dieu et ils seront mon peuple» (II Corinthiens, VI, 16).  (Note du Traducteur.)

    


    
      [309] Cf. l'ide contraire dans le beau livre de Lon Brunschwig Introduction  la vie de l'Esprit, chap. III: «Pour prouver la joie esthtique, pour apprcier l'difice, non plus comme bien construit mais comme vraiment beau, il faut... le sentir en harmonie, non plus avec quelque fin extrieure, mais avec l'tat intime de la conscience actuelle. C'est pourquoi les anciens monuments qui n'ont plus la destination pour laquelle ils ont t faits ou dont la destination s'efface plus vite de notre souvenir se prtent si facilement et si compltement  la contemplation esthtique. Une cathdrale est une oeuvre d'art quand on ne voit plus en elle l'instrument du salut, le centre de la vie sociale dans une cit; pour le croyant qui la voit autrement, elle est autre chose (page 97). Et page 112: «les cathdrales du moyen ge... peuvent avoir pour certains un charme que leurs auteurs ne souponnaient pas.» La phrase prcdente n'est pas en italique dans le texte. Mais j'ai voulu l'isoler parce qu'elle me semble la contre-partie mme de la Bible d'Amiens et, plus gnralement, de toutes les tudes de Ruskin sur l'art religieux, en gnral.  (Note du Traducteur.)

    


    
      [310] Cf. le passage concordant de Lectures on Art où est rappele la vieille expression franaise de «logeur du Bon Dieu» (Lectures on Art, II, § 60 et suivants).

    


    
      [311] Cf. «Le travail du charpentier, le premier auquel se livra sans doute le fondateur de notre religion» (Lectures on Art, II, § 31).  (Note du Traducteur.)

    


    
      [312] Le lecteur philosophe sera tout  fait bienvenu  «dcouvrir» et «opposer» autant de motifs charnels qu'il voudra  comptition avec le voisin Beauvais  confort pour des ttes charges de sommeil  soulagement pour les flancs gras, et autres choses semblables. Il finira par trouver qu'aucune somme de comptition ou de recherche de confort ne pourrait,  prsent, produire rien qui soit l'gal de cette sculpture; encore moins sa propre philosophie, quel que soit son systme; et que ce fut, en vrit, le petit grain de moutarde de la foi, avec une quantit trs notable, en outre, d'honntet dans les moeurs et dans le caractre qui fit que tout le reste concourt au bien.

    


    
      [313] Arnold Boulin, menuisier  Amiens, sollicita l'entreprise et l'obtint dans les premiers mois de l'anne 1508. Un contrat fut pass et un accord fait avec lui pour la construction de cent vingt stalles avec des sujets historiques, des dossiers hauts, des dais pyramidaux. Il fut convenu que le principal excutant aurait sept sous de Tournay (un peu moins que le sou de France) par jour, pour lui et son apprenti (trois pence par jour pour les deux, c'est--dire 1 shilling par semaine pour le matre, et six pences par semaine pour l'ouvrier), et pour la surintendance du travail entier 12 couronnes par an, au taux de 24 sous la couronne (c'est--dire 12 shillings par an). Le salaire du simple ouvrier tait de trois sous par jour. Pour les sculptures des stalles et les sujets d'histoire qu'elles devraient traiter, un march spar fut conclu avec Antoine Avernier, dcoupeur d'images, rsidant  Amiens, au taux de trente-deux sous (seize pences) le morceau. La plus grande partie des bois venait de Clermont-en-Beauvoisis prs d'Amiens; les plus beaux, pour les bas-reliefs, de Hollande, par Saint-Valery et Abbeville. Le chapitre dsigna quatre de ses membres pour surveiller le travail: Jean Dumas, Jean Fabres, Pierre Vuaille, et Jean Lenglach auxquels mes auteurs (tous deux chanoines) attribuent le choix des sujets, de la place  leur donner et l'initiation des ouvriers «au sens vritable et le plus lev de la Bible ou des lgendes et portant quelquefois le simple savoir-faire de l'ouvrier jusqu' la hauteur du gnie du thologien».


      Sans prtendre fixer la part de ce qui revient au savoir-faire et  la thologie dans la chose, nous avons seulement  remarquer que la troupe entire, matres, apprentis, dcoupeurs d'images, et quatre chanoines, embotrent le pas et se mirent  l'ouvrage le 3 juillet 1508, dans la grande salle de l'vch, qui devait servir  la fois de cabinet de travail pour les artistes et d'atelier pour les ouvriers pendant tout le temps de l'affaire. L'anne suivante, un autre menuisier, Alexandre Huet, fut associ  la corporation pour s'occuper des stalles  la droite du choeur pendant qu'Arnold Boulin continuait celles de gauche. Arnold laissant son nouvel associ commander pour quelque temps, alla  Beauvais et  Saint-Riquier pour y voir les boiseries; et en juillet 1511 les deux matres allaient ensemble  Rouen «pour tudier les chaires de la cathdrale».


      L'anne prcdente, en outre, deux Franciscains, moines d'Abbeville, «experts et renomms dans le travail du bois», avaient t appels par le chapitre d'Amiens pour donner leur avis sur les oeuvres en cours, et avaient eu chacun vingt sous pour cet avis, et leurs frais de voyages».


      En 1516, un autre nom et un nom important apparat dans les comptes rendus, celui de Jean Trupin, «un simple ouvrier aux gages de trois sous par jour», mais certainement un bon sculpteur et plein de feu dont c'est, sans aucun doute, le portrait fidle et de sa propre main, qui fait le bras de la 85e stalle ( droite, le plus prs de l'abside) au-dessous duquel est grav son nom JHAN TRUPIN, et de nouveau sous la 92e stalle avec, en plus, le voeu: «Jan Trupin, Dieu pourvoie».


      L'oeuvre entire fut termine le jour de la Saint-Jean, 1522, sans aucune espce d'interruption (autant que nous sachions), cause par dsaccord, ou dcs, ou malhonntet, ou incapacit parmi ceux qui y travaillaient ensemble, matres ou serviteurs.


      Et une fois les comptes vrifis par quatre membres du chapitre, il fut tabli que la dpense totale tait de 9.488 livres;, 11 sous, et 3 oboles (dcimes) ou 474 napolons, 11 sous, 3 dcimes d'argent franais moderne, ou en gros 400 livres sterling anglaises.


      C'est pour cette somme qu'une troupe probablement de six ou huit bons ouvriers, vieux et jeunes, a t tenue en joie et occupe pendant quatorze ans; et ceci, que vous voyez, laiss comme un rsultat palpable et comme un prsent pour vous.


      Je n'ai pas examin les sculptures de faon  pouvoir dsigner avec quelque prcision l'oeuvre de chacun des diffrents matres; mais, en gnral, le motif de la fleur et de la feuille dans les ornements sont des deux menuisiers principaux et de leurs apprentis: le travail si pouss des rcits de l'Ecriture est d'Avernier, il est gay  et l de hors-d'oeuvre varis dus  Trupin, et les raccords et les points ont t faits par les ouvriers ordinaires. Il n'a pas t employ de clous, tout est au mortier, et si admirablement que les jointures n'ont pas boug jusqu'ici et sont encore presque imperceptibles. Les quatre pyramides terminales «vous pourriez les prendre pour des pins gants oublis pendant six sicles sur le sol où l'glise fut btie, on peut n'y voir d'abord qu'un luxe fou de sculptures et d'ornementation creuse, mais vues et analyses de prs, elles sont des merveilles d'ordre systmatique dans la construction runissant toute la lgret, la force et la grce des flches les plus clbres de la dernire poque du moyen ge.»


      Les dtails ci-dessus sont tous extraits ou simplement traduits de l'excellente description des Stalles et cltures du choeur de la cathdrale d'Amiens, par MM. les chanoines Jourdain et Duval (Amiens, Vve Alfred Caron, 1867). Les esquisses lithographiques qui l'accompagnent sont excellentes et le lecteur y trouvera les sries entires des sujets indiqus avec prcision et brivet ainsi que tous les renseignements sur la charpente et la clture du choeur dont je n'ai pas la place de parler dans cet abrg pour les voyageurs.  (Note de l'Auteur.)

    


    
      [314] La partie la plus forte et destine  tenir la plus longtemps dans un sige, de l'ancienne ville, tait sur cette hauteur.  (Note de l'Auteur.)

    


    
      [315] La cathdrale.  (Note du Traducteur.)

    


    
      [316] Cf. avec The two Paths: «Ces statues (celles du porche occidental de Chartres) ont t longtemps et justement considres comme reprsentatives de l'art le plus lev du XIIe ou du commencement du XIIIe sicle en France; et, en effet, elles possdent une dignit et un charme dlicat qui manquent, en gnral, aux oeuvres plus rcentes. Ils sont dus, en partie,  une relle noblesse de traits, mais principalement  la grce mle de svrit des lignes tombantes de l'excessivement mince draperie; aussi bien qu' un fini des plus tudis dans la composition, chaque partie de l'ornementation s'harmonisant tendrement avec le reste. Autant que leur pouvoir sur certains modes de l'esprit religieux est due  un degr palpable de non-naturalisme en eux, je ne le loue pas, la minceur exagre du corps et la raideur de l'attitude sont des dfauts; mais ce sont de nobles dfauts, et ils donnent aux statues l'air trange de faire partie du btiment lui-mme et de le soutenir, non comme la cariatide grecque sans effort, où comme la cariatide de la Renaissance par un effort pnible ou impossible, mais comme si tout ce qui fut silencieux et grave, et retir  part, et raidi avec un frisson au coeur dans la terreur de la terre, avait pass dans une forme de marbre ternel; et ainsi l'Esprit a fourni, pour soutenir les piliers de l'glise sur la terre, toute la nature anxieuse et patiente dont il n'tait plus besoin dans le ciel. Ceci est la vue transcendentale de la signification de ces sculptures.

    


    
      [317] Cette statue marque donc le point culminant de l'art gothique parce que, jusqu' cette poque, les yeux de ses artistes avaient t fermement fixs sur la vrit naturelle; ils avaient t progressant de fleur en fleur, de forme en forme, de visage en visage, gagnant perptuellement en connaissance et en vracit, perptuellement, par consquent, en puissance et en grce. Mais arrivs  ce point un changement fatal se fit dans leur idal. De la statue, ils commencrent  tourner leur attention principalement sur la niche de la statue, et de l'ornement floral aux moulures qui l'entouraient», etc. (The two Paths, § 33-39).  (Note du Traducteur.)

    


    
      [318] Moins charmante que celle de Bourges. Bourges est la cathdrale de l'aubpine. Cf. Ruskin, Stones of Venice: «L'architecte de la cathdrale de Bourges aimait l'aubpine, aussi il a couvert son porche d'aubpine. C'est une parfaite Niob de mai. Jamais il n'y eut pareille aubpine. Vous la cueilleriez immdiatement sans la crainte de vous piquer» (Stones of Venice, I, II, 13-15).  (Note du Traducteur.)

    


    
      [319] Cf. «Remarquez que le calme est l'attribut de l'art le plus lev.» Relations de Michel Ange et de Tintoret, § 219,  propos d'une comparaison entre les anges de Della Robbia et de Donatello «attentifs  ce qu'ils chantent, ou mme transports,  les anges de Bernardino Luini, pleins d'une conscience craintive  et les anges de Bellini qui, au contraire, mme les plus jeunes, chantent avec autant de calme que filent les Parques».  (Note du Traducteur.)

    


    
      [320] Voyez d'ailleurs pages 32 et 130 (§§ 112-114) de l'dition in-octavo, The Two Paths.  (Note de l'Auteur.)

    


    
      [321] La mme nuance (tiss ou brod) se retrouve dans Verona and other Lectures, p. 47.  (Note du Traducteur.)

    


    
      [322] Cf. sur la hauteur apparente et relle des cathdrales et des montagnes, The Seven lamps of Architecture, chap. III. § 4.  (Note du Traducteur.)

    


    
      [323] Cf. «J'ai vu, grave au-dessus du porche de bien des glises cette inscription: C'est ici la maison de Dieu et la Porte du Ciel» (The Crown of wild olive, II).  (Note du Traducteur).

    


    
      [324] Article Meneau.  (Note du Traducteur.)

    


    
      [325] Contre la trop grande perfection en art voyez notamment The Stones of Venice, II chap. III, § 23, 24 et 25;  contre le fini de l'excution, The Stones of Venice, II, chap. VI, 20 et 21: contre la prcision excessive, Elments of Drawing, II, 104.  (Note du Traducteur).

    


    
      [326] A Saint-Acheul. Voyez le chapitre I de ce livre et la Description historique de la cathdrale d'Amiens, par A. P. M. Gilbert, in-octavo, Amiens, 1833, p. 3-7.  (Note de l'Auteur.)

    


    
      [327] Feud, saxon faedh: bas latin, Faida (drivs: cossais «fae» anglais «foe»), Johnson. Rappelez-vous aussi que la racine de Feud dans son sens normand de partage de terre, est foi, non fee, ce que Johnson, vieux tory comme il tait, n'observe pas, ni en gnral les modernes antifodalistes.  (Note de l'Auteur.)

    


    
      [328] «Tu quoque magnam Partem opere in tanto, sineret dolor, Icare, haberes, Bis conatus erat casus effingere in auro,  Bis patri cecidere manus.»

    


    
      [329] Voyez Fors Clavigera, lettre LXI, p. 22.  (Note de l'Auteur.)

    


    
      [330] Ainsi, le commandement aux enfants d'Isral «qu'ils marchent en avant» est adress  leurs propres volonts. Eux obissant, la mer se retire mais pas avant qu'ils aient os s'y avancer. Alors les eaux leur font une muraille  leur main droite et  leur gauche.  (Note de l'Auteur.)

    


    
      [331] L'original est crit en latin seulement; «Supplico tibi, Domine, Pater et Dux rationis nostr, ut nostr nobilitatis recordemur, qua tu nos ornasti: et ut tu nobis presto sis, ut iis qui per sese moventur; ut et a Corporis contagio, Brutorumque affectuum repurgemur, eosque superemus, atque regamus; et, sicut decet pro instrumentis iis utamur. Deinde, ut nobis ad juncto sis; ad accuratam rationis nostr correctionem, et conjunctionem, cum iis qui vere sunt, per lucem veritatis. Et tertium, Salvatori supplex oro, ut ab oculis animorum nostrorum caliginem prorsus abstergas; ut norimus bene, qui Deus, au mortalis habendus. Amen.»  (Note de l'Auteur.)

    


    
      [332] Viollet-le-Duc, vol. VIII, p. 256.  Il ajoute: «L'une d'elles est comme art» (voulant dire art gnral de la sculpture) «un monument de premier ordre»; mais ceci n'est vrai que partiellement; ainsi je trouve une note dans l'tude de M. Gilbert (p. 126). «Les deux doigts qui manquent  la main droite de l'vque Godefroy paraissent un dfaut survenu  la fonte.» Voyez plus loin sur ces monuments et ceux des enfants de saint Louis, Viollet-le-Duc, vol. IX, p. 61, 62.  (Note de l'Auteur.)

    


    
      [333] Je vole encore  l'abb Roz les deux inscriptions avec sa notice introductive sur l'intervention mal inspire dont elles avaient t l'objet. «La tombe d'Evrard de Fouilloy (mort en 1222) coule en bronze en plein relief, tait supporte, ds le principe, par des monstres engags dans une maonnerie remplissant le dessous du monument, pour indiquer que cet vque avait pos les fondements de la cathdrale. Un architectemalheureusement inspir a os arracher la maonnerie pour qu'on ne vit plus la main du prlat fondateur,  la base de l'difice. «On lit, sur la bordure, l'inscription suivante en beaux caractres du XIIIe sicle: «Qui populum pavit, qui fundameta locavit Huius Structure, cuius fuit urbs data cure Hic redolens nardus, fama requiescit Ewardus, Vir plus afflictis, viduis tutela, relictis Custos, quos poterat recreabat munere; vbis, Mitib agnus erat, tumidis leo, lima supbis.» «Geoffroy d'Eu (mort en 1237) est reprsent comme son prdcesseur en habits piscopaux, mais le dessous du bronze support par des chimres est vid, ce prlat ayant lev l'difice jusqu'aux votes, Voici la lgende grave sur la bordure; «Ecce premunt humile Gaufridi membra cubile. Seu minus aut simile nobis parai omnibus ille; Quem laurus gemina decoraverat, in medicina Lege q divina, decuerunt cornua bina; Clare vir Augensis, quo sedes Ambianensis Crevit in imensis; in coelis auctus, Amen, sis.» Tout est  tudier dans ces deux monuments; tout y est d'un haut intrt, quant au dessin,  la sculpture,  l'agencement des ornements et des draperies.» En disant au-dessus que Geoffray d'Eu rendit grces dans la cathdrale pour son achvement, je voulais dire qu'il avait mis au moins le choeur en tat de servir: «Jusqu'aux votes», peut signifier ou ne pas signifier que les votes taient termines.  (Note de l'Auteur.)

    


    
      [334] En franais dans le texte.

    


    
      [335] Cf. Sesame and lilies: II. Of kings treasuries, 22: «Un «pasteur» est une personne qui nourrit, un «vque» est une personne qui voit. La fonction de l'vque n'est pas de gouverner, gouverner c'est la fonction du roi; la fonction de l'vque est de veiller sur son troupeau, de le numroter brebis par brebis, d'tre toujours prt  en rendre un compte complet. En bas de cette rue, Bill et Haney se cassent les dents mutuellement. L'vque sait-il tout l-dessus? Peut-il en dtail nous expliquer comment Bill a pris l'habitude de battre Haney, etc. Mais ce n'est pas l'ide que nous nous faisons d'un vque. Peut-tre bien, mais c'tait celle que s'en faisaient saint Paul et Milton.»  (Note du Traducteur.)

    


    
      [336] Allusion  saint Matthieu: «Or tout cela arriva afin que s'accomplt ce que Dieu avait dit par le prophte: Une vierge sera enceinte et elle enfantera un fils et on le nommera Emmanuel, ce qui veut dire: Dieu avec nous» (I, 23). Le prophte dont parle saint Matthieu est Isae (III, 14).  (Note du Traducteur.)

    


    
      [337] Regardez maintenant le plan qui est  la fin de ce chapitre.  (Note de l'Auteur.)

    


    
      [338] Saint Jean, 14, 60.  (Note du Traducteur.)

    


    
      [339] Saint Matthieu, XVII, 5.  (Note du Traducteur.)

    


    
      [340] Saint Matthieu, XXI, 7.  (Note du Traducteur.)

    


    
      [341] Pour mieux distinguer ces diffrentes espces de lys, reportez-vous aux belles pages de The Queen of the Air et de Val d'Arno: «Considrez ce que chacune de ces cinq tribus (des Drosid) a t pour l'esprit de l'homme. D'abord dans leur noblesse; les lys ont donn le lys de l'Annonciation, les Asphodles la fleur des Champs-lyses, les iris, la fleur de lys de la Chevalerie; et les Amaryllides, le lys des champs du Christ, tandis que le jonc, toujours foul aux pieds, devenait l'emblme de l'humilit. Puis, prenez chacune de ces tribus et continuez  suivre l'tendue de leur influence. «La couronne impriale, les lys de toute espce» de Perdita, forment la premire tribu; qui donnant le type de la puret parfaite dans le lys de la Madone, ont, par leur forme charmante, influenc tout le dessin de l'art sacr de l'Italie; tandis que l'ornement de guerre tait continuellement enrichi par les courbes des triples ptales du «giglio» florentin et de la fleur de lys franaise; si bien qu'il est impossible de mesurer leur influence pour le bien dans le moyen ge, comme symbole partie du caractre fminin, et partie de l'extrme splendeur, et raffineront de la chevalerie dans la cit, dans la cit qui fut la fleur des cits.» (The Queen of the Air, II, § 82.) Dans Val d'Arno,  la confrence intitule Fleur de Lys, il faudrait noter (§ 251) le souvenir de Cora et de Triptolne  propos de la Fleur de Lys de Florence, et la couronne d'Hera qui typifie la forme de l'iris pourpr, ou de la fleur dont parle, Pindare quand il dcrit la naissance d'Iamus, et qui se rencontre aussi prs d'Oxford. Le note que Ruskin met  la page 211 de Val d'Arno fait remarquer que les artistes florentins mettent gnralement le vrai lys blanc dans les mains de l'ange de l'Annonciation, mais  la faade d'Orvieto c'est la «fleur de lys» que lui donne Giovanni Pisano, etc., etc., et la confrence entire se termine par la belle phrase sur les lys que j'ai cite dans la prface.  (Note du Traducteur.)

    


    
      [342] «O Proserpine, que n'ai-je ici les fleurs que dans ton effroi tu laisses tomber du char de Pluton, les asphodles qui viennent avant que l'hirondelle se risque..., les violettes sombres... les ples primevres, la primerole hardie et le couronne impriale, les iris de toute espce, et entre autres la fleur de lys!» (Conte d'Hiver, scne XI, traduction Franois-Victor Hugo).  (Note du Traducteur.)

    


    
      [343] Cantique des Cantiques, II, 1.  (Note du Traducteur.)

    


    
      [344] Saint Jean, XV, 1.  (Note du Traducteur.)

    


    
      [345] Selon M. Emile Male, le sculpteur d'Amiens s'est inspir ici d'un passage d'Honorius d'Autun. Voici ce passage (Male, p. 61): «L'aspic est une espce de dragon que l'on peut charmer avec des chants. Mais il est en garde contre les charmeurs et quand il les entend, il colle, dit-on, une oreille contre terre et bouche l'autre avec sa queue, de sorte qu'il ne peut rien entendre et se drobe  l'incantation. L'aspic est l'image du pcheur qui ferme ses oreilles aux paroles de vie.» M. Male conclut ainsi: «Le Christ d'Amiens qu'on appelle communment le Christ enseignant est donc quelque chose de plus: il est le Christ vainqueur. Il triomphe par sa parole du dmon, du pch et de la mort. L'ide est belle et le sculpteur l'a magnifiquement ralise. Mais n'oublions pas que le Speculum Ecclesi lui a fourni la pense premire de son oeuvre et lui en a dict l'ordonnance. A l'origine d'une des plus belles oeuvres du XIIIe sicle on trouve le livre d'Honorius d'Autun (Art religieux au XIIIe sicle, p. 62).  (Note du Traducteur.)

    


    
      [346] «Tu marcheras sur l'Aspic et sur le Basilic et tu fouleras aux pieds le lion et le dragon» (Psaume XCI, 13).  (Note du Traducteur.)

    


    
      [347] Voyez mon rsum de l'histoire de Barberousse et Alexandre dans Fiction, Beau et Laid. Ninetenth century, novembre 1880. Voyez Sur la Vieille Route, vol. II, p, 3.  (Note de l'Auteur.) La citation faite par Alexandre III est aussi rappele dans Stones of Venice, II, III, 59.  (Note du Traducteur.)

    


    
      [348] Cf. chapitre Ier, § 33, de ce volume «jusqu' ce que le mme signe soit lu  rebours par un trne dgnr».  (Note du Traducteur.)

    


    
      [349] Voyez ce qu'en dit et les dessins trs exacts qu'en donne Viollet-le-Duc (art. Christ, Dictionnaire d'architecture, III, 245).  (Note de l'Auteur.) Voir aussi plus haut l'opinion de Huysmans sur cette statue.  (Note du Traducteur.)

    


    
      [350] Psaume XXIV.  (Note du Traducteur.)

    


    
      [351] Voyez le cercle des Puissances des Cieux dans les interprtations byzantines, I, la Sagesse; II, les Trnes; III, les Dominations; IV, les Anges; V, les Archanges; VI, les Vertus; VII, les Puissances; VIII, les Princes; IX, les Sraphins. Dans l'ordre Grgorien (Dante, Par., XXVIII, note de Cary), les anges et les archanges sont spars, donnant, en tout, neuf ordres, mais non pas neuf classes dans un ordre hirarchique. Remarquez que, dans le cercle byzantin, les chrubins sont en premier, et que c'est la force des Vertus qui ordonne aux monts de se lever (Saint Marks Rest, p. 97 et p. 158, 159).  (Note de l'Auteur.)

    


    
      [352] Saint Luc, X, 5.  (Note du Traducteur.)

    


    
      [353] Aujourd'hui le mot d'argot pour dsigner un prtre dans le peuple, en France, est unPax vobiscum ou, en abrg, un vobiscum.  (Note de l'Auteur.)

    


    
      [354] C'est l (dans le De orte et obitu Patrum, attribu  Isidore de Sville), dit M. Male, que nous apprenons qu'Isae fut coup en deux avec une scie, sous le rgne de Manass (Emile Male, Histoire de l'Art religieux au XIIIe sicle, p. 214). Au Portail Saint-Honor  Amiens, Isae est reprsent la tte fendue.  (Note du Traducteur.)

    


    
      [355] Interprt diffremment par M. Male: «Nos artistes ont reprsent la lchet  Paris,  Amiens,  Chartres et  Reims, par une scne pleine de bonhomie populaire. Un chevalier pris de panique jette son pe et s'enfuit  toutes jambes devant un livre qui le poursuit; sans doute il fait nuit, car une chouette perche sur un arbre, semble pousser son cri lugubre. Ne dirait-on pas un vieux proverbe ou quelque fabliau. Je croirais volontiers que l'anecdote du soldat poursuivi par un livre tait au nombre des historiettes que les prdicateurs aimaient  raconter  leurs ouailles. Il y a, dans laSomme le Roi de Frre Lorens, quelque chose qui ressemble fort  notre bas-relief (Histoire de l'art religieux, p. 166 et 167). Voir la description de la Patience du Palais des Doges 4e face du 7e chapiteau (Stones of Venice, I, V, § LXXI).  (Note du Traducteur.)

    


    
      [356] Interprt diffremment par M. Male: «Nos artistes ont reprsent la lchet  Paris,  Amiens,  Chartres et  Reims, par une scne pleine de bonhomie populaire. Un chevalier pris de panique jette son pe et s'enfuit  toutes jambes devant un livre qui le poursuit; sans doute il fait nuit, car une chouette perche sur un arbre, semble pousser son cri lugubre. Ne dirait-on pas un vieux proverbe ou quelque fabliau. Je croirais volontiers que l'anecdote du soldat poursuivi par un livre tait au nombre des historiettes que les prdicateurs aimaient  raconter  leurs ouailles. Il y a, dans laSomme le Roi de Frre Lorens, quelque chose qui ressemble fort  notre bas-relief (Histoire de l'art religieux, p. 166 et 167). Voir la description de la Patience du Palais des Doges 4e face du 7e chapiteau (Stones of Venice, I, V, § LXXI).  (Note du Traducteur.)

    


    
      [357] Dans la cathdrale de Laon il y a un joli compliment fait aux boeufs qui transportrent les pierres de ses tours au sommet de la montagne sur laquelle elle s'lve. La tradition est qu'ils se harnachrent eux-mmes, mais la tradition ne dit pas comment un boeuf peut se harnacher lui-mme (D), mme s'il en avait envie. Probablement la premire forme du rcit fut qu'ils allaient joyeusement «en mugissant». Mais, quoi qu'il en soit, leurs statues sont sculptes sur le haut des tours, au nombre de huit, colossales, regardant de ses galeries,  travers les plaines de France. Voyez le dessin dans Viollet-le-Duc, article Clocher.  (Note de l'Auteur.)

    


    
      [358] Cf. Stones of Venice, I, V, LXXXVIII.

    


    
      [359] Symbole de la douceur selon les thologiens parce qu'il se laisse prendre sans rsistance ce qu'il a de plus prcieux, son lait et sa laine (voir Male).  (Note du Traducteur.)


      (D) Voir plus haut chapitre III: «La vie de Jrme ne commence pas comme celle d'un moine Palestine. Dean de Milman ne nous a pas expliqu comment celle d'aucun homme le pourrait.»  Voir dans Male (page 77) une lgende de Guibert de Nogent relative aux boeufs de Laon.  (Note du Traducteur.)

    


    
      [360] Le rameau d'olivier de la Concorde (Voir Male, p. 170).  (Note du Traducteur.)

    


    
      [361] Voir la Discorde du Palais des Doges (troisime face du septime chapiteau) avec la citation de Spencer, Stones of Venice, I, V, LXX.  (Note du Traducteur.)

    


    
      [362] Cf. Volney: «Enfin la nature l'a (le chameau) visiblement destin  l'esclavage en lui refusant toutes dfenses contre ses ennemis. Priv des cornes du taureau, du sabot du cheval, de la dent de l'lphant et de la lgret du cerf, que peut le chameau? etc.» (Voyage en Egypte et en Syrie).  (Note du Traducteur.)

    

  


  
    
      [363] Cf. l'Obissance au Palais des Doges (sixime face du septime chapiteau) et la comparaison avec l'Obissance de Spencer et celle de Giotto  Assise. Stones of Venice, I, V, § LXXXIII.  (Note du Traducteur.)

    


    
      [364] «La rbellion n'apparat au moyen Age que sous un seul aspect, la dsobissance  l'glise... La rose de Notre-Dame de Paris» (ces petites scnes sont presque identiques  Paris, Chartres, Amiens et Reims) «offre un curieux dtail: l'homme qui se rvolte contre l'vque porte le bonnet conique des Juifs... Le Juif qui depuis tant de sicles refusait d'entendre la parole de l'glise semble tre la symbole mme de la rvolte et de l'obstination» (Male, p. 172).  (Note du Traducteur.)

    


    
      [365] Apocalypse, III, 2.  (Note du Traducteur.)

    


    
      [366] Cf. la Constance du Palais des Doges (deuxime face du septime chapiteau):Constantia sum, nil timens, et la comparaison avec Giotto et le Pilgrims Progress (Stones of Venice, I, V, § LXIX).  (Note du Traducteur.)

    


    
      [367] Ephsiens, VI, 15.  (Note du Traducteur.)

    


    
      [368] Cantique des cantiques, VII, 1.  (Note du Traducteur.)

    


    
      [369] A Paris une croix,  Chartres un calice. Au Palais des Doges (premire face du neuvime chapiteau) sa devise est: Fides optima in Deo. La Foi de Giotto tient une croix dans sa main droite, dans la gauche un phylactre, elle a une clef  sa ceinture et foule aux pieds des livres cabalistiques. Sur la Foi de Spencer (Fidelia), voir Stones of Venice, I, V, § LXXVII.  (Note du Traducteur.)

    


    
      [370] Saint Jean, VI, 53.  (Note du Traducteur.)

    


    
      [371] Dans ce passage ce furent pour moi non pas les paroles du Christ, mais les paroles de Ruskin qui pendant plusieurs annes «restrent dans leur mystre». J'ai toujours pens pourtant, que c'tait du caractre sacr de la nourriture dans son sens le plus gnral et le plus matriel qu'il s'agissait ici qu'en parlant des lois de la vie et de l'esprit comme lies  son acceptation et  son refus, Ruskin entendait signifier le support indispensable et incessant que la nutrition donne  la pense et  la vie, tout refus partiel de nourriture se traduisant par une modification de l'tat de l'esprit, par exemple dans l'asctisme. Quant  la distribution de la nourriture, les lois de l'esprit et de la vie me paraissaient lui tre lies aussi en ce que d'elle dpend, si on se place au point, de vue subjectif de celui qui donne (c'est--dire au point de vue moral), la charit du coeur, et si on se place au point de vue de ceux qui reoivent, et mme de ceux qui donnent (considrs objectivement, au point de vue politique), le bon tat social.  Mais je n'avais pas de certitude, ne trouvant ni les mmes ides, ni les mmes expressions dans aucun des livres de Ruskin que j'avais prsents  l'esprit. Et les ouvrages d'un grand crivain sont le seul dictionnaire où l'on puisse contrler avec certitude le sens des expressions qu'il emploie. Cependant cette mme ide, tant de Ruskin, devait se retrouver dans Ruskin. Nous ne pensons pas une ide une seule fois. Nous aimons une ide pendant un certain temps, nous lui revenons quelquefois, ft-ce pour l'abandonner  tout jamais ensuite. Si vous avez rencontr avec une personne l'homme le plus changeant je ne dis mme pas dans ses amitis, mais dans ses relations, nul doute que pendant l'anne qui suit cette rencontre si vous tiez le concierge de cet homme vous verriez entrer chez lui l'ami ou une lettre de l'ami que vous avez rencontr ou si vous tiez sa mmoire vous verriez passer l'image de son ami phmre. Aussi faut-il faire avec un esprit, si l'on veut revoir une de ses ides, ne ft-elle pour lui qu'une ide passagre et un temps seulement prfre, comme font les pcheurs: placer un filet attentif, d'un endroit  un autre (d'une poque  une autre) de sa production, ft-elle incessamment renouvels. Si le filet a des mailles assez serres et assez fines, il serait bien surprenant que vous n'arrtiez pas au passage une de ces belles cratures que nous appelons Ides, qui se plaisent dans les eaux d'une pense, y naissait par une gnration qui semble en quelque sorte spontane et où ceux qui aiment  se promener au bord des esprits sont bien certains de les apercevoir un jour, s'ils ont seulement un peu de patience et un peu d'amour. En lisant l'autre jour dans Verona and other Lectures, le chapitre intitul: «The Story of Arachn», arriv  un passage (§§ 25 et 26) sur la cuisine, science capitale, et fondement du bonheur des tats, je fus frapp par la phrase qui le termine. «Vous riez en m'entendant parler ainsi et je suis content que vous riiez  condition que vous compreniez seulement que moi je ne ris pas, et de quelle faon rflchie, entire et grave, je vous dclare que je crois ncessaires  la prosprit de cette nation et de toute autre: premirement une soigneuse purification et une affectueuse distribution de la nourriture, de faon que vous puissiez, non pas seulement le dimanche, mais aprs le labeur quotidien, qui, s'il est bien compris, est un perptuel service divin de chaque jour  de faon, dis-je,  ce que vous puissiez manger des viandes grasses et boire des liqueurs douces, et envoyer des portions  ceux pour qui rien n'est prpar.» (Cette dernire phrase est de Nhmie, VIII, 10.) Je trouverai peut-tre quelque jour un commentaire prcis des mots «acceptance» et «refusal». Mais je crois que pour «food» et pour «distribution» ce passage vrifie absolument mon hypothse.  (Note du Traducteur.)

    


    
      [372] «L'insens a dit dans son coeur, il n'y a point de Dieu» (Psaume XIV).


      Le Dixit incipiens reparat souvent dans Ruskin. Je cite de mmoire dans The queen of the air: «C'est la tche du divin de condamner les erreurs de l'antiquit et celle du philosophe d'en tenir compte. Je vous prierai seulement de lire avec une humaine sympathie les penses d'hommes qui vcurent, sans qu'on puisse les blmer, dans une obscurit qu'il n'tait pas en leur pouvoir de dissiper et de vous souvenir que quelque accusation de folie qui se puisse justement attacher  l'affirmation: «Il n'y a pas de Dieu», la folie est plus orgueilleuse, plus profonde et moins pardonnable qui consiste  dire: «Il n'y a de Dieu que pour moi» (Queen of Air, I), et dans Stones of Venice:


      «Comme il est crit: «Celui-l qui se fie  son propre coeur est un fou», il est aussi crit «L'insens a dit dans son coeur: il n'y a pas de Dieu». Et l'adulation de soi-mme conduisit graduellement  l'oubli de tout except de soi et  une incrdulit d'autant plus fatale qu'elle gardait encore la forme et le langage de la foi» (Stones of Venice, II. IV, XCII) et aussi Stones of Venice, I, V, 56, etc., etc.  (Note du Traducteur.)

    


    
      [373] Selon M. Male, symbole de rsurrection, car la croix orne d'un tendard est le symbole de Jsus-Christ sortant du tombeau. Nous aurons notre couronne, notre rcompense, le jour de la rsurrection.  (Note du Traducteur.)

    


    
      [374] L'esprance de Giotto a des ailes, un ange devant elle porte une couronne. L'esprance de Spencer est attache  une ancre. Voir Stones of Venice, I, V, § LXXXIV.  (Note du Traducteur.)

    


    
      [375] Avant le XIIIe sicle, c'est la Colre qui se poignarde. A partir du XIIIe sicle, c'est le Dsespoir. La transition est visible  Lyon, où le Dsespoir est oppos encore  la Patience (Male).  (Note du Traducteur.)

    


    
      [376] Parlant du caractre raliste et pratique du christianisme dans le nord, Ruskin voque encore cette figure de la charit d'Amiens dans Pleasures of England: «Tandis que la Charit idale de Giotto  Padoue prsente  Dieu son coeur dans sa main, et en mme temps foule aux pieds des sacs d'or, les trsors de la terre, et donne seulement du bl et des fleurs: au porche ouest d'Amiens elle se contente de vtir un mendiant avec une pice de drap de la manufacture de la ville (Pleasures of England, IV). La mme comparaison (rencontre certainement fortuite) se trouve tre venue  l'esprit de M. Male, et il l'a particulirement bien exprime.


      «La Charit qui tend  Dieu son coeur enflamm, dit-il, est du pays de saint Franois d'Assise. La charit qui donne son manteau aux pauvres est du pays de saint Vincent de Paul.»


      Ruskin compare encore diffrentes interprtations de la Charit dans Stones of Venice(chap. sur le Palais des Doges): «Au cinquime chapiteau est figure la charit. Une femme, des pains sur ses genoux en donne un  un enfant qui tend les bras vers elle  travers une ouverture du feuillage du chapiteau. Trs infrieure au symbole giottesque de cette vertu. A la chapelle de l'Arena elle se distingue de toutes les autres vertus  la gloire circulaire qui environne sa tte et  sa croix de feu. Elle est couronne de fleurs, tend dans sa main droite un vase de bl et de fleurs, et dans la gauche reoit un trsor du Christ qui apparat au-dessus d'elle pour lui donner le moyen de remplir son incessant office de bienfaisance, tandis qu'elle foule aux pieds les trsors de la terre. La beaut propre  la plupart des conceptions italiennes de la Charit est qu'elles subordonnent la bienfaisance  l'ardeur de son amour, toujours figur par des flammes; ici elles prennent la forme d'une croix, autour de sa tte; dans la chapelle d'Orcagna  Florence elles sortent d'un encensoir qu'elle a dans sa main; et, dans le Dante, l'embrasent tout entire, si bien que dans le brasier de ces claires flammes, on ne peut plus la distinguer. Spencer la reprsente comme une mre entoure d'enfants heureux, conception qui a t, depuis, banalise et vulgarise par les peintres et les sculpteurs anglais» (Stones of Venice, I, V, § LXXXI). Voir au paragraphe LXVIII du mme chapitre comment le sculpteur vnitien a distingu la Libralit de la Charit.  (Note du Traducteur.)

    


    
      [377] Pour se rendre compte combien sa religion jadis glorieuse est profane et lue  rebours par l'esprit franais moderne, il vaut la peine, pour le lecteur de demander chez M. Goyer (place Saint-Denis), le Journal de Saint-Nicolas de 1880 et de regarder le Phnix tel qu'il est reprsent  la page 610. L'histoire a l'intention d'tre morale, et le Phnix reprsente l'avarice, mais l'entire destruction de toute tradition sacre et potique dans l'esprit d'un enfant par une telle image, est une immoralit qui neutraliserait la prdication d'une anne. Afin que cela vaille la peine pour M. Goyer de vous montrer le numro, achetez celui dans lequel il y a «les conclusions de Jeannie» (p. 337): La scne d'glise (avec dialogue) dans le texte est charmante.  (Note de l'Auteur.)


      M. Male n'est pas loign de croire que l'artiste qui a reprsent la chastet  Notre-Dame de Paris (Rose) voulait figurer sur son cu une salamandre, symbole de la chastet parce qu'elle vit dans les flammes, a mme la proprit de les teindre et n'a pas de sexe. Mais l'artiste s'tant tromp et ayant fait de la salamandre un oiseau, son erreur aurait t reproduite  Amiens et  Chartres.  (Note du Traducteur.)

    


    
      [378] Mais chaste cependant: «Nous voil loin des terribles figures de la luxure sculptes au portail des glises romanes;  Moissac,  Toulouse des crapauds dvorant le sexe d'une femme et se suspendant  ses seins» (Male).  (Note du Traducteur.)

    


    
      [379] «Son cu est dcor d'un serpent qui, parfois, s'enroule autour d'un bton. Aucun blason n'est plus noble puisque c'est Jsus lui-mme qui l'a donn  la prudence: «Soyez prudents, disait-il, Comme des serpents» (Male). Giotto donne  la Prudence la double face de Janus et un miroir (Stones of Venice, I, V, § LXXXIII). Voir dans ce chapitre de Stones of Venice la dfinition des mots temprance, σωροσυνη, μανια, υβρις (§ LXXIX).  (Note du Traducteur.)

    


    
      [380] «La folie, qui s'oppose  la prudence, mrite de nous arrter plus longtemps. Elle s'offre  nous  Paris,  Amiens, aux deux portails de Chartres,  la rose d'Auxerre et de Notre-Dame de Paris (*), sous les traits d'un homme,  peine vtu, arm d'un bton, qui marche au milieu des pierres et qui parfois reoit un caillou sur la tte. Presque toujours il porte  sa bouche un objet informe. C'est videmment l l'image d'un fou que d'invisibles gamins semblent poursuivre  coups de pierres. Chose curieuse, une figure si vivante, et qui semble emprunte  la ralit quotidienne, a une origine littraire. Elle est ne de la combinaison de deux passages de l'Ancien Testament. On lit, en effet, dans les Psaumes: «L'insens a lanc contre Dieu une pierre, mais la pierre est tombe sur sa tte. Il a mis une pierre dans le chemin pour y faire heurter son frre et il s'y heurtera lui-mme.» Voil bien le fou d'Amiens. Il marche sur des cailloux qui semblent rouler sous ses pieds et une pierre vient de l'atteindre  la tte. Mais quel est l'objet qu'il porte  sa bouche? Un passage des Psaumes suivant nous l'explique. Quiconque a feuillet quelques psautiers  miniatures du XIIIe sicle a remarqu que les illustrations, en fort petit nombre, ne varient jamais. En tte du psaume LIII est dessin un fou tout  fait semblable au personnage sculpt au portail de nos cathdrales. Il est arm d'un bton et il s'apprte  manger un objet rond, qui est tout simplement, comme on va le voir, un morceau de pain. On lit, en effet, dans le texte: «Le fou a dit dans son coeur: il n'y a pas de Dieu. Le fou accomplit des iniquits abominables... il dvore mon peuple comme un morceau de pain.» On ne peut douter, je crois, que l'artiste ait essay de rendre ce passage. Ainsi s'explique la figure si complexe de la folie qui, comme tant d'autres, a t imagine d'abord par les miniaturistes, et adopte ensuite par les sculpteurs et les peintres verriers» (Male).  (Note du Traducteur.)


      (*) La figure de la folie au portail de Notre-Dame de Paris a t retouche. Un cornet dans lequel souffle le fou a remplac l'objet qu'il semblait manger, le bton est devenu une espce de flambeau.

    


    
      [381] Gnralement les prophties sont crites sur des banderoles au lieu d'tre figures comme  Amiens dans des bas-reliefs. Pour complter par des images ruskiniennes, le tableau que donne ici Ruskin, nous cesserons de citer uniquement M. Male et nous rapprocherons les prophties figures  Amiens, des prophties inscrites au baptistre de Saint-Marc. On sait que ces mosaques sont dcrites dans Saint Marks Rest au chapitreSanctus, Sanctus, Sanctus. Et le baptistre de Saint-Marc, dont l'blouissante fracheur est si douce  Venise pendant les aprs-midi brlants, est  sa manire une sorte de Saint des Saints ruskinien. M. Collingwood, le disciple prfr de Ruskin,  qui nous devons, en somme, le plus beau livre qui ait t crit sur lui, a dit que le Repos de Saint-Marc tait aux Pierres de Venise ce que la Bible d'Amiens tait aux Sept Lampes de l'architecture. Je pense qu'il veut dire par l que le sujet de l'un et de l'autre a t choisi par Ruskin comme un exemple historique, destin  illustrer les lois dictes dans ses livres de thorie! C'est le moment où, comme aurait dit Alphonse Daudet, «le professeur va au tableau». Et, en effet, par bien des points rien ne ressemble plus  la Bible d'Amiens que cetEvangile de Venise. Mais le Repos de Saint-Marc n'est dj plus du meilleur Ruskin. Il dit lui-mme, de faon touchante dans le chapitre; The Requiem, cit plus haut: «Passons  l'autre dme qui est plus sombre. Plus sombre et trs sombre; pour mes vieux yeux  peine dchiffrable; pour les vtres s'ils sont jeunes et brillants, cela doit tre trs beau, car c'est l'origine de tous ces fonds dors de Bellini, Cima, Carpaccio, etc.» Mais c'est tout de mme pour essayer de voir ce qu'avaient vu ces «vieux yeux» que nous allions tous les jours nous enfermer dans ce baptistre clatant et obscur. Et nous pouvons dire d'eux comme il disait des yeux de Turner: «C'est par ces yeux, teints  jamais que des gnrations qui ne sont pas encore nes verront les couleurs.» (Note du Traducteur.)

    


    
      [382] Ruskin dans un moment de dcouragement s'est appliqu  lui-mme ce verset d'Isae: «Malheur  moi, s'crie-t-il dans Fors Clavigera, car je suis un homme aux lvres impures, et je suis un homme perdu parce que mes yeux ont vu le Roi, le Seigneur des armes» (Fors Clavigera, III, LVIII).  (Note du Traducteur.)

    


    
      [383] Au baptistre de Saint-Marc, comme  l'Arena  Padoue et au porche occidental de la cathdrale de Vrone la prophtie rappele sur le phylactre d'Isae est: Ecce virgo concipiet et pariet filium et vocabitur nomen ejus Emmanuel (Isae, VI, 14). Et l'aspect (qui sera plus vocateur des mosaques byzantines pour ceux qui en ont une fois vu) est celui-ci:


      ECCE V


      IRGO


      CIPIET


      ET PAR


      IET FILI


      UM ET V


      OCABIT


      UR NOM.


      Et ces inscriptions, et ces couleurs clatantes  ct des grises allgories d'Amiens font penser  la page des Stones of Venice que nous avons cite plus haut.  (Note du Traducteur.)

    


    
      [384] Au baptistre de Saint-Marc le texte de Jrmie est: Hic est Deus noster et non extimabitur alius.  (Note du Traducteur.)

    


    
      [385] Sur la manire de reprsenter les fleuves voir notamment Giotti and his work in Padua au Baptme du Christ.  (Note du Traducteur.)

    


    
      [386] «Comment croire que le sculpteur d'Amiens qui a reprsent Ezchiel, la tte dans la main devant une mesquine petite roue, ait eu la prtention d'illustrer ce passage du prophte: «Je regardais les animaux et voici, il y avait des roues sur la terre prs des animaux. A leur aspect... les roues semblaient tre en chrysolithe... chaque roue paraissait tre au milieu d'une autre roue. Elles avaient une circonfrence et une hauteur effrayantes et les quatre roues taient remplies d'yeux tout autour. Quand les animaux marchaient, les roues cheminaient  ct d'eux. Au-dessus il y avait un ciel de cristal resplendissant.» Toute l'horreur religieuse d'une pareille vision disparat  l'instant où on essaie de la reprsenter. Ces petites images inscrites dans des quatre-feuilles sont charmantes comme les claires figures qui ornent les livres d'heures franais. Mais elles n'ont rien retenu de la grandeur des originaux qu'elles prtendaient traduire» (Emile Male, p. 216, passim).  (Note du Traducteur.)

    


    
      [387] Je crains que cette main n'ait t brise depuis que je l'ai dcrite, en tout cas elle est sans forme discernable dans la photographie.  (Note de l'Auteur.)

    


    
      [388] Peintre anglais (1789  1854). Son Festin de Balthazar est de 1821.  (Note du Traducteur.)

    


    
      [389] Au baptistre de Saint-Marc: Venite et revertamur ad dominum quia ipse capit et sana (bit nos). (Ose, VI, 1.)  (Note du Traducteur.)

    


    
      [390] Allusion au verset: «Aprs cela l'Eternel me dit: «Va encore aimer une femme aime d'un ami et adultre, comme l'Eternel aime les enfants d'Isral lesquels, toutefois, regardent  d'autres dieux et aiment les flacons de vin (Ose, III, 1). Et c'est alors que la prophtie ajoute: «Je m'acquis donc cette femme-l pour quinze pices d'argent et un homer et demi d'orge.  (Note du Traducteur.)

    


    
      [391] A Saint-Marc: Super servos meos et super ancillas effundam de spiritu meo (Joel, II, 29).  (Note du Traducteur.)

    


    
      [392] A Saint-Marc: Ecce parvulum dedit te in gentibus (Abdias, 2).  (Note du Traducteur.)

    


    
      [393] «Ils lui rpondirent: c'tait un homme vtu de poil... et Achazia leur rpondit: C'est Elie, le Tshischbite» (II Rois, I, 8). Ce manteau de poils tait une ressemblance de plus entre Elie et saint Jean-Baptiste que l'on croyait tre Elie ressuscit (Voir Renan, la Vie de Jsus).  (Note du Traducteur.)

    


    
      [394] «Il envoya vers lui un capitaine de cinquante avec ses cinquante hommes» (II Rois, I, 9).  (Note du Traducteur.)

    


    
      [395] Auprs d'Achazia qui les avait envoys consulter Beal-Zebub, Dieu d'Ekron.  (Note du Traducteur.)

    


    
      [396] A Saint-Marc: Clamavi ad dominum et exaudivit me de tribulation(e) mea.  (Note du Traducteur.)

    


    
      [397] Cf., plus haut, sur la connaissance qu'on pouvait avoir des chameaux  Amiens.  (Note du Traducteur.)

    


    
      [398] «Les nations forgeront leurs pes en hoyaux et leurs lances en serpes.» Ce verset, se retrouve dans Isae (II, 4) et dans Jol. (III, 10). Aprs avoir analys ce passage de la Bible d'Amiens et isol le verset biblique qui en fait le fond, faisons l'opration inverse, et en partant de ce verset, montrons comment il entre dans la composition d'autres pages de Ruskin. Nous lisons par exemple dans The two Paths: «Ce n'est pas en supportant les souffrances d'autrui, mais en faisant l'offrande des vtres, que vous vous approcherez du grand changement qui doit venir pour le fer de la terre: quand les hommes forgeront leurs pes en socs de charrue et leurs lances en serpes, et où l'on n'apprendra plus la guerre. (The Two Paths, 196.) Et dans Lectures on Art: «Et l'art chrtien, comme il naquit de la chevalerie, fut seulement possible aussi longtemps que la chevalerie fora rois et chevaliers  prendre souci du peuple. Et il ne sera de nouveau possible que, quand,  la lettre, les pes seront forges en socs de charrue, quand votre saint Georges d'Angleterre justifiera son nom, et que l'art chrtien se fera connatre comme le fit son Matre, en rompant le pain.» (IV, 126).  (Note du Traducteur.)

    


    
      [399] La statue du prophte, en arrire, est la plus magnifique de la srie entire; remarquez spcialement le «diadme» de sa chevelure luxuriante, tresse, comme celle d'une jeune fille, indiquant la force Achillenne, de ce plus terrible des prophtes (Voyez Fors Clavigera, lettre LXV, p, 157). D'ailleurs, cette longue chevelure flottante a toujours t un des insignes des rois Franks, et leur manire d'arranger leur chevelure et leur barbe peut tre vue de plus prs et avec plus de prcision dans les sculptures des angles des longs fonts baptismaux, dans le transept nord, le morceau le plus intressant de toute la cathdrale, au point de vue historique, et aussi de beaucoup de valeur artistique (Voir plus haut, chap. II  (Note de l'Auteur.)

    


    
      [400] Voir dans Male (p. 198 et suiv.) l'interprtation des sculptures du porche de Laon, reprsentant Daniel recevant dans la fosse aux lions le panier que lui apporte Habakuk. Ce porche est consacr  la glorification de la sainte Vierge. Mais, d'aprs Honorius d'Autun, qu'a suivi le sculpteur de Laon, Habakuk faisant passer la corbeille de nourriture  Daniel sans briser le sceau que le roi y avait imprim avec son anneau, et, le septime jour, le roi trouvant le sceau intact et Daniel vivant, symbolisait; ou plutt prophtisait le Christ entrant dans le sein de sa mre sans briser sa virginit et sortant sans toucher  ce sceau de la demeure virginale.  (Note du Traducteur.)

    


    
      [401] A Saint-Marc: Expecta me in die resurrectionis me quoniam. (judicium meum ut congregem gentes).  (Note du Traducteur.)

    


    
      [402] Voir plus haut, note.  (Note de l'Auteur.) «Le mdaillon reprsente un petit monument gothique, un oiseau est perch sur le linteau, et un hrisson entre par la porte ouverte. On pense  quelque fable d'Esope, et non au terrible passage de Sophonie, que l'artiste a la prtention de rendre: «L'Eternel tendra sa main sur le Septentrion, il dtruira l'Assyrie, et il fera de Ninive une solitude, une terre aride comme le dsert; des troupeaux se coucheront au milieu d'elle, des animaux de toute espce, le plican et le hrisson, habiteront parmi les chapiteaux de ses colonnes, des cris retentiront aux fentres, la dvastation sera sur le seuil, car les lambris de cdre seront arrachs» (Emile Male, p, 217).  (Note du Traducteur.)

    


    
      [403] En franais dans le texte.

    


    
      [404] «Dans un autre mdaillon sur Zacharie, deux femmes ailes soulvent une autre femme assise sur une chaudire et formant une composition lgante; mais qu'est devenue l'tranget du texte sacr? (suivent les versets 5  11 du chapitre V de Zacharie)» (Male, p. 217). Mais comparez surtout avec Unto this last:


      «De mme aussi dans la vision des femmes portant l'ephah, «le vent tait dans leurs ailes»; non les ailes «d'une cigogne», comme dans notre version, mais «milvi», d'un milan, comme dans la Vulgate; et peut tre plus exactement encore dans la version des septante «hoopoe», d'une huppe, oiseau qui symbolise le pouvoir des richesses d'aprs un grand nombre de traditions dont sa prire d'avoir une crte d'or est peut-tre la plus intressante. Les Oiseaux d'Aristophane où elle joue un rle capital est plein de ces traditions, etc. (Unto this last, § 74, p. 148, note). Dans Unto this last, aussi (§ 68, p. 135), Ruskin interprte ces versets de Zacharie. L'ephah ou grande mesure est la «mesure de leur iniquit dans tout le pays». Et si la perversit y est couverte par un couvercle de plomb, c'est qu'elle se cache toujours sous la sottise.  (Note du Traducteur.)

    


    
      [405] Voir ante, chap. I l'histoire de saint Firmin, et de saint Honor dans ce chapitre, avec la rfrence qui y est donne.  (Note de l'Auteur.)

    


    
      [406] Voir sur saint Geoffroy, Augustin Thierry, Lettres sur l'Histoire de France, Histoire de la Commune d'Amiens, pp. 271-281.  (Note du Traducteur.)

    


    
      [407] A Reims un portail est galement consacr aux saints de la province;  Bourges, sur cinq portails, deux sont consacrs  des saints du pays. A Chartres, figurent galement tous les saints du diocse; au Mans,  Tours,  Soissons,  Lyon, des vitraux retracent leur vie. Chacune de nos cathdrales prsente ainsi l'histoire religieuse d'une province. Partout les saints du diocse, tiennent aprs les aptres la premire place (Male, 390 et suivantes).  (Note du Traducteur.)

    


    
      [408] L'tude des travaux des mois dans nos diffrentes cathdrales est une des plus belles parties du livre de M. Male. «Ce sont vraiment, dit-il en parlant de ces calendriers sculpts, les Travaux et les Jours.» Aprs avoir montr leur origine byzantine et romane il dit d'eux: «Dans ces petits tableaux, dans ces belles gorgiques de la France, l'homme fait des gestes ternels.» Puis il montre malgr cela le ct tout raliste et local de ces oeuvres: «Au pied des murs de la petite ville du moyen ge commence la vraie campagne... le beau rythme des travaux virgiliens. Les deux clochers de Chartres se dressent au-dessus des moissons de la Beauce et la cathdrale de Reims domine les vignes champenoises. A Paris, de l'abside de Notre-Dame on apercevait les prairies et les bois; les sculpteurs en imaginant leurs scnes de la vie rustique purent s'inspirer de la ralit voisine», et plus loin: «Tout cela est simple, grave, tout prs de l'humanit. Il n'y a rien l des Grces un peu fades des fresques antiques: nul amour vendangeur, nul gnie ail qui moissonne. Ce ne sont pas les charmantes desses florentines de Botticelli qui dansent  la fte de la Primavera. C'est l'homme, tout seul, luttant avec la nature; et si pleine de vie, qu'elle a gard, aprs cinq sicles, toute sa puissance d'mouvoir.» On comprend aprs avoir lu cela que M. Sailles parlant du livre de M. Male ait pu dire qu'il ne connaissait pas un plus bel ouvrage de critique d'art.  (Note du Traducteur.)

    


    
      [409] Ce sont les prparatifs de Nol.  (Note du Traducteur.)

    


    
      [410] Souvenir paen de Janus perptu  Amiens,  Notre-Dame de Paris,  Chartres, dans beaucoup de psautiers. Un des visages regarde l'anne qui s'en va, l'autre celle qui vient. A Saint-Denis dans un vitrail de Chartres, Janus ferme une porte derrire laquelle disparat un vieillard, et en ouvre une autre  un jeune homme (Male, p. 95).  (Note du Traducteur.)

    


    
      [411] Il n'y a plus de vignobles  Amiens, mais il y en avait encore au moyen ge. A Notre-Dame de Paris, le paysan va  sa vigne,  Chartres,  Saumur, il la taille,  Amiens il la bche. Comme le vent est froid,  Chartres (porche nord), le paysan garde le capuchon et le manteau (ibid., p. 97).  (Note du Traducteur.)

    


    
      [412] En aot la moisson continue au portail nord de Chartres,  Paris,  Reims. Mais  Senlis,  Semur,  Amiens, on commence dj  battre (ibid., p. 99).  (Note du Traducteur.)

    


    
      [413] Dans d'autres cathdrales on commence dj la vendange. La France du moyen ge parat avoir t plus chaude que la ntre (ibid., p. 100).  (Note du Traducteur.)

    


    
      [414] A Semur,  Reims, pays de vignes, c'est la fin des travaux du vigneron. A Paris,  Chartres, c'est le temps des semailles. Le paysan a dj repris le manteau d'hiver (ibid., p. 100).  (Note du Traducteur.)

    


    
      [415] Voyez la description de la Madone de Murano dans le second volume de Stones of Venice.  (Note de l'auteur.)

    


    
      [416] Sur la manire «dont Raphal pense  la Madone» et sur la Vierge couronne de Prugin «tombant au rang d'une simple mre italienne, la Vierge  la chaise de Raphal». Voir Ruskin, Modern Painters, III, IV, 4, cits par M. Brunhes.  (Note du Traducteur.)

    


    
      [417] Cf. Male, p. 209 et 210. «On a rapproch non sans raison  Chartres et  Amiens la statue de Salomon de celle de la reine de Saba. On voulait signifier par l que, conformment  la doctrine ecclsiastique, Salomon figurait Jsus-Christ et la Reine de Saba l'glise qui accourt des extrmits du monde pour entendre la parole de Dieu. La visite de la reine de Saba fut aussi considre au moyen ge, comme une figure de l'adoration des mages. La Reine de Saba qui vient de l'Orient symbolise les mages, le roi Salomon sur son trne symbolise la Sagesse Eternelle assise sur les genoux de Marie (Ludolphe le Chartreux, Vita Christi, XI). C'est pourquoi  la faade de Strasbourg, on voit Salomon sur son trne gard par douze lions et au-dessus la Vierge portant l'enfant sur ses genoux».  (Note du Traducteur.)

    


    
      [418] Allusion au chapitre II de Daniel. Le prophte raconte  Hebricatsar ses propres songes qu'il va interprter et dit dans le rcit du songe: «Tu la contemplais (cette statue) lorsqu'une pierre fut dtache de la montagne, sans mains, qui frappe la statue dans ses pieds de fer et de terre et les brise. Alors le fer, la terre, l'airain et l'or furent briss, etc.» (Daniel, II, 34).  (Note du Traducteur.)

    


    
      [419] Exode, III, 3, 4.  (Note du Traducteur.)

    


    
      [420] Les Juges, VI, 37, 38.  (Note du Traducteur.)

    


    
      [421] «Voici, la verge d'Aaron avait fleuri pour la maison de Lvi et elle avait jet des fleurs, produit des boutons et mri des amandes» (Nombres, XVII, 8).  (Note du Traducteur.) Ces quatre sujets si loigns en apparence de l'Histoire de la Vierge, se retrouvent au porche occidental de Laon et dans un vitrail de la collgiale de Saint-Quentin, tous deux consacrs  la Vierge comme le portail d'Amiens. Le lien entre ses sujets et la vie de la Vierge se trouve, selon M. Male, dans Honorius d'Autun (sermon pour le jour de l'Annonciation). Selon Honorius d'Autun, la Vierge a t prdite, et sa vie symboliquement figure dans ces pisodes de l'Ancien Testament. Le buisson que la flamme ne peut consumer, c'est la Vierge portant en elle le Saint Esprit, sans brler du feu de la concupiscence. Le buisson où descend la rose, est la Vierge qui devient fconde, et l'aire qui reste sche autour est la virginit demeure intacte. La pierre dtache de la montagne sans le secours d'un bras c'est Jsus-Christ naissant d'une Vierge qu'aucune main n'a touch. Ainsi s'exprime Honorius d'Autun dans le Speculum Ecclesi. M. Male pense que les artistes de Laon, de Saint-Quentin et d'Amiens avaient lu ce texte et s'en sont inspir.  (Note du Traducteur.)

    


    
      [422] Saint Luc, I, 13.  (Note du Traducteur.)

    


    
      [423] Saint Matthieu, I, 20.  (Note du Traducteur.)

    


    
      [424] Saint Luc, I, 61.  (Note du Traducteur.)

    


    
      [425] Saint Luc, I, 61.  (Note du Traducteur.)

    


    
      [426] Saint Luc, I, 63.  (Note du Traducteur.)

    


    
      [427] Mise en scne d'une lgende rapporte par tous les auteurs du moyen ge. Jsus en arrivant dans la ville de Solime fit choir toutes les idoles pour que s'accomplt la parole d'Isae. «Voici que le Seigneur vient sur une nue et tous les ouvrages de la main des Egyptiens trembleront  son aspect» (Voir Male, p. 283, 284).  (Note du Traducteur.)

    


    
      [428] «A la faade d'Amiens, on voit sous les pieds de la statue d'Hrode, devant qui les rois mages comparaissent, un personnage nu que deux serviteurs plongent dans une cuve. C'est le vieil Hrode qui essaie de retarder sa mort en prenant des bains d'huile: «Et Hrode avait dj soixante-quinze ans et il tomba dans une trs grande maladie; fivre violente, pourriture et enflure des pieds, tourments continuels, grosse toux et des vers qui le mangeaient avec grande puanteur et il tait fort tourment; et alors, d'aprs l'avis des mdecins, il fut mis dans une huile d'où on le tira  moiti mort» (Lgende dore). «Hrode vcut assez longtemps pour apprendre que son fils Antipater n'avait pas cach sa joie en entendant le rcit de l'agonie de son pre. La colre divine clate dans cette mort d'Hrode... L'imagier d'Amiens a donc eu une ide ingnieuse en mettant sous les pieds d'Hrode triomphant le vieil Hrode vaincu; il annonait l'avenir et la vengeance prochaine de Dieu» (Male, p. 283). J'ai adopt la traduction adoucie de M. Male, n'osant pas reproduire la crudit de l'original. Le lecteur peut se reporter  la belle traduction de la Lgende dore par M. Todor de Wyzewa, mais M. de Wyzewa ne donne pas le passage sur l'incendie du vaisseau des rois.  (Note du Traducteur.)

    


    
      [429] «Comme Hrode ordonnait la mort des Innocents, il... apprit en passent  Tarse que les trois rois s'taient embarqus sur un navire du port, et dans sa colre il fit mettre le feu  tous les navires, selon ce que David avait dit: «il brlera les nefs de Tarse en son courroux» (Jacques de Voragine, Lgende dore, au jour des saints Innocents, 28 dcembre).  (Note du Traducteur.) On voit les mages revenant en bateau, dit M. Male, sur un des panneaux de la rose de Soissons et sur le vitrail consacr  l'enfance de Jsus-Christ qui orne la chapelle absidale de la cathdrale de Tours.  (Note du Traducteur.)

    


    
      [430] Saint Matthieu, II, 12.  (Note du Traducteur.)

    


    
      [431] Isae, IX, 5.  (Note du Traducteur.)

    


    
      [432] Cf. Lectures on Art: «L'influence de cet art raliste sur l'esprit religieux de l'Europe a eu des formes plus diverses qu'aucune autre influence artistique, car dans ses plus hautes branches, il touche les esprits les plus sincrement religieux, tandis que, dans ses branches infrieures, il s'adresse, non seulement au besoin le plus vulgaire d'excitation religieuse, mais  la simple soif de sensations d'horreur qui caractrise les classes sans ducation de pays partiellement civiliss; non pas seulement mme  la soif de l'horreur, mais  un trange amour de la mort qui s'est manifest quelquefois dans des pays catholiques en s'efforant que, dans les chapelles du Spulcre, les images puissent tre prises,  la lettre, pour de vritables cadavres. Le mme instinct morbide a souvent gagn l'esprit des artistes les plus puissants, et les plus imaginatifs, lui communiquant une tristesse fivreuse qui dnature leurs plus belles oeuvres; et finalement, c'est l le pire de tous ses effets, c'est par lui que la sensibilit des femmes chrtiennes a t universellement employe  se lamenter sur les souffrances du Christ au lieu d'empcher celles de son peuple.


      Quand l'un de vous voyagera, qu'il tudie la signification des sculptures et des peintures qui, dans chaque chapelle et dans chaque cathdrale, et dans chaque sentier de la montagne, rappellent les heures et figurent les agonies de la Passion du Christ, et essaye d'arriver  une apprciation des efforts qui ont t faits par les quatre arts: loquence, musique, peinture, sculpture, depuis le XIIe sicle, pour arracher aux coeurs des femmes les dernires gouttes de piti que pouvait encore exciter cette agonie purement physique car ces oeuvres insistent presque toujours sur les blessures ou sur l'puisement physique, et dgradent bien plus qu'elles ne l'animent, la conception de la douleur.


      Puis essayez de vous reprsenter la somme de temps et d'anxieuse et frmissante motion, qui a t gaspille par les tendres et dlicates femmes de la chrtient pendant ces derniers six cents ans. (Ceci rejoint encore de plus prs le passage du chapitre II de la Bible d'Amiens sur les femmes martyres  propos de sainte Genevive.) Comme elles se peignaient ainsi  elles-mmes sous l'influence d'une semblable imagerie, ces souffrances corporelles passes depuis longtemps, qui, puisqu'on les conoit comme ayant t supportes par un tre divin, ne peuvent pas, pour cette raison, avoir t plus difficiles  endurer que les agonies d'un tre humain quelconque sous la torture; et alors essayez d'apprcier  quel rsultat on serait arriv pour la justice et la flicit de l'humanit si on avait enseign  ces mmes femmes le sens profond des dernires paroles qui leur furent dites par leur Matre: «Filles de Jrusalem, ne pleurez pas sur moi, mais pleurez sur vous-mmes et sur vos enfants», si on leur avait enseign  appliquer leur piti  mesurer les tortures des champs de bataille, les tourments de la mort lente chez les enfants succombant  la faim, bien plus, dans notre propre vie de paix,  l'agonie de cratures qui ne sont ni nourries, ni enseignes, ni secourues, qui s'veillent au bord du tombeau pour apprendre comment elles auraient d vivre, et la souffrance encore plus terrible de ceux dont toute l'existence, et non sa fin, est la mort; ceux auxquels le berceau fut une maldiction, et pour lesquels les mots qu'ils ne peuvent entendre «la cendre  la cendre» sont tout ce qu'ils ont jamais reu de bndiction. Ceux-l, vous qui pour ainsi dire avez pleur  ses pieds ou vous tes tenus prs de sa croix, ceux-l vous les avez toujours avec vous! et non pas Lui.


      Vous avez toujours avec vous les malheureux dans la mort. Oui, et vous avez toujours les braves et bons dans la vie. Ceux-l aussi ont besoin d'tre aids, quoique vous paraissiez croire qu'ils n'ont qu' aider les autres: ceux-l aussi rclament qu'on pense  eux et qu'on se souvienne d'eux. Et vous trouverez, si vous lisez l'histoire dans cet esprit, qu'une des raisons matresses de la misre continuelle de l'humanit, est qu'elle est toujours partage entre le culte des anges ou des saints qui sont hors de sa vue, et n'ont pas besoin d'appui, et des hommes orgueilleux et mchants qui sont trop  porte de sa vue et ne devraient pas avoir son appui.


      Et considrez combien les arts ont ainsi servi le culte de la foule. Des saints et des anges vous avez des peintures innombrables, des chtifs courtisans ou des rois hautains et cruels, d'innombrables aussi; quel petit nombre vous en avez (mais ceux-l remarquez presque toujours par des grands peintres) des hommes les meilleurs et de leurs actions. Mais rflchissez vous-mme  ce qu'et pu tre pour nous l'histoire; bien plus, quelle histoire diffrente et pu advenir par toute l'Europe si les peuples avaient eu pour but de discerner, et leur art d'honorer les grandes actions des hommes les plus dignes. Et si, au lieu de vivre comme ils l'ont toujours fait jusqu'ici dans un nuage infernal de discorde et de vengeance, clairs par des rves fantastiques de saintets nuageuses, ils avaient cherch  rcompenser et  punir selon la justice, mais surtout  rcompenser et au moins  porter tmoignage des actions humaines mritant le courroux de Dieu ou sa bndiction plutt que de dcouvrir les secrets du jugement et les batitudes de l'ternit.»


      C'est aprs cette phrase que vient le morceau sur l'idoltrie que j'ai cit dans le Post-Scriptum de ma Prface et qui termine ce long dveloppement par ces mots:


      «Nous servons quelque chre et triste image que nous nous sommes cre, pendant que nous dsobissons  l'appel prsent du Matre qui n'est pas mort, qui ne dfaille pas en ce moment sous sa croix, mais nous ordonne da lever la ntre» (ce qui correspond exactement aux paroles de la Bible d'Amiens) «substituer l'ide de ses souffrances passes  celle de notre devoir prsent». (Lectures on Art, II, § 56, 57, 58 et 59).  (Note du Traducteur.)

    


    
      [433] «Jsus lui dit: Qu'est-ce qui est crit dans la loi et qu'y lis-tu?»  Il rpondit: «Tu aimeras le Seigneur ton Dieu de tout ton coeur, de toute ton me, de toute ta force et de toute ta pense et ton prochain comme toi-mme. Et Jsus lui dit: «Tu as bien rpondu;fais cela et tu vivras» (Saint Luc, X, 26, 27, 28).  (Note du Traducteur)

    


    
      [434] L'origine la plus authentique de la thorie du Purgatoire dans l'enseignement donn par l'art, se trouve dans les interprtations postrieures au XIIIe sicle, du verset: «par lequel aussi Il alla et prcha parmi les mes en prison», se transformant graduellement en l'ide de la dlivrance, pour les saints dans l'attente, de la puissance du tombeau. En littrature et en tradition, l'ide est  l'origine, je crois, Platonicienne, certainement pas Homrique, Egyptienne c'est possible, mais je n'ai encore rien lu des rcentes dcouvertes faites en Egypte. N'aimant cependant pas laisser le sujet dans le dnuement absolu de mes propres ressources, j'ai fait appel  mon investigateur gnral M. Anderson (James R.) qui m'crit ce qui suit:


      «Il ne peut pas tre question de la doctrine ni de son acceptation universelle, des sicles avant le Dante, il en est fait mention cependant d'une faon assez curieuse dans leSumma theologi, comme nous l'avons dans une version plus rcente; mais je trouve par des rfrences que saint Thomas l'enseigne ailleurs. Albertus Magnus la dveloppe en grand, Si vous vous reportez  la Lgende Dore, au Jour de toutes les Ames, vous y verrez comment l'ide est prise, comme lieu commun dans un ouvrage destin au peuple au XIIIe sicle. Saint Grgoire (le Pape) la soutient (Dial, IV, 38), dans deux citations scripturaires: (1), le pch qui n'est pardonn ni «in hoc seculo ni dans celui qui est  venir», (2) le feu qui prouvera chaque oeuvre de l'homme. Je pense que la philosophie Platonicienne et les mystres grecs doivent avoir eu fort  faire pour faire passer l'ide au dbut; mais chez eux  comme chez Virgile  elle faisait partie de la vision orientale de la circulation d'un fleuve de vie, dont quelques gouttes seulement taient jetes par intervalle dans un Elyse permanent et dfini ou dans un enfer permanent et dfini. Cela s'accorde mieux avec cette thorie que ne le fait le systme chrtien qui attache finalement dans tous les cas, une importance infinie aux rsultats de la vie «in hoc seculo».


      «Connaissez-vous une reprsentation du Ciel ou de l'Enfer qui ne soit pas lie au Jugement dernier, je ne m'en rappelle aucune, et comme le Purgatoire est  ce moment-l pass, cela expliquerait l'absence de tableaux le reprsentant.


      «En outre le Purgatoire prcde la Rsurrection  il y a dbat continuel entre les thologiens pour savoir quelle sorte de feu il peut y avoir au Purgatoire, qui puisse affecter l'me sans toucher au corps.  Peut-tre que le Ciel et l'Enfer  comme opposs au Purgatoire, parurent propres  tre peints parce ils ne comportent pas seulement la reprsentation d'mes mais aussi de corps s'levant.


      «Dans le rcit de Bede de la vision du prophte Ayrshire, il est question du Purgatoire en termes trs semblables  ceux de Dante dans la description du second cercle de tourbillons de l'Enfer; et l'ange qui finalement sauve l'Ecossais du dmon vient  travers l'Enfer, «quasi fulgor stell micantis inter tenebras» «que sul presso del mattino Per gli grossi vapor Marte rosseggia.» Le nom de Bede fut grand au moyen ge. Dante le rencontre dans le Ciel, et, j'aime  l'esprer, peut avoir t aid par la vision de mon compatriote qui vivait plus de six cents ans avant lui.  (Note de l'Auteur.)

    


    
      [435] Comparez avec le Monastre lettr, artiste et doux de Saint-Jrme, où les murs sont peints  fresque.  (Note du Traducteur.)

    


    
      [436] Ruskin dit ici «les pierres d'Amiens» comme autrefois il avait dit les pierres de Venise. Il a dit aussi dans Prterita: «Si le jour où je frappai  sa porte le portier de la Scuola san Rocco ne m'avait pas ouvert, j'aurais crit les Pierres de Chamounix au lieu desPierres de Venise.»  (Note du Traducteur.)

    


    
      [437] Toutes les courageuses actions, Ruskin ne pense pas que la guerre soit moins ncessaire aux arts que la foi. Voir dans The Crown of wild olive la troisime confrence sur The War.  (Note du Traducteur.)

    


    
      [438] Je ne veux pas dire Aesthsis  mais nous; s'il faut que vous parliez en argot grec.  (Note de l'Auteur.)

    


    
      [439] Tout lecteur, ayant un peu de flair mtaphysique, trouvera une certaine parent entre l'ide exprime ici (depuis «Toutes les cratures humaines»), et la thorie de l'Inspiration divine dans le chapitre III: «Il ne sera pas dou d'aptitudes plus hautes ni appel  une fonction nouvelle. Il sera inspir... selon les capacits de sa nature» et, cette remarque «La forme que prit plus tard l'esprit monastique tint beaucoup plus... qu' un changement amen par le christianisme dans l'idal de la vertu et du bonheur humains». Sur cette dernire ide Ruskin a souvent insist, disant que le culte qu'un paen offrait  Jupiter n'tait pas trs diffrent de celui qu'un chrtien etc... D'ailleurs dans ce mme chapitre III de la Bible d'Amiens, le Collge des Augures et l'institution des Vestales sont rapprochs des ordres monastiques chrtiens. Mais bien que cette ide soit par le lien que l'on voit, si proche des prcdentes, et comme leur allie c'est pourtant une ide nouvelle. En ligne directe elle donne  Ruskin l'ide de la Foi d'Horace et d'une manire gnrale tous les dveloppements similaires. Mais surtout elle est troitement apparente  une ide bien diffrente de celles que nous signalons au commencement de cette note, l'ide (analyse dans la note des pages 244, 245, 246) de la permanence d'un sentiment esthtique que le christianisme n'interrompt pas. Et maintenant que de chanons en chanons, nous sommes arrivs  une ide si diffrente de notre point de dpart (bien qu'elle ne soit pas nouvelles pour nous), nous devons nous demander si ce n'est pas l'ide de la continuit de l'art grec par exemple, des mtopes du Parthnon aux mosaques de Saint-Marc et au labyrinthe d'Amiens (ide qu'il n'a probablement crue vraie que parce qu'il l'avait trouve belle) qui aura ramen Ruskin tendant cette vue d'abord esthtique  la religion et  l'histoire,  concevoir pareillement le collge des Augures comme assimilable  l'Institution bndictine, la dvotion  Hercule comme quivalente  la dvotion  saint Jrme, etc., etc. Mais du moment que la religion chrtienne diffrait peu de la religion grecque (ide: «plutt qu' un changement amen ide par le christianisme dans l'ide de la vertu et du bonheur humains»). Ruskin n'avait pas besoin, au point de vue logique, de sparer si fortement la religion et la morale. Aussi il y a dans cette nouvelle ide, si mme c'est la premire qui a conduit Ruskin  elle, quelque chose de plus. Et c'est une de ces vues assez particulires  Ruskin, qui ne sont pas proprement philosophiques et qui ne se rattachent  aucun systme, qui, aux yeux du raisonnement purement logique peuvent paratre fausses, mais qui frappent aussitt toute personne capable  la couleur particulire d'une ide de deviner, comme ferait un pcheur pour les eaux, sa profondeur. Je citerai dans ce genre parmi les ides de Ruskin, qui peuvent paratre les plus surannes aux esprits banals, incapables d'en comprendre le vrai sens et d'en prouver la vrit, celle qui tient la libert pour funeste  l'artiste, et l'obissance et le respect pour essentiels, celle qui fait de la mmoire l'organe intellectuelle plus utile  l'artiste, etc., etc.

    


    
      [440] Gense, XVIII, 23.  (Note du Traducteur.)

    


    
      [441] Psaume, LXV, 13.  (Note du Traducteur.)

    


    
      [442] Saint Jean, Rvlation, XI, 15.  (Note du Traducteur.)

    


    
      [443] Cet appendice porte le numro III dans la Bible d'Amiens, le second contenant la liste des photographies prises d'aprs la cathdrale d'Amiens, par M. Kaltenbacher.  (Note du Traducteur.)

    


    
      [444] Reproduit d'aprs l'Advice, publi avec le chapitre III (Mars 1882).  (Note de l'Auteur.)

    


    
      [445] De Nos pres nous ont dit aucun autre volume que la Bible d'Amiens n'a paru. MaisVerona and other lectures contient, deux chapitres de Valle Crucis: Candida Casa et leRaccommodage du Crible (ce chapitre tire son titre d'un trait de l'enfance de saint Benoit).  (Note du Traducteur.)

    


    
      [446] Sur la belle sonorit des cloches de Cluse, voir Deucalion, 1, V, § 7, 8.  (Note du Traducteur).

    


    
      [447] Je n'ai essay, dans cette prface, que de rflchir  mon tour sur le mme sujet qu'avait trait Ruskin dans les Trsors des Rois: l'utilit de la Lecture. Par l ces quelques pages où il n'est gure question de Ruskin constituent cependant, si l'on veut, une sorte de critique indirecte de sa doctrine. En exposant mes ides, je me trouve involontairement les opposer d'avance aux siennes. Comme commentaire direct, les notes que j'ai mises au bas de presque chaque page du texte de Ruskin suffisaient. Je n'aurais donc rien  ajouter ici si je ne tenais  renouveler l'expression de ma reconnaissance  mon amie Mlle Marie Nordlinger qui, tellement mieux occupe  ces beaux travaux de ciselure où elle montre tant d'originalit et de matrise, a bien voulu pourtant revoir de prs cette traduction, souvent la rendre moins imparfaite. Je veux remercier aussi pour tous les prcieux renseignements qu'il a bien voulu me faire parvenir M. Charles Newton Scott, le pote et l'rudit  qui l'on doit «L'Eglise et la piti envers les animaux» et «L'Epoque de Marie-Antoinette», deux livres charmants qui devraient tre plus connus en France, pleins de savoir, de sensibilit et d'esprit.


      P.-S.  Cette traduction tait dj chez l'imprimeur quand a paru dans la magnifique dition anglaise (Library Edition) des oeuvres de Ruskin que publient chez Allen MM. E.-T. Cook et Alexander Wedderburn, le tome contenant Ssame et les Lys (au mois de juillet 1905). Je m'empressai de redemander mon manuscrit, esprant complter quelques-unes de mes notes  l'aide de celles de MM. Cook et Wedderburn. Malheureusement si cette dition m'a infiniment intress, elle n'a pu autant que je l'aurais voulu me servir au point de vue de mon volume. Bien entendu la plupart des rfrences taient dj indiques dans mes notes. La Library Edition m'en a cependant fourni quelques nouvelles. Je les ai fait suivre des mots «nous dit la Library Edition», ne lui ayant jamais emprunt un renseignement sans indiquer immdiatement d'où il m'tait venu. Quant aux rapprochements avec le reste de l'oeuvre de Ruskin on remarquera que la «Library Edition» renvoie  des textes dont je n'ai pas parl, et que je renvoie  des textes qu'elle ne mentionne pas. Ceux de mes lecteurs qui ne connaissent pas ma prface  la Bible d'Amiens trouveront peut-tre que, venant ici le second, j'aurais d profiter des rfrences ruskiniennes de MM. Cook et Wedderburn. Les autres comprenant ce que je me propose dans ces ditions ne s'tonneront pas que je ne l'aie pas fait. Ces rapprochements tels que je les conois sont essentiellement individuels. Ils ne sont rien qu'un clair de la mmoire, une lueur de la sensibilit qui clairent brusquement ensemble deux passages diffrents. Et ces clarts ne sont pas aussi fortuites qu'elles en ont l'air. En ajouter d'artificielles, qui ne seraient pas jaillies du plus profond de moi-mme fausserait la vue que j'essaye, grce  elles, de donner de Ruskin. La Library Editiondonne aussi de nombreux renseignements historiques et biographiques, souvent d'un grand intrt. On verra que j'en ai fait tat quand je l'ai pu, rarement pourtant. D'abord ils ne rpondaient pas absolument au but que je m'tais propos. Puis la Library Edition, dition purement scientifique, s'interdit tout commentaire sur le texte de Ruskin, ce qui lui laisse beaucoup de place pour tous ces documents nouveaux, tous ces indits dont la mise au jour est  vrai dire sa vritable raison d'tre. Je fais au contraire suivre le texte de Ruskin d'un commentaire perptuel qui donne  ce volume des proportions dj si considrables qu'y ajouter la reproduction d'indits, de variantes, etc., l'aurait dplorablement surcharg. (J'ai d renoncer  donner les Prfaces de Ssame, et la 3e Confrence que Ruskin ajouta plus tard aux deux primitives.) Tout ceci dit pour m'excuser de n'avoir pu profiter davantage des notes de MM. Cook et Wedderburn et aussi pour tmoigner de mon admiration pour cette dition vraiment dfinitive de Ruskin, qui offrira  tous les Ruskiniens un si grand intrt.

    


    
      [448] Ce texte a paru aussi dans le recueil Pastiches et Mlanges, publi pour la premire fois en 1919 par la NRF.

    


    
      [449] Ce que nous appelions, je ne sais pourquoi, un village est un chef-lieu de canton auquel le Guide Joanne donne prs de 3.000 habitants.

    


    
      [450] J'avoue que certain emploi de l'imparfait de l'indicatif  de ce temps cruel qui nous prsente la vie comme quelque chose d'phmre  la fois et de passif, qui, au moment mme où il retrace nos actions, les frappe d'illusion, les anantit dans le pass sans nous laisser comme le parfait la consolation de l'activit  est rest pour moi une source inpuisable de mystrieuses tristesses. Aujourd'hui encore je peux avoir pens pendant des heures  la mort avec calme; il me suffit d'ouvrir un volume des Lundis de Sainte-Beuve et d'y tomber par exemple sur cette phrase de Lamartine (il s'agit de Mme d'Albany): «Rien ne rappelait en elle  cette poque... C'tait une petite femme dont la taille un peu affaisse sous son poids avait perdu, etc.» pour me sentir aussitt envahi par la plus profonde mlancolie.  Dans les romans, l'intention de faire de la peine est si visible chez l'auteur qu'on se raidit un peu plus.

    


    
      [451] On peut l'essayer, par une sorte de dtour, pour les livres qui ne sont pas d'imagination pure et où il y a un substratum historique. Balzac, par exemple, dont l'oeuvre en quelque sorte impure est mle d'esprit et de ralit trop peu transforme, se prte parfois singulirement  ce genre de lecture. Ou du moins il a trouv le plus admirable de ces «lecteurs historiques» en M. Albert Sorel qui a crit sur «une Tnbreuse Affaire» et sur «l'Envers de l'Histoire Contemporaine» d'incomparables essais. Combien la lecture, au reste, cette jouissance  la fois ardente et rassise, semble bien convenir  M. Sorel,  cet esprit chercheur,  ce corps calme et puissant, la lecture, pendant laquelle les mille sensations de posie et de bien-tre confus qui s'envolent avec allgresse du fond de la bonne sant viennent composer autour de la rverie du lecteur un plaisir doux et dor comme le miel.  Cet art d'ailleurs d'enfermer tant d'originales et fortes mditations dans une lecture, ce n'est pas qu' propos d'oeuvres  demi historiques que M. Sorel l'a port  cette perfection. Je me souviendrai toujours  et avec quelle reconnaissance  que la traduction de la Bible d'Amiens a t pour lui le sujet des plus puissantes pages peut-tre qu'il ait jamais crites.

    


    
      [452] Cet ouvrage fut ensuite augment par l'addition aux deux premires confrences d'une troisime: «The Mystery of Life and its Arts». Les ditions populaires continurent  ne contenir que «des Trsors des Rois» et «des Jardins des Reines». Nous n'avons traduit, dans le prsent volume, que ces deux confrences, et sans les faire prcder d'aucune des prfaces que Ruskin crivit pour «Ssame et les Lys». Les dimensions de ce volume et l'abondance de notre propre Commentaire ne nous ont pas permis de mieux faire. Sauf pour quatre d'entre elles (Smith, Elder et Co, les nombreuses ditions de «Ssame et les Lys» ont toutes paru chez Georges Allen, l'illustre diteur de toute l'oeuvre de Ruskin, le matre de Ruskin House.

    


    
      [453] Ssame et les Lys, Des Trsors des Rois, 6.

    


    
      [454] En ralit, cette phrase ne se trouve pas, au moins sous cette forme, dans le Capitaine Fracasse. Au lieu de «ainsi qu'il appert en l'Odysse d'Homerus, pote grgeois», il y a simplement «suivant Homerus». Mais comme les expressions «il appert d'Homerus», «il appert de l'Odysse», qui se trouvent ailleurs dans le mme ouvrage, me donnaient un plaisir de mme qualit, je me suis permis, pour que l'exemple ft plus frappant pour le lecteur, de fondre toutes ces beauts en une, aujourd'hui que je n'ai plus pour elles,  vrai dire, de respect religieux. Ailleurs encore dans le Capitaine Fracasse, Homerus est qualifi de pote grgeois, et je ne doute pas que cela aussi m'enchantt. Toutefois, je ne suis plus capable de retrouver avec assez d'exactitude ces joies oublies pour tre assur que je n'ai pas forc la note et dpass la mesure en accumulant en une seule phrase tant de merveilles! Je ne le crois pas pourtant. Et je pense avec regret que l'exaltation avec laquelle je rptais la phrase du Capitaine Fracasse aux iris et aux pervenches penchs au bord de la rivire, en pitinant les cailloux de l'alle, aurait t plus dlicieuse encore si j'avais pu trouver en une seule phrase de Gautier tant de ses charmes que mon propre artifice runit aujourd'hui, sans parvenir, hlas!  me donner aucun plaisir.

    


    
      [455] Je la sens en germe chez Fontanes, dont Sainte-Beuve a dit: «Ce ct picurien tait bien fort chez lui... sans ces habitudes un peu matrielles, Fontanes, avec son talent, aurait produit bien davantage... et des oeuvres plus durables.» Notez que l'impuissant prtend toujours qu'il ne l'est pas. Fontanes dit:


      «Je perds mon temps s'il faut les croire,


      Eux seuls du sicle sont l'honneur»


      et assure qu'il travaille beaucoup.


      Le cas de Coleridge est dj plus pathologique. «Aucun homme de son temps, ni peut-tre d'aucun temps, dit Carpenter (cit par M. Ribot dans son beau livre sur les Maladies de la Volont), n'a runi plus que Coleridge la puissance du raisonnement du philosophe, l'imagination du pote, etc. Et pourtant, il n'y a personne qui, tant dou d'aussi remarquables talents, en ait tir si peu; le grand dfaut de son caractre tait le manque de volont pour mettre ses dons naturels  profit, si bien qu'ayant toujours flottant dans l'esprit de gigantesques projets, il n'a jamais essay srieusement d'en excuter un seul. Ainsi, ds le dbut de sa carrire, il trouva un libraire gnreux qui lui promit trente guines pour des pomes qu'il avait rcits, etc. Il prfra venir toutes les semaines mendier sans fournir une seule ligne de ce pome qu'il n'aurait eu qu' crire pour se librer.»

    


    
      [456] Je n'ai pas besoin de dire qu'il serait inutile de chercher ce couvent prs d'Utrecht et que tout ce morceau est de pure imagination. Il m'a pourtant t suggr parles lignes suivantes de M. Lon Sch dans son ouvrage sur Sainte-Beuve: «Il (Sainte-Beuve) s'avisa un jour, pendant qu'il tait  Lige, de prendre langue avec la petite glise d'Utrecht. C'tait un peu tard, mais Utrecht tait bien loin de Paris et je ne sais pas si Volupt aurait suffi  lui ouvrir  deux battants les archives d'Amersfoort. J'en doute un peu, car mme aprs les deux premiers volumes de son Port-Royal, le pieux savant qui avait alors la garde de ces archives, etc. Sainte-Beuve obtint avec peine du bon M. Karsten la permission d'entre-biller certains cartons... Ouvrez la deuxime dition de Port-Royal et vous verrez la reconnaissance que Sainte-Beuve tmoigna  M. Karsten» (Lon Sch, Sainte-Beuve, tome I, pages 229 et suivantes). Quant aux dtails du voyage, ils reposent tous sur des impressions vraies. Je ne sais si on passe par Dordrecht pour aller  Utrecht, mais c'est bien telle que je l'ai vue que j'ai dcrit Dordrecht. Ce n'est pas en allant  Utrecht, mais  Vollendam, que j'ai voyag en coche d'eau, entre les roseaux. Le canal que j'ai plac  Utrecht est  Delft. J'ai vu  l'hpital de Beaune un Van der Weyden, et des religieuses d'un ordre venu, je crois, des Flandres, qui portent encore la mme coiffe non que dans le Roger van der Weyden, mais que dans d'autres tableaux vus en Hollande.

    


    
      [457] Le snobisme pur est plus innocent. Se plaire dans la socit de quelqu'un parce qu'il a eu un anctre aux croisades, c'est de la vanit, l'intelligence n'a rien  voir  cela. Mais se plaire dans la socit de quelqu'un parce que le nom de son grand-pre se retrouve souvent dans Alfred de Vigny ou dans Chateaubriand, ou (sduction vraiment irrsistible pour moi, je l'avoue) avoir le blason de sa famille (il s'agit d'une femme bien digne d'tre admire sans cela) dans la grande Rose de Notre-Dame d'Amiens, voil où le pch intellectuel commence. Je l'ai du reste analys trop longuement ailleurs, quoiqu'il me reste beaucoup  en dire, pour avoir  y insister autrement ici.

    


    
      [458] Paul Stapfer: Souvenirs sur Victor Hugo, parus dans la Revue de Paris.

    


    
      [459] Schopenhauer, le Monde comme Reprsentation et comme Volont (chapitre de la Vanit et des Souffrances de la Vie).

    


    
      [460] «Je regrette d'avoir pass par Chartres sans avoir pu voir la cathdrale.» (Voyage en Espagne, p. 2.)

    


    
      [461] Il devint, me dit-on, le clbre amiral de Tinan, pre de Mme Pochet de Tinan, dont le nom est rest cher aux artistes, et le grand-pre du brillant capitaine de cavalerie.  C'est lui aussi, je pense, qui devant Gate assura quelque temps le ravitaillement et les communications de Franois II et de la Reine de Naples. Voir Pierre de la Gorce, Histoire du second Empire.

    


    
      [462] La distinction vraie, du reste, feint toujours de ne s'adresser qu' des personnes distingues qui connaissent les mmes usages, et elle n’«explique» pas. On livre d'Anatole France sous-entend une foule de connaissances rudites, renferme de perptuelles allusions que le vulgaire n'y aperoit pas et qui en font, en dehors de ses autres beauts, l'incomparable noblesse.

    


    
      [463] C'est pour cela sans doute que souvent, quand un grand crivain fait de la critique, il parle beaucoup des ditions qu'on donne d'ouvrages anciens, et trs peu des livres contemporains. Exemple les Lundis de Sainte-Beuve et la Vie littraire d'Anatole France. Mais tandis que M. Anatole France juge  merveille ses contemporains, on peut dire que Sainte-Beuve a mconnu tous les grands crivains de son temps. Et qu'on n'objecte pas qu'il tait aveugl par des haines personnelles. Aprs avoir incroyablement rabaiss le romancier chez Stendhal, il clbre, en manire de compensation, la modestie, les procds dlicats de l'homme, comme s'il n'y avait rien d'autre de favorable  en dire! Cette ccit de Sainte-Beuve, en ce qui concerne son poque, contraste singulirement avec ses prtentions  la clairvoyance,  la prescience. «Tout le monde est fort, dit-il dans Chateaubriand et son groupe littraire,  prononcer sur Racine et Bossuet... Mais la sagacit du juge, la perspicacit du critique, se prouve surtout sur des crits neufs, non encore essays du public. Juger  premire vue, deviner, devancer, voil le don critique. Combien peu le possdent.»

    


    
      [464] Et, rciproquement, les classiques n'ont pas de meilleurs commentateurs que les «romantiques». Seuls, en effet, les romantiques savent lire les ouvrages classiques, parce qu'ils les lisent comme ils ont t crits, romantiquement, parce que, pour bien lire un pote ou un prosateur, il faut tre soi-mme, non pas rudit, mais pote ou prosateur. Cela est vrai pour les ouvrages les moins «romantiques». Les beaux vers de Boileau, ce ne sont pas les professeurs de rhtorique qui nous les ont signals, c'est Victor Hugo:


      «Et dans quatre mouchoirs de sa beaut salis


      Envoie au blanchisseur ses roses et ses lys.»


      C'est M. Anatole France:


      «L'ignorance et l'erreur  ses naissantes pices


      En habits de marquis, en robes de comtesses.»


      Le dernier numro de la Renaissance latine (15 mai 1905) me permet, au moment où je corrige ces preuves, d'tendre, par un nouvel exemple, cette remarque aux beaux-arts. Elle nous montre, en effet, dans M. Rodin (article de M. Mauclair), le vritable commentateur de la statuaire grecque.

    


    
      [465] Prdilection qu'eux-mmes croient gnralement fortuite; ils supposent que les plus beaux livres se trouvent par hasard avoir t crits par les auteurs anciens; et sans doute cela peut arriver puisque les livres anciens que nous lisons sont choisis dans le pass tout entier, si vaste auprs de l'poque contemporaine. Mais une raison en quelque sorte accidentelle ne peut suffire  expliquer une attitude d'esprit si gnrale.

    


    
      [466] Je crois par exemple que le charme qu'on a l'habitude de trouver  ces vers d'Andromaque:


      «Pourquoi l'assassiner? Qu'a-t-il fait? A quel titre?


      Qui te l'a dit?»


      vient prcisment de ce que le lien habituel de la syntaxe est volontairement rompu. «A quel titre?» se rapporte, non pas  «Qu'a-t-il fait?» qui le prcde immdiatement, mais  «Pourquoi l'assassiner? Et «Qui te l'a dit?» se rapporte aussi  «assassiner». (On peut, se rappelant un autre vers d'Andromaque: «Qui vous l'a dit, seigneur, qu'il me mprise?» supposer que: «Qui te l'a dit?» est pour «Qui te l'a dit, de l'assassiner?»). Zigzags de l'expression (la ligne rcurrente et brise dont je parle ci-dessus) qui ne laissent pas d'obscurcir un peu le sens, si bien que j'ai entendu une grande actrice plus soucieuse de la clart du discours que de l'exactitude de la prosodie dire carrment: «Pourquoi l'assassiner? A quel titre? Qu'a-t-il fait?» Les plus clbres vers de Racine le sont en ralit parce qu'ils charment ainsi par quelque audace familire de langage jete comme un pont hardi entre deux rives de douceur. «Je t'aimais inconstant, qu'aurais-je fait fidle.» Et quel plaisir cause la belle rencontre de ces expressions dont la simplicit presque commune donne au sens, comme  certains visages dans Mantegna, une si douce plnitude, de si belles couleurs:


      «Et dans un fol amour ma jeunesse embarque»...


      «Runissons trois coeurs qui n'ont pu s'accorder».


      Et c'est pourquoi il convient de lire les crivains classiques dans le texte, et non de se contenter de morceaux choisis. Les pages illustres des crivains sont souvent celles où cette contexture intime de leur langage est dissimule par la beaut, d'un caractre presque universel, du morceau. Je ne crois pas que l'essence particulire de la musique de Gluck se trahisse autant dans tel air sublime que dans telle cadence de ses rcitatifs où l'harmonie est comme le son mme de la voix de son gnie quand elle retombe sur une intonation involontaire où est marque toute sa gravit nave et sa distinction, chaque fois qu'on l'entend pour ainsi dire reprendre haleine. Qui a vu des photographies de Saint-Marc de Venise peut croire (et je ne parle pourtant que de l'extrieur du monument) qu'il a une ide de cette glise  coupoles, alors que c'est seulement en approchant, jusqu' pouvoir les toucher avec la main, le rideau diapr de ces colonnes riantes, c'est seulement en voyant la puissance trange et grave qui enroule des feuilles ou perche des oiseaux dans ces chapiteaux qu'on ne peut distinguer que de prs, c'est seulement en ayant sur la place mme l'impression de ce monument bas, tout en longueur de faade, avec ses mts fleuris et son dcor de fte, son aspect de «palais d'exposition», qu'on sent clater dans ces traits significatifs mais accessoires et qu'aucune photographie ne retient, sa vritable et complexe individualit.

    


    
      [467] «Et Marie dit: «Mon me exalte le Seigneur et se rjouit en Dieu, mon Sauveur, etc... » Zacharie son pre fut rempli du Saint-Esprit et il prophtisa en ces mots: «Bni soit le Seigneur, le Dieu d'Isral de ce qu'il a rachet, etc...» «Il la reut dans ses bras, bnit Dieu et dit: «Maintenant, Seigneur, tu laisses ton serviteur s'en aller en paix...»

    


    
      [468] A vrai dire aucun tmoignage positif ne me permet d'affirmer que dans ces lectures le rcitant chantt les sortes de psaumes que saint Luc a introduits dans son vangile. Mais il me semble que cela ressort suffisamment du rapprochement de diffrents passages de Renan et notamment de Saint-Paul, pp. 257 et suiv.; les Aptres, pp. 99 et 100; Marc-Aurle, pp. 502, 503, etc.

    


    
      [469] Cette pigraphe, qui ne figurait pas dans les premires ditions de Ssame et les Lys, projette comme un rayon supplmentaire qui ne vient toucher que la dernire phrase de la confrence (voir page 125), mais illumine rtrospectivement tout ce qui a prcd. Ayant donn  sa confrence le titre symbolique de Ssame (Ssame des Mille-et-une-Nuits  la parole magique qui ouvre la porte de la caverne des voleurs,  tant l'allgorie de la lecture qui nous ouvre la porte de ces trsors où est enferme la plus prcieuse sagesse des hommes: les livres), Ruskin s'est amus  reprendre le mot Ssame en lui-mme et, sans plus s'occuper des deux sens qu'il a ici (ssame dans Ali-Baba, et la lecture),  insister sur son sens original (la graine de ssame) et  l'embellir d'une citation de Lucien qui fait en quelque sorte jeu de mots en faisant vivement apparatre sous la signification conventionnelle que le mot a chez le conteur oriental et chez Ruskin, son sens primordial. En ralit, Ruskin hausse ainsi d'un degr la signification symbolique de son titre puisque la citation de Lucien nous rappelle que Ssame tait dj dtourn de sa signification dans les Mille et une Nuits et qu'ainsi le sens qu'il a comme titre de la confrence de Ruskin est une allgorie d'allgorie. Cette citation pose nettement ds le dbut les trois sens du mot Ssame, la lecture qui ouvre les portes de la sagesse, le mot magique d'Ali-Baba et la graine enchante. Ds le dbut Ruskin expose ainsi ses trois thmes et  la fin de la confrence il les mlera inextricablement dans la dernire phrase où sera rappele dans l'accord final la tonalit du dbut (ssame graine), phrase qui empruntera  ces trois thmes (ou plutt cinq, les deux autres tant ceux des Trsors des Rois pris dans le sens symbolique de livres, puis se rapportant aux Rois et  leurs diffrentes sortes de trsors, nouveau thme introduit vers la fin de la confrence) une richesse et une plnitude extraordinaires. Sur la citation de Lucien elle-mme la «Library Edition» donne un commentaire qui ne me semblerait exact que si cette citation servait d'pigraphe aux Jardins des Reines et non aux Trsors des Rois. En revanche elle note (et ceci est trs intressant) l'admiration de Ruskin (dont tmoigne une note au crayon sur une copie du livre), pour un passage des Oiseaux d'Aristophane où la Huppe dcrivant la vie simple des oiseaux dit qu'ils n'ont pas besoin d'argent et se nourrissent de ssame. Je crois simplement que Ruskin, un peu par cette idoltrie dont j'ai souvent parl, se complaisait ainsi  aller adorer un mot dans tous les beaux passages des grands auteurs où il figure. L'idoltre notre contemporain, auquel j'ai souvent compar Ruskin, met ainsi quelquefois jusqu' cinq pigraphes en tte d'une mme pice. Ruskin en a bien mis successivement jusqu' cinq en tte de Ssame et s'il a opt en dernier lieu pour celle de Lucien, c'est sans doute parce qu'tant plus loigne que les autres du sentiment de sa confrence, elle tait par l mme plus neuve, plus dcorative, et, en rajeunissant le sens du mot Ssame, en clairait bien les divers symboles. Nul doute d'ailleurs qu'elle ne l'ait amen  rapprocher des trsors de la sagesse le charme d'une vie frugale et  donner  ses conseils de sagesse individuelle l'tendue de maximes pour le bonheur social. Cette dernire intention se prcise vers le milieu de la confrence. Mais c'est le charme prcisment de l'oeuvre de Ruskin qu'il y ait entre les ides d'un mme livre, et entre les divers livres des liens qu'il ne montre pas, qu'il laisse  peine apparatre un instant et qu'il a d'ailleurs peut-tre tisss aprs coup, mais jamais artificiels cependant puisqu'ils sont toujours tirs de la substance toujours identique  elle-mme de sa pense. Les proccupations multiples mais constantes de cette pense, voil ce qui assure  ces livres une unit plus relle que l'unit de composition, gnralement absente, il faut bien le dire.


      Je vois que, dans la note place  la fin de la confrence, j'ai cru pouvoir noter jusqu' 7 thmes dans la dernire phrase. En ralit Ruskin y range l'une  ct de l'autre, mle, fait manoeuvrer et resplendir ensemble toutes les principales ides  ou images  qui ont apparu avec quelque dsordre au long de sa confrence. C'est son procd. Il passe d'une ide  l'autre sans aucun ordre apparent. Mais en ralit la fantaisie qui le mne suit ses affinits profondes qui lui imposent malgr lui une logique suprieure. Si bien qu' la fin il se trouve avoir obi  une sorte de plan secret qui, dvoil  la fin, impose rtrospectivement  l'ensemble une sorte d'ordre et le fait apercevoir magnifiquement tage jusqu' cette apothose finale. D'ailleurs, si le dsordre est le mme dans tous ses livres, le mme geste de rassembler  la fin ses rnes et de feindre d'avoir contenu et guid ses coursiers n'existe pas dans tous. Aussi bien ne faudrait-il pas voir l plus qu'un jeu. (Note du Traducteur.)

    


    
      [470] Pense trs frquente chez Ruskin. Cf. St-Marck's Rest: «Maintenant que ma vie touche  son dclin il n'est pas un jour qui passe sans augmenter mon doute sur le bien fond des mpris, etc., et mon dsir anxieux de dcouvrir, etc.» (St-Marck's Rest: The Shrine of the Slaves)  et un peu partout dans son oeuvre. (Note du Traducteur.)

    


    
      [471] Cf. On the old Road, tome Ier, § 166 (note du Traducteur). Du reste Ruskin lui-mme dans On the old Road renvoie  ce passage deSsame et les Lys.

    


    
      [472] Lycidas 71 (rfrence fournie par la Library Edition).

    


    
      [473] Remarquez une certaine analogie de forme avec la Bible d'Amiens, II, 16. (N. du Trad.)

    


    
      [474] Cf. la mme ide dans le Matre de la Mer, de M. de Vogü, (Note du Traducteur.)

    


    
      [475] Voir plus bas. (Note du Traducteur.)

    


    
      [476] Cf. «Vous pouvez observer comme un caractre trs frquent de la sagesse avise de l'esprit protestant clrical, qu'il suppose instinctivement que le dsir du pouvoir et d'une situation n'est pas seulement universel dans le clerg, mais est toujours purement goste dans ses motifs. L'ide qu'il soit possible de rechercher une influence pour l'usage bienfaisant qu'on peut en faire ne se prsente pas une seule fois dans les pages d'un historien ecclsiastique d'poque rcente. (La Bible d'Amiens, III. Note du Traducteur.)

    


    
      [477] Et cependant le fait constamment observ que beaucoup de gens d'extraction modeste, mais distingus par le talent, sont snobs, signifie simplement qu'ils quittent la socit d'autres gens de talent pour rechercher celle d'hommes «ignorants et insenss» bien souvent, qu'ils sont heureux de voir et avec qui ils sont heureux d'tre vus. (Note du Traducteur.)

    


    
      [478] Cette ide nous parat trs belle en ralit, parce que nous sentons l'utilit spirituelle dont elle va tre  Ruskin et que les «amis» ne sont ici que des signes, et qu' travers ces amis qu'on ne peut choisir, nous sentons dj prs d'apparatre les amis qu'on peut choisir, ceux qui sont le personnage principal de cette confrence: les livres, qui, comme l'actrice en renom, l'tiole qui ne parat pas au 1er acte, n'ont pas encore fait leur entre. Et dans ce raisonnement spcieux et pourtant juste, il est permis de reconnatre, conduit du reste si naturellement par ce disciple et ce frre de Platon qu'tait Ruskin, comme un raisonnement platonicien. «Mais encore, Critias, tu ne peux choisir tes amis comme il te plat, etc». Mais ici, comme du reste trs souvent chez les Grecs qui ont dit toutes les choses vraies, mais n'ont pas cherch les vrais chemins plus cachs qui y mnent, la comparaison n'est pas probante. Car on peut avoir telle situation dans la vie qui permette de choisir les amis qu'on veut (situation dans la vie  laquelle il faut naturellement que l'intelligence et le charme soient joints, sans cela les gens que l'on pourrait mme choisir, on ne pourrait les avoir au sens exact du mot pour amis). Mais enfin ces choses-l peuvent se trouver runies; je ne dis pas qu'elles le soient frquemment, mais il suffit que j'en puisse trouver auprs de moi quelques exemples. Or, mme pour ces tres privilgis, les amis qu'ils pourront choisir comme ils le voudront ne sauront en aucune faon tenir lieu des livres (ce qui prouve bien que les livres ne sont pas seulement des amis qu'on peut choisir aussi sages que l'on veut) parce qu'en ralit ce qui diffre essentiellement entre un livre et une personne ce n'est pas la plus ou moins grande sagesse qu'il y a dans l'une ou dans l'autre, mais la manire dont nous communiquons avec eux. Notre mode de communication avec les personnes implique une dperdition des forces actives de l'me que concentrent et exaltent au contraire ce merveilleux miracle de la lecture qui est la communication au sein de la solitude. Quand on lit, on reoit une autre pense, et cependant on est seul, on est en plein travail de pense, en pleine aspiration, en pleine activit personnelle: on reoit les ides d'un autre, en esprit, c'est--dire en vrit, on peut donc s'unir  elles, on est cet autre et pourtant on ne fait que dvelopper son moi avec plus de varit que si on pensait seul, on est pouss par autrui sur ses propres voies. Dans la conversation, mme en laissant de ct les influences morales, sociales, etc., que cre la prsence de l'interlocuteur, la communication a lieu par l'intermdiaire des sons, le choc spirituel est affaibli, l'inspiration, la pense profonde, impossible. Bien plus la pense, en devenant pense parle, se fausse, comme le prouve l'infriorit d'crivain de ceux qui se complaisent et excellent trop dans la conversation. (Malgr les illustres exceptions que l'on peut citer, malgr le tmoignage d'un Emerson lui-mme, qui lui attribue une vritable vertu inspiratrice, on peut dire qu'en gnral la conversation nous met sur le chemin des expressions brillantes ou de purs raisonnements, presque jamais d'une impression profonde.) Donc la gracieuse raison donne par Ruskin (l'impossibilit de choisir ses amis, la possibilit de choisir ses livres) n'est pas la vraie. Ce n'est qu'une raison contingente, la vraie raison est une diffrence essentielle entre les deux modes de communication. Encore une fois le champ où choisir ses amis peut ne pas tre restreint. Il est vrai que, dans ces cas-l, il est cependant restreint aux vivants. Mais si tous les morts taient vivants ils ne pourraient causer avec nous que de la mme manire que font les vivants. Et une conversation avec Platon serait encore une conversation, c'est--dire un exercice infiniment plus superficiel que la lecture, la valeur des choses coutes ou lues tant de moindre importance que l'tat spirituel qu'elles peuvent crer en nous et qui ne peut tre profond que dans la solitude ou dans cette solitude peuple qu'est la lecture. (Note du Traducteur.)

    


    
      [479] Naturellement cette distinction subsiste dans la thorie que nous esquissions tout  l'heure. Un homme ne peut nous inspirer que si nous l'entendons dans la solitude, c'est--dire si nous le lisons, mais encore faut-il qu'il ait t lui-mme inspir. La solitude nous permet seulement de nous mettre dans l'tat où lui-mme se trouvait, tat qui ne pouvait se produire si le livre tait un livre parl; on ne peut pas plus lire qu'crire en parlant. En relisant cette phrase de Ruskin: «un livre est une chose non parle, mais crite,» je sens que je l'ai moins contredit que je ne croyais le faire. Mais il reste en tous cas que si le livre est une chose non parle mais crite, c'est aussi une chose lue et non coute dans une conversation, et qui ne peut en consquence tre assimile  un ami. Si Ruskin ne l'a pas dit, c'est que c'est un des aspects originaux de son gnie d'unir  l'insistance qui approfondit d'un Carlyle, la simplicit sereine et enveloppe (et non inquite et dveloppe), le sourire, le ct «esthtique» des Grecs. Il n'a pas essay d'analyser l'tat d'me original du «lecteur». (Note du traducteur.)

    


    
      [480] Perptuer est l pour la symtrie. Mais, en ralit, ce n'est plus la mme voix qu'il s'agit de perptuer. Si c'tait simplement le mme genre de voix,  rien que des paroles «parles»,  les perptuer serait aussi frivole que les transmettre ou les multiplier. (Note du traducteur.)

    


    
      [481] Je ne connaissais pas ce passage des Trsors des Rois quand j'crivais dans la Prface de la Bible d'Amiens: «Ruskin fut un de ces hommes..... avertis de la prsence auprs d'eux d'une ralit ternelle, instinctivement perue par l'inspiration,.....  laquelle ils consacrent pour lui donner quelque valeur leur vie phmre. De tels hommes, attentifs et anxieux devant l'univers  dchiffrer, sont avertis des parties de la ralit sur lesquelles leurs dons spciaux leur dpartissent une lumire particulire, par une sorte de dmon qui les guide, etc. Le don spcial pour Ruskin, etc. Le pote tant pour Ruskin... une sorte de scribe crivant sous la dicte de la nature une partie plus ou moins importante de son secret, le premier devoir de l'artiste est de ne rien ajouter de son cr au message divin.» Or ce passage des Trsors des Rois vrifie en quelque sorte ce que je disais alors de Ruskin; puisque pour regarder sa pense (on ne peut voir qu'avec quelque chose d'analogue  ce qui est regard, si la lumire n'tait pas dans l'oeil, a dit Goethe, l'oeil ne verrait pas la lumire, le monde pour tomber sous la pense du savant doit tre de la pense) je m'tais trouv prendre une ide si analogue  une ide de lui, un verre si pur que pntrerait aisment sa lumire; puisque entre ma contemplation et sa pense j'avais introduit si peu de matire trangre, opaque et rfractaire. (Note du traducteur.)

    


    
      [482] Saint Jacques, IV, 14: «Car qu'est-ce que votre vie, ce n'est qu'une vapeur qui parat pour peu de temps et qui s'vanouit ensuite.» Comparez avec deux belles adaptations du mme verset, 1º dans les Sept Lampes de l'Architecture: «Et puisque notre vie,  mettre les choses au mieux, ne doit tre qu'une vapeur qui parat pour peu de temps et s'vanouit ensuite, qu'elle apparaisse au moins comme un nuage dans les hauteurs du ciel, non comme l'obscurit qui s'paissit au-dessus de la fournaise et des rvolutions de la roue.» (Lampe de Vie, fin); 2º dans la 3e confrence de Ssame («The mystery of life and its arts»): «Si, autrefois, le peu d'influence que j'avais tait d en partie  l'enthousiasme avec lequel je pouvais contempler les nuages du ciel et leurs couleurs, aujourd'hui cette influence je ne veux plus la devoir qu'au srieux avec lequel je serai capable de dessiner la forme et de rendre la beaut de cette autre espce de brillant nuage dont il a t crit: «Qu'est-ce que votre vie: ce n'est qu'une vapeur qui parat pour peu de temps, puis s'vanouit» (§ 96). (Note du traducteur.)

    


    
      [483] Notez soigneusement cette phrase et comparez avec The queen of the air, § 106. (Note de l'auteur.)


      Voici le passage auquel renvoie Ruskin:


      «Nous voici loin de l'architecture d'Abbeville. J'ai mis ici deux assertions; la premire donnait comme base  l'art la nature morale; la seconde,  la nature morale, la guerre. Je dois maintenant rendre plus claires  et prouver  ces deux affirmations. D'abord, en ce qui concerne la nature morale considre comme la base de l'art. Sans doute le don artistique et la bont du caractre sont deux choses distinctes; un homme bon n'est pas ncessairement un peintre, et une vision de coloriste n'implique pas de valeur morale. Mais le grand art implique l'union de ces deux pouvoirs; il n'est que l'expression, par un temprament dou, d'une me pure. S'il n'y a pas de don, il n'y a pas d'art du tout, et s'il n'y a pas d'me  bien plus, pas d'me droite  l'art est infrieur, ft-il habile.» Le contraire de cette assertion (un contraire qui finirait peut-tre par se rencontrer avec elle, si on prolongeait les deux penses non pas jusqu' l'infini, mais jusqu' une certaine hauteur) a t exprim avec beaucoup de grce par Whistler dans son Ten o'clock.  Se rappeler aussi le passage des Stones of Venice sur une archivolte de Saint-Marc dessine par un artiste inconnu: «J'ai foi que l'homme qui a dessin cette archivolte et s'en est enchant a vcu heureux, sage et saint.»

    


    
      [484] Cette faon singulire d'user du pronom est trs frquente chez Ruskin. Ex.: Bible d'Amiens (IV): «Ceux-ci sont les deux seuls tombeaux de bronze de ses grands hommes qui subsistent en France.» De mme dans le sous-titre de la Bible d'Amiens: «Esquisses de l'histoire de la Chrtient pour les garons et les filles qui ont t tenus sur ses fonts baptismaux.» Dans la Couronne d'Olivier Sauvage: «Ces chasses qui ralisent dans la personne de ses pauvres ce que leur matre,» etc., etc. (Note du traducteur.)

    


    
      [485] C'est en obissant  une pense de ce genre que le pre de Stuart Mill lui fit commencer le grec  trois ans, et lire avant l'ge de huit ans tout Hrodote, la Cyropdie et les Mmorables, les Vies de Diogne Laerce, une partie de Lucien, Isocrate et six dialogues de Platon, dont le Thtte. «Il me mit ainsi, dit Stuart Mill, en avance d'un quart de sicle sur mes contemporains.» A cette manire de concevoir la vie on peut opposer le bel Essai de Taine, où il montre que ce sont les heures de flnerie qui sont les plus fcondes pour l'esprit. Et en allant jusqu' l'autre excs on peut trouver charmant et mme potique, sinon profitable pour l'esprit (qui sait, d'ailleurs, s'il ne pourrait pas l'tre), le genre de vie si bien dcrit par George Eliot dans une page d'Adam Bede. «Mme l'oisivet est active maintenant, curieuse du muses, de littrature priodique, mme des thories scientifiques avec aide du microscope. Le vieux Loisir tait un personnage tout diffrent; il ne lisait qu'une innocente gazette prive d'articles de fond... Il vivait principalement  la campagne, au milieu d'agrables rsidences de famille. Il aimait  flner au parfum de l'abricotier,  s'tendre sous les ombrages. Il ne connaissait rien des assembles religieuses de la semaine et n'en pensait pas plus mal du sermon du dimanche qui le laissait dormir depuis le texte jusqu' la bndiction... Il avait une conscience facile... pouvant supporter une forte quantit de bire ou de porto; les doutes, les scrupules et les aspirations ne l'avaient pas rendu dlicat... Bon vieux Loisir, ne soyez point svre pour lui, etc.»


      (Adam Bde, traduction d'Albert Durade, tome II, pages 340 et 341.) (Note du traducteur.)

    


    
      [486] Pascal dit: «Quelle vanit que la peinture qui attire l'admiration par la ressemblance des choses dont on n'admire pas les originaux!» Ne pourrait-on pas dire ici (et plus justement encore un peu plus bas, § 15  la mtaphore: «Il est vers dans l'armorial des mots, il connat les mots de vieille race, les alliances qu'ils ont contractes, ceux qui sont reus, etc.»): «Quelle vanit que la mtaphore quand elle attire l'admiration par la ressemblance des choses dont on n'admire pas les originaux.» «Quelle vanit que la mtaphore quand elle donne de la dignit  l'ide prcisment  l'aide des fausses grandeurs dont nous nions la dignit.» Ruskin dit: «Voulez-vous aller bavarder avec votre femme de chambre ou votre garon d'curie quand vous pouvez vous entretenir avec des rois et des reines.» Mais en ralit, et si cela n'tait pas une mtaphore, Ruskin ne trouverait pas du tout qu'il vaut mieux causer avec un roi qu'avec une servante. Ainsi les mots rois, noblesse, pour ne citer que ceux qui se rapportent exactement au passage en question, sont employs, par des crivains qui savent le nant de ces choses, pour donner a une ide plus de grandeur (grandeur que ces choses ne peuvent pourtant pas donner puisqu'elles ne la possdent pas en ralit). Je trouve dans Maeterlinck (l'volution du Mystre, dans le Temple Enseveli) une remarque du mme genre que la mienne (avec la profondeur et la beaut en plus, cela va sans dire): «Demandons-nous, dit-il, si l'heure n'est pas venue de faire une rvision srieuse des beauts, des images, des symboles, des sentiments, dont nous usons encore pour amplifier le spectacle du monde. Il est certain que la plupart d'entre eux n'ont plus que des rapports prcaires avec les penses de notre existence relle, et s'ils nous retiennent encore c'est plutt  titre de souvenirs innocents et gracieux d'un pass plus crdule et plus proche de l'enfance de l'homme. (Or) il n'est pas indiffrent de vivre au milieu d'images fausses, alors mme que nous savons qu'elles sont fausses. Les images trompeuses finissent par prendre la place des ides justes qu'elles reprsentent, etc.». A merveille, mais maintenant ouvrons au hasard n'importe lequel des derniers volumes de Maeterlinck (je dis des derniers, car pour la premire partie de son oeuvre il reconnat volontiers qu'il y a sacrifi  un idal de beaut prim) et nous avanons au milieu de «Reines irrites, de Princesses endormies» (je cite de mmoire et peut-tre inexactement), de «Nymphes captives», de «Rois dchus», de «seul Prince authentique dont la noblesse remonte  celle des Dieux mmes».  En ralit pourtant Maeterlinck ne mrite pas en cela les mmes reproches que Ruskin. Car ces mtaphores cherchent plutt  caractriser une beaut qu' lui fournir des titres qui imposent  notre imagination. Quand Ruskin dit du Lys que c'est «la fleur mme de l'Annonciation» il n'a rien dit qui nous fasse mieux sentir la beaut du Lys, il veut seulement nous le faire rvrer. Quand Maeterlinck dit: «Cependant, dans une touffe de rayons, le grand Lys blanc, vieux seigneur des jardins, le seul prince authentique parmi toute la roture sortie du potager... calice invariable aux six ptales d'argent, dont la noblesse remonte  celle des Dieux mmes, le Lys immmorial dresse son sceptre antique, inviol, auguste, qui cre autour de lui une zne de chastet, de silence, de lumire», il consacre au lys les phrases les plus splendides sans doute que depuis l'vangile il ait inspires, les plus rellement belles, empreintes de la ralit la plus vivante, la plus observe, la plus approfondie. Toutes les beauts les plus singulires du Lys sont ici  jamais dgages du plaisir confus que donne sa vue. Sans doute la noblesse du Lys y figure (comme dans notre esprit d'ailleurs quand nous le voyons, historique, mystique, hraldique, au milieu du potager), mais «dans une touffe de rayons» au milieu des autres fleurs, en pleine ralit. Et les images les plus nobles, celle du sceptre, par exemple, sont tires de ce qu'il y a de plus caractristique dans sa forme. Pourtant (car on pourrait  l'infini suivre ces deux esprits dans leurs concidences, leurs diversions, leurs entrecroisements) le nom de Maeterlinck venait ncessairement ici et c'est en somme sur son nom que devrait tre prch le sermon que ces pages de Ruskin inspirent. Si, dans le passage de Fleurs dmodes que j'ai cit sur le Lys, il s'carte de Ruskin aprs l'avoir rencontr (page sur le Lys de The Queen of air que j'ai cite page 285 de la traduction de la Bible d'Amiens), voil qu' dix lignes de distance je les retrouve assez prs l'un de l'autre pour qu'on sente le perptuel ctoiement (ignor de Maeterlinck est-il besoin de le dire, et sans que son originalit absolue en doive prouver la plus lgre diminution). Quelques pages plus haut, dans les Fleurs dmodes: «Considrez aussi tout ce qui manquerait  la voix de la flicit humaine... si depuis des sicles les fleurs n'avaient aliment la langue que nous parlons... Tout le vocabulaire, toutes les impressions de l'amour sont imprgnes de leur haleine, etc.» Dans un sentiment d'ailleurs tout diffrent (et  mon avis bien moins rare et bien moins pur), Ruskin dit, dans la mme phrase que celle  laquelle je faisais allusion: «Considrez ce que chacune de ces fleurs (les Drosid) a t pour l'esprit de l'homme, d'abord dans leur noblesse, etc., etc., si bien qu'il est impossible de mesurer leur influence pour le bien, au moyen-ge, etc.». Mais puisque nous voici revenus  Ruskin ne le quittons plus, ou plutt demandons  l'oeuvre, sinon  la doctrine de M. Maeterlinck, une justification de cet irrationnel que nous relevions chez Ruskin,  propos de sa mtaphore: «Vous bavardez avec votre valet d'curie quand les rois vous attendent.» H bien, quand nous avons lu les derniers livres de M. Maeterlinck, si sages, fondant uniquement la beaut sur l'intelligence et sur la sincrit, tout nourris d'une pense si forte, si originale, si nous nous demandons ce que nous y avons trouv de plus beau, ce sera telle phrase qui ne reflte aucune grande pense, ne nous en dcouvre et ne nous en rvle aucune, telle phrase purement singulire et sans signification spirituelle intressante. Ainsi par exemple plus que d'autres phrases habites par une grande et neuve pense qui ne suffira pas  les rendre belles  nous aimerons celle-ci (M. Maeterlinck veut exprimer cette ide trs ordinaire qu'il y a quelquefois une justice accidentelle): «comme il se peut qu'une flche, lance par un aveugle dans une foule, atteigne par hasard un parricide». L'ide n'est pas videmment une des plus profondes qu'ait eues M. Maeterlinck. Mais l'espce de tableau de Thierry Bouts ou de Breughel qu'elle peint devant nos yeux est admirable, bien que d'une beaut irrationnelle. Qu'y a-t-il de plus beau dans la vie des abeilles: peut-tre une certaine couleur «azure» des belles heures de l't. Dans la Vie des Abeilles encore, dans le Temple Enseveli, ce qui reste le plus prcieux sont tels tableaux où apparat le Sage qui fit aimer  l'auteur les abeilles et les fleurs dmodes, ou bien l'ouvrier qui contemple le soleil du haut des remparts, et qui accentuent pour nous la parent, avec son anctre Mantouan, du Virgile des Flandres. Maeterlinck a ajout un admirable philosophe au merveilleux crivain qu'il tait. Mais et mme si, comme je le crois, cet crivain est devenu encore plus grand, son ami le philosophe n'y a t pour rien. On sent trs bien que ce n'est pas parce que le penseur s'est dvelopp que l'crivain a grandi. Conclusion: la beaut du style est au fond irrationnelle. Nous avons donc fait  Ruskin une querelle injuste, mais non vaine puisqu'elle nous a permis de dcouvrir pourquoi il avait au fond raison. (Note du traducteur.)

    


    
      [487] Ruskin moins que tout autre. «Les biographes de Ruskin, dit l'homme qui a le mieux parl de Ruskin et qui l'a fait connatre en France, M. Robert de la Sizeranne, dans la Prface qu'il a crite pour la belle traduction des Pierres de Venise de Mme P. Crmieux, les biographes de Ruskin savent que ce n'est pas dans les salons qu'il faut aller chercher sur lui des souvenirs personnels, mais chez... des maons, des charpentiers, des bouquinistes, des bedeaux et des gondoliers. M. Ugo Ojetti a retrouv et publi les lettres de Ruskin  son gondolier.»

    


    
      [488] Voir plus bas sur cet emploi du prnom chez Ruskin.

    


    
      [489] En ralit la place que nous dsirons occuper dans la socit des morts ne nous donne nullement le droit de dsirer en occuper une dans la socit des vivants. La vertu de ceci devrait nous dtacher de cela. Et si la lecture et l'admiration ne nous dtachent pas de l'ambition (je ne parle bien entendu que de l'ambition vulgaire, celle que Ruskin appelle «dsir d'avoir une bonne situation dans le monde et dans la vie»), c'est un sophisme de dire que nous nous sommes acquis par les premires le droit de sacrifier  la seconde. Un homme n'a pas plus de titres  tre «reu dans la bonne socit» ou du moins  dsirer l'tre, parce qu'il est plus intelligent et plus cultiv. C'est l un de ces sophismes que la vanit des gens intelligents va chercher dans l'arsenal de leur intelligence pour justifier leurs penchants les plus vils. Cela reviendrait  dire que d'tre devenu plus intelligent, cre des droits  l'tre moins. Tout simplement diverses personnes se ctoient au sein de chacun de nous, et la vie de plus d'un homme suprieur n'est souvent que la coexistence d'un philosophe et d'un snob. En ralit il y a bien peu de philosophes et d'artistes qui soient absolument dtachs de l'ambition et du respect du pouvoir, «des gens en place». Et chez ceux qui sont plus dlicats ou plus rassasis, le snobisme se substitue  l'ambition et au respect du pouvoir, comme la superstition s'lve sur la ruine des croyances religieuses. La nature morale n'y gagne rien. D'un philosophe mondain ou d'un philosophe intimid par un ministre, c'est encore le second qui est le plus innocent. (Note du traducteur.)

    


    
      [490] Cf. Emerson: «Il en est d'un bon livre comme d'une bonne socit. Introduisez un tre vil parmi des tres suprieurs  cela ne servira  rien; il n'est pas, il ne deviendra pas leur gal; chaque socit se protge elle-mme; la compagnie peut se rassurer, cet intrus dont le corps est ici pourtant, n'est pas devenu un membre de la socit.» (Note du traducteur.)

    


    
      [491] Cette ide choque en nous un lieu commun trs rpandu et qui est d'ailleurs peut-tre aussi vrai que ce paradoxe. Mais faisons bnficier Ruskin de sa thorie et ne nous tonnons pas que cet homme «plus sage que nous» pense «autrement que nous».

    


    
      [492] Cf. la Bible d'Amiens. «C'est en se rfrant  elles qu'il doit tre entendu, compris s'il est possible  jug  par notre amour d'abord», etc. (III). (Note du traducteur.)

    


    
      [493] Mais cette sorte de brume, qui enveloppe la splendeur des beaux livres comme celle des belles matines est une brume naturelle, l'haleine en quelque sorte du gnie, qu'il exhale sans le savoir, et non un voile artificiel dont il entourerait volontairement son oeuvre pour la cacher au vulgaire. Quand Ruskin dit: «Il veut savoir si vous en tes digne», c'est une simple figure. Car donner  sa pense une forme brillante, plus accessible et plus sduisante pour le public, la diminue, et fait l'crivain facile, l'crivain de second ordre. Mais envelopper sa pense pour ne la laisser saisir que de ceux qui prendraient la peine de lever le voile, fait l'crivain difficile qui est aussi un crivain de second ordre. L'crivain de premier ordre est celui qui emploie les mots mmes que lui dicte une ncessit intrieure, la vision de sa pense  laquelle il ne peut rien changer,  et sans se demander si ces mots plairont au vulgaire ou «l'carteront». Parfois le grand crivain sent qu'au lieu de ces phrases au fond desquelles tremble une lueur incertaine que tant de regards n'apercevront pas, il pourrait (rien qu'en juxtaposant et en exhibant les mtaux charmants qu'il fait fondre sans piti et disparatre pour composer ce sombre mail), se faire reconnatre grand homme par la foule, et, ce qui est une tentation plus diabolique, par tels de ses amis qui nient son gnie, bien plus par sa matresse. Alors il fera un livre de second ordre avec tout ce qui est tu dans un beau livre et qui compose sa noble atmosphre de silence, ce merveilleux vernis qui brille du sacrifice de tout ce qu'on n'a pas dit. Au lieu d'crire l’«Education sentimentale» il crira «Fort comme la Mort». Et ce n'est pas le dsir d'crire plutt l'ducation Sentimentale qui doit le faire renoncer  toutes ces vaines beauts, ce n'est aucune considration trangre  son oeuvre, aucun raisonnement où il dise: «je». Il n'est que le lieu où se forment ces penses qui lisent elles-mmes  tout moment, fabriquent et retouchent la forme ncessaire et unique où elles vont s'incarner. (Note du traducteur.)

    


    
      [494] Il ne faut pas voir l un caprice du penseur qui terait au contraire de la profondeur  sa pense: mais ce fait, que comprendre tant, en quelque sorte, comme on l'a dit, galer, comprendre une pense profonde, c'est avoir soi-mme, au moment où on la comprend, une pense profonde; et cela exige quelque effort, une vritable descente au coeur de soi-mme, en laissant loin derrire soi, aprs les avoir traverses, les quelques nues de pense phmre  travers lesquelles nous nous contentons ordinairement de regarder les choses. Cet effort, seuls le dsir et l'amour nous donnent la force de l'accomplir. Les seuls livres qu'on assimile bien sont ceux qu'on lit avec un vritable apptit, aprs avoir pein pour se les procurer tant on avait besoin d'eux. (Note du traducteur.)

    


    
      [495] Quelquefois Ruskin donne des conseils profonds sans dire la raison qui les lui fait donner, comme un mdecin ne peut pas expliquer toute la physiologie  son malade pour justifier une prescription qui au malade semblera arbitraire et qu'un autre mdecin, si on le lui rapporte, jugera admirable. (Note du traducteur.)

    


    
      [496] De mme dans la Bible d'Amiens (chapitre II, § 1), nous voyons Ruskin nous demander de rattacher d'importantes ides  une division «purement formelle et arithmtique» (il dit il est vrai «formelle et arithmtique au premier abord» mais elle ne l'est pas qu'au premier abord et le reste toujours). Dans ce mme chapitre II il rattache (§ 30) toutes ses ides sur les Francs Saliens  des tymologies qui sont forcment fantaisistes puisqu'elles sont nombreuses. Si l'une tait exacte (ce qui d'ailleurs n'est pas probable) les autres seraient forcment exclues. Enfin toujours dans ce mme chapitre II il dit: «Fere Ancos devenant assez vite dans le langage parl Francos; une drivation certes  ne pas accepter, mais  cause de l'ide qu'elle donna de l'arme, elle vaut que vous y prtiez attention.» (Note du traducteur.)

    


    
      [497] Ici encore la mtaphore donne  l'ide de la dignit prcisment  l'aide des choses dont Ruskin ne reconnaissait certainement pas la dignit. L'armorial lui tait probablement assez indiffrent, et le genre de personnes qui savent au juste si telle personne est reue ou n'est pas reue  «Madame de Beausant la recevait, il me semble...»  «Dans ses raouts! rpondit la vicomtesse» (Balzac: Gobsek) , qui savent de chacun quelle a t l'illustration de sa race et de ses alliances, ne devait pas  ses yeux possder une science bien enviable. Qu'une personne soit de bon sang ou de sang obscur, voil qui a peu d'importance aux yeux d'un penseur. Or c'est  l'ide que cela a au contraire un grand prix que fait implicitement appel l'image de Ruskin: «il distingue d'un coup d'oeil les mots de bonne ligne et de vieux sang», etc., de sorte que le plaisir que de telles images donnent au lecteur (et d'abord  l'auteur) est en ralit  base d'insincrit intellectuelle. (Note du traducteur.)

    


    
      [498] Une personne que je connais dit quelquefois  son fils: «Cela me serait bien gal que tu pouses une femme qui ne saurait pas ce que c'est que Ruskin, mais je ne pourrais pas supporter que tu pouses une femme qui dirait: «tramvay» (au lieu de prononcer tramouay.) (Note du traducteur.)

    


    
      [499] Comparez: «J'tais ravi lorsqu' l'exemple de certains peintres dont la palette est trs sommaire et l'oeuvre cependant riche en expressions, je me flattais d'avoir tir quelque relief ou quelque couleur d'un mot trs simple en lui-mme, souvent le plus usuel et le plus us, parfaitement terne  le prendre isolment. Notre langue... mme en son fonds moyen et dans ses limites ordinaires m'apparaissait comme inpuisable en ressources. Je la comparais  un sol excellent, tout born qu'il est, qu'on peut indfiniment exploiter dans sa profondeur, sans avoir besoin de l'tendre, propre  donner tout ce qu'on veut de lui,  la condition qu'on y creuse.» (Fromentin, Un Et dans le Sahara, prface de la troisime dition.) Et sans doute c'est vrai. Mais ce n'est certes pas la langue si terne et si peu «faite», si sche et si pauvre, si peu «artiste» pour tout dire, de cet homme distingu entre tous, qui servira d'un bien bel exemple  ce sage prcepte. (Note du traducteur.)

    


    
      [500] Voir Bible d'Amiens, IV.

    


    
      [501] Allusion  l'tymologie de camlon: χαμαι Λεων.

    


    
      [502] II Pierre, III, 5, 7. (Note de l'auteur.) Tenus en rserve pour le feu, au jour du jugement et de la destruction des impies. (Note du traducteur.)

    


    
      [503] Notez la ressemblance frappante avec Aratra Pentelici, II, 364: «Cette ide, qui est celle de la plupart des Anglais religieux, que la Parole de Dieu, par qui les cieux furent crs jadis, ainsi que la terre, tire de l'eau et subsistant dans l'eau (allusion  St Pierre, 2, III, 5),  que la Parole de Dieu qui s'adressa aux Prophtes, et s'adresse encore  jamais  tous ceux qui veulent l'entendre (ainsi qu' beaucoup de ceux qui ne le veulent pas) (allusion  Ezechiel, II, 5, 7)  et qui, appele le Fidle et le Vritable (allusion  l'Apocalypse, XIX, 11,) doit prcder, le jour du jugement, les armes du ciel (allusion  l'Apocalypse, XIX, 14)  peut tre relie pour notre plaisir en maroquin et tre promene ici et l dans la poche d'une jeune dame avec des signets pour marquer les passages auxquels elle donne sa pleine approbation». (Note du traducteur.)

    


    
      [504] Ruskin, qui a si bien et si souvent montr que l'artiste, dans ce qu'il crit ou dans ce qu'il peint, rvle infailliblement ses faiblesses, ses affectations, ses dfauts (et en effet l'oeuvre d'art n'est-elle pas pour le rythme cach  d'autant plus vital que nous ne le percevons pas nous-mmes  de notre me, semblable  ces tracs sphygmographiques où s'inscrivent automatiquement les pulsations de notre sang?) Ruskin aurait d voir que si l'crivain obit dans le choix de ses mots  un souci d'rudition (qui fera bientt place  une ostentation vulgaire et  l'affectation la plus banale et la plus insupportable, comme il arrive chez nos plus mdiocres chroniqueurs qui, dans le moindre conte, croient devoir montrer qu'ils savent qu'au XVIIe sicle le mot tonn avait une grande force et qu'mu veut dire remu), ce sera ce souci d'rudition  si intressant qu'il puisse tre, mais d'ailleurs jamais plus qu'intressant  qui sera reflt, qui s'inscrira dans son livre. Un crivain curieux cesse par cela mme d'tre un grand crivain. Chez un Sainte-Beuve le perptuel draillement de l'expression, qui sort  tout moment de la voie directe et de l'acception courante, est charmant, mais donne tout de suite la mesure  si tendue d'ailleurs qu'elle soit  d'un talent malgr tout de second ordre. Mais que dire du simple rajeunissement du mot, en le ramenant  sa signification ancienne. Il s'apprend si facilement qu'il devient vite un procd mcanique et le rgal de tous ceux qui ne savent pas crire. Certaines «distinctions» de ce genre sont aussi ridicules, tant aussi peu personnelles, que certaines vulgarits. Employer tel mot dans son sens ancien devient, dans le genre srieux, la marque d'un esprit sans invention et sans got aussi bien que dans le genre plaisant faire suivre une locution d'argot des mots: «comme parle Mgr d'Hulst.» Tout cela est du mcanisme, c'est--dire le contraire de l'art. Un crivain d'un grand talent se plat en ce moment  employer constamment «par quoi» au lieu de par lesquelles, et cela est juste, mais ce qui ne l'est pas, c'est de croire qu'il y a du mrite et du charme  cela. Et cette croyance, navement tale dans la complaisance avec quoi il en use, risque de faire bientt dater impitoyablement ses livres du millsime où l'on s'est avis de cette rnovation grammaticale et de les dmoder assez vite. Cela n'empche pas naturellement qu'un grand crivain, et ici Ruskin a bien raison, doit savoir  fond son dictionnaire, et pouvoir suivre un mot  travers les ges chez tous les grands crivains qui l'ont employ. Un jour qu' l'Acadmie Cousin lisait un essai envoy pour le concours d'loquence, il se rebiffa devant un mot: «Qu'est-ce que ce nologisme? La voil bien l'affreuse langue de notre poque. Voil un mot que jamais un crivain du XVIIe sicle n'et employ.» Tout le monde se taisait quand Victor Hugo, se retournant avec calme vers l'appariteur: «Mon ami, veuillez aller chercher dans la bibliothque le Voyage en Laponie de Regnard, tome III de ses oeuvres compltes.» Et Victor Hugo, l'ouvrant tout droit  une certaine page, y montre l'expression conteste. (Je lis cette anecdote dans le Victor Hugo  Guernesey de M. Stapfer, Revue de Paris, du 15 septembre 1904). Ce qui montre qu'un homme de gnie peut tre rudit (et ce qui vient du reste, d'un tout autre ct, rejoindre l'ide si intressante de Fernand Gregh dans son beau livre sur Victor Hugo, que le gnie de Victor Hugo n'tait que le grandissement de son talent par le travail). D'ailleurs la simple lecture de l'oeuvre de Victor Hugo donne bien cette impression d'un crivain connaissant admirablement sa langue. A tout moment les termes techniques de chaque art sont pris dans leur sens exact. Dans la seule pice:  l'Arc de Triomphe, je me rappelle:


      «Sur les monuments qu'on rvre


      Le temps jette un charme svre


      De leur faade  leur chevet...


      C'est le temps qui creuse une ride


      Dans un claveau trop indigent...


      Quand ma pense ainsi vieillissant ton attique


      ... Se refuse enfin lasse  porter l'archivolte.»


      Quant aux expressions employes dans toute leur force antique, entoures de toute leur gloire latine, le vers qui termine une des plus belles pices des Contemplations: «Ni l'importunit des sinistres oiseaux» peut s'enorgueillir de l'anctre glorieux dont il descend en droite ligne («importunique volucres»). Si je me suis attard  cet exemple d'Hugo c'est pour montrer qu'en effet un grand crivain sait son dictionnaire et ses grands crivains avant d'crire. Mais en crivant il ne pense plus  eux, mais  ce qu'il veut exprimer et choisit les mots qui l'expriment le mieux, avec le plus de force, de couleur et d'harmonie. Il les choisit dans un vocabulaire excellent, parce que c'est celui qui, dans sa mmoire, est  sa disposition, ses tudes ayant solidement tabli la proprit de chaque terme. Mais il n'y pense pas quand il crit. Son rudition se subordonne  son gnie. Il ne s'arrte pas avec complaisance :


      «C'est le temps qui creuse une ride


      Dans un claveau trop indigent.»


      Car dj il s'lance vers une pense plus belle:


      «Qui sur l'angle d'un marbre aride


      Passe son pouce intelligent,»


      et l'on sait qu'emport toujours vers des beauts plus hautes il arrivera bientt :


      «Rve  l'artiste grec qui versa de sa main


      Quelque chose de beau comme un sourire humain


      Sur le profil des propyles.»


      Sa langue, si savante et si riche qu'elle soit, n'est que le clavier sur lequel il improvise. Et comme il ne pense pas  la raret du terme pendant qu'il crit, son oeuvre ne porte pas la trace, la tare, d'une affectation.  Quant aux manires de dire qui ne nous appartiennent pas en propre, elles ne sont encore une fois, chez les disciples mmes de l'crivain qui les mit  la mode, que la preuve de l'absence d'originalit. Et au bout de quelques annes, aucun littrateur mme mdiocre n'en voulant plus, elles rebondissent de chronique en chronique jusqu' ne plus servir qu' donner un «vernis littraire»  des couplets de revues ou  des rclames de fabricants. Ainsi des «si j'ose dire» de M. Jules Lematre, des «oh combien!» de M. Paul Bourget qui purent avoir et peuvent garder dans leurs oeuvres personnelles et comme prises  la source, leur saveur et leur vertu passagre, mais qui suffisent  rendre coeurant chez tout autre mme un article de politique, et si retardataires que soient gnralement les directeurs de journaux en fait de modes littraires,  le faire refuser. (Note du traducteur.)

    


    
      [505] Cf. la Bible d'Amiens: «Sans but, dirons-nous aussi, lecteurs vieux et jeunes, de passage ou domicilis.» (I, 5.) (Note du traducteur.)

    


    
      [506] S. Mathieu, XVI, 19. (Note du traducteur.)

    


    
      [507] Cf. la Bible d'Amiens, IV: «Pour lui le texte tout simplement et franchement cru: «L où deux ou trois sont assembls en mon nom», et III: «Les Ier, VIIIe, VIIe, XVe» psaumes «bien appris et crus,» etc., et aussi, II: «Leur franchise, si vous lisez le mot comme un savant et un chrtien, etc.» (Note du traducteur.)

    


    
      [508] Cf.: «Vous tes surpris d'entendre parler d'Horace comme d'une personne pieuse. Il nous semble toujours quand il emploie le mot Jupiter que c'est qu'il lui manquait un dactyle.» (Val. d'Arno, IX, 218, etc.). «Vous croyez que tous les vers ont t crits comme exercice et que Minerve n'est qu'un mot commode pour mettre comme avant-dernier dans un hexamtre et Jupiter comme dernier. (The Queen of the air, I, 47, 48.) (Note du traducteur.)

    


    
      [509] I S. Pierre, v, 3. «Paissez le troupeau de Dieu qui vous est commis, veillant sur lui, non pour un gain dshonnte, mais par affection, non comme ayant la domination sur les hritages du Seigneur, mais en vous rendant les modles du troupeau.» Les vques dont parle Ruskin renversent donc exactement le modle propos par S. Pierre. (Note du traducteur.)

    


    
      [510] Quand deux triangles ont un angle gal compris entre deux cts gaux, les deux autres angles et le troisime ct concident aussi. De mme quand on a pu faire concider certains points gnrateurs de deux esprits, d'autres concidences en dcouleront: on pourra ne les observer qu'ensuite, mais elles taient enfermes dans la vrit premire. Quand aprs cela nous faisons le tour des deux esprits nous les apercevons qui nous ont devancs et sont alles se ranger d'elles-mmes  la place que nous leur avions assigne. (C'est ainsi qu'un astronome voit pour la premire fois, quand il a un tlescope assez puissant, une toile dont il avait pralablement dmontr l'existence et la place par le simple calcul). Plus modestement (!), j'avais, dans la Prface de la Bible d'Amiens, compar  Ruskin un moderne idoltre dont je prise infiniment le talent et l'esprit, et j'avais relev entre eux quelques points de concidence, d'ailleurs bien faciles  apercevoir. Voici que Ruskin m'en offre de nouveaux, qui vrifient mon dire, et en me montrant qu'ils passent par les mmes points, confirme qu'ils suivent (un peu, et pas longtemps, les esprits ne sont pas si gomtriques) la mme ligne. Oui «un Evque signifie une personne qui voit», voil une phrase que tous ceux de mes amis qui connaissent le pote et l'essayiste idoltre dont je veux parler, diront presque involontairement de la voix forte, avec l'accent qui souligne et qui martle, qui chez lui sont si originaux: «Un vque est une personne qui voit». On l'entend dire cela, car, comme Ruskin (trahit sua quemque voluptas) il s'enivre de trouver au fond de chaque mot son sens cach, antique et savoureux. Un mot est pour lui la gourde pleine de souvenir, dont parle Baudelaire. En dehors mme de la beaut de la phrase où il est plac (et c'est l que pourrait commencer le danger), il le vnre. Et si on mconnat ce qu'il contient (en l'employant  faux) il crie au sacrilge (et en cela il a raison). Il s'tonne de la vertu secrte qu'il y a dans un mot, il s'en merveille; en prononant ce mot dans la conversation la plus familire, il le remarque, le fait remarquer, le rpte, se rcrie. Par l il donne aux choses les plus simples une dignit, une grce, un intrt, une vie, qui font que ceux qui l'ont approch prfrent  presque toutes les autres sa conversation. Mais au point de vue de l'art on voit quel serait le danger pour un crivain moins dou que lui; les mots sont en effet beaux en eux-mmes, mais nous ne sommes pour rien dans leur beaut. Il n'y a pas plus de mrite pour un musicien  employer un mi qu'un sol; or, quand nous crivons nous devons considrer les mots  la fois comme des oeuvres d'art dont il faut que nous comprenions la signification profonde et respections le pass glorieux, et comme de simples notes qui ne prendront de valeur (par rapport  nous) que par la place que nous leur donnerons et par les rapports de raison ou de sentiment que nous mettrons entre elles. (Note du traducteur.)

    


    
      [511] Cf. Bible d'Amiens, IV: «Telles qu'elles sont ces six lignes latines expriment au mieux l'entier devoir d'un vque en commenant par son office pastoral: nourrir mon troupeau, qui pavit populum. (Note du traducteur.)

    


    
      [512] Comparez avec la 13e lettre de Temps et Mares. (Note de l'auteur.)

    


    
      [513] «Prenez donc garde  vous-mmes et  tout le troupeau sur lequel le Saint-Esprit vous a tablis vques pour patre l'glise de Dieu qu'il a acquise par son propre sang, car je sais qu'il entrera parmi vous des loups ravissants, etc.» (Actes, XX, 28 et 29.) (Note du traducteur.)

    


    
      [514] St Jean, III, 8.

    


    
      [515] St Jean, III, 8 et 9. Je trouve des allusions  ce passage de St Jean dans On the old Road, III, § 274, dans On the old Road, II, § 34: «Alors je ne peux pas ne pas me demander dans quelle mesure il y a connexit entre «pneuma», la vapeur, et d'autres forces pneumatiques dont il est question dans cette vieille littrature religieuse... quelle connexit, dis-je, entre ce moderne «spiritus» avec son inspiration rgle par des soupapes, et ce spiritus plus ancien au souffle chaud duquel les hommes avaient coutume de penser qu'ils pouvaient «tre ns».  Et dans The Queen of the air, III, § 55: «Quel sens prcis nous devons attacher  ces quatre vents de l'esprit dont le souffle pouvait donner la vie aux ossements desschs, ou pourquoi la prsence du pouvoir vital dpendrait de l'action chimique de l'air... nous n'avons pas besoin de le savoir... Ce que nous savons d'une faon certaine, c'est que les tats de la vie et les tats de la mort sont diffrents et les premiers plus dsirables que les seconds et attingibles par l'effort, si nous comprenons que «n de l'esprit» signifie avoir le souffle du ciel dans notre chair et son pouvoir dans nos coeurs.»  A un autre point de vue Ruskin ici, comme tout  l'heure dans Ssame, comme plus tard,  et trs souvent  dans la Bible d'Amiens, nous interdit avec un «cela ne vous regarde pas» transcendantal, les questions d'origine et d'essence, et nous invite au contraire  nous occuper des questions de fait, du fait moral et spirituel.  Et voici que la mdecine contemporaine semble sur le point de nous dire elle aussi (elle, partie pourtant d'un point si diffrent, si loign, si oppos), que nous sommes «ns de l'esprit» et qu'il continue  rgler notre respiration (voir les travaux de Brugelmann sur l'asthme), notre digestion (voir Dubois, de Berne, les Psychonvroses et ses autres ouvrages) la coordination de nos mouvements (voir Isolement et Psychothrapie par les Drs Camus et Pagniez, prface du professeur Djerine). «Quand vous m'aurez en dissquant un mort montr l'me, j'y croirai», disaient volontiers les mdecins il y a vingt ans. Maintenant, non pas dans les cadavres (qui dans la sage thorie d'Ezchiel ne sont justement des cadavres que parce qu'ils n'ont plus d'me (Ezchiel, XXXVII, 1-12), mais dans le corps vivant, c'est  chaque pas, c'est dans chaque trouble fonctionnel, qu'ils sentent la prsence, l'action de l'me, et pour gurir le corps, c'est  l'me qu'ils s'adressent. Les mdecins disaient il n'y a pas longtemps (et les littrateurs attards le rptent encore) qu'un pessimiste c'est un homme qui a un mauvais estomac. Aujourd'hui le Dr Dubois imprime en toutes lettres qu'un homme qui a un mauvais estomac c'est un pessimiste. Et ce n'est plus son estomac qu'il faut gurir si l'on veut changer sa philosophie, c'est sa philosophie qu'il faut changer si l'on veut gurir son estomac. Il est entendu que nous laissons ici de ct les questions mtaphysiques d'origine et d'essence. Le matrialisme absolu et le pur idalisme sont galement obligs de distinguer l'me du corps. Pour l'idalisme le corps est un moindre esprit, de l'esprit encore, mais obscurci. Pour le matrialisme l'me est encore de la matire, mais plus complique, plus subtile. La distinction subsiste en tous cas pour la commodit du langage, mme si l'une et l'autre philosophie sont obliges, pour expliquer l'action rciproque de l'me et du corps, d'identifier leur nature. (Note du traducteur.)

    


    
      [516] Allusion  I Corinthiens, VIII, 1 («La connaissance bouffit, la charit difie.» Cf. ce verset cit dans Stones of Venice. II, 2, XXX. (Note du traducteur.)

    


    
      [517] Cf. Prterita «un protestant qui ne se fie qu' soi pour interprter tous les sentiments possibles des hommes et des anges», et cet autre,  Turin, «qui prchait  quinze vieilles femmes qu'elles taient,  Turin, les seuls enfants de Dieu». (Note du traducteur.)

    


    
      [518] Mais les actes cependant ne suffisent pas: «Avec sa main droite le Christ nous bnit, mais nous bnit sous condition: Fais ceci et tu vivras, ou plutt dans un sens plus strict: «Sois ceci et tu vivras.» Montrer de la piti n'est rien, tre pur en action n'est rien, tu dois tre pur aussi dans ton coeur». (Bible d'Amiens, IV). Le texte de Ssame et celui de la Bible d'Amiens ne me paraissent pas d'ailleurs inconciliables. Ce qui doit tre bon, c'est l'tre mme. Or un dsir de bont, suivi d'un acte mauvais, ne peut pas suffire  constituer la bont de l'tre, car l'acte mauvais est alors caus par quelque chose de mauvais qui est en nous. Voil pour Ssame. Et pour la Bible d'Amiens: Mais l'acte bon ne doit pas tre diffrent de notre moi profond, il ne doit pas tre bon d'une manire purement formelle. Il doit exprimer la bont de l'tre. (Note du traducteur.)

    


    
      [519] Cf. Bible d'Amiens, IV. «Je ne sais ni ne tiens  savoir  quelle poque la thorie de la justification par la Foi se trouve fixe, etc...; elle reste aujourd'hui le plus mprisable des empltres populaires mis sur chaque dchirure de la conscience, etc... Si vous devez croire que quoi que vous commettiez d'insens ou d'indigne, cela pourra, grce  vos doctrines, tre racommod et pardonn, moins vous croirez en un monde spirituel et surtout moins vous en parlerez, mieux cela sera.» (Note du traducteur.)

    


    
      [520] Cf. la Bible d'Amiens, III, § 41. (Note du traducteur.)

    

  


  
    
      [521] Allusion probable  S. Jude, XII. «Ceux-l sont des nues sans eau.» Cf. On the old Road, et Unto this last: «Les nuages sont le rservoir de la pluie et s'ils ne donnent pas de pluie, etc.», § 74. (Note du traducteur.)

    


    
      [522] S. Luc, II, 52: «Malheur  vous, Docteurs de la Loi! parce que vous avez pris la clef de la science; vous n'tes pas entrs vous-mmes et vous avez empch d'entrer ceux qui le voulaient.» Ce verset de S. Luc est ainsi expliqu par Renan: «Les pharisiens excluent les hommes du royaume de Dieu par leur casuistique mticuleuse qui en rend l'entre trop difficile et dcourage les simples.» (Vie de Jsus, page 350 des premires ditions, note 3.) (Note du traducteur.)

    


    
      [523] «Tel qui donne libralement devient plus riche,


      Et tel qui pargne  l'excs ne fait que s'appauvrir.


      L'me bienfaisante sera rassasie


      Et celui qui arrose sera lui-mme arros.»


      (Proverbe, XI, 24, 25).


      (Note du traducteur.)

    


    
      [524] Allusion aux versets de saint Mathieu qui resteront  tout jamais le plus amusant portrait du matre de maison exagrment formaliste, de celui dont les invits disent avec raison: Il est terrible. Voici ce passage: «Le Roi entrant pour voir ceux qui taient  table, il aperut un homme qui n'avait pas revtu d'habit de noce. Il lui dit: «Mon ami, comment es-tu entr ici sans avoir un habit de noce?» Cet homme garda le silence, alors le Roi dit aux serviteurs: «Liez-lui les pieds et les mains et jetez-le dans les tnbres du dehors, où il y aura des pleurs et des grincements de dents. Car il y a beaucoup d'appels et peu d'lus». (S. Mathieu, XXII, 12, 13, 14.) (Note du traducteur.)

    


    
      [525] L'Education moderne consiste la plupart du temps  rendre chacun capable de penser de travers sur tous les sujets imaginables qui ont de l'importance pour lui. (Note de l'auteur.)

    


    
      [526] De tels passages paraissent aux petits esprits l'oeuvre d'un petit esprit; les grands esprits au contraire reconnatront que c'est, en morale, la conclusion  laquelle aboutissent tous les grands esprits. Seulement ils pourront regretter (pour les autres) que Ruskin s'explique aussi peu et donne cette forme un peu bourgeoise et un peu courte  des vrits qui pourraient tre prsentes moins prosaquement. Cf. (pour cette manire d'exposer une vrit en la rapetissant volontairement, en lui donnant une apparence offensive de lieu commun dmod) Bible d'Amiens, IV: «Toutes les cratures humaines qui ont des affections ardentes, le sens commun et l'empire sur soi-mme, ont t et sont naturellement morales..... un homme bon et sage diffre d'un homme mchant et idiot, comme un bon chien d'un chien hargneux.» Ruskin, quand il crit, ne tient jamais compte de Mme Bovary, qui peut le lire. Ou plutt il aime  la choquer et  lui paratre mdiocre. (Note du traducteur.)

    


    
      [527] Le «library edition» indique comme rfrence: Emerson: «To Rhea».

    


    
      [528] Dans Henry VIII.

    


    
      [529] Caphe, ternellement tendu en croix en travers du chemin, pour avoir conseill aux Juifs la crucifixion de Jsus. Selon Dante son beau-pre Ananias et tous ceux qui assistaient au conseil où fut rsolu le supplice de Jsus subissent la mme peine. (Note du traducteur.)

    


    
      [530] Nicolas III (Jean-Gaetan Orsini), que Dante aperoit les pieds flambants hors d'un trou au fond duquel il est plong, la tte en bas. Nicolas III entendant la voix de Dante croit d'abord que c'est Boniface VIII. Mais Virgile ordonne  Dante de le dtromper. Nicolas III avoue alors  Dante qu'il fut simoniaque et Dante lui rpond: «Or a, dis-moi quel trsor Notre Seigneur voulut-il de S. Pierre, avant de mettre les clefs en son pouvoir? Il ne lui demanda rien, sinon: Suis-moi.


      Ni Pierre, ni les autres n'enlevrent  Matthias son or et son argent....


      Reste donc l, car tu es justement puni, et garde bien ta richesse mal acquise....


      Et n'tait que me retient encore le respect des clefs souveraines que tu tins dans la douce vie,


      J'userais de paroles encore plus svres...


      Il vous a vus, pasteurs, l'vangliste, lorsqu'il aperut celle qui est assise sur les eaux se prostituant aux rois.


      Ah! Constantin, de quels maux fut la source, non ta conversion, mais la dot que reut de toi le premier pape opulent.


      Ces paroles (que je cite d'aprs la traduction de la Divine Comdie par Brizeux) plurent  Virgile. Il ne semble pas qu'elles produisirent le mme effet  Nicolas III, car «tandis que je lui chantais ces notes, dit Dante, soit colre ou conscience qui le mordit, il secouait fortement les pieds.» (Note du traducteur.)

    


    
      [531] Jrmie, IV, 3. (Note du traducteur.)

    


    
      [532] Comparez § 13, ci-dessus. (Note de l'auteur.)

    


    
      [533] Voir plus bas la note dans la 2e partie de Ssame (Des jardins des Reines).

    


    
      [534] Et c'est encore Seigneur le meilleur tmoignage


      Que nous puissions donner de notre dignit


      Que cet ardent sanglot qui roule d'ge en ge, etc.


      (Baudelaire, les Phares.)


      (Note du traducteur.)

    


    
      [535] Cf. dans l'admirable Livre de mon ami d'Anatole France: «A la bonne heure, m'criais-je, voil l'clat des passions. Les passions il n'en faut pas mdire. Tout ce qui se fait de grand en ce monde se fait par elles. Ma fille.... ayez des passions fortes, laissez-les grandir et croissez avec elles. Et si plus tard vous devenez leur matresse inflexible, leur force sera votre force et leur grandeur votre beaut. Les passions, c'est toute la richesse morale de l'homme.» (Note du traducteur.)

    


    
      [536] Cf. Bible d'Amiens: «Un monastre sans art, sans lettres et sans piti.» (Note du traducteur.)

    


    
      [537] I S. Pierre, 12. (Note du traducteur.)

    


    
      [538] Allusion  l'anantissement de la Pologne (1864.) (Note du traducteur.)

    


    
      [539] La «Library Edition» nous apprend qu'il y a ici une allusion  l'intrt (dont font foi les journaux d'octobre et novembre 64) soulev cette anne mme (1864) dans le public par l'assassinat de M. Briggs sur la ligne du North London. Matthew Arnold plaisante sur la dmoralisation de notre classe cause par la tragdie de Bow (dans sa prface de 1865  l'Essai sur la critique). (Note du traducteur.)

    


    
      [540] Allusion, dit la «Library Edition»,  la guerre de Scession et  l'interruption du trafic du coton cause par le blocus des ports du Sud. (Note du traducteur.)

    


    
      [541] Allusion, selon la mme dition, aux guerres de 1840 et 1856 causes par l'opposition de la Chine au trafic de l'opium.

    


    
      [542] Voir la note  la fin de la confrence. Je l'ai fait imprimer en gros caractres parce que, depuis qu'elle a t crite, le cours des vnements l'a peut-tre rendue plus digne d'attention. (Note de l'auteur.)

    


    
      [543] Malheureusement la «Library Edition» ne nous indique pas  quel fait contemporain ceci est une allusion. (Note du traducteur.)

    


    
      [544] Le nouvel ambassadeur que l'Angleterre venait d'envoyer en Russie, l'anne mme des massacres de Pologne, qui est aussi l'anne où a t prononce cette confrence. La «Library Edition» nous donne le nom de cet ambassadeur: Sir Andrew Buchanam. (Note du traducteur.)

    


    
      [545] Allusion  Timothe, VI, 10, passage auquel Ruskin fait souvent allusion. Notamment dans On the old Road, III, 152; dans Stones of Venice, I, V, 90: «L'amour de l'argent, le pch de Judas et d'Ananias, est assurment la racine de tout mal parce qu'il endurcit le coeur, mais la convoitise «qui est idoltrie» (allusion  Colossiens, III, 5), le pch d'Achab.... qui cause bien plus de maux, mais est moins incompatible avec le christianisme.» Dans Unto This Last l'allusion est faite presque de la mme manire que dans notre texte de Ssame: «Les crits que (en paroles) nous dclarons divins, non seulement dnoncent l'amour de l'argent comme la source de tout mal, etc., etc., et nous ne nous en mettons pas moins  tudier la science de devenir riche comme le chemin le plus court pour arriver au bonheur de la nation.» Sur le pch d'Ananias, voir notamment Ssame, III, The mystery of Life, § 135, et On the old Road, II, § 72 (The Cestus of Aglaia.) (Note du traducteur.)

    


    
      [546] Cf. S. Luc, X, 30 et suivants.

    


    
      [547] Allusion probable mais vague  Rois, XII, 14, discours que tient Roboam, contrairement aux conseils des vieillards, mais conforme au conseil des jeunes gens qui lui avaient dit: «Dis-leur: mon pre vous  chtis avec des fouets, mais moi je vous chtierai avec des fouets garnis de pointes.» (Note du traducteur.)

    


    
      [548] Cf. Munera Pulveris, 65. (Note de l'auteur.)

    


    
      [549] «Nous connatrions plus de nous-mmes et du Christianisme si nous tions plus souvent soumis  cette preuve.» (Bible d'Amiens, III). (Note du traducteur.)

    


    
      [550] Allusion  la multiplication des pains grce  laquelle Jsus rassasia cinq mille hommes avec cinq pains. St Jean, VI. (Note du traducteur.)

    


    
      [551] «Le pain que je vous propose


      Sert aux anges d'aliment


      Dieu lui-mme le compose


      De la fleur de son froment.


      C'est ce pain si dlectable


      Que ne mange pas  sa table


      Le monde que vous suivez.


      Je l'offre  qui veut me suivre.


      Approchez. Voulez-vous vivre?


      Prenez, mangez, et vivez!»


      (Racine, cantique IV)


      (Note du traducteur.)

    


    
      [552] Depuis que ceci a t crit, la rponse a t faite, topique: Non. Nous avons abandonn le champ des dcouvertes Arctiques aux nations continentales comme tant nous-mmes trop pauvres pour payer des vaisseaux. (Note de l'auteur.)

    


    
      [553] Peut-tre allusion  S. Luc, IX, 58; voir plus bas la note de la page 224 et particulirement la citation de la Couronne d'Olivier Sauvage: «Ces chasses gardes qui ralisent  la lettre ou plutt en fait dans la personne de ses pauvres ce que leur matre rpondit  ses disciples: que les renards avaient des abris, mais que lui n'en avait point.»  L'expression elle-mme est des Psaumes (LXIII, 11): «Ils seront dtruits par l'pe; ils seront la proie des renards.» (Note du traducteur.)

    


    
      [554] La «Library Edition» nous apprend que ce fossile tait l'archopterix. (Note du traducteur.)

    


    
      [555] Je livre le fait  la publicit sans l'autorisation du Professeur Owen, autorisation que, bien entendu, il n'aurait pu dcemment m'accorder si je la lui avais demande, mais je considre comme si important que le public soit instruit de cette affaire que je fais ce qui me semble mon devoir, quoique ce soit mal lev. (Note de l'auteur.)

    


    
      [556] Nous associons le chiffre III  ce chapitre 34 comme dans l’dition originale. (note de l’diteur)

    


    
      [557] Cf. Time and Tide by Weare and Tyne, Lettre 4.

    


    
      [558] Ceci tait le vrai but de votre «libre change»: «tous tes changes pour moi». Vous trouvez maintenant que grce  la concurrence les autres peuples peuvent tenir le march aussi bien que vous et maintenant vous demandez de nouveau la protection. Pauvres petits! (Note de l'auteur.)

    


    
      [559] Allusion aux aventures de Nigel: «Quand il tait ainsi occup il abandonnait le poste extrieur de son tablissement commercial  deux robustes apprentis  voix de stentor qui ne cessaient de crier: De quoi avez-vous besoin? De quoi avez-vous besoin? sans manquer de joindre  ces paroles un pompeux loge des objets qu'ils avaient  vendre. Cet usage de s'adresser aux passants pour les inviter  acheter ne subsiste plus aujourd'hui,  ce que nous croyons, que dans Monmouthstreet, etc. (Aventures de Nigel, chapitre Ier, p. 40, de la traduction franaise, dition Gosselin.) (Note du traducteur.)

    


    
      [560] Comparez: «Les plus grands trsors d'art que l'Europe possde actuellement sont des morceaux de vieux pltres sur des murs en ruines où les lzards se cachent et se chauffent et dont peu d'autres cratures vivantes approchent jamais; et les restes dchirs de toiles ternies dans les coins perdus des glises, etc. Un grand nombre de fresques et de plafonds de Vronse et de Tintoret au Palais ducal ont t rduits, par la ngligence des hommes,  cette condition. Malheureusement comme aucun d'eux n'est sans rputation, ils ont attir l'attention des autorits vnitiennes et des acadmiciens. Il est de rgle que les corps publics qui ne veulent pas payer cinq livres pour protger un tableau en paient cinquante pour le repeindre. Et quand je fus  Venise, en 1846, il y avait deux oprations rparatrices qui se poursuivaient simultanment dans les deux difices qui renferment les plus merveilleux tableaux de la ville... Des seaux taient placs par terre dans la Scuola San Rocco  chaque averse pour recevoir la pluie qui traversait les plafonds de Tintoret, pendant qu'au Palais ducal les Vronse taient par terre pour tre repeints; et je vis moi-mme repeindre le ventre d'un cheval blanc de Vronse  l'aide d'une brosse place  l'extrmit d'un bton de cinq mtres de long et tremp dans un pot  peinture de btiments, etc.» (Stones of Venice, II, VIII, 138 et 139.) (Note du traducteur.)

    


    
      [561] Comparez: «Et moi qui vous parle de l'utilit de la guerre, je devrais vritablement tre le dernier  vous parler de cette faon si je me fiais  ma seule exprience. Voici pourquoi: j'ai consacr une grande partie de ma vie  des recherches sur la peinture vnitienne et ces tudes ont eu pour rsultat de me faire adopter l'un de ses reprsentants comme le plus grand de tous les peintres. Je me suis fait cette conviction sous un plafond couvert de ses peintures; et parmi ces peintures trois des plus belles n'offraient plus que des morceaux dchiquets, mls aux lattes du plafond crev par trois obus autrichiens. Or, sans doute tous les confrenciers ne pourraient pas vous dire qu'ils ont vu trois de leurs tableaux prfrs mis en lambeaux par des obus. Et devant un pareil spectacle quel est le confrencier qui vous dirait comme moi que cependant la guerre est le fondement de tout grand art?» (La Couronne d'Olivier Sauvage, IIIe confrence: la guerre). Mais la rfrence exacte parat tre Stones of Venice, II, VII, 123. (Note du traducteur.)

    


    
      [562] Les quatre premires ditions portaient: «Tous les Titiens»;  partir de 1871 ces mots sont remplacs par «toutes les plus belles peintures». La «Library Edition», qui signale cette variante, en conclut avec finesse et un peu spcieusement que l'admiration de Ruskin pour le Titien avait quelque peu diminu. Nous avons,  vrai dire, des tmoignages plus prcis que celui que donne la «Library Edition» de la rvolution qui eut lieu dans le got de Ruskin et qui renversa la hirarchie de ses admirations. Nous n'avons pas la place malheureusement de donner ici aucune indication sur cette crise esthtique qui dnoua chez Ruskin la crise religieuse et calma ses plus grands doutes en lui montrant que les peintres croyants comme Giotto taient suprieurs aux peintres incroyants comme Titien. (Note du traducteur.)

    


    
      [563] Nous associons le chiffre IV  ce chapitre 34 comme dans l’dition originale. (note de l’diteur)

    


    
      [564] Je voulais dire que les plus beaux lieux du monde, la Suisse, l'Italie, l'Allemagne du Sud, etc..., sont assurment les cathdrales vritables, les lieux où rvrer et où prier, et que nous nous soucions seulement de les traverser  toute vitesse et de manger  leurs endroits les plus sacrs. (Note de l'auteur.)

    


    
      [565] Cf. Prterita: «Depuis que j'ai compos et mdit l pour la dernire fois, que «d'embellissements» sont survenus.... Ensuite chaque jour d'exposition vint un flot de gens qui prenaient le sentier et qui le salissaient avec des cendres de cigare pour le reste de la semaine. Puis ce furent les chemins de fer, les voyous amens par les trains de plaisir qui renversaient les palissades, faisaient peur aux vaches et cassaient autant de branches fleuries qu'ils pouvaient en attraper... etc., etc. Enfin, cette anne une palissade de six pieds de haut a t place de l'autre ct et les promeneurs marchent l'un derrire l'autre, s'offrent telle notion de l'air, de la campagne et du paysage qu'ils peuvent, entre ce mur et la palissade, chacun avec un mauvais cigare devant lui, un second derrire et un troisime dans la bouche.» (Note du traducteur.)

    


    
      [566] «Oui, Chamonix est une demeure dsole pour moi. Je n'y retournerai plus, je crois. Je pourrais viter la foule en hiver, mais que les glaciers m'aient trahi... c'en est trop! Faites, s'il vous plat, mes amitis  la grosse pierre qui est sous Breven  un quart de mille au-dessus du village,  moins qu'ils ne l'aient dtruite pour leurs htels.» (Lettre cite par M. de la Sizeranne.) Comparez aussi avec The Queen of Air (Prface): «Ce 1er jour de mai 1869 je me retrouve crivant l où mon oeuvre fut commence, il y a 35 ans, en vue des neiges des Alpes suprieures. Depuis ce temps, d'tranges calamits ont fondu sur les spectacles que j'ai le plus aims et tch de faire aimer aux autres. La lumire... l'air... l'eau sont souills. Ce matin, sur le lac de Genve  un demi-mille, je pouvais  peine voir le plat de ma rame  2 mtres de profondeur. A la place d'un petit rocher de marbre, dernier pied du Jura descendant dans l'eau bleue, toujours couvert de fleurs roses de saponaires, on a construit une rocaille artificielle avec cette inscription sur ses pierres rapportes:


      «Aux botanistes


      Le club jurassique.»


      «Ah! matres de la science moderne, rendez-moi mon Athne, faites-la sortir de vos fioles, et enfermez-y sous scells, s'il se peut une fois encore, Asmode! Enseignez-nous seulement  ceci qui est tout ce que l'homme a besoin de savoir  que l'air lui a t donn pour sa vie, et la pluie pour sa soif et pour son baptme, et le feu pour sa chaleur et le soleil pour sa vue, et la terre pour sa nourriture,  et pour son Repos.» J'ai rsum ce dernier passage d'aprs M. de la Sizeranne. M. de la Sizeranne crit ici «repos» avec un petit r. Je prfre rtablir la majuscule qui est dans Ruskin. Ainsi  la majest soudaine, on comprend de quel repos il s'agit. Peut-tre pourtant pourrait-on soutenir qu'il ne s'agit pas ici du repos de la tombe. On pourrait s'appuyer pour cela sur la Prface de «The crown of wild olive». «L'herbe cependant fut-elle cre verte pour vous servir seulement de linceul et non pour vous servir de lit? et n'y aura-t-il jamais de repos pour vous au-dessus d'elle, mais seulement au-dessous?» Malgr ce doute qui me vient et que j'avoue, je crois qu'il s'agit ici, surtout  cause de la majuscule et de l'importance donne au mot final de la prface, du repos de la tombe. (Note du traducteur.)

    


    
      [567] Ruskin fait ici allusion  ce passage de S. Mathieu (XXI, 3 et suivants, ou  Isae, V, 2, le passage est identique): «Il y avait un homme, matre de maison, qui planta une vigne. Il l'entoura d'une haie, y creusa un pressoir et btit une tour» (pour qu'on pt de l surveiller la vigne. Ruskin a fait allusion  ces versets dans «Lectures of Architecture and Painting». § 19, quand, numrant tous les passages de la Bible où nous sont montres des tours, il nous dit: «Vous vous rappelez ce propritaire qui construisit une tour dans son vignoble.» Dans le passage de «Lectures of Architecture and Painting» Ruskin veut montrer ( propos de la valeur religieuse de l'architecture gothique) que, dans la Bible, les tours n'ont jamais un caractre religieux et sont seulement construites par orgueil, plaisir, ou dans un but de dfense. (Note du traducteur.)

    


    
      [568] Cf. Time and Tide, § 46.

    


    
      [569] Voir plus loin «des sentiments de joie purs» et surtout comparez avec Arrows of the Chace (passage cit par M. Bardoux): «Buvons et mangeons, car nous mourrons demain», disait le fermier latin et il nous a laiss d'ternels monuments de sagesse humaine et de chant joyeux. «Travaillons et soyons justes, car demain nous mourrons et aprs la mort viendra le jugement», disaient Holbein et Durer, et ils nous ont laiss d'ternels souvenirs du travail humain et de la crainte attriste de la divinit. «Rjouissons-nous et soyons heureux, car demain nous mourrons et nous serons avec Dieu», disaient Fra Anglico et Giotto; et ils nous ont laiss d'ternels monuments de la royaut des cieux, divinement lambrisse. «Fumons des pipes, gagnons de l'argent, lisons de mauvais romans, marchons dans l'air empest, disons avec sentiment que nous sommes bien las, car demain nous mourrons et nous serons changs en pipes», voil ce que disent les hommes d'aujourd'hui.»  On sait que «buvons et mangeons car nous mourrons demain» est une citation d'Isae, XXII, 13. Quant au passage tout entier, tant d'ides essentielles  Ruskin s'y laissent deviner, quand elles ne s'y montrent pas, que pour ne pas accumuler les abstractions, je renonce  les isoler. Je me contente de renvoyer le lecteur  la note «oui, mais quel roi». (Note du traducteur.)

    


    
      [570] L'entrefilet entier est en effet imprim en rouge dans le texte anglais. Nous aurions voulu pouvoir faire de mme ici, afin de conserver l'aspect singulier que ces pages ont dans l'original. Mais des difficults matrielles d'excution nous en ont empch. (Note du traducteur.)

    


    
      [571] Cf. Stones of Venice «un message qui fut un jour crit dans le sang et un son qui remplira un jour les votes du ciel» (Stones of Venice, I, IV, LXXI), et The crown of wild olive, ch. II, § 59, «lorsque le monde entier se tatoue de rouge avec son propre sang au lieu de vermillon». (Note du traducteur.)

    


    
      [572] «Une des choses que nous devons nous acharner  obtenir pour le bien de toutes les classes dans nos programmes futurs, c'est que dans aucune on ne porte d'objet d'habillement remis  neuf. Voir la prface.» (Note de l'auteur.)

    


    
      [573] Cette expression abrge de la pnalit encourue par le travail infructueux concide d'une manire curieuse dans la forme avec certain passage que quelques-uns d'entre nous se rappellent peut-tre (A). Il sera peut-tre bon de produire  ct de ce rcit un autre article que j'ai gard dans mes tiroirs, dcoup dans un Morning Post qui date  peu prs du mme moment, mars 1865 (B):


      (A):Ruskin veut parler ici des versets de S. Luc, XI, 11 et S. Mathieu, VII, 9: «Quel est le pre d'entre vous qui donne  son fils une pierre quand il lui demande du pain?» Comparez avec cette autre belle interprtation des mmes versets dans la Couronne d'Olivier Sauvage, I, le Travail: «Il est manifeste que Dieu entend que toute parole bonne et tout travail utile soient faits pour rien. Baruch, l'crivain public, ne gagna pas, je gage, un sou la ligne  copier pour Jrmie son second rouleau, et saint Etienne n'eut pas les moluments d'un vque pour son long sermon aux Pharisiens: il n'eut que des pierres. Car c'est l le payement naturel du pre terrestre. Qu'un enfant de ce monde travaille pour le bien du monde, honntement, de toute sa tte et de tout son coeur et vienne  lui, disant; «Donne-moi un peu de pain, juste ce qu'il faut pour vivre», le pre terrestre lui rpondra: «Non, mon enfant, pas de pain, une pierre, si tu veux ou autant que tu en voudras, pour te faire taire.» Mais les travailleurs manuels ne sont pas aussi malheureux que tout ceci le laisserait entendre. Le plus qui puisse vous arriver  vous, c'est de casser des cailloux, non d'tre lapids, etc. (Note du traducteur.)


      (B): Dans la Couronne d'Oliver Sauvage Ruskin a rapproch de mme deux entrefilets presque pareils  ceux-ci et d'où se dgage le mme enseignement:


      «Je vais d'abord pour commencer vous l'exposer lumineusement en vous lisant tout bonnement deux entrefilets que j'ai dcoups en djeunant, dans deux journaux placs sur ma table le mme jour, 25 novembre 1864. Le passage concernant le Russe opulent  Paris est assez banal et, qui plus est, stupide (car ce n'est rien pour un riche de payer 15 francs pour une couple de pches en dehors de l'poque ordinaire de ces fruits). Cependant, les deux faits-divers parus le mme jour valent d'tre placs cte  cte.


      «Un de ces hommes est actuellement dans nos murs. C'est un Russe, et, avec votre permission, nous l'appellerons comte Teufelskine. Dans sa faon de s'habiller, il est sublime; l'art joue son rle dans cette mise où l'harmonie des couleurs est respecte, et où, dans d'heureux contrastes, se rvle le chiar-oscuro. Ses manires sont empreintes de dignit  peut-tre mme apathiques; rien ne trouble la calme srnit de cet extrieur placide. Notre ami, un jour, djeunait chez Bignon. Quand arriva l'addition, il y lut: «Deux pches, 15 francs.» Il paya. «Les pches sont rares, je prsume?» se borna-t-il  remarquer. «Non, Monsieur, rpliqua le garon, mais les Teufelskines le sont.» (Telegraph, 25 novembre 1864.)


      «Hier matin,  huit heures, une femme, passant prs d'un tas de fumier, dans la cour pave qui longe l'hospice rcemment construit dans Shadwell Gap High-Street, Shadwell, fit remarquer  un constable du quartier un homme accroupi sur le tas de fumier, lui disant qu'elle craignait qu'il ne ft mort. Ses craintes se trouvrent justifies. La mort du malheureux paraissait remonter  plusieurs heures. Il tait mort de froid et d'humidit, et la pluie avait fouett le cadavre toute la nuit. Le dfunt tait chiffonnier. Il tait tomb dans la plus effroyable pauvret, misrablement vtu, le ventre vide. La police l'avait  plusieurs reprises chass de cette cour depuis le lever jusqu'au coucher du soleil, lui disant de rentrer chez lui. Il avait choisi l'endroit le plus dsert afin d'y mourir misrablement. On trouva dans ses poches un sou et quelques os. Il pouvait avoir entre cinquante et soixante ans. L'inspecteur Roberts, de la division K, a ordonn de faire une enqute chez les logeurs afin de s'assurer, si possible de l'identit du malheureux.» (Morning Post, 25 novembre 1864.) (La Couronne d'Olivier Sauvage, I, le Travail.) (Note du traducteur.)


      «Les salons de Mme C..., qui faisait les honneurs avec une grce et une lgance parfaitement imites, taient encombrs de princes, de ducs, de marquis et de comtes, en fait du mme public masculin que celui qu'on rencontre aux runions de la princesse Metternich et de Mme Drouyn de Lhuys. Il y avait quelques pairs d'Angleterre et quelques membres du Parlement et ils paraissaient jouir de ce spectacle joyeux et indcent. Au second tage, les tables du souper taient charges de tous les mets dlicats de la saison. Afin que nos lecteurs puissent se faire une ide de la chre exquise du demi-monde parisien, je copie le menu du souper qui fut servi  tous les convives (environ 200) assis,  4 heures: Yquem suprieur, Johannisberg, Lafitte, Tokai, Champagne, des crs les plus nobles, furent servis avec abondance le matin. Aprs le souper, la danse fut reprise avec un surcrot d'entrain et le bal se termina par une chane diabolique et un cancan d'enfer  7 heures du matin (service du matin): «Avant que les frais gazons n'apparaissent aux paupires entr'ouvertes du matin» (C). «Voici le menu: Consomm de volaille  la Bagration; 16 hors-d'oeuvres varis; Bouches  la Talleyrand, Saumons froids sauce Ravigote, Filets de boeuf en Bellevue, Timbale milanaise. Chaud froid de gibier. Dindes truffes. Pats de foie gras. Buisson d'crevisses. Geles blanches aux fruits. Gateaux Mancini, parisiens et parisiennes. Fromages glacs. Ananas. Dessert. (Note de l'auteur.)


      (C): Citation de Lycidas de Milton. (Note de l'auteur.)

    


    
      [574] Je vous prie de noter ce fait, d'y rflchir, et de considrer comment il se fait qu'une pauvre vieille aura honte de prendre au pays un shilling par semaine, tandis que personne n'a honte de prendre une rente de mille livres par an. (Note de l'auteur.)

    


    
      [575] Je me rjouis sincrement de voir fonder un journal comme le Pall Mall Gazette, car le pouvoir de la presse dans les mains d'hommes d'une haute culture, d'une situation indpendante, et bien intentionns, peut en effet mriter tous les loges qu'on lui a tant dcerns jusqu'ici. Son directeur me pardonnera donc, je n'en doute pas, si,  raison mme de mon respect pour le journal, je ne laisse pas passer sans observation un article paru dans son troisime numro, page 5, dont chaque mot tait erron, de cette erreur profonde où peut seul atteindre un honnte homme qui ds le dbut a pris un mauvais tournant de pense et le suit, indiffrent aux consquences, Il contenait  la fin ce passage  noter: «Le pain de l'affliction et l'eau de l'affliction (a), oui et la couchette et les couvertures de l'affliction, sont l'extrme maximum de ce que la loi devrait donner aux indigents simplement comme indigents.» Je ne fais que mettre  ct de ces lignes reprsentatives de l'esprit conservateur anglais 1865 une partie du message qui ordonna  Isae d'lever sa voix comme une trompette (b) et de dclarer aux conservateurs de son temps (c): «Vous jenez pour faire des procs et des querelles et pour frapper du poing avec mchancet. Est-ce le jene que j'ai choisi, qui est de partager ton pain avec celui qui a faim et de faire venir dans ta maison les affligs qui sont errants. (d)». L'erreur mentale que l'auteur avait prise pour point de dpart, ainsi qu'il l'a constat un peu en avant, tait ceci: «Confondre l'office des fonctionnaires chargs des distributions de secours aux pauvres, avec celui des personnes charges de ces distributions dans une institution charitable est une grande et dangereuse erreur.»


      Cette phrase est si exactement et si extraordinairement fausse qu'il nous faut en renverser le sens dans nos esprits avant de songer  nous occuper d'aucun problme actuel de misre sociale. «Comprendre que les fonctionnaires chargs des secours aux pauvres sont les aumniers de la Nation et devraient en distribuer les offrandes avec une grce et une libralit plus grandes et plus gnreuses que celles permises  la charit individuelle, autant que la sagesse et le pouvoir collectif d'une Nation peuvent tre supposs plus grands que ceux d'une seule personne,  ceci est la base de toute loi sur le pauprisme.»  Depuis que ceci a t crit, le Pall Mall Gazette est devenu  comme les autres  un simple journal de parti, mais il est bien crit et, somme toute, fait plus de bien que de mal (e).


      (a): Allusion, Rois, XIII, 27, bien que l'expression pain de l'affliction rappelle plutt les Psaumes (127, 2.)


      (b): «Crie  plein gosier, ne te retiens pas, lve ta voix comme une trompette et annonce  mon peuple, etc. (Isae, 58, 1.)


      (c): Phrase essentiellement ruskinienne. Pour s'en rendre compte: 1º en ce qui concerne les premiers mots: «Je ne fais que mettre  ct de ces lignes du Pall Mail Gazette le message d'Isae», comparer avec la Bible d'Amiens, III, 48, note: «en regard de ce morceau ditorial de la presse thologique moderne en Angleterre, je placerai simplement les 4e, 6e et 13e versets de l'pitre de S. Paul aux Romains, etc. ; avec Unto this last (Prface) 5, note: «A ces paroles diaboliques (d'Adam Smith dans la «Richesse des Nations») j'opposerai seulement les plus belles paroles des Vnitiens dcouvertes par moi dans leur plus belle glise («Autour de ce temple, etc.»)». Cette rfrence  l'autorit de la Bible pour trancher un problme d'conomie politique est, comme je l'ai montr ailleurs, le tmoignage d'une des plus originales dispositions d'esprit de Ruskin qui est d'attribuer  la littrature et  l'art (la Bible n'tant ici qu'un beau livre) une sorte de valeur scientifique et inversement de traiter la science comme un art, ce qui fait que pour Ruskin il n'y a pas, quand il s'agit de science, supriorit des temps modernes, sur l'antiquit, pas plus qu'il ne doit en effet y en avoir quand il s'agit d'art. Il y a l aussi,  notre avis, un peu d'idoltrie et l'amusement d'un rudit qui s'amuse  chercher des recettes de cuisine dans Homre et des renseignements d'ornithologie dans Carparccio. Notons encore que, dans le chapitre «Interprtations» de la Bible d'Amiens, par exemple, cette confrontation du prsent au pass est invertie (Confrontation du pass au prsent) se relevant plus du premier procd que sa saveur d'anachronisme: Dans les bas-reliefs d'Amiens la Grossiret compare  une femme dansant le cancan, la Rbellion aux voyous qui claquent des doigts devant un prtre;  propos du Dsespoir: «le suicide n'est pas considr comme hroque ni sentimental au XIIIe sicle et il n'y a pas de morgue gothique au bord de la Somme,» etc. Ce qui nous amne 2º  comparer les derniers mots de la phrase («message d'Isae aux conservateurs de son temps»)  tous ces anachronismes, mais plus particulirement  la Bible d'Amiens, II («un des soldats francs de Clovis discuta sa prtention avec une telle confiance d'tre soutenu par l'opinion publique du Ve sicle» et  Unto this lest, III, 42, «un marchand juif (le roi Salomon) qui avait fait une des fortunes les plus considrables de son temps.» (Note du traducteur.)


      (d): Isae, LVIII, 4 et 7. (Note du traducteur.)


      (e): Et maintenant il a cess d'exister sous ce nom. Il est devenu le Westminster Gazette. (Note du traducteur.)

    


    
      [576] Opra de Balfe, compositeur de musique irlandais, n en 1808, mort en 1870. Balfe a compos de nombreuses partitions: Le Sige de la Rochelle 1835, Manon Lescaut 1836, Jane Grey 1837, Falstaff 1838, le Puits d'Amour 1843, la Gipsy 1844, les 4 fils Aymon 1844, etc., etc. Satanella est de 1859. (Note du traducteur.)

    


    
      [577] Cf. plus haut § 16, l'adjectif anglais plac d'une faon analogue en symtrie avec l'adjectif «latin». (Note du traducteur.)

    


    
      [578] S. Luc, XVI, 20. «Il y avait aussi un pauvre nomm Lazare, qui tait couch  la porte de ce riche et tait couvert d'ulcres.» Comparez, sur Lazare et les pauvres d'aujourd'hui, la Couronne d'Olivier sauvage, I, § 30. (Note du traducteur.)

    


    
      [579] «Vous avez toujours les braves et bons dans la vie. Ceux-l ont aussi besoin d'tre aids, quoique vous paraissiez croire qu'ils n'ont qu' aider les autres. Ceux-l aussi rclament qu'on pense  eux et qu'on se souvienne d'eux.» (Lectures on Art, II, 58.) (Note du traducteur.)

    


    
      [580] Et ds les plus bas degrs de l'chelle du travail. Du travail le plus humble nat un plaisir, humble sans doute comme la tige, qui l'a port, sans couleurs varies et qui pourtant n'est pas sans charmer la vie qu'il embellit. Ce plaisir-l est satisfaction de soi, plaisir  se trouver avec les autres, optimisme. De ce plaisir-l dans la littrature de tous les temps il y a, avant tout, deux immortels exemples. Le premier c'est l'histoire d'Aristarque et de ses parentes dans les Mmorables de Xnophon: «En ce moment, j'en suis sr, tu ne peux aimer tes parentes et elles ne peuvent t'aimer. Toi parce que tu les regardes comme une gne pour toi, elles parce qu'elles voient bien qu'elles te gnent. De cela il est  craindre... que la reconnaissance du pass ne soit amoindrie. Mais si tu leur imposes une tche, tu les aimeras en voyant qu'elles te sont utiles et elles te chriront  leur tour en s'apercevant qu'elles te contentent; le souvenir du pass vous sera plus agrable, votre reconnaissance s'en augmentera. Vous deviendrez ainsi meilleurs amis et meilleurs parents.» «Aussitt dit, on acheta de la laine... la gat avait succd  la tristesse, etc.» (Mmorables, chapitre VII.) L'autre exemple est donn par la fin de Candide, trop clbre pour qu'il soit besoin de la citer. C'est d'ailleurs encore la pense qu'exprime la dernire phrase de Candide: «Tout cela est bien, dit Candide, mais il faut cultiver notre jardin.»  Je me souviens encore de la faon dont le matre le plus admirable que j'aie connu, l'homme qui a eu la plus grande influence sur ma pense, M. Darlu, aujourd'hui Inspecteur gnral de l'Universit, comparait  ce chapitre des Mmorables le chapitre de la Bible de l'Humanit sur Hercule. (Note du traducteur.)

    


    
      [581] Allusion  cet trange passage d'Ezchiel: «Il me dit: Fils de l'Homme, perce la paroi, et quand j'eus perc la paroi il se trouva une porte... J'entrai donc et voici toutes sortes de figures de reptiles et de btes et tous les dieux infmes de la maison d'Isral taient peints sur la paroi... et 70 hommes... assistaient et se tenaient devant elles... et chacun avait un encensoir  la main d'où montait en haut une paisse nue de parfum. Alors il me dit: Fils de l'Homme n'as-tu pas vu ce que les anciens de la maison d'Isral font dans les tnbres, chacun dans son cabinet peint, etc. (Ezchiel, VIII, 6-18.) (Note du traducteur.)

    


    
      [582] Turner. Voir, sur ce dessin, sur son pathtique et sa signification, Modern Painters, partie V, ch. I, § 17, et chapitre XVIII, § 2. (Note du traducteur.)

    


    
      [583] C'est dans Isae (Prophtie contre le roi de Babylone) (XIV, 9, 10) que le spulcre a rveill les Trpasss: «Il a fait lever de leurs siges tous les principaux de la terre, tous les rois des nations. Ils prendront tous la parole et diront (au roi de Babylone): «Tu as t aussi affaibli que nous, tu as t rendu semblable  nous, on t'a fait descendre de ta magnificence dans le spulcre avec le bruit de tes instruments, etc.» (Note du traducteur.)

    


    
      [584] Sans doute, et pourtant si nous prenons la vie de tant de grands crivains, de tant d'artistes, reconnaissons que bien peu ont entirement nglig l'autre «avancement dans la vie, dans ses atours». Combien peu, pour ne prendre que cet exemple, ont ddaign d'entrer  l'Acadmie franaise ou telle autre forme de pouvoir, de prestige. Tel pote, plong dans la vie elle-mme tant qu'il crit, sitt la chaleur de l'inspiration tombe est dj revenu  l’«avancement dans la vie», dans les «atours de la vie» et de sa main tremblante encore d'avoir voulu suivre au vol la vitesse de sa pense, il inscrit  la premire page du pome qui plane si haut au-dessus de toutes les contingences et de sa propre vie, le nom de la Reine bienveillante  qui il le ddie, afin de faire connatre le rang social qu'il occupe, combien il est «avanc dans la vie». Il tient  ce que les humbles mortels le sachent et les autres reines aussi, afin que les hommes le respectent et que les reines le recherchent, et que tous parfassent ainsi son «avancement dans la vie». Peut-tre ce pote vous dira-t-il que s'il dne chez cette Reine et ensuite lui ddie son livre, c'est parce qu'ayant conscience de l'minente dignit de «l'homme de lettres», il veut lui faire dans la socit la place qu'il doit y avoir, gale  celle des Rois. Pour un peu,  l'en croire, il se dvoue, il immole ses gots, son talent,  ses devoirs de citoyen de la Rpublique des lettres. Pourtant, si vous lui disiez que tel de ses confrres veut bien se charger de ce rle et qu'il pourra dsormais dans l'inlgance et dans l'obscurit travailler sans se soucier des Reines, peut-tre se rendrait-il compte alors que c'tait en ralit plutt  sa propre grandeur qu' celle de l'homme de lettres qu'il se dvouait et que les conqutes de son confrre ne lui remplaceraient nullement les siennes propres. D'ailleurs l'homme de lettres charg d'honneurs est-il plus grand qu'un autre, mme aux yeux frivoles de la postrit? C'est fort douteux et un homme de lettres ddaigneux de toute influence, de tout honneur, de toute situation mondaine, comme Flaubert, ne nous apparat-il pas comme plus grand que l'acadmicien son ami, Maxime du Camp? Certes le dsir «d'avancer dans la vie», le snobisme, est le plus grand strilisant de l'inspiration, le plus grand amortisseur de l'originalit, le plus grand destructeur du talent. J'ai montr autrefois qu' cause de cela il est le vice le plus grave pour l'homme de lettres, celui que sa morale instinctive, c'est--dire l'instinct de conservation de son talent, lui reprsente comme le plus coupable, dont il a le plus de remords, bien plus que la dbauche, par exemple, qui lui est bien moins funeste, l'ordre et l'chelle des vices tant dans une certaine mesure renverss pour l'homme de lettres. Et cependant le gnie se joue mme de cette morale artistique. Que de snobs de gnie ont continu comme Balzac  crire des chefs-d'oeuvre. Que d'asctes impuissants n'ont pu tirer d'une vie admirable et solitaire dix pages originales. (Note du traducteur.)

    


    
      [585] Le symbole matriel de ceci est l'offre de l'artrio-sclrose faite tous les jours aux arthritiques par le dmon de la bonne chre. Mais ici encore, pour la sant comme pour le gnie, le temprament est plus fort que le «rgime». (Note du traducteur.)

    


    
      [586] Cercle de l'Enfer du Dante, qui tire son nom de Can. Voir l'Enfer, chants V et XXXII. (Note du traducteur.)

    


    
      [587] «Τὸ δὲ φρόνημα τοῦ πνεύματος ζωὴ καὶ εἰρήνη.]» (Note de l'auteur.)


      «Et l'affection de la chair c'est la mort, tandis que l'affection de l'esprit c'est la Vie et la Paix.» (Romains, VIII, 6.) (Note du traducteur.)

    


    
      [588] Munera Pulveris V Government, § 122. (Note du traducteur.)

    


    
      [589] Sur cette pithte δημοϐόροι voir Lectures on Art. IV, 116, et comparez avec l'expression des Psaumes, XIV, 4: «ils mangent mon peuple comme du pain», que Ruskin cite dans The two Paths, § 179. (Note du traducteur.)

    


    
      [590] Allusion  Dante, Enfer, III, 60. (Note du traducteur.)

    


    
      [591] Allusion  la huitime scne de la 1re partie d'Henri IV, de Shakespeare: Hotspur, le doigt sur la carte: «Il me semble que ma portion, au nord de Burton ici  n'est pas gale  la vtre.  Voyez comme cette rivire vient sur moi tortueusement  et me retranche du meilleur de mon territoire  une norme demi-lune, un monstrueux morceau.  Je ferai barrer le courant  cet endroit,  et la coquette, l'argentine Trent coulera par ici  dans un nouveau canal uniforme et direct: elle ne serpentera plus avec une si profonde chancrure  pour me drober ce riche domaine.  Glendower: Elle ne serpentera plus! elle serpentera, il le faut; vous voyez bien.  Mortimer: Oui, mais remarquez comme elle poursuit son cours et revient sur moi, en sens inverse pour votre ddommagement.  Elle supprime d'un ct autant de terrain  qu'elle vous en prend de l'autre.  Worcester: Oui, mais on peut ici la barrer  peu de frais, etc., etc. Et enfin Glendower: Allons, on vous changera le cours de la Trent.» (Note du traducteur.)

    


    
      [592] C'est le centenier de Capharnaüm qui dit  Jsus: J'ai des soldats sous mes ordres et je dis  l'un: «Va» et il va,  l'autre: «Viens» et il vient,  mon serviteur: «Fais cela,» et il le fait, (S. Mathieu, VIII, 9.) (Note du traducteur.)

    


    
      [593] Comparez: «L'homme est bien plus rellement le soleil du monde, que n'est le soleil. La flamme de son coeur merveilleux est la seule lumire digne d'tre mesure. L où il est sont les tropiques; l où il n'est pas le monde des glaces.» (Modern Painters, V, p. 225, cit par M. Bardoux, dans son ouvrage sur Ruskin.) (Note du traducteur.)

    


    
      [594] S'il n'y avait que «font et enseignent», la rfrence la plus littrale semblerait tre: Actes, I, 1: «les choses que Jsus a faites et enseignes», mais le contexte indique qu'il s'agit bien plutt de Mathieu, V, 19: «Celui donc qui aura viol ces commandements et qui aura ainsi enseign les hommes sera estim le plus petit dans le royaume des cieux, mais celui qui les aura observes et enseignes, celui-l sera estim grand dans le royaume des cieux», et dans les royaumes de la terre, ajoute Ruskin. (Note du traducteur.)

    


    
      [595] Allusion  St Mathieu, VI, 19-20: «Ne vous amassez pas des trsors sur la terre, où les vers et la rouille gtent tout et où les larrons percent et drobent. Mais amassez-vous des trsors dans le ciel où les vers ni la rouille ne gtent rien, et où les larrons ne percent ni ne drobent.» (Note du traducteur.)

    


    
      [596] La «Library Edition» nous apprend que c'est l le terme usit en alchimie pour signifier l'or dissous dans l'acide nitro-hydrochlorique, lequel tait suppos contenir l'lixir de vie. (Note du traducteur.)

    


    
      [597] Minerve, Vulcain, Apollon (voir On the old Road, tome II, § 36). (Note du traducteur.)

    


    
      [598] Job, XXVIII, 7. (Note du traducteur.)

    


    
      [599] Ruskin veut parler de «Unto this last». Dans la prface d'Unto this last, Ruskin dit de mme: «Je crois que ces essais contiennent ce que j'ai crit de meilleur, c'est--dire de plus vrai et de plus justement exprim. Le dernier (Ad Valorem) qui m'a cot le plus de peine ne sera probablement jamais surpass par aucun autre de mes crits futurs.» Dans Fors Clavigera, Unto this last est ainsi rattach  l'ensemble de son oeuvre:


      «A vingt ans j'crivis Peintres modernes,  trente ans, les Pierres de Venise,  quarante ans, Unto this last,  cinquante ans, les Leons inaugurales d'Oxford, et, si je finis jamais Fors Clavigera, l'tat d'esprit dans lequel je me trouvais  soixante ans sera fix.


      «Les Peintres modernes enseignrent l'affinit de toute la nature infinie avec le coeur de l'homme; montrrent le rocher, la vague et l'herbe comme un lment ncessaire de sa vie spirituelle. Ce dont je vous conjure aujourd'hui, d'orner la terre et de la garder, n'est que le complment, la suite logique de ce que j'enseignais alors. Les Pierres de Veniseenseignrent les lois de l'art de btir et comment la beaut de toute oeuvre, de tout difice humain dpend de la vie heureuse de son ouvrier. Unto this last enseigna les lois de cette vie mme et la montra comme dpendante du Soleil de justice. Fors Clavigera, IV, Lettre LXXVIII, cite par M. Brunhes. (Note du traducteur.)

    


    
      [600] Comparez: «Les crosses et balles anglaises et franaises, y compris celles dont nous ne nous servons pas, cotent, je suppose, environ 375 millions par an  chaque nation» (la Couronne d'Olivier Sauvage, I, le Travail). Comparez encore (la Couronne d'Olivier Sauvage, II, 259, cit par M. de la Sizeranne): «Supposez qu'un de mes voisins m'ait appel pour me consulter sur l'ameublement de son salon. Je commence  regarder autour de moi et  trouver que les murs sont un peu nus; je pense que tel ou tel papier serait dsirable pour les murs, peut-tre une petite fresque ici et l sur le plafond et un rideau ou deux de damas aux fentres. «Ah! dit mon commettant, des rideaux de damas, certainement! Tout cela est fort beau, mais vous savez, je ne peux me payer de telles choses, en ce moment!  Pourtant le monde vous attribue de splendides revenus!  Ah! oui, dit mon ami, mais vous savez qu' prsent je suis oblig de dpenser presque tout en piges d'acier!  En piges d'acier! Et pourquoi?  Comment! pour ce quidam, de l'autre ct du mur, vous savez; nous sommes de trs bons amis, des amis excellents, mais nous sommes obligs de conserver des traquenards des deux cts du mur; nous ne pourrions pas vivre en de bons termes sans eux et sans nos piges  fusil. Le pire est que nous sommes des gars assez ingnieux tous les deux et qu'il ne se passe pas de jour sans que nous inventions une nouvelle trappe ou un nouveau canon de fusil, etc. Nous dpensons environ 15 millions par an chacun dans nos piges  en comptant tout, et je ne vois gure comment nous pourrions faire  moins.» Voil une faon de vivre d'un haut comique pour deux particuliers! mais pour deux nations, cela ne me semble pas entirement comique. Bedlam serait comique peut-tre, s'il ne contenait qu'un seul fou, et votre pantomime de Nol est comique lorsqu'il y a un seul clown, mais lorsque le monde entier devient clown et se tatoue lui-mme en rouge avec son propre sang  la place de vermillon, il y a l quelque chose d'autre que de comique, je pense.»


      Comparez  ce dernier morceau le § 33 ci-dessus; «Supposez qu'un gentleman dont le revenu est inconnu, mais dont nous pouvons conjecturer la fortune par ce fait qu'il dpense deux mille livres par an pour ses valets de pied et les murs de son parc», etc. (Note du traducteur.)

    


    
      [601] Unto this last, IV, ad valorem, § 76, note. (Note du traducteur.)

    


    
      [602] Sur cette dernire phrase et pour la dcomposition des cinq «thmes» qui s'y mlent (et, sans mme trop subtiliser, on arrive aisment «jusqu' sept, en comptant les lois sur les grains,» et le «pain meilleur») voir la note page 61. (Note du traducteur.)

    


    
      [603] La «Library Edition» fournit du sens de ces mots «dans un instant» (presently) une explication qui me semble trs juste et trs naturelle, mais dont on ne s'avise pas gnralement, parce que tout ce passage est plac en appendice,  la fin des Trsors des Rois. Or, il n'est qu'une note du § 30, imprim  cause de son importance aprs la confrence. De sorte que «presently», dit la «Library Edition», se rapporte aux § 42 et suivants. (Note du traducteur.)

    


    
      [604] La version habituelle est: «Le dsert et le lieu aride se rjouiront et la solitude sera dans l'allgresse et fleurira comme une rose.» Comparez Modern Painters, vol. IV, ch. VII, § 4: «Il faut que la cruaut des temptes frappe les montagnes, que la ronce et les pines croissent sur elles; mais elles les frappent de faon  amener leurs rochers aux formes les plus belles; et elles croissent de faon que le dsert fleurisse comme la rose.» Et aussi Fors Clavigera, vol. IV (ce dernier passage cit par M. Bardoux): «L'histoire de la valle aux roses n'est pas rvolue. Les montagnes et les collines rompront le silence, clateront en chansons; et autour d'elle, le dsert se rjouira et fleurira comme la rose.» (Note du traducteur.)

    


    
      [605] Milton, Paradis perdu, IIe chant, vers 673 (je transcris cette rfrence du Bulletin de l'Union pour l'action morale qui m'est trs aimablement communiqu par M. Lucien Fontaine (Bulletin des 1er et 15 dcembre 1895).

    


    
      [606] State en anglais signifie aussi majest. Ruskin dit: a kings majesty or «state».

    


    
      [607] Comparez Maeterlinck: «Ne parlons pas du pre de Cordelia, dont l'inconscience par trop manifeste ne sera conteste par personne; mais Hamlet, le penseur, est-il sage? Voit-il les crimes d'Elseneur d'assez haut? (Il les aperoit des sommets de l'intelligence, mais non des sommets de la bont.) Que serait-il advenu s'il avait contempl les forfaits d'Elseneur des hauteurs d'où Marc-Aurle et Fnelon les eussent contempls? Vous imaginez-vous une me puissante et souveraine au lieu de celle d'Hamlet, et que la tragdie suive son cours jusqu' la fin? Hamlet pense beaucoup, mais n'est gure sage. (La Sagesse et la Destine.) (Note du traducteur.)

    


    
      [608] Comparez «les acteurs s'lancent, tenant en main dj leur catastrophe». (Comtesse Mathieu de Noailles, article sur la Lueur sur la cime.) (Note du traducteur.)

    


    
      [609] «Sa navet et sa crdulit de demi-barbare.» (Maeterlinck.)

    


    
      [610] Marchand de Venise, III, 2.

    


    
      [611] Comparez Fors Clavigera, lettre 92: «Walter Scott est sans comparaison possible la plus grande puissance spirituelle en Europe depuis Shakespeare.» Comparez la haute estime où Scott est galement tenu par Carlyle, par Goethe, par Emerson. (Note du traducteur.)

    


    
      [612] J'aurais d, pour rendre cette affirmation pleinement intelligible, indiquer les diffrentes faiblesses qui abaissent l'idal des autres grands caractres masculins, l'gosme et l'troitesse d'esprit chez Redgauntlet, la mdiocrit d'enthousiasme religieux chez Edouard Glendinning (a) et d'autres analogues; et j'aurais d faire observer qu'il a parfois esquiss  l'arrire-plan des caractres vraiment parfaits  trois d'entre eux (acceptons joyeusement cette marque de courtoisie adresse  l'Angleterre et  ses soldats) sont des officiers anglais: Le colonel Gardiner (b), le colonel Talbot et le colonel Mannering (c) (Note de l'auteur.)


      (a):Personnage du Monastre. Sur le Monastre voir Fiction, Fair and Foul (publi dans «On the Old Road»), § 26, 113, 114, 117 et surtout § III et aussi la belle lettre 92 dans Fors Clavigera. (Note du traducteur.)


      (b): Ce personnage de Wawerley est cit dans le mme ouvrage (Fiction, Fair and Foul) § 113. (Note du traducteur.)


      (c): Voir le mme ouvrage § 109 et 119. (Note du traducteur.)

    


    
      [613] Dandie Dinmont, personnage de Guy Mannering. Voir le mme ouvrage, § 9, 10, 23, 114, etc. (Note du traducteur.)

    


    
      [614] Sur Rob Roy, voir le mme ouvrage, § 22, 24, 29, 30, 31, 97, 114. (Note du traducteur.)

    


    
      [615] Sur Rose Bradwardine (personnage de «Wawerley»), voir «Fiction, Fair and Foul» § 20. (Note du traducteur.)

    


    
      [616] Sur Catherine Seyton (personnage de «l'Abb»), voir le mme ouvrage, § 21. (Note du traducteur.)

    


    
      [617] Sur Diane Vernon (personnage de «Rob Roy»), voir le mme ouvrage, § 22. (Note du traducteur.)

    


    
      [618] Sur Redgauntlet, voir le mme ouvrage, passim.

    


    
      [619] Sur ce prnom d'Alice, voir mme ouvrage, § 19, note 5 (Alice Bridgenorth est un personnage de Peveril du Pic, Alice Lee de Woodstock). (Note du traducteur.)

    


    
      [620] Sur Jenny Deans, voir le mme ouvrage, § 113. (Note du traducteur.)

    


    
      [621] Sur cette ascension de Dante  la suite de Batrice, voir Lucie Flix-Faure, les Femmes dans l'oeuvre de Dante, pp. 226-280. (Note du traducteur.)

    


    
      [622] «Rien ne vaut la douceur de son autorit.» (Baudelaire.) (Note du traducteur.)

    


    
      [623] Les mots «la rsurrection d'Alceste» se trouvent plusieurs fois dans Ruskin. Cf. The Queen of the air, III, 92, Pleasures of England, IV. (Note du traducteur.)

    


    
      [624] Ouvrage de Chaucer imit des Hrodes d'Ovide et des hagiographies chrtiennes. Dix-neuf hrones devaient prendre place dans cet ouvrage qui, rest incomplet, n'en comprend que neuf. (Note du traducteur.)

    


    
      [625] Allusions  la «Fairy queen» de Spencer (1589-1596). Le chevalier de la Croix-Rouge notamment est d'abord par les enchantements d'Archimagus spar d'Una. (Note du traducteur.)

    


    
      [626] Mose. Cf. Exode, II. (Note du traducteur.)

    


    
      [627] Cf. Bible d'Amiens: «L'Egypte fut pour tous les peuples la mre de la gomtrie, de l'astronomie, de l'architecture et de la chevalerie... Elle fut l'ducatrice de Mose et l'htesse du Christ» (III) et le beau morceau sur l'gypte artistique et guerrire dans la Couronne d'Olivier sauvage, II, la Guerre. (Note du traducteur.)

    


    
      [628] Coventry Patmore. Vous ne pourrez jamais le lire assez souvent ni assez attentivement; autant que je sache il est le seul pote vivant qui toujours fortifie et pure; les autres quelquefois assombrissent et presque toujours dpriment et dcouragent les imaginations dont ils se sont facilement empars. (Note de l'auteur.)

    


    
      [629] Allusion  Isae, XXXII, 2. (Note du traducteur.)

    


    
      [630] Allusion  Jrmie, XXII, 14: «Malheur  qui dit: «Je me btirai une grande maison et des tages bien ars, et qui s'y perce des fentres, qui la lambrisse de cdre, et qui la peint de vermillon.» (Note du traducteur.)

    


    
      [631] Rigoletto. (Note du traducteur.)

    


    
      [632] Walter Scott (Marmion, 6e chant, stance 30). Rfrence du Bulletin de l'Union pour l'action morale, nº du 1er janvier 1896. (Note du traducteur.)

    


    
      [633] Wordsworth. Ces mois «exquise vrit» appliqus  Wordsworth sont comments par Ruskin lui-mme dans «Fiction, Fair and Foul», § 80 (On the old Road, 3e volume.) (Note du traducteur.)

    


    
      [634] Cf., dans la Bible, la Valle de Bndiction (II Chroniques, XX, 26), la valle de Destruction (Joel, II, 14, etc.). Mais l'allusion est ici bien plus directe,  la valle symbolique que doit traverser Chrtien, dans le Pilgrims progress du chaudronnier Bunyam. Tout est allgorie (un homme perfide, Sagesse mondaine, un homme secourable, Evangliste, tentent de perdre et de sauver Chrtien, tandis que Maniables'embourbe dans le marais duDcouragement, etc.) dans ce livre auquel Ruskin fait souvent allusion. (Note du traducteur.)

    


    
      [635] Allusion au Paradis reconquis de Milton: «Comme des enfants ramassent des galets sur la grve.» D'où (nous dit la «Library Edition»), cette parole de Newton qu'il «n'tait qu'un enfant jouant sur le rivage de la mer et s'amusant aprs un galet d'un autre galet, des coquillages aprs les coquillages, tandis que le grand ocan de vrit s'tendait au loin, inaccessible.» (Note du traducteur.)

    


    
      [636] Allusion  Tennyson: «Dieu qui toujours vit et aime.» (Note du traducteur.)

    


    
      [637] Prayer book.

    


    
      [638] Ces prceptes, Ruskin ne les a peut-tre trouvs que dans son intelligence, ils sont plus mouvants pour nous qui les avons vu vivre, qui les avons recueillis sacrs et vivants ayant travers des gnrations en passant d'une pense  une autre pense (de la pense de la mre ducatrice  la fille duque) où ils s'incorporaient, s'assimilaient, dirigeant et modifiant les fonctions de la vie spirituelle. Nous les avons recueillis dans le coeur infiniment pur, dans l'intelligence infiniment noble de femmes qui avaient t leves d'aprs eux par des mres trop pures aussi pour craindre le mal pour elles-mmes ou pour leurs filles, trop leves d'esprit pour ne pas craindre la frivolit. Il y eut ainsi,  un certain moment, dans certaines familles de la bourgeoisie franaise, une sorte d'ardente religion de l'intelligence transmise  leurs filles par des mres qui ne redoutaient pour elle qu'un contact dangereux, celui de la vulgarit. Des mots crus que pouvait renfermer Molire, des situations hardies que pouvait renfermer George Sand, on n'en avait cure, la mre sachant que sa fille n'y songerait mme pas. L'absence de pudibonderie n'tait que la sainte confiance d'un coeur inaccessible aux curiosits malsaines, qui ne se disait mme pas qu'il y tait inaccessible, car il ne pouvait les concevoir. Par de telles mres, des femmes furent leves dont la puissance intellectuelle et la grandeur morale ne furent jamais dpasses. On ne peut s'empcher de le dire en retrouvant, en reconnaissant ici ces mots bnis qui avaient dirig leur jeunesse, cart d'elles la frivolit, entretenu en elles, avec une simplicit dlicieuse, le feu sacr. (Note du traducteur.)

    


    
      [639] M. de Montesquiou disait d'un jeune artiste qui, depuis, l'avait pay d'ingratitude: «Moi qui l'ai taill comme un if!»

    


    
      [640] Wordsworth. Je crois que j'ai donn dans une note de la traduction de la Bible d'Amiens des extraits ( propos de la cathdrale de Chartres) du chapitre de Val d'Arno intitul: Franchise. A la fin de ce chapitre Ruskin cite ces vers de Wordsworth et associe l'idal fminin qu'ils voquent  la Libertas de la cathdrale de Chartres,  la Dbonnairet de Westminster,  la Diana Vernon de Scott,  Antigone et  Alceste, pour les opposer toutes  une moderne danseuse de cancan,  la «Libert selon Stuart Mill et Victor Hugo». (Note du traducteur.)

    


    
      [641] «Nous avons convenu avec la marquise que, chaque fois que je serais de trop au salon, elle me dirait: «Je crois que la pendule retarde.» (Lettre de Mlle de Saint-Geneix, dans le marquis de Villemer, cit de mmoire.) Mais la marquise de Villemer tait intelligente et bonne. Je connais en revanche des gens qui se croient trs lgants et d'une culture raffine, qui ont pri le professeur de franais de leur fille, personne tout  fait remarquable, de passer par l'escalier de service dans l'aprs-midi «pour ne pas rencontrer les visites». (Note du traducteur.)

    


    
      [642] «Jeanne d'Arc», d'aprs l'histoire de France de M. Michelet. Œuvres de Quincey, vol. III, p. 217. (Note de l'auteur.)

    


    
      [643] Psaume CXX. (Note du traducteur.)

    


    
      [644] I Rois, 22, 17, dont on peut rapprocher, mais en moins complte ressemblance avec le texte de Ruskin, Nombres, XXVII, 17. Le texte des Rois est reproduit dans saint Mathieu, IX, 36. (Note du traducteur.)

    


    
      [645] Exode, XXVII, 6. (Note du traducteur.)

    


    
      [646] Actes,XVII, 23. (Note du traducteur.)

    


    
      [647] Comparez Lectures on Art, § 39: «Vexilla rgis prodeunt.» Oui, mais de quel roi? Il y a deux oriflammes; laquelle planterons-nous sur les plus lointaines les,  celle qui flotte dans les flammes du ciel, ou celle qui pend en son vil tissu d'or terrestre?» (Note du traducteur.)

    


    
      [648] Allusion probable  I Psaumes, 89, 15, et peut-tre aussi  Isae, XVI, 5. (Note du traducteur.)

    


    
      [649] Je voudrais qu'on institut, pour la jeunesse anglaise d'une certaine classe, un vritable ordre de chevalerie dans lequel jeunes gens et jeunes filles  un ge donn seraient admis,  bon escient, au rang de chevalier et de dame; rang accessible seulement aprs un examen dcisif, une preuve qui porterait  la fois sur le caractre et sur le talent; et d'où l'on serait dchu si l'on tait convaincu, par ses pairs, d'une action dshonorante. Une telle institution serait parfaitment possible, et avec elle tous les nobles rsultats qu'elle comporte, chez une nation qui aimerait l'honneur. Le fait qu'elle ne soit pas possible chez nous, ne peut en rien discrditer ce projet. (Note de l'auteur.)

    


    
      [650] Au cours de Ssame et les Lys (et nous ne pouvions pas le noter chaque fois) nous voyons ainsi Ruskin faire souvent semblant d'accorder quelque chose au mal, de concder aux faiblesses humaines. Loin de mpriser les sensations, il trouvera que plutt nous n'en avons pas assez (§ 27), que les formes de la joie sont plus importantes encore que celles du devoir (§ 36). A la page prcdente, il exaltait la soif du pouvoir. Et tout  l'heure il va dire que jamais une femme ne souhaitera assez tre grande dame et n'aura jamais d'assez nombreux vassaux. Mais ds qu'il s'explique, la concession se trouve retire: il fallait seulement s'entendre sur le sens des mots. Du moment que «les passions» signifient l'amour de la vrit, et l'«ambition mondaine» la charit, le plus svre mdecin de notre me, peut nous en permettre l'usage. En ralit, ce qui est dfendu par une morale reste dfendu par toutes les autres, parce que ce qui est dfendu c'est ce qui est nuisible et qu'il ne dpend pas du mdecin de l'me d'en changer la constitution. Les apparences seules sont renouveles et le rgime tout au plus «aromatis» au parfum des choses dfendues. Une morale du plaisir est au fond une morale de devoir. Le nom seul nous est concd. (Je ne parle ici qu' propos de Ruskin, bien entendu, et ne prtends pas mconnatre la profonde diversit des morales, malgr l'identit des rgimes qu'elles nous prescrivent, et ce qu'elles gardent chacune de diffrent et qu'elles tiennent de leur origine, utilitaire, mystique, etc.). Mais on peut se demander si la meilleure manire d'habituer un malade  prendre du lait est d'y mler une goutte de cognac, et n'est pas plutt de lui apprendre tout de suite  aimer le got mme du lait. Ici cette conception «flatteuse pour l'amour-propre» du devoir social manque en ralit son but. Quand une femme dsire tre lady, elle ne se soucie pas de l'tymologie du mot, mais des privilges mondains qui y sont attachs. Et si elle tait une «lady» dans le sens que dit Ruskin, c'est--dire si elle souhaitait seulement tre femme de bien, elle ne souhaiterait pas (ou, en elle, ce ne serait pas la mme personne qui le souhaiterait) tre appele «lady».  (Je ne parle pas de celles qui, de tous temps, ont t «ladies». Chez celles-l, la volont d'tre appeles «lady» correspond  quelque chose d'absolument naturel et lgitime, et aussi tranger au snobisme que la volont d'un gnral d'tre appel mon gnral). Lui donner ce petit appt du titre de lady pour l'aider  faire le bien, c'est cultiver son amour-propre pour accrotre sa charit, c'est--dire quelque chose de contradictoire, comme nous avons dj vu Ruskin nous autoriser  tre ambitieux pourvu que nous soyons d'abord philosophes. Une philosophie ou une charit  qui le snobisme sert de seuil ou de terme, voil une philosophie et une charit qui ne se conoivent pas bien clairement. Sans doute je force ici, et bien grossirement, la pense de Ruskin. Et sans doute le mot «lady» n'a pas ici son sens strict. Mais enfin malgr tout il en garde quelque chose (il est un peu un de ces mots «masqus» contre lesquels Ruskin nous met en garde et ne se met pas assez en garde lui-mme) et introduit dans la pense du lecteur ces gracieuses confusions où se plaisent aussi certains crivains franais quand ils mlent,  en en parlant comme de choses analogues  la «noblesse» du talent, «la noblesse» de la «naissance» et du caractre. La noblesse de la naissance, cela veut dire tre duc, etc. Et sans doute dans l'ordre des grandeurs de la chair et comme facteur social, et pour tous les sentiments que cela met en jeu... chez les autres, cela est important; Mais c'est un pur calembour de rapprocher cela de la «noblesse» au sens spirituel; il est fort utile de se rendre compte du sens des mots, de ne pas tout mler et, de tant d'ides confondues, de ne pas faire sortir une prtendue aristocratie de l'intelligence qui emprunte  l'aristocratie de naissance son systme de filiation par le sang, non par l'esprit, pour l'appliquer  la noblesse de l'esprit et finalement fait un «noble» (dans tous les sens du mot qui en ralit alors n'en a plus alors aucun) du neveu de Michelet. (Inutile de dire que j'ignore s'il existe un neveu de Michelet et que j'ai pris ce grand nom au hasard.) (Note du traducteur.)

    


    
      [651] «Breadgiver» ou «Loaf giver». Bread est le pain. Loaf c'est un pain, une miche, c'est--dire le pain avec la forme que lui  donne le boulanger. (Note du traducteur.)

    


    
      [652] Saint Luc, XXIV, 30-35. Comparez une autre application du mme texte dans Lectures on Art: «Et l'art chrtien ne sera de nouveau possible que quand il... se fera reconnatre, comme fit son Matre, en rompant le pain» (Lectures on Art, IV, 16). Il est vrai que l'Index de «Lectures on Art» donne comme rfrence  ce passage: Actes, 11, 42. Mais en se reportant  l'un et l'autre texte, le lecteur verra que la rfrence au texte de saint Luc, pour tre moins littrale, est plus exacte en esprit. (Note du traducteur.)

    


    
      [653] Rapprochez la Bible d'Amiens sur David: «Roi et Prophte, symbole de toute Royaut divinement bienfaisante (Divinely right doing)» (Bible d'Amiens, IV), et la Couronne d'Olivier sauvage: «Lui (le roi) dont la royaut signifie seulement que sa fonction est d'tre envers chacun bienfaisant (right doing)» (III, la Guerre). (Note du traducteur.)

    


    
      [654] Comparez la Couronne d'Olivier sauvage: «La vritable pouse dans la maison de son mari est une servante. C'est dans son coeur qu'elle est reine.» (Note du traducteur.)

    


    
      [655] Isae, IX, 5, Ruskin fait souvent allusion  ce verset, notamment: Bible d'Amiens, IV, 52, Unto this last, § 44, la Couronne d'Olivier sauvage, § 31. (Note du traducteur.)

    


    
      [656] J'emprunte cette allitration, qui rend assez bien le «rule» et «mis-rule» du texte,  l'Union pour l'action morale (Bulletin du 15 fvrier 1896).

    


    
      [657] Allusion  cette rponse d'Othello  Emilia: «Si elle avait t fidle  quand le ciel m'aurait offert un autre univers  form d'une seule topaze massive et pure  je ne l'aurais pas cde en change.» (Othello, scne XVI.) (Note du traducteur.)

    


    
      [658] Tennyson, Maud. (Note du traducteur.)

    


    
      [659] Tennyson, nous dit la «Library Edition», se montra piqu de cette interprtation. «Le jour mme, dit-il  Thomas Wilson, où j'crivis cela, je vis les marguerites toutes roses  Maidens Croft et j'avais envie d'en envoyer une  Ruskin avec cette suscription: «Un mensonge pathtique.» (Note du traducteur.)

    


    
      [660] Cit de la description d'Ellen Douglas dans la Dame du Lac de Walter Scott, nous dit la «Library Edition». (Note du traducteur.)

    


    
      [661] Cantique des Cantiques, IV, 16.

    


    
      [662] «Et l m'apparut..... une Dame seule, laquelle s'en allait chantant, et cueillant l'une aprs l'autre les fleurs dont sa route tait maille..... Comme une femme en dansant tourne  terre sur elle-mme et les pieds serrs, mettant  peine un pied devant l'autre, ainsi sur les petites fleurs vermeilles et jaunes, elle se tourna vers moi, semblable  une vierge qui baisse ses yeux modestes.» (Divine Comdie, Purgatoire, chant XXVIII). Selon Mme Lucie Flix-Faure-Goyau, Shelley, qui cite un fragment de la rencontre avec Mathilde, dans sa correspondance, s'est peut-tre souvenu «des pas lgers de Mathilde sur le sol embaum pour voquer la dame du Jardin, dans le pome de la Sensitive, celle dont le pied semblait avoir compassion de l'herbe qu'il foulait». (Lucie Flix-Faure, les Femmes de l'oeuvre de Dante, page 218.) Voir donc assembls Dante, Tennyson, Ruskin et Shelley. (Note du traducteur.)

    


    
      [663] Tennyson, Maud.

    


    
      [664] L'Union pour l'action morale dit «avec l'essor d'un clocher bni», ce qui est trs acceptable; j'invoque en faveur du sens que j'ai adopt, non d'ailleurs sans hsitation, l'autorit de M. de la Sizeranne. (Cf. La Religion de la Beaut, p. 148.) (Note du traducteur.)

    


    
      [665] Ces vers de Maud sont cits par Ruskin comme exemple «exquis» de «mensonge pathtique» dans le chapitre de Modern Painters qui porte ce titre (volume III). (Note du traducteur.)

    


    
      [666] Saint Jean, XX, 15. Ruskin a fait des mmes versets un bel usage dans Fors Clavigera: «Rappelez-vous seulement des jours où le Sauveur des hommes apparut aux yeux humains, se levant du tombeau pour rendre manifeste son immortalit. Vous pensiez sans doute qu'il tait apparu dans sa gloire, d'une surnaturelle et inconcevable beaut? Il apparut si simple dans son aspect, dans ses vtements, que celle qui, de toute la terre, pouvait le mieux le reconnatre, l'apercevant  travers ses larmes, ne le reconnut pas. Elle le prit pour «le jardinier». (Fors Clavigera, lettre XII). Comparez Victor Hugo, la Fin de Satan: «Madeleine croira que c'est le jardinier.» (Note du traducteur.)

    


    
      [667] Gense, III, 24. Voir une belle application de ce texte dans Modern Painters:«Et il mit  l'orient du jardin un chrubin  l'pe flamboyante.»«Ces flammes sont-elles inextinguibles et vraiment ne peut-on plus passer  travers les portes qui gardent le chemin? Ou plutt n'est-ce pas que nous ne dsirons plus y entrer?... Tant que nous aimerons mieux combattre notre prochain que nos fautes, etc.; en vrit l'pe flamboyante se mettra en travers de tout chemin et les portes de l'Eden resteront fermes, jusqu'au jour où nous aurons rentr au fourreau les pointes plus enflammes encore de nos passions, etc.» (Modern Painters, partie VI, § 51.)(Note du traducteur.)

    


    
      [668] Cantique des Cantiques, II, 15. (Note du traducteur.)

    


    
      [669] Allusion  saint Luc, IX, 58. «Mais Jsus lui rpondit: Les renards ont des tanires et les oiseaux du ciel des nids, mais le Fils de l'Homme n'a pas où reposer sa tte.» Comparez avec la Couronne d'Olivier sauvage: «ces Chasses gardes grce auxquelles... a t ralis mot  mot ou plutt en fait dans la personne de Ses pauvres ce que leur Matre disait de lui-mme, que les renards et les oiseaux avaient des demeures, mais que Lui n'en avait point.» (Confrence I, Le Travail.) (Sur le mme verset encore, voir Eagles Nest.) Avec cette ingniosit merveilleuse qui, commentant les Evangiles  l'aide de l'histoire et de la gographie (histoire et gographie d'ailleurs forcment un peu hypothtiques), y donne aux moindres paroles du Christ un tel relief de vie et semble les mouler exactement sur des circonstances et des lieux d'une ralit indiscutable, mais qui parfois risque par l-mme d'en restreindre un peu le sens et la porte, Renan, dont il peut tre intressant d'opposer ici la glose  celle de Ruskin, croit voir dans ce verset de saint Luc comme un signe que Jsus commenait  prouver quelque lassitude de sa vie vagabonde. (Vie de Jsus, page 324 des premires ditions.) Il semble qu'il y ait dans une telle interprtation, retenu sans doute par un sentiment exquis de la mesure et une sorte de pudeur sacre, le germe de cette ironie spciale qui se plat  traduire, sous une forme terre  terre et actuelle, des paroles sacres ou seulement classiques. L'oeuvre de Renan est sans doute une grande oeuvre, une oeuvre de gnie. Mais par moments on n'aurait pas beaucoup  faire pour voir s'y esquisser comme une sorte de Belle Hlne du Christianisme. (Note du traducteur.)

    


    
      [670] Le Titre Marcel Proust par lui-mme est de la main de Marcel Proust

    


    
      [671] Cet album fut retrouv par Andr Berge, un des fils d'Antoinette Faure, qui publia pour la premire fois en 1924 les pages remplies par Marcel Proust. Andr Berge rapporte que certaines pages comportent des dates qui s'chelonnent entre 1884 et 1887. CS. Andr Berge, «Autour d'une trouvaille», Cahiers du Mois, n. 7, 1er dcembre 1924, pp. 5-18

    


    
      [672] Marcel Proust a devanc l’appel sous les drapeaux. (Volontariat effectu du 15 novembre 1889 au 14 novembre 1890)

    


    
      [673] Note de l’diteur

    


    
      [674] Note de l’diteur

    


    
      [675] Note de l’diteur

    


    
      [676] Note de l’diteur

    


    
      [677] Note de l’diteur

    


    
      [678] Pseudonyme de Proust

    


    
      [679] Note de l’diteur

    


    
      [680] Pre de Marcel Proust, le docteur Adrien Proust, est le fils d’un commerant d’Illiers (en Eure-et-Loir) qui, aprs avoir commenc ses tudes au sminaire, est devenu professeur  la facult de mdecine de Paris. Hyginiste rput, il est conseiller du gouvernement pour la lutte contre les pidmies.

    


    
      [681] La mre de Proust lui donnait, enfant, des surnoms affectueux, tels «mon petit jaunet» (un jaunet est un louis d'or ou un franc Napolon en or), «mon petit serin», «mon petit bent» ou «mon petit nigaud». Dans ses lettres, son fils tait «loup» ou «mon pauvre loup».

    


    
      [682] Ses amis et relations lui attribuaient des sobriquets, plus ou moins amicaux, tels que «Poney», «Lecram» (anacyclique de Marcel), l'«Abeille des fleurs hraldiques», le «Flagorneur» ou le «Saturnien», et ils utilisaient le verbe «proustifier» pour qualifier sa manire d'crire. Dans les salons, il tait «Popelin Cadet», et ses dners mmorables dans le grand htel parisien lui ont valu l'appellation de «Proust du Ritz».

    


    
      [683] Le romancier Paul Bourget affubla Proust d'un sobriquet faisant rfrence  son got pour les porcelaines de Saxe. Il crivit  la demi-mondaine, Laure Hayman, amie des deux crivains: «(...) votre saxe psychologique, ce petit Marcel (...) tout simplement exquis». Laure Hayman avait donn  Marcel Proust un exemplaire de la nouvelle de Paul Bourget Gladys Harvey reli dans la soie d'un de ses jupons. Laure tait le modle suppos du personnage cre par Bourget, et avait crit sur l'exemplaire offert  Proust une mise en garde: «Ne rencontrez jamais une Gladys Harvey».

    


    
      [684] Un portrait de Proust au restaurant Weber vers 1905:


      «Vers 7 heures et demie arrivait chez Weber un jeune homme ple, aux yeux de biche, suant ou tripotant une moiti de sa moustache brune et tombante, entour de lainages comme un bibelot chinois. Il demandait une grappe de raisin, un verre d’eau et dclarait qu’il venait de se lever, qu’il avait la grippe, qu’il s’allait recoucher, que le bruit lui faisait mal, jetait autour de lui des regards inquiets, puis moqueurs, en fin de compte clatait d’un rire enchant et restait. Bientt sortaient de ses lvres, profres sur un ton hsitant et htif, des remarques d’une extraordinaire nouveaut et des aperus d’une finesse diabolique. Ses images imprvues voletaient  la cime des choses et des gens, ainsi qu’une musique suprieure, comme on raconte qu’il arrivait  la taverne du Globe, entre les compagnons du divin Shakespeare. Il tenait de Mercutio et de Puck, suivant plusieurs penses  la fois, agile  s’excuser d’tre aimable, rong de scrupules ironiques, naturellement complexe, frmissant et soyeux.» (Lon Daudet, Salons et Journaux, chap. IX).

    


    
      [685] A la recherche du temps perdu: Du ct de chez Swann

    


    
      [686] videmment, un crivain aussi cultiv que Marcel Proust ne peut ignorer  ce point la grammaire, et ces grossiers solcismes sont, sans aucun doute, des fautes d'impression. Mais pourquoi M. Proust ne corrige-t-il pas ou ne fait-il pas corriger ses preuves?

    


    
      [687] ... Il ne la respecte mme point assez et ne revoit pas assez soigneusement ses preuves. Il laisse passer des j'eus pour j'eusse, des soit qu'il croit (pour croie) des il aurait voulu que nous partmes, ce qui fait un bien trange subjonctif, etc...

    


    
      [688] Nouvelle Revue franaise du 1er mai 1921.

    


    
      [689] On rencontre parfois le pluriel savant leitmotive (pluriel allemand), mais sans la majuscule initiale que prennent normalement dans cette langue tous les substantifs.(Larousse) – Note de l’diteur.

    


    
      [690] 1 vol. in-8º, Calmann-Lvy, 1896

    


    
      [691] Proust le redira  l'occasion, mais dans un sens encore moins innocent.

    


    
      [692] Je change un mot.
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